Este artigo aborda minha trajetória escolar em uma instituição rural nos anos iniciais (educação infantil e fundamental I) e como contribuiu para minha formação acadêmica. Trata-se de uma autobiografia de como se dava a educação na localidade de Jatobá, distrito de Juremal, Juazeiro-Bahia, descrevendo detalhes da forma como esse ensino se perpetuou em minha vida e esse processo identitário que hoje carrego. Aluna de escola pública, pertencente a uma comunidade rural, parda, sofrendo preconceito por ter o cabelo cacheado, filha única de um agricultor analfabeto e de uma dona de casa com ensino fundamental I incompleto. Morando em uma casa sem energia elétrica, muitas vezes fazendo as atividades de casa com a luz de candeeiro, pois o lampião era considerado artigo de luxo para nossa família. A pesquisa foi conduzida com base nas memórias da pesquisadora sobre seu tempo escolar, relacionando vivências, dificuldades e práticas no contexto da educação rural. Os resultados atenderam às expectativas propostas pela pesquisa, que se objetivou oferecer reflexões e sugestões para aprimorar o debate sobre a educação no campo.