O ponto de partida desta dissertação é uma pesquisa de campo realizada entre 2022 e 2025 na ecorregião do Raso da Catarina, com foco na arara-azul-de-lear (Anodorhynchus leari, Bonaparte, 1856), espécie endêmica da Caatinga. A investigação discute os modos humanos de habitar o Antropoceno junto às araras-azuis-de-lear, apresentando um panorama das relações de coexistência multiespécie na Caatinga, a partir de formas de comunicação que se constituem como modos de coabitação. A experiência etnográfica inicial, vivida com moradores, biólogos e agentes ambientais para pesquisar-com a arara-azul-de-lear, revelou uma série de conflitos socioambientais entre araras e agricultores, relacionados à predação de lavouras de milho, ao tráfico de animais silvestres e às mortes por eletroplessão. A partir da abordagem da etnografia multiespécies, buscamos compreender a diversidade de vínculos e formas de coexistência entre humanos e outras espécies. As relações multiespécies do Raso nos colocam o desafio de narrar, de encontrar palavras que possam dar conta do vivido, sem ignorar as limitações da linguagem, que nos distanciam do real da experiência, especialmente ao envolver seres cujos modos de comunicar transcendem os parâmetros humanos.