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Querem cercar o Sertão. 
Querem vender o país. 

Querem botar no curral. 

O povo simples, como animal. 
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RESUMO 
  

 

A tese analisa o Movimento Popular e Histórico de Canudos como uma experiência singular de 

organização camponesa, destacando sua capacidade de produzir formas próprias de resistência, 

cultura, conhecimento e elaboração política, frente às violências históricas do Estado, do clero 

e do latifúndio. O objetivo geral da pesquisa consiste em investigar como o Movimento Popular 

e Histórico de Canudos produz formas próprias de organização camponesa, resistência política 

e elaboração simbólica frente às violências do Estado, do latifúndio e do clero, identificando de 

que modo essas práticas constroem alternativas de existência coletiva, fortalecem a luta por 

terra livre e inauguram novos modos de vida, autonomia e organização no sertão. A 

investigação parte das lutas por terra livre, coletividade e autonomia territorial, protagonizadas 

pelas comunidades tradicionais de fundo e fecho de pasto, compreendendo-as não apenas como 

ações reivindicatórias, mas como práticas de criação de signos, narrativas e linguagens que 

desestabilizam a ordem dominante. A partir de autores como Saussure (2006), Santos (2016; 

2020), Oliveira (1997), Nietzsche (1895), Saramago (1922), Eagleton (1943), Rocha (2021), 

Marx (2011), Macedo (2021), Agamben (2004; 2005) e outros, o estudo articula teoria e prática 

por meio do diálogo direto com camponeses, quilombolas, assentados e integrantes do 

Movimento de Canudos, evidenciando como a teoria crítica ganha densidade quando atravessa 

experiências concretas de luta. A metodologia combina análise documental, observação 

participante, entrevistas, fóruns e ciclos de debates com comunidades rurais, buscando 

compreender como esses grupos reinterpretam conceitos políticos e produzem suas próprias 

leituras sobre poder, dominação e emancipação. Os resultados indicam que o Movimento 

construiu uma racionalidade política própria, fundada na solidariedade, na defesa da natureza, 

na autogestão comunitária e na religiosidade popular libertadora, para construir uma 

arqueologia da resistência. Mostram, também, que o Estado brasileiro opera historicamente 

dispositivos de exceção e abandono contra populações camponesas, reforçando a necessidade 

de resistência cotidiana diante da grilagem, da violência armada, do fundamentalismo religioso 

e das novas frentes de exploração. Conclui-se, portanto, que o Movimento de Canudos não é 

apenas um capítulo histórico, mas um laboratório contínuo de práticas emancipadoras que 

desafiam a lógica do capital e oferecem alternativas de organização social, apresentando-se 

como instrumento para novas insurgências, para novos cortes nos arames, para novas travessias 

capazes de reinventar a vida comum no sertão e além dele. 

 

 

Palavras-chave: Movimento Popular e Histórico de Canudos; Luta camponesa; Arqueologia 

da resistência; Terras coletivas de fundo e fecho de pasto; Religiosidade popular. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

ABSTRACT 

 

The thesis analyzes the Movimento Popular e Histórico de Canudos (Popular and Historical 

Movement of Canudos) as a unique experience of peasant organization, highlighting its 

capacity to produce its own forms of resistance, culture, knowledge, and political elaboration 

in the face of the historical violence of the State, the clergy, and large landowners. The general 

objective of the research is to investigate how the Movimento Popular e Histórico de Canudos 

(Popular and Historical Movement of Canudos) produces its own forms of peasant organization, 

political resistance, and symbolic elaboration against the violence of the State, large estates, 

and the clergy, identifying how these practices construct alternatives for collective existence, 

strengthen the struggle for land rights, and inaugurate new ways of life, autonomy, and 

organization in the hinterland. The investigation starts from the struggles for land rights, 

collectivity, and territorial autonomy, led by traditional communities of pasture and closure, 

understanding them not only as claim actions but as practices of creating signs, narratives, and 

languages that destabilize the dominant order. Drawing on authors such as Saussure (2006), 

Santos (2016;2020), Oliveira (1997), Nietzsche (1895), Saramago (1922), Eagleton (1943), 

Rocha (2021), Marx (2011), Macedo (2021), Agamben (2004), and others, the study articulates 

theory and practice through direct dialogue with peasants, quilombolas, settlers, and members 

of the Movimento de Canudos (Movement of Canudos), demonstrating how critical theory 

gains depth when it intersects with concrete experiences of struggle.The methodology combines 

documentary analysis, participant observation, interviews, forums, and cycles of debates with 

rural communities, seeking to understand how these groups reinterpret political concepts and 

produce their own readings on power, domination, and emancipation. The results indicate that 

the Movement has constructed its own political rationality, founded on solidarity, the defense 

of nature, community self-management, and liberating popular religiosity to build an 

archaeology of resistance. It is also shown that the Brazilian State historically operates devices 

of exception and abandonment against peasant populations, reinforcing the need for everyday 

resistance in the face of land grabbing, armed violence, religious fundamentalism, and new 

fronts of exploitation. In conclusion, the Movimento de Canudos (Movement of Canudos) is 

not just a historical chapter, but a continuous laboratory of emancipatory practices that 

challenge the logic of capital and offer alternatives for social organization, presenting itself as 

an instrument for new insurgencies, for new cuts in the wires, for new crossings capable of 

reinventing common life in the hinterland and beyond. 

 

Keywords: Movimento Popular e Histórico de Canudos (Popular and Historical Movement of 

Canudos); Peasant Struggle; Archaeology of Resistance; Collective Lands of Pasture and 

Closure; Popular Religiosity. 
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INTRODUÇÃO  

 

Nasci dentro de um território em luta. Antes mesmo de compreender as palavras, meu 

corpo já habitava o chão político que marcaria toda a minha trajetória. Fui batizada por Pe. 

Enoque aos seis meses de idade, no ano seguinte à sua chegada a Monte Santo-BA, quando ele 

iniciava o processo de reorganização religiosa, política e simbólica que daria origem ao 

Movimento Popular e Histórico de Canudos (MPHC)1. A água que tocou minha cabeça naquele 

sacramento não foi apenas gesto de fé; foi também um selo de pertencimento a um povo que, 

naquele momento, abria uma fresta na história para reivindicar vida, terra e dignidade. Nasci 

no meio desse levante, e minha infância foi atravessada por assembleias debaixo de umbuzeiros, 

pelos cânticos que se tornaram armas e pelos debates que se tornaram escola. 

Meu berço foi o sertão marcado pela escassez, pela desigualdade e pelo abandono do 

Estado. Mas também foi o lugar onde aprendi que a luta não é um conceito abstrato: é corpo, é 

voz, é presença. Meu brincar foi entre cercas que se moviam à força do grileiro, entre 

comunidades que se mobilizavam para não perder a água, o roçado, o pasto, o sentido de existir 

em família e comunidade. Cresci atravessada por um movimento que, ao reorganizar o sertão, 

reorganizava também a própria noção de mundo que eu aprendia. E, como nos ensina Freire 

(1987, p. 44), “não é no silêncio que os homens se fazem, mas na palavra, no trabalho, na ação-

reflexão”; fui forjada desde cedo na palavra coletiva, no trabalho comum e na ação-reflexiva 

que aprendemos nas rodas de conversa, nas celebrações populares e nas assembleias 

camponesas. 

Se outras crianças frequentavam escolas formais, a minha primeira escola foi o 

Movimento. Fui levada desde muito pequena para as assembleias que tratavam da grilagem, da 

expulsão de famílias, da construção de açudes, da necessidade de escola no campo, do 

evangelho libertador que Enoque traduzia para a realidade sertaneja. Escutava sem entender 

tudo, mas entendendo o suficiente para saber que aquele era o lugar onde o povo decidia seu 

destino. Ali aprendi que cada gesto, como levantar a mão, discordar, narrar a própria história, 

era um ato político. O Movimento ensinou-me a pensar, antes mesmo de aprender as letras; 

ensinou-me a não aceitar a subordinação, antes mesmo de compreender a estrutura da 

dominação; ensinou-me que o sertão não é vazio, mas cheio de inteligências, táticas e potências. 

                                                
1 Nesta tese, utilizo Movimento Popular e Histórico de Canudos, Movimento de Canudos e Movimento com o 

mesmo significado, tal como são atribuídos pelos seus integrantes.   
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Minha trajetória escolar, entretanto, foi marcada pelas negativas do Estado. Como tantas 

outras crianças camponesas, não tive transporte para estudar na idade certa. As escolas que 

ofereciam anos finais e ensino médio estavam distantes e inacessíveis, e o Estado nunca 

considerou prioridade garantir que crianças rurais chegassem à escola. Fui negada várias vezes, 

expulsa simbolicamente da possibilidade de estudar. Mas, como tantas mulheres camponesas, 

encontrei caminhos tortos para continuar. Tornei-me professora, ainda sem formação em nível 

médio, empurrada mais pela necessidade do território do que pela política pública. Caminhei 

para a universidade pela via possível: primeiro, no ensino a distância; depois, na especialização; 

até alcançar, anos mais tarde, o doutorado, que eu jamais imaginei ser possível para uma mulher 

camponesa distante demais do universo litorâneo, das capitais e dos grandes centros. 

Mas o doutorado veio ao sertão, e não o contrário. O Programa de Pós-Graduação em 

Crítica Cultural da Universidade do Estado da Bahia (UNEB), ao oportunizar uma turma 

multicampi no Campus Avançado, em Canudos, em parceria com Alagoinhas-Bahia, rompeu 

uma lógica histórica: permitiu que uma filha do campo, formada na luta e pela luta, pudesse 

tornar-se doutoranda sem precisar romper com seu território e com sua própria vida camponesa. 

Assim, permaneço no mesmo chão onde nasci e aprendi a resistir, mas com outras ferramentas: 

com palavras sistematizadas, teorias que dialogam com a vida e perguntas que se tornaram 

urgentes, porque dizem respeito ao futuro da minha gente. 

Esta tese nasce, portanto, organicamente, dessa travessia pessoal e coletiva. Não 

investigo o Movimento Popular e Histórico de Canudos – MPHC - como quem chega de fora, 

mas como quem nasceu e cresceu atravessada por ele, como quem herdou sua força, sua 

memória e sua responsabilidade política, como quem, aos poucos, vai construindo uma 

arqueologia da resistência. Por isso, o objetivo desta pesquisa é investigar como o Movimento 

Popular e Histórico de Canudos produz formas próprias de organização camponesa, resistência 

política e elaboração simbólica frente às violências do Estado, do latifúndio e clero, 

identificando de que modo essas práticas constroem alternativas de existência coletiva, 

fortalecem a luta por terra livre e inauguram novos modos de vida, autonomia e organização no 

sertão; é, ao mesmo tempo, um gesto científico e de pertencimento. 

O Movimento de Canudos não é um objeto distante: é o chão que me formou, é a matriz 

que estruturou meus modos de ver o mundo. Estudar o Movimento é também estudar o modo 

como aprendi a existir e a resistir. 

Essa dupla posição, de sujeito da luta e de pesquisadora da luta, inscreve esta tese numa 

metodologia que não separa vida e investigação, porque os próprios camponeses nunca 
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separaram. E, se o conhecimento acadêmico aqui se faz importante, é na medida em que se 

coloca em diálogo com o conhecimento que vem das roças, das assembleias, das caminhadas, 

das memórias, das músicas de Pe. Enoque, das estratégias elaboradas pelos camponeses para 

sobreviver às violências do Estado e às artimanhas dos grandes proprietários de terra. 

Ao longo desta pesquisa, proponho compreender esse Movimento como produtor de 

racionalidade política própria, de formas de organização coletivas que escapam ao modelo 

dominante, de linguagens, simbólicas, rituais, poéticas, jurídicas e religiosas, capazes de 

desestabilizar os poderes instituídos. Nesse sentido, sigo o pensamento de Santos (2016), o qual 

evidencia que os movimentos populares reorganizam signos, desmontam discursos e produzem 

novas semióticas da resistência. A luta camponesa, para ele, é sempre um exercício crítico-

cultural, porque opera deslocamentos, cria fissuras e inaugura modos inéditos de viver. 

O MPHC surgiu em um contexto de violências estruturais e contínuas. Monte Santo e 

seu entorno, desde a década de 1980, eram marcados pelo entrelaçamento entre três poderes: a 

igreja, os coronéis políticos e os grandes latifundiários. Esses poderes produziam signos que 

organizavam a vida social: o pecado, como repressão da rebeldia; a missa, como instrumento 

de controle; a terra, como propriedade privada intocável; o trabalho, como servidão; e o 

silêncio, como virtude. 

Com a chegada de Pe. Enoque, esses signos começaram a ser desmontados. Ele 

reorganizou o sentido do evangelho, restituiu ao povo a palavra política, desfez a equivalência 

entre fé e obediência e introduziu o que Freire chamaria de leitura crítica do mundo. As 

assembleias populares se multiplicaram; homens, mulheres e crianças passaram a planejar 

estratégias de enfrentamento; as músicas, compostas por Enoque, se transformaram em 

ferramentas pedagógicas, políticas e simbólicas; as comunidades aprenderam a identificar os 

mecanismos de manipulação religiosa e a questionar os discursos sobre pecado, culpa e 

resignação. 

Cresci vendo tudo isso. Cresci aprendendo que a política não estava só na prefeitura ou 

na câmara, mas na voz coletiva que se erguia debaixo da sombra dos umbuzeiros. Cresci 

ouvindo adultos discutirem território com a mesma intensidade que discutiam fé. Cresci 

presenciando o que seria, mais tarde, objeto desta tese: a criação de uma racionalidade política 

camponesa capaz de enfrentar as estruturas profundas do poder no sertão. 

A história das crianças do Movimento é também parte desta tese: nós, crianças, éramos 

levadas para todas as mobilizações. Aprendíamos a organizar abaixo-assinado ao Presidente da 

República, denunciando as atrocidades contra as crianças na educação; a fazer poesia e teatro, 
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a distribuir panfletos, a cantar nas celebrações populares, a acompanhar os adultos nas 

caminhadas, a ajudar nas reuniões das comunidades. Vivíamos um estado permanente de 

aprendizagem política, que nenhum livro didático ensinaria. Fomos construídas para o mundo 

pela luta. 

Ao longo da infância, entendi que a luta camponesa não era apenas sobre terra, mas 

sobre modos de vida. Era sobre o direito de existir de maneira coletiva, sobre a riqueza da vida 

comunitária, sobre a autonomia das famílias, sobre a possibilidade de inventar alternativas fora 

do comando do Estado autoritário e do latifúndio. Essa compreensão, embora intuitiva na época, 

hoje se torna categoria analítica central desta tese: o Movimento produziu alternativas coletivas 

que redefiniram não só as relações políticas, mas as relações simbólicas, afetivas, religiosas e 

organizativas no sertão. 

No entanto, as violências também fizeram parte dessa formação. Ainda criança, 

testemunhei prisões injustas, perseguições políticas, expulsões de terra, cerceamentos 

institucionais, ameaças de morte e estratégias de silenciamento que buscavam desarticular a 

organização popular. Vi como a hierarquia do clero tentou sufocar o Movimento, proibiu 

sacramentos, suspendeu celebrações e cerceou comunidades. Vi como os coronéis reagiam com 

pistoleiros, como o Estado negava direitos básicos e como o racismo estrutural e o 

fundamentalismo religioso eram mobilizados para destruir lideranças.  

Elejo a pedagogia do encontro para narrar a passagem da criança à mulher camponesa 

e professora ativista, que não renuncia à infância entendida por Agamben como potência, 

abertura de mundo e desobediência às linguagens fixas, mas que sai do lugar de uma 

religiosidade ingênua para, a partir do encontro com Osmar Santos, com Nietzsche e Saramago, 

compreender a religião como espaço de conflito e de alienação, sem esquecer que ela foi o 

ponto estratégico onde Conselheiro e Enoque fizeram a revolução possível. 

Essa pedagogia do mundo real, dura, violenta, mas profundamente formadora, 

constituiu a minha consciência crítica. A infância camponesa não foi inocente; foi atravessada 

por conflitos estruturais que revelavam as engrenagens do poder. E, se hoje escrevo esta tese, é 

porque aprendi, naquele tempo, que pensar é parte da luta e que lutar é parte do pensar. 

Retornar como pesquisadora, ao Movimento que me formou, exige cuidado 

metodológico, ético e político. Não se trata de romantizar a trajetória pessoal, mas de 

reconhecer que ela é também um dado histórico da pesquisa. Minha presença no Movimento 

não é acessória; é constitutiva. Eu o vivi como sujeito e agora o estudo como pesquisadora. Por 

isso, esta investigação se orienta por uma perspectiva crítico-cultural que articula vida, história 
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e teoria; que entende que os signos se movem na cultura e que as práticas camponesas são 

formas específicas de produção de saber e de elaboração simbólica. 

O Movimento, como mostram os relatos das comunidades, criou suas próprias 

linguagens: a linguagem das músicas, a linguagem dos encontros comunitários, a linguagem do 

corpo coletivo nas assembleias, a linguagem ritual das celebrações populares, a linguagem 

jurídica reinventada nas lutas pela terra e a linguagem política, construída nas práticas de 

enfrentamento. Essas linguagens são ferramentas de disputa, resistência e criação. Elas operam, 

como diria Santos (2016), como “dobras de poder”: identificam dispositivos de dominação, 

esvaziam discursos hegemônicos, produzem narrativas próprias e inauguram novas formas de 

organização social. 

Aqui, parto da minha travessia infantil e adulta para compreender a travessia coletiva 

do Movimento. Pergunto, como o Movimento se tornou capaz de desorganizar as estruturas 

institucionais opressivas e reorganizar o sertão a partir de seus próprios modos de vida. Pergunto 

como produziu autonomia comunitária e como articulou resistência política, como formulou 

símbolos e narrativas capazes de enfrentar a violência. Pergunto, sobretudo, como essas práticas 

abriram caminhos para novas formas de existência coletiva e para modos criativos de 

organização que escapam à lógica do capital. 

Trata-se, portanto, menos de descrever fatos e mais de interpretar processos culturais e 

políticos. Minha pergunta central não é apenas o que o Movimento fez, mas o que ele criou em 

termos de racionalidade política, de estética, de ética, de organização social e de subjetividade 

camponesa. 

Se hoje chego ao doutorado, algo que nunca imaginei ser possível para uma criança 

camponesa, impedida de estudar, é porque o Movimento me ensinou a andar. E, se hoje escrevo 

esta tese, é porque sigo fazendo o que aprendi desde pequena: onde quer que eu chegue, eu 

semeio a revolução. 

Feitas essas considerações, apresento a estrutura organizativa desta tese. O primeiro 

capítulo, Movimento Popular e Histórico de Canudos como potência de organização 

camponesa, aproxima o Movimento Popular e Histórico de Canudos de uma leitura crítica dos 

signos, compreendendo-o como uma poderosa máquina de desestabilização das narrativas 

religiosas, políticas e latifundiárias que organizaram o sertão sob regimes de obediência, medo 

e silenciamento. A partir de Saussure, examino a língua como campo de disputa simbólica, 

mostrando como o trabalho coletivo dos camponeses esvaziou significados hegemônicos para 

instaurar novas possibilidades de sentido, capazes de reordenar a vida social. Nesse mesmo 

20



  

 

 

movimento, incorporo a discussão sobre a guerra cultural, entendida como conflito de valores 

e disputa pela autoridade discursiva, evidenciando como Canudos enfrentou a retórica do ódio, 

o fundamentalismo e o uso político do nome de Deus como instrumento de dominação. O sertão 

se torna, assim, um território onde o signo religioso é desviado, reapropriado e devolvido ao 

povo como força libertadora, em contraste com a lógica dominante das instituições estatais, de 

latifundiários e eclesiásticas. Ao analisar as práticas de Pe. Enoque, mostro como sua atuação 

atualiza essa dobra dos signos: seu gesto pedagógico-cultural tensiona a autoridade das 

instituições dominantes e convoca os sujeitos a refazerem o vínculo entre palavra, luta e 

emancipação.  

No segundo capítulo, Estratégias de resistência camponesa: derrubando as cercas da 

opressão, aprofundo as estratégias de resistência camponesa que emergem no sertão como 

resposta às violências históricas que tentam disciplinar corpos, silenciar palavras e reduzir 

modos de vida a estigmas produzidos pela modernidade ocidental. Analiso como as cercas, 

tanto materiais quanto simbólicas, operam como dispositivos de enquadramento e 

subalternização, e de que maneira o povo camponês as derruba ao afirmar a riqueza de seus 

saberes, de sua língua e de sua cultura. Exploro, também, as composições musicais de Pe. 

Enoque, compreendidas como poéticas orais que condensam memória, política e 

espiritualidade, constituindo-se como ferramentas de formação crítica e de combate ao poder 

hegemônico. Nesse percurso, mostro que a resistência não se limita à luta pela terra, mas se 

inscreve na palavra, na música, na assembleia, na voz que se ergue contra o apagamento e que 

afirma, com força própria, outros modos de existir no sertão. 

A análise crítica apresentada no terceiro capítulo, Sementes de revolução: a luta 

camponesa e a transformação das relações de poder, revela que a luta camponesa 

contemporânea não se dissocia das insurgências históricas, mas reatualiza seus sentidos na 

disputa permanente por terra, direitos e dignidade. Ao mobilizar interpretações de diversos 

pensadores, evidencia-se que os conflitos que atravessaram Canudos continuam estruturando o 

presente, uma vez que as mesmas forças - como o latifúndio, o Estado seletivo, o poder 

econômico e o conservadorismo religioso - seguem operando mecanismos de expropriação 

material e simbólica sobre o povo do campo. Nesse horizonte, a reflexão marxista sobre a luta 

de classes e a crítica às formas contemporâneas de precarização mostram que a violência 

institucional que destruiu Canudos reaparece hoje na criminalização dos movimentos sociais, 

na intensificação das desigualdades e no avanço de políticas econômicas radicais que retiram 

direitos. É nesse encontro entre história, teoria crítica e práticas de base que se compreende a 
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continuidade da luta pela terra livre como horizonte ético e político, reafirmando que os 

camponeses seguem produzindo alternativas ao projeto hegemônico. 

No quarto capítulo, Teorias e formas de pensar o Estado: instalações nômades e 

comunitárias, examino criticamente o Estado a partir das experiências vividas no sertão baiano, 

articulando teorias clássicas e contemporâneas com as práticas, memórias e formas de 

resistência de comunidades quilombolas, assentamentos de reforma agrária e fundos de pasto. 

Mostro que o Estado, longe de ser apenas instituição, aparece como discurso, ausência, 

violência e campo de disputa política e simbólica. Analiso como, em um contexto de 

normalização do Estado de exceção, o Movimento Popular e Histórico de Canudos, sob a 

liderança de Pe. Enoque, ousou pensar com as crianças como sujeitos de experiência, 

reconhecendo nelas agentes de resistência, criação e transformação.  

Ainda no quarto capítulo, apresento uma teoria de organização popular que nasce das 

lutas camponesas e do Movimento de Canudos, mostrando como, diante da ausência e violência 

do Estado, o povo cria suas próprias formas de poder, saber e convivência. A resistência se 

constrói no cotidiano, nas associações, nos fundos de pasto, nos roçados coletivos, nas casas de 

farinha e nas redes de solidariedade, afirmando o comum como princípio político. Ao reencantar 

a política pela partilha, pelo cuidado e pelo encontro, essas experiências desafiam as lógicas 

dominantes e apontam caminhos de reinvenção social. 

Corto, aqui, os signos e os arames como um chamado ao leitor: permita-se se afetar por 

essas narrativas e caminhar com elas na invenção de outros modos de ver, sentir e existir no 

mundo. 
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1 MOVIMENTO POPULAR E HISTÓRICO DE CANUDOS COMO POTÊNCIA DE 

ORGANIZAÇÃO CAMPONESA 

 

1.1 MOVIMENTO POPULAR E HISTÓRICO DE CANUDOS: SIGNOS DE 

ESVAZIAMENTO DO DISCURSO DE PODER RELIGIOSO, POLÍTICO E 

LATIFUNDIÁRIO 

 

Um olhar novo para o trabalho do Movimento de Canudos através dos signos 

linguísticos nos traz provocações sobre o poder da língua para a sociedade como estratégia de 

dobra do poder. Os signos mostram a representação simbólica desse Movimento enquanto uma 

potência de poder organizativo de enfrentamento à barbárie.  

Nessa perspectiva, os signos produzidos e ressignificados pelo Movimento operam 

como instrumentos de ruptura com as narrativas dominantes que, historicamente, legitimaram 

as estruturas de dominação religiosa, política e latifundiária. Ao promover deslocamentos de 

sentido, o coletivo camponês constrói uma expressão contra-hegemônica, capaz de evidenciar 

as contradições do poder instituído e de afirmar outras formas de existência, organização e 

pertencimento. Assim, a linguagem deixa de se limitar à função comunicativa e passa a se 

constituir como espaço estratégico de disputa, no qual se elaboram identidades coletivas, 

leituras críticas da realidade e projetos históricos orientados pela emancipação. 

Nesse processo, as práticas discursivas gestadas no interior das comunidades assumem 

papel central na reorganização dos sentidos que estruturam a vida social. As escolhas das 

palavras, os modos de nomear e as formas de narrar a própria trajetória transformam-se em 

instrumentos políticos capazes de questionar as bases simbólicas da autoridade instituída. Ao 

reelaborar os significados que atravessam o cotidiano camponês, o Movimento constrói uma 

linguagem própria, ancorada na experiência concreta da luta, na solidariedade e na construção 

do comum. Essa dinâmica não apenas redefine a compreensão dos sujeitos sobre si mesmos e 

sobre o mundo, mas também amplia sua capacidade de intervenção crítica nas estruturas de 

poder, favorecendo processos mais amplos de conscientização, autonomia e transformação 

social. 

Dessa forma, a compreensão da linguagem como dimensão estratégica da organização 

camponesa exige um aprofundamento teórico que permita apreender os fundamentos estruturais 

dos processos de significação. Para além de sua materialidade histórica, torna-se necessário 

investigar como os signos se constituem, se organizam e produzem efeitos sociais no interior 
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das práticas discursivas. É nesse horizonte que as contribuições de Ferdinand de Saussure se 

tornam centrais, ao oferecerem instrumentos conceituais para uma arqueologia dos signos 

linguísticos, capaz de revelar as bases estruturantes da produção de sentidos. Sua reflexão 

possibilita analisar como a língua, enquanto sistema socialmente compartilhado, participa 

ativamente da configuração das relações de poder, das disputas simbólicas e das formas de 

resistência. Assim, o diálogo com Saussure permite aprofundar a leitura crítica sobre as 

repercussões dos signos na organização coletiva e na elaboração dos projetos históricos 

construídos pelo Movimento Popular e Histórico de Canudos. 

 

1.1.1 SAUSSURE: ARQUEOLOGIA DOS SIGNOS LINGUÍSTICOS E SUAS 

REPERCUSSÕES  

 

Ferdinand de Saussure nasceu em Genebra, na Suíça, em 26 de novembro de 1857, e 

morreu em 27 de fevereiro de 1913. É atribuído a Saussure o título de pai da linguística 

moderna. Existia toda uma inquietação sobre a forma como a linguística era organizada; então, 

Saussure define o seu objeto e a transforma na ciência da linguagem. Essa ciência traz a língua 

como um sistema de signos linguísticos, no qual a linguagem tem um lado social e um lado 

individual, sendo, para Saussure, impossível conceber um sem o outro.  

O Curso de Linguística Geral – CLG -  é uma obra póstuma, produzida a partir de um 

curso ministrado por Saussure, entre 1907 e 1911, na Universidade de Genebra. As anotações 

de seus alunos são recolhidas por Albert Sechehaye e Charles Bally, que reúnem esse material 

e publicam o CLG em 1916.  

O signo linguístico é resultado da união entre imagem acústica e conceito, o significante 

e o significado, sendo esta relação arbitrária. A arbitrariedade é um princípio tratado por 

Saussure como a relação entre significante e significado. É explicado pela imotivação, pela falta 

de explicação existente entre esta relação. Dessa forma, “queremos dizer que o significante é 

imotivado, isto é, arbitrário em relação ao significado, com o qual não tem nenhum laço natural 

na realidade” (CLG, [1916] 2006, p. 83). Na sua relação com o tempo, o autor mostra que, 

porque é arbitrário, não há razão para o signo mudar e, por ser arbitrário, nada impede a 

mudança. Isso indica que a língua sofre alterações com o tempo, que podem ser estudadas por 

duas perspectivas: uma que leva o tempo em consideração e outra que caminha por fora dele. 

 

O laço que une o significante ao significado é arbitrário ou então, visto que 

entendemos por signo o total resultante da associação de um significante com 
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um significado, podemos dizer mais simplesmente: o signo linguístico é 

arbitrário. (CLG, [1916] 2006: 81).  

 

Saussure contribui com a ciência trazendo uma arqueologia dos signos linguísticos que 

mantém conectados o significante e o significado na prática social e no uso coletivo da língua. 

Uma arqueologia que busca entender como, através da língua, construímos nossa cultura, nossa 

história, nossa identidade, nossa consciência individual e coletiva, além de construirmos o 

nosso existir. Nessa construção sígnica da existência humana, os movimentos sociais são a 

máquina das representações que dão sentido à busca por dignidade.  

Os movimentos sociais são signos de representação de resistência, representação 

simbólica da cultura popular; são conjuntos de significados partilhados na relação social. São 

signos que representam categorias que reivindicam seus direitos que são negados por uma 

hierarquia elitizada que concentra a riqueza do país. A linguagem é o instrumento social 

utilizado para externar o grito por liberdade dos marginalizados.  

Por este caminho, percebemos o quanto Saussure nos provoca a refletir sobre suas 

contribuições com a linguística moderna. Apesar de criticado por priorizar a língua e não o 

sujeito, Saussure deixa claro que a linguagem é social e individual, entendendo que não existe 

língua sem sujeito nem sujeito sem língua. Suas teorias continuam sendo bases para novos 

pensamentos que se contemplam ou se contrapõem, mas esse é um movimento necessário para 

a ciência.  

 

1.1.2 O TRABALHO DOS SIGNOS NO MOVIMENTO POPULAR E HISTÓRICO DE 

CANUDOS 

 

 No início da década de 80, na cidade de Monte Santo, interior da Bahia, com signos 

fortemente estabelecidos nas ideologias dos três poderes dominantes da época - religioso, 

latifundiário e governamental -, tem início um movimento de camponeses liderado por um 

importante padre: Enoque de Oliveira. Esse religioso vem à cidade de Monte Santo com a 

missão de assumir a paróquia. Ao chegar na cidade, o Padre retém uma imagem de aridez, de 

subserviência da comunidade religiosa ao poder político local, aos coronéis donos das terras, 

além de uma igreja utilizada como manobra das massas. Mas retém também a beleza e o encanto 

do santuário:  

 

Nesse clima, penetro na caatinga para o primeiro encontro pessoal com o 

sertão bravio acossado pela seca. Pisei naquele solo consagrado pelo terço e o 
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bacamarte, à hora da Ave-Maria, em que o menino Bastinho tocava com a 

santidade de Timotinho do Vaza-Barris. Mirei o lugar, era lendário. No sopé 
da paisagem esboçava-se a montanha silenciosa, calvário sertanejo abraçando 

a pequenina cidade. Clareando aquele postal agreste exibiam-se as muralhas 

embranquecidas do Conselheiro como a elevar as noturnas preces do estranho 

romeiro contemplando aquele pedestal místico da Divina Santa Cruz. Bateu-
me a sensação de haver encontrado um tesouro magnífico. Ali começava o 

definitivo aprendizado conselheirista (Oliveira, 1997, p.86).  

 

Inicia-se, ali, uma luta de organização social e combate aos signos impostos pelos 

poderes dominantes, que não teriam mais a igreja como manobra das massas para interesse dos 

poderosos. O evangelho já não tem o mesmo significado, sai da visão de obediência para o 

signo da libertação. Era necessário provocar a população, criar condições para a reflexão da 

condição social dos sujeitos. 

 Do lado subalternizado, estavam os camponeses, com fome, com sede, sem terra, sem 

perspectiva. Do outro lado, estavam a hierarquia clerical, os coronéis políticos e grandes 

latifundiários, com seu poder militar na mão.  

Os camponeses, já calejados com a indústria da seca, da fome e da miséria, veem na 

liderança desse padre uma esperança de dias melhores, mesmo sabendo que enfrentariam 

chumbo grosso2 na luta por seus direitos.  

Os poderosos, já acostumados com a mão de obra escravizada, com a grilagem das terras 

dos posseiros, com o poder de manipulação, com a alienação através das manobras do discurso 

religioso e com o poder da repressão, veem uma grande ameaça na figura dessa liderança que 

chega à cidade esvaziando os discursos enraizados.  

Nesse contexto, os camponeses começam a se reunir, agora não só para ouvir as palavras 

da missa, mas para serem ouvidos, para dizerem de suas dores e começarem a planejar os 

arrombamentos estratégicos dos poderes. Assim, nasce o Movimento Popular e Histórico de 

Canudos, ainda ligado à Igreja Católica, mesmo com reservas da hierarquia do clero:  

 

Debaixo dos umbuzeirais, em barracas, capelas, casas de farinha, os 
camponeses em assembléia foram tirando as prioridades do trabalho: defesa 

da terra livre para o bode se criar, terra para trabalhar e morar, criação de 

açudes, vivência profética do evangelho incorporado à religiosidade popular, 
denúncia aberta contra a injustiça generalizada, defesa de escola etc. Assim, 

nascia o Movimento Histórico de Canudos, nas cercanias de Monte Santo e 

região, originado no trabalho das comunidades populares, formadas à sombra 
da igreja oficial, sofreram resistência do clero desde o nascedouro (Oliveira, 

1997, p. 88).  

 

                                                
2  O termo “chumbo grosso” é utilizado no sentido literal da palavra. Os grileiros contratavam pistoleiros com 

armas pesadas para assegurar que os camponeses não encostassem em suas terras. 
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O Movimento de Canudos, na liderança de Enoque, teria agora a missão de desconstruir 

os signos da igreja, desconstruir as promessas enganosas dos poderosos durante as celebrações 

das missas, através da linguagem poética, através das músicas compostas por Enoque, através 

das leituras de textos bíblicos, dando um significado diferente ao que aquele povo estava 

acostumado a ouvir. Era necessário criar condição para aquele povo: 

 

Se o imperialismo estende os seus tentáculos a todo o planeta, explorando, 
oprimindo, assujeitando, cabe, onde quer que isso ocorra, reunir os signos 

dessa exploração e organizar a passagem de assujeitados para a condição de 

sujeitos dessa e daquela história local (Santos, 2016, p. 60). 

 

 O povo camponês encontrava nessa organização a força para lutar contra o 

silenciamento e o apagamento de sua voz. Essa era a chance de sair da condição de 

subalternizado para protagonizar o corte de arame, a defesa da sobrevivência da sua família.  

A mobilização cresce; reuniões são articuladas por líderes de cada comunidade. Os 

camponeses rezam, leem a bíblia, cantam as músicas de Enoque e se organizam para derrubar 

as cercas que já levam seus quintais pela grilagem. A repercussão é grande por parte da 

imprensa, e o Movimento de Canudos começa a atuar em outros municípios na luta pela terra. 

A pressão aumenta e os latifundiários, políticos e igreja reagem, resultando na prisão do padre, 

na expulsão dele da igreja e na violência que assusta a comunidade. Ameaças de morte agora 

são comuns, pistoleiros por todos os lados e os militares à disposição dos poderosos. Os 

discursos são disseminados para descredibilizar a organização popular.  

 
[...]os discursos hegemônicos a respeito dos movimentos sociais tendem a ser 

depreciativos e estereotipados porque reconhecer virtudes como a capacidade 

de resistência e organização por parte das comunidades populares é também 
mostrar o fracasso do modelo institucional que, hierarquizando, exclui e 

marginaliza. Está claro que essas ações de resistência são incômodas e podem 

provocar reações (Costa e Pereira, 2020). 

 

 O Movimento se torna independente da igreja e sofre repressões. A segregação se 

concretiza, e o povo tem que decidir de que lado está. “O cerco apertando do adro da Santa 

Cruz: não casa, não batiza quem é do movimento. E como o batistério é o documento válido da 

aposentadoria. Ah! Como é difícil manter o camponês no trabalho popular” (Oliveira, 1997).  

Os signos se repartem. Cada instituição agora tem uma perspectiva, os símbolos e 

significados são diferentes. De um lado, a igreja com sua romaria de Canudos, pregando um 

Conselheiro messiânico. Do outro lado, o Movimento de Canudos, com a Celebração Popular 

pelos Mártires de Canudos, buscando o resgate de uma história de luta que serve de inspiração 
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para esta batalha que os camponeses travam até hoje contra o poder dominante. Além do lado 

dos pesquisadores, que ora consideram as lutas camponesas atuais, ora ignoram:  

 

O Canudos das Elites, fomenta a pesquisa acadêmica dissociada da dinâmica 

do mundo camponês. O Canudos Romeiro, trabalha um beato espiritualista 
que se incorpora ao ambiente clerical. E o Canudos popular, síntese de história 

e luta, passado e presente, religiosidade e profetismo guerreiro é grito e revolta 

de luta do povo camponês (Oliveira, 1997, p.118).  

 

O Movimento de Canudos traz o camponês para o protagonismo, agora ele sabe que tem 

o poder de “anular os dispositivos de controle” (Santos, 2016), e já tem a consciência da defesa 

do seu direito, sabe onde buscar e toma das mãos dos coronéis o Sindicato dos Trabalhadores 

Rurais para ter uma representação legalizada. Eles reconhecem que a força está na união e no 

trabalho coletivo. Os signos movidos por esta organização social se esvaziaram para se 

reconstruir. 

 

1.1.3 PE. ENOQUE E O ESVAZIAMENTO DO DISCURSO RELIGIOSO, 

LATIFUNDIÁRIO E POLÍTICO: UM EXERCÍCIO CRÍTICO-CULTURAL  

  

O signo é carregado de significado social, histórico, cultural e ideológico. Ele expressa 

a identidade dos sujeitos em sua vida individual e coletiva. O signo linguístico revela, na 

linguagem e no discurso, as ideologias de determinado sujeito, em sua interação social.  

Os discursos e ações encontrados por Enoque em Monte Santo são carregados de 

ideologias dominantes e utilizados para manter o povo pobre em submissão.  

O discurso religioso traz a liturgia do silenciamento das massas, a imposição de seu 

dogma. A igreja prega o conformismo, a resignação e a obediência aos planos dos dominadores. 

O signo do pecado é a repressão da rebeldia. O latifundiário rouba terra, manda o pistoleiro 

matar quem provoca a “desordem”, escraviza, mas quem tem que temer o pecado são os 

sobreviventes pela fé. “Todos querem o Monte Santo com seu misticismo burguês, mas 

qualquer sinal de rebeldia contra a ordem coronelística, lá vem o bispo e o coronel ditando que 

é pecado” (Oliveira, 1997, p.120). A igreja manipula pela linguagem bíblica, através de uma 

evangelização burguesa e segue como instrumento de manobra das massas pelos poderes ali 

instituídos.  

O discurso latifundiário era o mesmo político, pois quem comandava o município eram 

os coronéis, donos da maioria das terras. Os grileiros que não eram políticos bebiam da mesma 

fonte de poder, e as ideologias eram as mesmas. Para esse grupo fascista, não é difícil imaginar 
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o posicionamento, pois o objetivo da elite brasileira continua o mesmo: garantir a integridade 

dos interesses do grande capital. As terras podem ser improdutivas ou servir ao agronegócio, 

mas é preciso manter a concentração de riqueza; a fatia maior sempre vai estar nas mãos da 

minoria, enquanto as massas camponesas continuam na condição de condenados da civilização.  

O capitalismo é determinante: manda quem pode e obedece quem não tem coragem para 

lutar. E coragem não faltava a este padre, que, imagino, seria uma exceção para Nietzsche3, pois 

ele não era um padre que afirmava os dogmas impostos pela igreja, nem um reprodutor de um 

evangelho fascista da moral cristã. Ele pregava a filosofia do combate à injustiça que se 

concretizava na grilagem de terra, na falta de políticas públicas que oferecessem o mínimo de 

dignidade ao povo pobre, ao povo camponês.  

Para Enoque, a elevação crítica do homem, ciente do seu papel neste mundo desigual, 

ciente de que para a classe trabalhadora nada cai do céu, consciente de que a resistência é a sua 

maior arma, constituía o trabalho para o esvaziamento do discurso dos produtores do atraso 

planejado de Monte Santo.  

   

[...] luta e seus modos de enunciação são singulares e respondem a uma dobra 

do poder, como acontecimento: confronta o chefe local, expõe representantes 

do sistema de poder (a cada instância que interpela e supera em sua vontade 
de justiça), mobiliza seus parcos recursos de camponeses pobres [...] ativa sua 

sensibilidade e inteligência, à medida em que os desafios vão se colocando 

durante seu processo de luta e enfrentamento (Santos, 2016, p. 61). 

 

 É necessário eleger uma cena: a mobilização das massas para a dobra do poder. Os 

camponeses tinham a consciência dos seus direitos, mas faltava um líder que lhes provocasse a 

coragem e lhes desse a munição (informação) para começar a resistência. Durante as 

assembleias acontece o movimento da semiótica, e os signos são esvaziados para ganhar novos 

sentidos; agora eles entenderiam que:  

 

[...] não se deixariam determinar por quaisquer formas de dominação, ou mais 

que isso: cada ser humano, pobre e explorado, pode, em seu local de 

exploração, dispor desses signos e avaliar suas formas e ocorrências – quem 
os produz, sob que vontade – e movimentar uma outra semiótica de 

deslocamento e reversão (Santos, 2016, p. 102).  

 

Os camponeses entendem a importância do resgate da história de Canudos, não mais 

como uma forma de denunciar o genocídio, mas reconhecendo que o povo camponês é 

                                                
3  Nietzsche, em seu livro O Anticristo, demonstra um sentimento de repulsa aos sacerdotes. Porém, no texto, faço 

uma provocação ao imaginar que o Pe. Enoque seria uma exceção para Nietzsche por ser um transgressor da moral 

cristã. 
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massacrado desde os primórdios e somente através da luta e resistência é possível transgredir. 

A organização ganhou o nome de Movimento Popular Histórico de Canudos porque tinha como 

inspiração de luta aqueles camponeses que decidiram romper com os laços da submissão, 

construindo sua própria história e deixando como exemplo a resistência.  

 

[...] revisão a partir dos olhares dos oprimidos. Realça a busca de identidade 

com aquele povo do Belo Monte. [...]. Esclarece que há uma continuidade 

histórica, uma relação intima entre Canudos velho e o novo e que este é um 
assunto do povo camponês (Oliveira, 1997, p. 93).  

 

E, como “Não é com discursos que se transforma o mundo, mas com ações efetivas, 

principalmente se associadas ao quebra-quebra de uma ordem burguesa para a instalação de 

uma nova ordem socialista” (Santos, 2016, p.121). Os camponeses vão a campo, ocupam 

espaços, rompem o silenciamento e derrubam muros e cercas que impedem a sua profanação4 

e abertura de novas paisagens emancipatórias.  

O Movimento promove a elevação intelectual dos camponeses através do exercício 

crítico-cultural. Sujeitos historicamente excluídos dos processos formais de escolarização 

passam a descobrir, nas práticas coletivas de reflexão, a leitura crítica do mundo como texto, 

narrativa e linguagem. Conhecem, por meio do repertório de Enoque, Thomas More, Victor 

Hugo, Dostoievski e tantos outros pensadores. É na prática social que os camponeses vão 

adquirindo letramento e alfabetização. Através das canções compostas por Enoque, muitos 

saem da condição de não alfabetizados e passam a enxergar o mundo das letras.  

 

O movimento estruturado a partir da vida concreta das comunidades, 
possibilitou aos camponeses extrair das lições de suas próprias de luta. Desse 

modo, eles iam reelaborando sua visão de mundo. O instrumento material das 

discussões era o evangelho e a vida. Desse binômio os camponeses iam 

formulando sua teologia. Elaborando uma nova leitura de Deus e do sertão, 
inspirados na realidade material e religiosidade popular, puderam explicitar 

sua visão do Canudos do Vaza-Barris. Interpretando, teorizando, levantando 

hipóteses e aproximando-se da "verdade histórica" do movimento 
conselheirista (Oliveira, 1997, p.91).  

 

Os camponeses, mesmo sem escolaridade, elaboram uma visão crítica do seu espaço e 

do mundo, reconhecem que somente pela luta, pela união e pela formação social são capazes 

de violar os signos da exploração.  

                                                
4 “[...] expressa (...) as formas da atividade de que se emancipou, esvaziando-as, porém, de seu sentido e da relação 

imposta com uma finalidade, abrindo-as e dispondo-as para um novo uso” (Agamben, 2007, p. 66). 
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Enoque esvazia as promessas da igreja de salvação para os conformados, resignados e 

submissos; esvazia a promessa dos latifundiários que tomavam as terras e prometiam empregos 

que escravizavam; esvazia promessas de políticos que prometiam o assistencialismo em troca 

do voto. Mas, toda ação gera uma reação, e “Os poderosos temem as virtudes, porque elas têm 

o poder de provocar a resistência contra a dominação e contagiar aqueles que devem derrubar 

suas estruturas” (Bogo, 2009, p. 41), essas são abaladas, e o poder dominante trabalha para 

acabar com o Movimento. Mandam prender o padre sob articulação da igreja, coronéis 

políticos, latifundiários e poder judiciário. Porém, nada intimida o povo camponês, que segue 

resistindo e se fortalecendo em cada batalha vencida, porque a luta da classe trabalhadora é um 

eterno devir.  

 Duas provocações, que o Pe. Enoque sempre colocou em discussão, são: Como vencer 

o atraso planejado? E como encontrar caminhos novos, caminhos do povo, caminhos de 

libertação que respondam às exigências de hoje? São questões ouvidas por nós, camponeses, 

desde o início do Movimento, nos anos 80, e que continuam pertinentes para os dias atuais. 

 O sertanejo continua na mesma peleja do belomontense, pouca mudança aconteceu 

desde a guerra de Canudos. A terra continua improdutiva nas mãos dos grandes latifundiários, 

a fome, a seca e a miséria ainda são uma realidade que se agravou na passagem do governo 

nazifascista de Bolsonaro. Os discursos ainda são os mesmos, e continuamos servindo a um 

capitalismo voraz que tira proveito do sofrimento do povo em tempos pandêmicos. O sistema 

continua oprimindo, silenciando os marginalizados e o questionamento continua:  

 

O que devemos buscar, o que devemos fazer? Esta pergunta colocada pelos 

que têm disposição de lutar é respondida na inserção orgânica nas lutas em 

defesa do projeto histórico superador ao capitalismo. A resposta é encontrada 
nas reivindicações populares, nas lutas coletivas, nos movimentos de 

resistência. É isto que temos que fazer, construir coletivamente uma opção, 

com base nas reivindicações populares (Taffarel, 1999, n.p). 

  

Resposta dada pelo Movimento de Canudos, que promoveu a luta coletiva, fazendo 

reivindicações populares e continua sendo um movimento de resistência, inspirador de novas 

mobilizações sociais. O enfrentamento de uma ordem que alienava foi o maior desafio de um 

povo que, mesmo não alfabetizado, tinha uma visão crítica do mundo ao seu redor e noção da 

grandeza da sua força. O povo experienciou as duas ordens: sofreu com a ordem segundo a qual 

a regra imposta deve ser seguida com subserviência e respondeu com a desordem, como uma 

nova ordem para os transgressores que saem das linhas impostas e buscam novas veredas neste 

sertão.  
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Nesse grande universo dos signos, é possível perceber que o Movimento de Canudos 

demarcou o passado, resgatando a história de Canudos e retendo a imagem da força do sertanejo 

como inspiração; firmou-se no presente, esvaziando discursos, enfrentando o pistoleiro e a 

justiça cega por conveniência; desafiou todos os poderosos para disputar o futuro, 

instrumentalizando crianças e jovens, seja para as batalhas no campo das ideias, seja para as 

batalhas do corpo a corpo. O importante é nunca se acomodar, se assujeitar ou aceitar a condição 

de marginalizado. O exercício crítico-cultural é saber quem produz a dominação, a quem 

interessa e saber fazer a revolução, esvaziando todos os signos de controle, problematizando os 

enquadramentos, para evoluir no enfrentamento da barbárie em tempos de guerra cultural.  

 

1.2 O SIGNO DEUS EM GUERRA CULTURAL: PARADOXOS 

 

1.2.1 GUERRA CULTURAL: CONFLITO DE VALORES  

 

O conceito de guerra cultural é amplo e complexo, porém me atenho à discussão feita 

por João Cezar de Castro Rocha, que faz uma análise da guerra cultural e retórica do ódio em 

tempos de bolsonarismo. 

A guerra cultural, como conflitos de valores, ganha sustentação no pensamento 

conservador, defensor da manutenção da tradição dos valores da família, da cultura e da 

religiosidade, em oposição ao pensamento progressista. Manter o controle sobre as diversas 

instituições é uma característica dos conservadores, os quais pregam a democracia e a liberdade 

de acordo com seus interesses e dentro de um código moral estabelecido, cuja imposição é o 

mecanismo para manutenção da ordem e da moral, passada de geração em geração. Assim, os 

conflitos religiosos e políticos ganham força em oposição a qualquer movimento de 

esvaziamento e transgressão a esse conservadorismo.  No terreno político-religioso, essa guerra 

é histórica, e Deus é posto como centro do conflito. Em seu nome, as igrejas promovem as 

maiores atrocidades para impor o domínio e valores conservadores, na busca eterna de poder. 

Pela ambição dos poderosos, principalmente da igreja, Jesus foi entregue para crucificação, 

Antônio Conselheiro, junto com seu povo, foi exterminado; Pe. Enoque foi expulso, entre tantos 

outros punidos por tomarem partido pelos empobrecidos. Usando o nome de Deus, a igreja 

sempre está do lado dos poderosos para eliminar o que escapa ao seu domínio.  

No livro Guerra Cultural e Retórica do Ódio, Castro Rocha conceitua Guerra Cultural 

como “[...] a disputa de valores, com base na alegada superioridade dos princípios que este ou 
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aquele grupo defende” (Rocha, 2021, p. 118). “[...] guerra cultural implica um entendimento 

fundamentalista do mundo, cujo corolário é a eliminação pura e simples de tudo que seja 

diverso” (Rocha, 2021, p. 110). 

 Na retórica do ódio, algumas características são comuns: uma linguagem própria que 

irmana e faz o público se identificar; ataques a tudo que afrouxa o domínio tradicional e 

conservador; uma visão de mundo bélica com eliminação do que é diverso, e, com esta 

influência, eles saem da repercussão midiática e ganham base popular disseminando o ódio. O 

que foge do controle é considerado comunismo e deve ser combatido.  

Para manter a guerra cultural no país, o fundamentalismo é a ponta da lança, utilizando 

o termo de Rocha. Ao alcançar um público conservador e religioso, trazendo narrativas de 

domínio cristão, onde a liberdade, do corpo e da alma, é considerada pecado mortal, utilizam-

se as igrejas para disseminar ódio contra os homossexuais, contra o aborto, contra as raças, 

pregando a obediência e promovendo a alienação em pleno século XXI. Costumo dizer, e acho 

que já entro nesta guerra, que os discursos de latifundiários, padres, pastores e militares, então 

rebaixados, neste caso, a uma metafísica fascista, terminam de matar Deus, de ridicularizar e 

enterrar o evangelho para um público que já profanou, que já transcendeu.  

O lugar de Deus nesta guerra é central. Em seu nome, espalham fake news, negam a 

ciência, liberam armas, matam, questionam leis de aborto, alienam e governam um país, tendo 

o cristianismo como base para diabolizar as demais religiões e criam uma visão estadista de 

Deus: 

 

“A visão estadista de Deus”. O resultado dessa perspectiva de Deus, gestor da 

família humana, é explicitado sem reservas: Os cristãos não devem apenas 

discutir, mas principalmente procurar participar de modo a colaborar para o 
desenvolvimento de uma política nacional, e, sobretudo, com o projeto de 

nação idealizado por Deus para o seu povo (Rocha, 2021, p. 327). 

 

Quando se fala em colaborar para o desenvolvimento de uma política nacional, soa 

democracia e liberdade, porém a intenção é alcançar o maior número de adeptos à retórica do 

ódio, para ganhar base popular e promover movimentos antidemocráticos, de anticomunismo e 

de intolerância, na tentativa de enfraquecer os poderes e as instituições públicas.  

Essa perspectiva estadista de Deus vai de encontro à laicidade do Estado, que traz a 

distinção entre esfera pública e esfera religiosa. O Estado não pode determinar uma religião 

oficial, ele deve garantir constitucionalmente a promoção da diversidade religiosa, sem tomar 

partido. O inciso I, do seu art. 19, dispõe que:  
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É vedado à União, aos Estados, ao Distrito Federal e aos Municípios 

estabelecer cultos religiosos ou igrejas, subvencioná-los, embaraçar-lhes o 

funcionamento ou manter com eles ou seus representantes, relações de 
dependência ou aliança, ressalvada, na forma da lei, a colaboração de interesse 

público. 

 

Trazer Deus como centro deste conflito é, na verdade, provocar uma reflexão profunda 

sobre o uso que se fez da religião ao longo da história. Muitas vezes, em nome de Deus, foram 

cometidos genocídios, perseguições e injustiças que marcaram de forma irreparável povos e 

culturas ao redor do mundo. As religiões, que deveriam ser espaços de amor e compaixão, 

frequentemente se tornaram instrumentos de poder, justificando a opressão, o ódio e a divisão 

entre as pessoas. No passado, cruzadas, guerras santas e a Inquisição são exemplos de como os 

princípios divinos foram distorcidos para fins de controle social e político. No presente, o 

discurso religioso muitas vezes é utilizado para marginalizar minorias, além de fomentar a 

intolerância entre diferentes grupos étnicos e culturais.  

 

1.2.2 DEUS, FORMA LITERÁRIA E FILOSÓFICA 

 

Deus é um mistério que, ao longo da história, vem sendo descortinado, e sua relevância 

diminui ao passo que o mundo se moderniza, provocando um esmorecimento que Deus tem 

tido dificuldade de superar. “Normalmente, o esmorecimento é irreversível, porque a 

civilização gera, por meio de sua arte, sua ciência, sua tecnologia e suas atividades midiáticas, 

tanta luz artificial que a luz de Deus se mostra fraca ao lado dela” (Sloterdijk, 2019, p. 21-2).  

A literatura e a filosofia oportunizam reflexões sobre o perfil da humanidade, sobretudo nos 

permitem entender o processo histórico da cultura e da religiosidade dos povos.    

Saramago faz uma desmitificação do enviado de Deus em O Evangelho segundo Jesus 

Cristo. Jesus vai sendo revelado como um humano comum, que vive na extrema pobreza e sofre 

desde o nascimento, um ser humano de carne e osso, que teve direito a apenas uma cova para 

nascer, com a ajuda de uma escrava que não pertencia à sua família.  O Jesus de Saramago é 

fruto do ato sexual de Maria e José, tirando a visão imaculada da mãe de Jesus, que teria uma 

semente divina, não humana implantada no seu ventre através do Espírito Santo. O mistério que 

rodeia a família de Jesus é um mendigo que está sempre por perto, entendido como um anjo 

enviado por Deus que, ao final do romance, é, nada mais nada menos, que o Diabo.   

Saramago traz à cena a semiologia dos signos religiosos arraigados na cultura da 

evangelização. Ele esvazia os preceitos bíblicos do bem e do mal, atribuindo-os a Deus e ao 
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Diabo, porém o Diabo tem mais compaixão e um comportamento mais misericordioso do que 

Deus, que é acusado de perverso, castigador e responsável pelas maldades do mundo.  Talvez 

o Deus de Saramago seja o próprio Diabo do imaginário popular.  

No ápice do romance, três forças se encontram em um embate duríssimo: Deus, Jesus e 

o Diabo. Nesse confronto, Jesus conhece as maldades que acontecerão no mundo, praticadas 

pela Igreja e a Inquisição, como o Tribunal do Santo Ofício, que é um dos exemplos de 

perversidades realizadas em nome do santo Deus e de seu filho: 

 

Morrerão milhares, centenas de milhares de homens e mulheres, a terra 

encher-se-á de gritos de dor, de uivos e roncos de agonia, o fumo dos 
queimados cobrirá o sol, a gordura deles rechinará sobre as brasas, o cheiro 

agoniará, e tudo isso será por minha culpa (Saramago, 2005, p.327). 

 

Ao ouvir essa sentença de seu pai, Jesus diz não querer esta culpa, este poder ou esta 

glória e pede “Afasta de mim este cálice” e o Diabo sela com a frase: “É preciso ser-se Deus 

para gostar tanto de sangue” (Saramago, 2005, p.327). 

Na cena da tentação que Jesus sofreu no deserto, com o Diabo, Saramago coloca mais 

um personagem, que é Deus, para pôr Jesus à prova, agora em uma barca, não mais no deserto. 

Ou seria também um deserto, já que Saramago esvazia e dá um novo sentido? “Deserto não é 

aquilo que vulgarmente se pensa, deserto é tudo quanto esteja ausente dos homens, ainda que 

não devamos esquecer que não é raro encontrar desertos e securas mortais em meio de 

multidões” (Saramago, 2005, p. 61). Talvez o deserto esteja na falta de um Deus bondoso, 

piedoso e compadecido com a humanidade. Uma humanidade alienada pela religião que mata 

e morre em nome de Deus e lhe obedece cegamente, porque questioná-lo é pecado. E Saramago 

traz, neste diálogo, uma visão dura da alienação da humanidade e do objetivo de Deus ao 

entregar seu filho ao sacrifício: 

 

Então, servi-vos dos homens, Sim, meu filho, o homem é pau para toda a 
colher, desde que nasce até que morre está sempre disposto a obedecer, 

mandam-no para ali, e ele vai, dizem-lhe que pare, e ele para, ordenam-lhe 

que volte para trás, e ele recua, o homem, tanto na paz como na guerra, falando 

em termos gerais, é a melhor coisa que podia ter sucedido aos deuses, E o pau 
de que eu fui feito, sendo homem, para que colher vai servir, sendo teu filho, 

Serás a colher que eu mergulharei na humanidade para a retirar cheia dos 

homens que acreditarão no deus novo em que me vou tornar, Cheia de homens, 
para os devorares, Não precisa que eu o devore, quem a si mesmo se devorará 

(Saramago, 2005, p. 310-311). 
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Diferente de Deus, é o próprio filho, na visão de Saramago. Jesus questiona, rejeita e se 

revolta contra as vontades do pai. O autor traz um Jesus genuíno, destemido, que sai da casa 

dos pais aos 13 anos, passando por todos os tipos de fome em busca da verdade, carregando 

uma culpa que não foi só do seu pai José, mas a culpa de toda a humanidade, pois morreria 

pelos nossos pecados. 

Numa outra perspectiva, Terry Eagleton, na obra Jesus Cristo. Os evangelhos, traz 

provocações: se Jesus poderia ser considerado um revolucionário. O autor mostra que, apesar 

do domínio romano sobre os judeus, Jesus não realizou qualquer movimento de resistência 

contra essa condição. Nessa perspectiva, o autor traz uma visão diferente de Judas Iscariotes 

que, por ser um zelote, esperava que Jesus liderasse o povo contra o Império Romano, 

percebendo a sua passividade, ele, desencantado e desacreditado, teria o entregado por algumas 

moedas.  

Na frase, “Dai a César o que é de César”, Jesus, diferente de Antônio Conselheiro, não 

se mobiliza contra os impostos, mesmo tendo uma grande capacidade de liderança, ele canaliza 

somente para a religiosidade a sua missão. Mesmo assim, Eagleton ainda considera Jesus um 

progressista à frente do seu tempo e, aprofundando a interpretação, podemos entender que a 

resistência à pobreza, a convivência com camponeses, a humildade em nunca tentar assumir a 

condição de Messias, o enfrentamento ao alto clero e as pregações do Deus do amor, ao cuidar 

dos mais necessitados, são uma revolução importante para a época.  

Outra provocação trazida pelo autor é a causa da crucificação de Jesus, elencando 

algumas possibilidades como a popularidade, a rebeldia no templo com os comerciantes ou a 

insubordinação. Mas, “Como expressou um teólogo, Jesus morreu por ser humano, em uma 

ordem social crucificadora” (Eagleton, 2009, p.20-21). Eu diria mais: Jesus morreu como todos 

os outros que ficaram do lado dos marginalizados pois, mesmo não se rebelando contra o 

Império Romano, como os evangelhos mostram, as narrativas o colocam do lado dos 

desfavorecidos, pregando a palavra de Deus sem pertencer e sem autorização do grupo seleto 

do alto clero. E, sobre os culpados pela crucificação, Eagleton mostra uma igreja gananciosa 

que ameniza a vileza de Pilatos e cria narrativas de culpa dos judeus, porque tinha interesses 

em cultivar uma relação com as autoridades imperiais e, segundo ele, todos os evangelhos 

evidenciam impulso para incriminar os judeus e desculpar os romanos. 

Eagleton analisa, na obra, quatro evangelhos: Mateus, Marcos, Lucas e João, mostrando 

as diferentes visões que, apesar de trazerem narrativas quase idênticas, são marcadas pelas 

perspectivas de quem as escreveu. A identificação com o Evangelho de Lucas foi imediata pois, 
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diferente dos demais, ele traz a importância dos pobres para Jesus e acredita em um Reino de 

Deus que eleve os pobres e derrube os poderosos; para ele, “É mais fácil o camelo passar pelo 

buraco de uma agulha do que um rico entrar no Reino dos Céus” (Lucas 18: 25). Talvez ele 

acreditasse em um mundo mais justo com a distribuição de riquezas para os povos despejados 

e empobrecidos.  

Enquanto outros evangelhos mostram o menino Jesus sendo visitado por três reis, o 

Jesus de Lucas recebe três pastores, os quais combinam mais com a sua situação de pobreza e 

com o seu local de nascimento. Além de trazer um Jesus, justo e humano, que se compadece 

dos miseráveis, ele dá lugar de destaque e de respeito às mulheres: 

  

Uma das mais admiráveis características do Evangelho de Lucas é a 
preeminência concedida às mulheres [...] isso sugere com firmeza que o Novo 

Reino há de comportar uma inversão do ordenamento tradicional da sociedade 

(Eagleton, 2009, p.151). 

 

A observação de Eagleton permite compreender como determinadas narrativas 

religiosas podem conter, em sua própria estrutura simbólica, elementos de subversão da ordem 

social vigente. Entretanto, essa potencialidade emancipatória raramente se atualiza plenamente 

nas instituições religiosas históricas que, muitas vezes, reproduzem as hierarquias de gênero, 

classe e raça próprias da sociedade patriarcal. Ao destacar a centralidade das mulheres na 

narrativa, Eagleton aponta para uma possibilidade de reorganização social fundada na dignidade 

dos sujeitos historicamente marginalizados. No entanto, essa inversão anunciada pelo texto 

bíblico revela, ao mesmo tempo, uma tensão entre o conteúdo revolucionário da mensagem e 

sua captura posterior pelas estruturas de poder religioso. Assim, a citação funciona como chave 

interpretativa para pensar a religiosidade popular presente no Movimento de Canudos, na qual 

a fé não opera como dispositivo de submissão, mas como força política que reconfigura lugares 

sociais, dando visibilidade e protagonismo a mulheres e comunidades camponesas que 

historicamente foram silenciadas. Essa leitura crítica evidencia que toda narrativa sagrada é 

também campo de disputa simbólica, podendo servir tanto à opressão quanto à emancipação. 

Com um pensamento filosófico radical, Nietzsche, em O Anticristo, traz uma das 

discussões mais perturbadoras que já li. Ele consegue mostrar o quanto vivemos no domínio 

religioso, que nos tira a vontade de potência e a posse da própria vontade. Vivemos em um 

declínio do prestígio da religião, em que a vontade de poder das igrejas traz a necessidade de 

mais domínio, da permanência dos valores morais que precisam se firmar na cultura e promover 
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o ressurgimento de uma nova ordem alienadora cristã-fascista, que ultrapasse os tempos e 

resgate Deus da sepultura em que Nietzsche o enterrou.  

O autor faz duras críticas à moral cristã, como a moral do ressentimento, que provoca a 

fraqueza e a impotência do ser. Para ele, o cristianismo é a negação da vida em sua plenitude. 

Cristo não é o alvo, mas o que fazem do cristianismo. Mais radical ainda são suas críticas aos 

sacerdotes, que são os disseminadores e cuidadores da doutrina. São eles os responsáveis pelo 

perdão e pela condenação dos cristãos; para ele, uma desobediência a Deus significa 

desobediência aos sacerdotes, considerados como envenenadores da vida.  

Na sociedade cristã atual, Nietzsche seria muito mais radical, pois ele colocaria fogo 

não somente nos padres, mas em pastores conservadores que têm colaborado com o 

adoecimento da sociedade, impondo o domínio e tirando sua vontade de potência. Religiosos 

que fazem da igreja, palanque e, da Bíblia, discurso eleitoreiro.  

Glauber Rocha chega para quebrar os paradoxos: nem Deus nem o Diabo. Através de 

várias representações, como: seca, miséria, fome, fé, alienação, sacrifício, esperança, religião, 

sebastianismo, submissão, servilismo, opressão, violência, cangaço, coronéis latifundiários; ele 

problematiza os signos Deus e o Diabo, que se embaralham, trazendo uma provocação sobre a 

representação do bem e do mal no filme Deus e o Diabo na Terra do Sol. 

O filme inicia mostrando a terra como um deserto, um chão esturricado, um sertão 

abandonado e esquecido, onde a seca, entendida como vontade de Deus, é uma indústria 

estratégica do poder público para manter a submissão do povo.  

Com a necessidade de se refletir sobre a condição humana, Glauber traz Manoel como 

um camponês que sente na pele a fome, a miséria e as injustiças comuns ao povo empobrecido. 

Depois de esperançar com Rosa, sua esposa, uma vida nova com a compra de um pedaço de 

terra, assim que vendesse o gado ao coronel Moraes, ele parte em viagem. Quatro vacas morrem 

no caminho e, como a corda sempre arrebenta para o lado mais fraco, o coronel atribui o gado 

morto à parte que cabia a Manoel, que se sente injustiçado e faz justiça com as próprias mãos. 

A vida de Manoel se transforma: sua mãe é morta pelos capatazes do coronel e ele, com a 

esperança da graça divina e do perdão, segue Sebastião, o profeta das promessas vazias, que o 

submete a vários sacrifícios em nome de Deus.    

O signo Deus é problematizado. Sebastião, que profetiza o evangelho, é o mesmo que 

se aproveita da fé do povo para exigir sacrifícios, manipular e estimular o conformismo, tirando 

a potência de agir das pessoas que estavam ali esperando que o milagre caísse do céu.  
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Sebastião incomoda o clero e os latifundiários, pois estava atraindo fiéis, esvaziando, 

assim, as fazendas, a mão de obra escravizada e os cofres da igreja. E estes, representantes de 

Deus, contratam um pistoleiro para tirar o obstáculo do caminho. Com o fim do movimento 

religioso, Manoel sai da alienação religiosa e entra no cangaço. Junto com o bando de Corisco, 

de posse de Deus e do Diabo, eles seguem acreditando que justiça se faz com as próprias mãos, 

que a verdadeira transformação social só será realizada a partir da luta armada, o que fica claro 

na fala de Corisco: “Homem nessa terra só tem validade quando pega nas armas pra mudar o 

destino”, tentando convencer Manoel que também era um libertador do povo, porém não com 

um rosário na mão, mas com o rifle e o punhal. 

Nem Deus nem o diabo são a salvação do povo oprimido. Glauber deixa a provocação 

sobre o homem livre da alienação de Deus e do Diabo, pois nenhum concretiza o fim da miséria 

e das injustiças.   

Glauber Rocha tangedor de imagens, que desafiou as forças do maligno e 

sentenciou o mais novo auto da terra depois do Conselheiro: a terra não é de 
Deus [...] nem do Diabo [...] a terra é dos homens (camponeses) buscando na 

mística guerreira dos beatos a força transformadora da vida e da arte (Oliveira, 

1997, p.86). 

 

Nessa busca da força transformadora, Manoel deposita sua fé e esperança no 

messianismo e no cangaço, buscando preencher as ausências que o Estado promove para 

alienar.  

Para finalizar, Glauber apresenta um mar para a aridez do sertão, talvez como uma 

imensidão de possibilidades de sair da cegueira de Deus e do Diabo, perceber “a emergência de 

uma ética da alegria contra a moral religiosa entranhada à política e à estética da dominação” 

(Santos, 2020, p. 107), refletir sobre o devir que é a luta camponesa e como extrair desse embate 

de ideias uma luta organizativa. 

 Para pensar a luta organizativa, é preciso trazer à cena o filme Cabra Marcado Para 

Morrer, de Eduardo Coutinho. Ele descortina a impunidade da violência promovida pelos 

poderosos para silenciar e exterminar as possibilidades de enfrentamento dos povos 

camponeses na luta por justiça e dignidade - seja  na Galileia, no Belo Monte, no Movimento 

de Canudos ou em tantos outros espaços de luta - partindo de um caso concreto: o assassinato 

de João Pedro Teixeira, fundador e líder da Liga Camponesa de Sapé, para denunciar a violência 

sofrida no campo pelos camponeses e realizada pelos grandes proprietários de terra no Brasil, 

nos anos 1950 e 1960.  
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O filme tem um valor simbólico para a democracia, pois foi gravado em tempos de 

ditadura militar, em tempos de repressão e morte dos trabalhadores que se organizavam e 

lutavam pela reforma agrária. Coutinho chega com um outro projeto e, ao presenciar essa 

efervescência do grito por justiça, decide gravar um filme que mostra a sina de João Pedro, 

assassinado aos 44 anos de idade. Diante do golpe militar de 64, dos conflitos e mortes de 

camponeses, o filme teve as filmagens interrompidas, líderes foram presos, materiais 

censurados e, 17 anos depois, Coutinho volta para reencontrar os sobreviventes que tinham 

trabalhado no filme e pegar seus depoimentos para recomeçar as gravações.  

Dois dos camponeses que iniciaram a luta de Galileia ainda estavam vivos, entre eles 

João Virgínio Silva, que mesmo sem saber ler e escrever, conta quais as estratégias de dobra do 

poder utilizadas por eles. Inicialmente, criou-se uma associação para beneficiar os defuntos que 

não tinham sequer o direito a um caixão para serem enterrados com dignidade. Porém, com a 

mobilização dos camponeses, perceberam que aquela entidade não se restringia aos direitos 

funerários dos moradores do engenho, mas era também um poder representativo para 

reivindicar melhores condições de trabalho. Entendida como uma ameaça, provocou a expulsão 

dos trabalhadores das terras. Uma associação em benefício dos defuntos, que não podia ter 

nome de sindicato, por conta da ditadura, seria uma maneira de forjar a luta como deixa claro 

seu João Virgínio no documentário: 

  

Peguemo a se introsar, se reunir. Se reunia na beira da estrada, na beira do 
açude, lá na minha casa, por todo canto. [...] criemo o nome de sociedade 

beneficente dos defuntos, [...] e se butasse o nome de sindicato naquela época 

a gente era naufragado, a gente era morto.  

 

Após a expulsão das terras, o povo organizado procurou apoio no legislativo e, em seu 

depoimento, João Virgínio mostra que um movimento como esse, das Ligas Camponesas, pode 

influenciar e inspirar novas desordens, por isso é uma ameaça constante para a elite latifundiária 

deste país: 

Foi um barulho da mulesta. Era uma briga de sete mil qualidade. Um gritava: 
“minha gente não vamos fazer a desapropriação da Galileia, porque, não é 

desapropriar uma Galileia, é desapropriar várias galileias, porque daí em 

diante pegará fogo dentro do Brasil, de ponta a ponta, o pessoal fica viciado, 

tá vendo, vão se organizar, e vão pedir que o poder público para desapropriar 
as propriedades. 

 

O filme mostra o símbolo da força do movimento camponês marginalizado e mobilizado 

para escapar da condição de assujeitado. Por muitos anos, o povo camponês foi despejado do 
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seu chão, da sua cultura, da sua identidade, e sempre viveu o nomadismo forçado, tentando 

sobreviver em um país subdesenvolvido, onde o cenário de miséria tem uma dimensão 

simbólica, mostrando o atraso planejado por uma nação que acolhe o poder hegemônico 

capitalista e marginaliza, subalterniza a classe trabalhadora.  

A luta camponesa pela terra é claramente representada no filme, com uma força de 

organização do povo. A conquista pela terra de Galileia provoca o poder dominante, pois aquela 

luta poderia inspirar novas desordens e ocupações de novos latifúndios, como tanto nos inspirou 

a luta do Belo Monte. Os sertanejos belomontenses defenderam seus ideais até o último homem 

ser exterminado, deixando o legado de resistência que inspirou Pe. Enoque a mobilizar os 

camponeses de Monte Santo e região a defenderem seu chão e seus direitos. Esta luta é um 

constante devir, e a melhor estratégia é sempre a união. Somente unidos os camponeses são 

capazes de conquistar seus espaços a cada dia, palmo a palmo.  

Apesar da fragmentação do filme, apresentado a partir das memórias dos participantes, 

é possível montar a narrativa e entender o plano de Coutinho para a produção. Mesmo assim, 

foi possível oferecer ao espectador uma análise do contexto e do processo histórico, social e 

político da luta pela reforma agrária no Brasil, marcada por muito sangue derramado. A morte 

de João Pedro Teixeira representa a impunidade da violência promovida pelo poder opressor 

no nosso sertão. Temos um histórico de caça aos “cabeças” da luta desde os primórdios. É a lei 

da mordaça que vem do império, passa pela luta pela independência, pela ditadura, passa pelo 

Belo Monte, pelo Movimento de Canudos e por tantas outras lideranças que perderam suas 

vidas em nome da luta coletiva. João Pedro Teixeira era um ser revolucionário, que não se 

conformava com as injustiças e, mesmo sabendo do risco que corria por mexer com os 

poderosos, ele não se rendeu. Foi mais uma vítima do poder militar, do poder capitalista e, 

mesmo após sua morte, conseguiu provocar uma revolução entre seus companheiros, pedindo 

por justiça. Sua memória ainda inspira o povo brasileiro a enfrentar o retrocesso e a lutar para 

fortalecer a democracia. 

 

1.2.3 DEUS NA RETÓRICA BOLSONARISTA 

 

Deus das armas, Jesus pistoleiro e Deus do dinheiro são alguns signos conservadores do 

bolsonarismo. Estes signos são caracterizados pelo incentivo à violência, representada pela 

retórica do ódio, pela liberação das armas, pelo preço que o público conservador, maioria 

evangélica, estima a Deus e à religião, arrancando da boca dos pobres alienados o sustento para 
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doar para um Deus insaciável que nunca está contente. Utilizam-se da fé cega para construírem 

impérios e investirem na alienação e manipulação do povo, principalmente pelas mídias e redes 

sociais, de modo a alcançar “o projeto de nação idealizado por Deus para o seu povo”5. Um 

projeto hegemônico que deve ser refletido por todos nós, sem “deixarmos passar despercebidos 

os mesmos ideais colonizadores de 500 anos atrás, só que agora, não mais saltando de suas 

caravelas, que perfizeram as ondas do mar, mas na forma do Deus-dinheiro e surfando através 

dos simulacros” (Santos, 2016, p. 24, grifos meus).  

Sequências de falas de Bolsonaro, como “O erro da ditadura foi torturar e não matar”, 

“Eu sou favorável à tortura” e “Vamos fuzilar a petralhada aqui no Acre”, mostram um discurso 

incentivador da “eliminação do outro, pois no âmbito da retórica do ódio, o adversário é sempre 

e somente um inimigo a ser eliminado” (Rocha, 2021, p. 160), entre outros discursos de ataque 

à democracia ou com a intenção de polemizar e agitar a bolha.  

A mistura de Estado e igreja também é uma característica desse governo. Ninguém sabe 

mais quem é quem. A igreja vira palanque, e Jesus é utilizado como cabo eleitoral para atrair o 

público religioso, um verdadeiro mecanismo ideológico de dominação.  

Mas, o que é o bolsonarismo e de onde surgiu? Bolsonaro sempre foi um político 

medíocre do Rio de Janeiro, que só se destacava pela retórica do ódio, pelo apoio a torturadores, 

ditadores e pelos termos chulos disparados contra diversos grupos. O bolsonarismo é um termo 

que surge depois que Bolsonaro é eleito presidente da República, mas se enquadrou em uma 

corrente de pensamento nazifascista que sempre existiu e que João Cezar de Castro Rocha 

atribui a um trabalho de alienação feito por Olavo de Carvalho, desde a década de 90, muito 

bem arquitetado, que culminou na vitória da extrema-direita no Brasil.  

 

[...] a guerra cultural bolsonarista, que se beneficia de uma técnica discursiva, 
a retórica do ódio, ensinada nas últimas décadas por Olavo de Carvalho, 

conduzirá o país ao caos social, à paralisia da administração pública e ao 

déficit cognitivo definidor do analfabetismo ideológico, outro conceito novo 
que apresento, e com o qual descrevo a negação da realidade e o desprezo pela 

ciência que estruturam o bolsonarismo (Rocha, 2021, p. 16). 

 

Para o professor e filósofo Paulo Arantes, em entrevista ao Jornalista Breno Altman, no 

programa “20 MINUTOS”6, o bolsonarismo é um título provisório para insurgências 

permanentes da extrema direita. É considerado um empreendedorismo de submundo e uma ralé 

                                                
5 Frase do livro de Edir Macedo com Carlos Oliveira, Plano de poder: Deus, os cristãos e a política. Rio de 

Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2008, p. 25, 
6 Programa apresentado pelo jornalista Breno Altman. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=7Fve-

7FbXyM  
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que não deve ser comparada com o fascismo histórico, o qual tinha um projeto político assassino 

que apostava no pior, com uma visão de modernização da ciência e tecnologia contra o 

socialismo, mas era diferente de um oportunismo político eleitoral com uma estrutura de 

comando de governo letal, no qual a resposta às desavenças políticas pode ser uma resposta 

armada, e com projetos medíocres, inclusive de desvalorização da ciência, como o 

bolsonarismo. Para Arantes, essa novidade política deve permanecer e se agravar como 

fenômeno político-social no cenário brasileiro por algumas gerações, graças às ausências do 

Estado.  

Numa perspectiva fascista ou de empreendedorismo, o bolsonarismo manipula 

narrativas, investe no obscurantismo, e duvida da ciência com interesses de manter seu reduto 

ignorante e alienado. Quanto mais o discurso traz o ódio em nome de Deus, mais mantém a 

efervescência da bolha. “Esse discurso-oração é um colar de clichês muito útil para a minha 

análise: tentáculos de esquerda, Deus, família, crianças. A costura desses lugares-comuns foi 

estratégica na campanha presidencial” (Rocha, 2021, p.326).  

O lugar-comum que une essa bolha bolsonarista são pautas como: ideologia de gênero, 

misoginia, comunismo, ideologia de esquerda, sexo, aborto, raça, e tudo que abala a estrutura 

da família tradicional; “[...] sem a guerra cultural, o bolsonarismo não mantém as massas 

digitais mobilizadas em constante excitação” (Rocha, 2021, p.16). E o discurso de ódio, a 

propagação das fake news, a necessidade de o presidente estar sempre mostrando sua posição 

nas redes sociais, atacando essas pautas e os jornalistas, são estratégias para manter a chama 

acesa.  

O governo de Bolsonaro privilegiou o cristianismo conservador, desconsiderando a 

liberdade religiosa, a separação entre Estado e religião, o respeito à diversidade de grupos 

religiosos, de crença e descrença, garantidos pelo Estado laico, mas negados por este governo. 

Em tempos de guerra cultural, de inversão de valores, de dificuldade de lidar com a diversidade, 

é urgente e necessária a nossa reação, revolucionando no meio acadêmico para elevar o nível 

do pensamento humano, livre da dominação e da alienação religiosa. 

A superação deste neofascismo é impossível de acontecer, e não se vencem ideologias 

com eleições. O fascismo sempre existiu e ascende a cada vez que a extrema-direita ganha 

espaço e poder, pois a posição elevada do enunciado a empodera. O bolsonarismo carrega um 

ideal fascista que tem contagiado, principalmente, o público religioso conservador. E “Sua 

lógica de destruição implica agir em nome de Deus, da família, da pátria e da propriedade, ou 

ainda em nome da raça pura, para, em primeiro lugar, impedir o indivíduo do acesso a uma 
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tecnologia do signo” (Santos, 2016, p. 155). A guerra é necessária, e o enfraquecimento dessas 

ideologias acontecerá com a elevação do nível da população, através da apropriação do signo 

da revolução contra uma religião que torna o povo inerte, à espera de uma solução de Deus para 

as questões político-sociais e:  

 

[...] criar as condições para a superação do estágio letárgico que envolve os 

processos de subjetivação do homem como imagem de Deus, [...] mas um ser 

que, ainda por construir, deve estabelecer outros fundamentos a partir da 
encenação linguística e da cultura política (Santos, 2016, p. 72). 

 

Estrategicamente, a religião serviu de base para a revolução do poder popular no Belo 

Monte e no Movimento de Canudos, com um evangelho materializado na realidade concreta do 

povo, que aprendeu a se impor diante dos poderosos, cortando os signos e os arames das cercas 

da dominação.   

 

1.2.4 DEUS LIBERTADOR DE ANTÔNIO CONSELHEIRO E DO MOVIMENTO DE 

CANUDOS 

 

Trago à cena duas lideranças do movimento camponês na região de Canudos e o 

significado de Deus para eles: Antônio Conselheiro e Pe. Enoque. Ambos lideraram 

movimentos sociais em séculos diferentes e, quase um século depois do massacre, o atraso 

planejado era o mesmo contra o povo sertanejo, principalmente do campo. O ponto de encontro 

das lideranças é o espírito revolucionário contra a condição de marginalização do povo, e Deus 

é trazido como signo libertário. Suas formas de repensar e de reorganizar as lutas sociais e 

emancipadoras, através da revolução pela palavra e seus desvios a favor da distribuição de 

riquezas materiais para os despejados e empobrecidos, é o que os tira da condição de líderes 

religiosos e os coloca na condição de revolucionários. A religião seria, neste caso, a estratégia 

de união dos desfavorecidos. 

O povo de Antônio Conselheiro e, posteriormente, o de Pe. Enoque forjou uma das mais 

profundas experiências de insurgência política do sertão, enfrentando simultaneamente o poder 

dos latifundiários, as estruturas estatais e a autoridade religiosa institucional. A memória do 

Belo Monte, enquanto expressão máxima de autonomia camponesa e de organização coletiva, 

converte-se em horizonte ético e político para o Movimento Popular e Histórico de Canudos, 

que encontra em Enoque a tradução contemporânea do espírito conselheirista. Não se trata 

apenas de reivindicar terra ou direitos formais, mas de confrontar a posição historicamente 
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atribuída aos camponeses como sujeitos subalternizados. Assim, a luta atual bebe da força 

simbólica e política de Canudos para reinscrever o povo do sertão como protagonista de sua 

própria história, capaz de criar, pela prática coletiva, novos caminhos.  

A dominação religiosa não cabe nesses movimentos, e o evangelho tem o seu 

significante materializado na revolução pela palavra, um evangelho incorporado à religiosidade 

popular, que esvazia o signo de poder e de controle e dá sentido à libertação da alma e do corpo 

do camponês, que há muito tempo não lhe pertence. Um corpo alienado, cujo movimento é 

controlado pelas forças políticas e religiosas.  

A luta contra os impostos, a luta pela terra, por igualdade não pode ser medida somente 

pelo cunho religioso. Entendo a presença de Deus como o ponto de encontro da fé e da 

esperança do povo por dias melhores. Para se salvar a alma, é necessário primeiro salvar este 

corpo vilipendiado por um sistema opressor.  

Dois autores trazem perspectivas diferentes de Antônio Conselheiro: Pe. Enoque, que, 

além de líder comunitário e educador popular, é também pesquisador de Canudos; e Pedro Lima 

Vasconcellos, renomado professor, pesquisador e escritor. Vasconcellos mede Antônio 

Conselheiro pelos seus escritos, os quais ele chama de Apontamentos, e traz a religiosidade 

como centro para a experiência sociorreligiosa vivida no Belo Monte: 

 

Eles foram delineados [os Apontamentos] com o propósito de fornecer a 

salvação daqueles homens e mulheres. E, se para tanto, for necessário 

viabilizar uma aldeia rebelde, organizar seu cotidiano entre trabalhos e festas, 

rezas e construções, que assim seja (Vasconcellos, 2017, p.18). 

 

Em uma outra perspectiva, Pe. Enoque descortina um Conselheiro revolucionário, que 

criava condições para a organização social, e a religiosidade era um ponto estratégico para a 

união e solidariedade entre os belomontenses, entendendo que: “É preciso distinguir entre o 

discurso do Beato e sua prática. Por estas e pelas ações, é que vai se descobrir a verdadeira face 

de A. Maciel” (Oliveira, 1997, p.12).  

A posição da igreja diante da guerra de Canudos é previsível, pois historicamente, esta, 

sempre esteve do lado opressor, um clero identificado com os setores dominantes da sociedade. 

Ao longo da história, a Igreja Católica, em muitas ocasiões, se aliou aos poderosos para manter 

a ordem estabelecida, defendendo interesses de elites políticas e econômicas em detrimento das 

classes populares. No contexto de Canudos, o clero, representando a moral tradicional e as 

instituições estabelecidas, tratou o movimento como uma ameaça, não apenas à ordem social, 

mas também à sua autoridade religiosa. A figura de Antônio Conselheiro, com sua proposta de 
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uma sociedade igualitária e sua crítica aos abusos das elites, foi vista como um desafio à 

hegemonia da igreja, que preferia apoiar o governo republicano, alinhado com os interesses das 

oligarquias locais e do Estado.  

 

A postura dos padres é de total adesão às forças militares que vão destruir. Não 

fazem reserva, quanto à agressão que cometem contra o povo do Conselheiro, 
e devotam toda sua disponibilidade, (com banquetes na igreja) onde o Cristo 

é negociado como instrumento de garantia de vitória das forças militares 

(Oliveira, 1997, p.19). 

 

É importante que “Não se deixe de anotar a contribuição dada à guerra pelas mais altas 

esferas da Igreja Católica: eles viam no Belo Monte uma grave ameaça a suas prerrogativas” 

(Vasconcellos, 2017, p.18). O movimento de Conselheiro oferecia um risco às forças 

coronelistas da época, principalmente à igreja, que via seus fiéis se afastando, pois, no Belo 

Monte o Deus era o da partilha, da igualdade e não o Deus da dominação, e esse esvaziamento 

provocou o medo de enfraquecimento de poder. E, Pe. Enoque pergunta: de que temem os 

vigários? 

 

Conselheiro tira o povo de seus domínios. Organiza as massas num 

movimento religioso camponês. Tanto mais esta massa aglomerada cria força, 
se rebela e se arma para sua defesa, mas estremece o poderio tradicional. A 

reação oposta faz-se pronta. O confronto é inevitável. Criando Conselheiro 

um novo sistema de rezar que potencia a religiosidade popular, 

transformando-a numa força profética-libertadora[...] que une os oprimidos. 
Converte-os e promove a modificação da realidade, gerando terra, pão e 

igualdade [...] dando lhes altivez, unidade e autonomia (Oliveira, 1997, p.23). 

 

Não é diferente, quase um século depois, quando o padre resgata a história de Canudos 

e trabalha com o evangelho popular. Ao se apropriar das lições de resistência e luta presentes 

naquela narrativa, ele se alia aos pobres e marginalizados, oferecendo uma interpretação da fé 

que desafia as normas da igreja tradicional. Nesse processo, ele se vê em confronto com o 

mesmo poder opressor que sustentava o regime social e político da época: a igreja católica, os 

latifundiários e os políticos coronéis. A utilização do evangelho como ferramenta de 

conscientização social e de enfrentamento das desigualdades transforma esse padre em uma 

ameaça para aqueles que lucram com a opressão. A sua mensagem de justiça e liberdade entra 

em rota de colisão com as instituições que buscam manter a ordem estabelecida, colocando-o à 

frente de um novo levante, em continuidade com os ideais de Canudos.  

Depois do resgate da história de Canudos, a igreja romantiza a história, realizando 

romarias para homenagear os mortos, e tenta enquadrar Conselheiro dentro do messianismo e 
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do catolicismo. “Conselheiro nunca foi católico. Seguiu, como ninguém neste país, os passos 

de Jesus de Nazaré, e alguém que imita assim o filho de Deus não pode ser enquadrado como 

católico” (Oliveira, 1997, p. 11). Um enquadramento que reduz uma luta tão importante à 

religiosidade católica, a qual segrega, e Conselheiro acolhia todos os povos com suas culturas 

e suas crenças.  

A primeira missa em Canudos foi ideia de Pe. Enoque, no ano de 1984, o qual não pôde 

celebrar por determinação do clero, porém, ao ter direito de fala, provocou o maior ato 

simbólico nunca esperado pelos presentes: pediu a todos, inclusive ao alto clero, que se 

ajoelhassem e pedissem perdão em nome da igreja, por todo o mal praticado contra Canudos. 

Fez uma reflexão sobre a opressão católica e sua colaboração com o martírio do povo de 

Conselheiro. Esse ato incomodou a comunidade eclesiástica, que começaria a articular a sua 

saída da igreja de Monte Santo. Três anos depois, o padre é expulso da igreja e segue com o 

Movimento Popular Histórico de Canudos, representando os camponeses através da luta, da 

resistência e inspiração no povo do Belo Monte. Os signos se repartiram e atualmente são 

realizadas a Romaria pela Igreja Católica e a Celebração Popular pelos Mártires de Canudos 

pelo Movimento de Canudos, na beira do açude.  

Com os signos divididos, a Romaria, com 38 anos de história, e a Celebração, com 41 

anos, acontecem em espaços diferentes, refletindo perspectivas distintas. Enquanto o 

Movimento de Canudos aborda o cenário político, social e econômico atuais do Brasil e do 

mundo, estabelecendo uma conexão com a luta de Canudos e destacando o perfil revolucionário 

de Conselheiro como exemplo de resistência à barbárie, a Romaria focava na memória e na 

religiosidade, retratando um Conselheiro messiânico que se submete às vontades de Deus. 

Atualmente, a Romaria vem assumindo uma nova configuração, deslocando-se gradativamente 

dos domínios mais restritos da igreja e passando a ser conduzida por um coletivo com 

posicionamentos menos conservadores. Nesse processo, tem-se ampliado o debate em torno das 

questões concretas que atravessam o pertencimento e a vida do povo de Canudos. A relação 

entre esses signos vem se estreitando, abrindo espaço para o diálogo, a escuta e a construção 

coletiva, em detrimento de posturas marcadas pela rivalidade. Já é possível perceber, ainda que 

de forma processual, uma significativa aproximação entre os grupos, indicando a emergência 

de novas formas de convivência e articulação política e cultural.  

Na perspectiva libertária, o Movimento Popular Histórico de Canudos segue na luta com 

os poucos camponeses que entendem que somente através da revolução sairemos da condição 
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de subalternizados. O que inspira novas pessoas e novas organizações sociais é entender que 

toda luta é necessária, que resistir à dominação é a condição da libertação humana.   

Ao refletir sobre o amortecimento de Deus, demonstrado na filosofia e literatura, o 

significado de Deus na retórica do ódio bolsonarista, o Deus-dinheiro insaciável dos 

evangélicos, o crescimento do pensamento fascista, quais seriam os limites de Antônio 

Conselheiro e de Pe. Enoque em face desses novos desafios para se repensar e reorganizar as 

lutas sociais?  

Refletir sobre esses limites é importante para repensar novos roteiros, sobretudo em 

tempos de Deus-dinheiro e de colapso hermenêutico. São provocações pertinentes para 

entender que o cenário atual é complexo e exige mais reflexão, sendo necessário reconhecer 

que as estratégias utilizadas por essas lideranças não dariam mais conta dessa nova ordem. 

Novos tempos, novas armas, novos combates aos mesmos problemas históricos. 

A politização e o esvaziamento do signo de poder e de controle são estratégias para a 

dobra de poder. Mas qual seria a estratégia desses povos no cenário atual diante dos desafios 

expostos? Seriam capazes de montar roteiros de organização social livres da dominação de 

Deus e do Diabo para assim vencer este estágio letárgico em que se encontra o nosso povo? 

Sem esse trabalho de reflexão sobre o paradoxo acerca do nome e da noção de Deus, não temos 

como pensar e praticar nossa existência na terra como morada de homens, mulheres e crianças 

livres, e não de Deus e do Diabo, estes como armadilhas da dominação.   

Praticar nossa existência com a consciência da urgência de forjar novas formas de 

pensar, fora dos enquadramentos impostos, e criar maneiras de dobrar a cultura e a língua que 

nos foram alienadamente entregues é um desafio imenso e necessário. “Apropriar-se da língua 

para se reinventar, se refazer, se reconstruir das violências físicas e simbólicas [...] uma espécie 

de reforma/ revolução agrária desse imenso latifúndio que é a literatura” (Santos, 2016, p. 95). 

Essa apropriação e transformação da linguagem não são apenas um processo individual, mas 

um projeto que deve ser construído coletivamente, com urgência, para a superação da barbárie 

que ainda nos cerca, seja nas formas de opressão simbólica ou na realidade social desigual. 
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2 ESTRATÉGIAS DE RESISTÊNCIA CAMPONESA: DERRUBANDO AS CERCAS 

DA OPRESSÃO 

 

A luta camponesa, especialmente nas regiões de forte desigualdade, como o sertão 

nordestino, tem sido marcada por uma resistência que ultrapassa os limites da mera 

sobrevivência. Ela implica uma busca contínua por emancipação, sustentada pelo 

enfrentamento e pela derrubada de cercas materiais e simbólicas que, historicamente, confinam 

o povo camponês à marginalização, à exploração e à invisibilidade. Essas cercas, por vezes 

invisíveis, são formadas por estruturas de poder que mantêm as classes subalternizadas em uma 

posição de subordinação, seja política, econômica, cultural ou social.  

A opressão que marca a história dos povos marginalizados, especialmente no contexto 

rural brasileiro, tem como um de seus pilares a inferiorização do outro, uma dinâmica que atua 

como uma verdadeira “cerca simbólica”, separando o povo camponês dos centros de poder e 

das estruturas sociais dominantes. Essa cerca não é feita de arame, mas de estigmas, 

preconceitos e narrativas construídas por séculos de colonialismo, exploração e invisibilização. 

A ideia de que o camponês é inferior não só se constrói através de estruturas econômicas de 

opressão, mas também por meio de ideias e discursos que desqualificam e marginalizam sua 

cultura, sua história e suas práticas, e é um reflexo das lógicas de poder e controle social. Essa 

dinâmica se mantém até hoje, rotulando-o como um sujeito sem voz ou capacidade de decidir 

sobre seu próprio destino. 

A própria sabedoria camponesa, baseada no manejo da terra, no conhecimento das 

plantas, dos ciclos naturais e da convivência com o ambiente, também é um tipo de riqueza 

simbólica que, ao ser preservada e valorizada, se torna um ato de resistência. Essa sabedoria, 

com sua lógica ecológica e sustentável, contrapõe-se à lógica destrutiva do capitalismo, que 

visa à exploração desenfreada dos recursos naturais e à subordinação do camponês aos 

interesses dos grandes latifundiários e das corporações. 

Contudo, as estratégias de resistência camponesa estão fortemente associadas à 

revalorização dessa riqueza simbólica, reconhecendo e afirmando o valor das práticas e saberes 

tradicionais. Ao questionarem o modelo econômico dominante e reivindicarem a terra como 

um bem coletivo e necessário à sobrevivência de todos, os camponeses também propõem uma 

reconstrução dos valores que regem as relações sociais e culturais. Para derrubar as cercas da 

opressão e enfrentar a inferiorização da riqueza simbólica, é necessário repensar as formas 

como a sociedade brasileira vê os camponeses e suas culturas. As estratégias de resistência 
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camponesa não se limitam apenas à luta pela terra ou por direitos trabalhistas, mas também 

envolvem uma revalorização cultural, um movimento de autoafirmação que resgata e fortalece 

a identidade camponesa. 

 

2.1 INFERIORIZAÇÃO DA RIQUEZA SIMBÓLICA DO POVO CAMPONÊS: SOB 

PARÂMETROS OCIDENTAIS   

 

Para falar de ocidentalização, é necessário esvaziar o significado de ocidente, enquanto 

espaço geográfico, e ressignificá-lo como um espaço político e cultural hegemônico que impõe 

sua modernidade ao mundo e inferioriza o que está fora de seus ideais. Assim, para se adequar 

à ideia de civilização e de modernização europeia é necessário anular a própria identidade, a 

própria cultura e a própria língua. Uma verdadeira “ordem de despejo” (Santos, 2016). 

Esse processo de ocidentalização opera por meio de dispositivos simbólicos e 

institucionais que naturalizam a hierarquização entre saberes, modos de vida e formas de 

organização social. A racionalidade moderna ocidental estabelece padrões universais de 

verdade, progresso e desenvolvimento, deslegitimando epistemologias outras e desqualificando 

práticas culturais que não se alinham ao seu projeto civilizatório. No caso do povo camponês, 

essa lógica se materializa na negação sistemática de seus conhecimentos tradicionais, na 

desvalorização de seus modos próprios de produzir, viver e educar, e na imposição de 

currículos, políticas públicas e modelos produtivos alheios às realidades do campo. Trata-se de 

um processo contínuo de colonização do imaginário, que converte a diferença em déficit e a 

diversidade em atraso. 

A inferiorização da riqueza simbólica camponesa também se expressa na produção de 

narrativas estigmatizantes, que associam o campo à ignorância, à precariedade e à 

improdutividade. Esses discursos, amplamente difundidos pelos meios de comunicação, pelas 

instituições educacionais e pelos aparelhos estatais, constroem representações sociais que 

legitimam intervenções autoritárias sobre os territórios e as culturas camponesas.  

Nesse cenário, a resistência camponesa emerge como prática de reinvenção coletiva, na 

qual a cultura, a memória e os saberes tradicionais são reativados como fundamentos da luta 

política. Ao reafirmar seus modos próprios de narrar o mundo, produzir conhecimento e 

organizar a vida coletiva, as comunidades confrontam a lógica homogeneizadora da 

modernidade ocidental e constroem horizontes alternativos de desenvolvimento, ancorados na 

solidariedade, no cuidado com a natureza e na centralidade da vida. Assim, a valorização da 

50



  

 

 

riqueza simbólica do povo camponês não se limita a um gesto de reconhecimento cultural, mas 

constitui um projeto político de descolonização do saber, do poder e do ser. 

 

2.1.1 DIREITOS LINGUÍSTICOS, LITERÁRIOS E CULTURAIS: ARTICULAÇÕES 

NECESSÁRIAS  

 

Temas como os direitos humanos, entre eles os direitos linguísticos, literários e culturais, 

têm ganhado força nas discussões atuais. Porém, a questão é se esses direitos alcançam a todos, 

principalmente aos povos que vivem à margem da sociedade, em especial os que estão aqui em 

debate: os povos camponeses.   

A Declaração Universal dos Direitos Humanos, de 1948, e a Declaração Universal dos 

Direitos Linguísticos, de 1996, são instrumentos conquistados a partir de mobilizações sociais 

para diminuir as injustiças sociais e as discriminações históricas na sociedade. São documentos 

que trazem conjuntos de normas de direitos, entre eles a igualdade como direito de todos, não 

de uma minoria privilegiada: “Porque pensar em direitos humanos tem um pressuposto: 

reconhecer que aquilo que consideramos indispensável para nós é também indispensável para 

o próximo” (Candido, 2011, p.174). A defesa dos direitos humanos torna-se uma 

responsabilidade coletiva e contínua, especialmente em contextos onde populações 

camponesas, quilombolas e tradicionais ainda têm seus direitos sistematicamente negados. 

A Declaração Universal dos Direitos Linguísticos traz, em seu preâmbulo, que “A 

situação de cada língua, tendo em conta as considerações prévias, é o resultado da confluência 

e da interação de uma multiplicidade de fatores: político-jurídicos; ideológicos e históricos; 

demográficos e territoriais; econômicos e sociais; culturais; linguísticos e sociolinguísticos; 

interlinguísticos; e, finalmente, subjetivos.” E traz, também, algumas perspectivas, entre elas, 

as políticas sobre “conceber uma organização da diversidade linguística que permita a 

participação efetiva das comunidades linguísticas” e culturais “tornar o espaço de comunicação 

mundial plenamente compatível com a participação equitativa de todos os povos, de todas as 

comunidades linguísticas e de todas as pessoas no processo de desenvolvimento”. Porém, não 

é possível falar em direitos linguísticos e culturais sem levar em conta a democratização do 

saber linguístico e as variedades linguísticas, pois “Toda variedade linguística é também o 

resultado de um processo histórico próprio, com suas vicissitudes e peripécias particulares” 

(Bagno, 1999, p.29). Os modos de vida, a cultura, a literatura, o contexto social, as diferentes 

formas de falar o idioma nas diversas regiões de um país, além de línguas minoritárias ignoradas 
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pela língua padrão hegemônica, devem ser considerados ao falar em direitos linguísticos, pois 

“ao tentar mediar e protagonizar o debate sobre direitos linguísticos sem reconhecer a maneira 

como os sujeitos falantes vivenciam suas práticas linguísticas, o linguista silencia a voz do 

subalterno e produz uma forma de violência epistêmica” (Silva, 2017, p.666), provocando, 

ainda mais, a marginalização desses sujeitos em sua própria língua.  

Existe um verdadeiro abismo entre a norma culta e a língua falada pelos povos 

camponeses, muitas vezes inferiorizada e considerada errada ou feia. Esses fatores são motivos 

para excluir e bloquear o acesso desses povos a seus direitos, enquadrando-os no ideal 

linguístico europeu, com o mesmo sentido colonizador de uma única língua:  

 

O que estou tentando dizer é que o domínio da norma culta de nada vai 
adiantar a uma pessoa que não tenha todos os dentes, que não tenha casa 

decente para morar, água encanada, luz elétrica e rede de esgoto. O domínio 

da norma culta de nada vai servir a uma pessoa que não tenha acesso às 
tecnologias modernas, aos avanços da medicina, aos empregos bem 

remunerados, à participação ativa e consciente nas decisões políticas que 

afetam sua vida e a de seus concidadãos. O domínio da norma culta de nada 
vai adiantar a uma pessoa que não tenha seus direitos de cidadão reconhecidos 

plenamente, a uma pessoa que viva numa zona rural onde um punhado de 

senhores feudais controlam extensões gigantescas de terra fértil, enquanto 

milhões de famílias de lavradores sem-terra não têm o que comer (Bagno, 
1999, p.65). 

 

Esses povos, abandonados e silenciados por um sistema que lhes nega direitos 

fundamentais, precisam da garantia destes e de reconhecimento da sua importância na 

construção deste país. Pois é essa gente simples que mantém seu país funcionando, com a mão 

de obra barata ou escravizada, para sustentar o privilégio dos capitalistas.  

São oferecidas condições precárias de educação aos filhos dos pobres, com a ideia de 

preparar mão de obra para o serviço pesado, diferente da educação privilegiada dos filhos dos 

ricos, pensada para formar as cabeças pensantes e dominantes, mantendo a hierarquia. Assim, 

os povos subalternizados seguem com suas produções culturais e suas línguas esmagadas por 

um ideal de cultura europeia, excluídos do acesso a uma educação de qualidade que lhes 

oportunize a libertação dos enquadramentos e que lhes dê acesso aos seus direitos literários, 

pois:  

Negar a fruição da literatura é mutilar a nossa humanidade [...] a literatura 

pode ser um instrumento de desmascaramento, pelo fato de focalizar as 

situações de restrições dos direitos, ou de negação deles, como a miséria, a 
servidão, a mutilação espiritual [...] ela tem muito a ver com a luta dos direitos 

humanos (Candido, 2011, p.188). 
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Quantas riquezas da literatura não são publicizadas nem valorizadas por não 

pertencerem ao saber erudito, mas à cultura popular, a exemplo do cordel e de tantas memórias 

e narrativas que trazem as formas de organização coletivas, as culturas, tradições, contextos 

sociais e modos de vida de um povo que, por não se encaixarem em padrões, e, muitas vezes, 

denunciarem a marginalização, acabam sofrendo com o apagamento e caem no esquecimento.  

Dessa forma, os direitos linguísticos, literários e culturais são negados a esse povo, que não tem 

acesso às obras literárias tradicionais nas escolas, e suas produções históricas são silenciadas 

por um sistema que privilegia as classes dominantes, negando o direito à igualdade que está 

prevista no artigo 2 da Declaração Universal dos Direitos Humanos: 

 

Todo ser humano tem capacidade para gozar os direitos e as liberdades 
estabelecidos nesta Declaração, sem distinção de qualquer espécie, seja de 

raça, cor, sexo, língua, religião, opinião política ou de outra natureza, origem 

nacional ou social, riqueza, nascimento, ou qualquer outra 
condição (Organização das Nações Unidas, 1948, Art. 2). 

 

Além de tantos outros enfrentamentos à barbárie, o camponês ainda sofre com os 

estereótipos e preconceitos linguísticos por estar fora dos padrões estabelecidos. Porém, muitos 

deles, que tiveram a oportunidade de elevação da consciência crítica, utilizam sua voz como 

resistência à tentativa de apagamento das suas lutas. Um dos exemplos de resistência é a 

organização camponesa do Movimento de Canudos. A maioria não era alfabetizada, mas a 

formação social foi a potência desses camponeses. A sua língua era uma das estratégias de dobra 

de poder. Sua forma de falar “errada”, para os parâmetros ocidentais na “velha posição de 

subserviência em relação ao português de Portugal” (Bagno, 1999, p. 43), não representava 

impedimento ao enfrentamento dos poderosos. 

Apresento, como exemplo emblemático do direito à palavra esvaziada da norma culta, 

a participação do camponês José Alves Guimarães Ribeiro no III Congresso Brasil In Teias 

Culturais: Contraenquadramentos Ocidentais — “vamos nos organizar para desorganizar? ”, 

especificamente na Mesa 19 — Entre textos e contextos: a luta camponesa por uma educação 

libertadora. A partir de seu lugar de fala, o camponês destacou a centralidade da consciência 

política na formação dos filhos e filhas da classe trabalhadora rural, articulando memória, 

experiência e compromisso coletivo. 

Em sua intervenção, José Alves recupera a trajetória da luta camponesa no sertão baiano, 

iniciada com a chegada do Padre Enoque a Monte Santo, e revisita sua própria caminhada como 

militante sindical desde a década de 1980. Sua atuação inclui a presidência do Sindicato dos 

Trabalhadores Rurais e a passagem pela FETAG-BA, na função de secretário de políticas 
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agrárias, levando sua voz camponesa, marcada por uma escolarização interrompida, a diversos 

territórios do país, evidenciando que a produção de saber político não se restringe aos espaços 

acadêmicos, mas se constrói, sobretudo, na experiência concreta das lutas sociais. 

Ao enfatizar a importância da democratização do acesso às universidades, o palestrante 

ressalta a necessidade de que filhos e filhas de camponeses ocupem esses espaços, inclusive 

nos níveis mais elevados da formação acadêmica, como o doutorado, contribuindo ativamente 

na produção do conhecimento e na proposição de debates em eventos científicos de grande 

relevância. Após problematizar a negação histórica de direitos aos povos subalternizados e as 

múltiplas formas de opressão enfrentadas pelo Movimento Popular e Histórico de Canudos, 

encerra sua fala com uma reflexão sobre sua própria trajetória educacional, afirmando, com 

humildade e coragem, que, apesar das limitações impostas pela exclusão escolar, construiu seu 

caminho com ousadia, mantendo-se firme na luta por dias melhores. Finaliza, então, dizendo: 

“Queria pedir desculpas por não ter muito o conhecimento de tá falando palavras mais 

entendidas. ” 

Embora o palestrante avalie sua fala a partir dos parâmetros da norma culta, seu discurso 

produz forte densidade política e simbólica, ao narrar experiências concretas de mobilização, 

organização e resistência. Sua palavra demarca território, legitima saberes forjados na prática 

social e confronta hierarquias linguísticas que historicamente silenciam vozes populares. Ao 

afirmar seu direito de falar sem submeter-se aos critérios normativos impostos, o camponês 

exerce uma estratégia de resistência simbólica, reivindicando o reconhecimento de outras 

formas legítimas de produção de sentido e conhecimento. 

 

2.1.2 OCIDENTALIZAÇÃO, ENQUADRAMENTO E SUBALTERNIZAÇÃO  

 

Ocidentalização é a forma de enquadrar todas as partes do mundo em um modelo 

cultural, político, ideológico e socioeconômico europeu como mecanismo para consolidar sua 

hegemonia. A colonização é um processo de esvaziamento do outro para a imposição da 

“civilização” e modernidade, em nome da evolução social nos moldes do colonizador, anulando 

culturas, inteligências e expropriando as riquezas materiais e simbólicas.   

Na tese de Rogério Fernandes de Macedo, “Sinologia Comparada: As bases da sinologia 

ocidental e a construção da sinologia chinesa com Wang Li”, ele traz a discussão de como o 

Ocidente impôs a barbárie para a expropriação, não só material, mas também da inteligência, e 

de como o Ocidente tentou esvaziar a China. Macedo mostra uma China com uma cultura forte, 
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uma escrita milenar, dificultando as missões jesuíticas que se esbarraram na imagem da cultura 

escrita e da língua. Uma cultura ateia, característica de uma filosofia pagã, uma filosofia natural, 

em que a relação do homem com o outro e com a natureza é uma relação de valor e de superação 

dos domínios. 

Com a escolha deste objeto de pesquisa para sua tese, Macedo traz contribuições para 

os brasileiros e outros países, fazendo entender como a violência da civilização ocidental sobre 

o outro inferioriza e descredibiliza para se apropriar das tecnologias e inteligências, rebaixando 

os chineses e exaltando “o método dos ocidentais que frequentemente desconsiderava o 

desenvolvimento científico dos chineses, o que fez com que os próprios intelectuais da China 

se sentissem inferiorizados, diante da forte propaganda de uma suposta modernidade ocidental” 

(Macedo, 2021, p. 210). Porém, a China dá exemplos de resistência aos enquadramentos, 

extraindo da modernidade e da influência ocidental os benefícios para suas ciências sem 

abandonar suas concepções antigas e sua cultura. Engajados no desejo de quebrar os critérios 

ocidentais, os chineses extraem os benefícios para construir sua própria modernidade, 

conservando o pensamento filosófico antigo e sua identidade nacional.  

Além da expansão europeia territorial e comercial, o outro objetivo era como levar o 

cristianismo a todas as partes do mundo, com esforço de manter a teologia como palavra de 

ordem. Era preciso dizimar e anular o que não se submetesse, o que não se enquadrasse. No 

Brasil, muitos indígenas foram dizimados por não se submeterem a todo tipo de ordem, e os 

que foram cooptados passaram a ser catequizados e tiveram suas línguas, suas culturas e suas 

religiões anuladas. O que os europeus não conseguiram na China, conseguiram no Brasil: impor 

o cristianismo aos indígenas como dispositivo de controle, condenando suas crenças e sua 

relação com a natureza, provocando a maior barbárie, obrigando-os a esquecerem seus modos 

de vida e a se conformarem com a nova ordem. Porém, a resistência indígena está na ordem do 

dia. Mesmo diante de tanta barbárie, muitas tribos preservaram suas culturas, suas línguas e 

tantas outras tentam resgatar suas tradições. Além da luta contra o apagamento cultural, a 

questão da terra, que já deveria ter sido superada, é hoje um dos maiores problemas indígenas. 

Eles tentam se defender dos garimpos ilegais e dos governos genocidas, que exterminam esses 

povos, tirando-lhes o chão, a existência, o alimento, causando desnutrição e morte. Quanta 

barbárie os povos indígenas já enfrentaram e continuam enfrentando com este sistema 

colonizador, mais de cinco séculos depois da invasão do território? Ecologicamente, os povos 

indígenas dão régua e compasso para o futuro do nosso país, dando exemplos de como deveria 
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ser a relação do homem com a natureza: exemplo de preservação e de enfrentamento aos 

exploradores de toda a riqueza natural.  

Dessa forma, ao comparar a forma de como os europeus procuraram enquadrar e 

inferiorizar a cultura chinesa com os movimentos similares desses mesmos europeus, em 

relação à cultura brasileira, sobretudo a camponesa, percebemos que não temos um sistema tão 

forte para barrar os enquadramentos, nem soubemos tirar proveito da relação com o Ocidente 

para construir nossa modernidade, muito menos preservar nossa cultura e tradição das 

influências europeias. Somos educados para aceitar as condições de eternos colonizados, 

valorizando a língua estrangeira, a cultura e a modernidade ocidental.  

É preciso reagir, sair dessa condição de assujeitados e extrair dessa comparação outros 

roteiros de organização e luta por mais direitos. Os povos marginalizados precisam atender ao 

chamado para a revolução e unir forças em busca de uma sociedade mais justa, tirando lições 

de organizações que enfrentaram a barbárie e conseguiram inspirar outras lutas, como o povo 

do Belo Monte e do Movimento Popular e Histórico de Canudos.   

 

2.1.3 LUTAS CAMPONESAS E SUAS FORMAS DE COMBATE AOS DISPOSITIVOS DE 

PODER HEGEMÔNICO  

 

Os povos camponeses, historicamente marginalizados e estigmatizados por não 

corresponderem aos padrões hegemônicos de “civilização” ocidental, permanecem submetidos 

a um processo contínuo de expropriação de seus direitos linguísticos, literários, culturais e 

simbólicos. Longe dos centros urbanos, enfrentam uma dupla violência: a material, que se 

manifesta na ausência sistemática de políticas públicas, e a simbólica, que os deslegitima como 

produtores de saber. Quando o Estado chega ao campo, chega de forma precária, fragmentada 

e insuficiente. As escolas rurais, frequentemente desprovidas de infraestrutura e de projetos 

pedagógicos que valorizem as culturas locais, tornam-se espaços de reprodução de 

preconceitos. Como consequência, muitos jovens e adultos ficam fora da escola, alimentando 

índices persistentes de analfabetismo e reforçando ciclos históricos de exclusão. 

O acesso à saúde também é marcado pela desigualdade: a concentração de serviços nos 

centros urbanos obriga famílias camponesas a percorrerem longas distâncias por estradas 

intransitáveis. Somam-se a isso a política da seca, a precarização da agricultura familiar e a 

ausência de reforma agrária efetiva, fatores que aprofundam a vulnerabilidade das 

comunidades. Problemas como falta de moradia digna, saneamento básico inexistente e 
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ausência de apoio técnico e financeiro criam um cenário de privação estrutural deliberadamente 

produzido para manter o povo camponês em posição subalterna. Trata-se de um atraso 

planejado, uma tecnologia de poder que fabrica desigualdades para restringir direitos e limitar 

projetos de vida. 

No campo da educação, o preconceito linguístico tem papel central nesse processo de 

exclusão: a escola muitas vezes opera como mecanismo de desvalorização da fala camponesa, 

convertendo-a em motivo de vergonha. Essa violência simbólica afasta jovens do ambiente 

escolar e compromete sua permanência, produzindo desistências que não se explicam pela falta 

de interesse, mas por um sistema que nega legitimidade à identidade linguística de quem vive 

no campo. Assim, a imposição da língua dominante deixa de ser instrumento de inclusão para 

se tornar barreira que impede o exercício pleno da cidadania e da dignidade. Nesse cenário, o 

êxodo rural surge não como escolha, mas como consequência de um conjunto de violências que 

fragiliza as possibilidades de permanência e de futuro. 

Não se oferece o mínimo de estrutura para que eles se mantenham na escola e em suas 

comunidades. Com a ausência de projetos sociais de incentivo, os alunos desistem de estudar e 

saem em busca de oportunidade de emprego, geralmente em fazendas de café ou em 

mineradoras em outros estados, colocando em desvantagem social, política e econômica o povo 

camponês, sabendo que “se nós não formos capazes de, ao menos, reconhecer as desvantagens 

e discriminações com base na língua, nós não seremos capazes de trabalhar para uma mudança 

positiva” (Piller, 2016, p. 5, apud Silva, 2017, p. 667) no desenvolvimento social deste país.  

Com as discriminações baseadas na língua, toda a produção cultural, a poética da 

oralidade, as tradições e os modos de vida do povo do campo são menosprezados por não se 

enquadrarem em uma modernidade ocidental que padroniza e exclui o que não se alinha aos 

seus interesses. Além da cultura, a linguística e a literatura são direitos negados por um poder 

hegemônico que impõe seus próprios sentidos, aniquilando o falante, silenciando o sujeito, 

negando-lhe a palavra como um direito de entrar na história, como um direito de falar de si. 

Falar de si com a sua palavra, esvaziada de normas padronizadas, com as suas variedades 

linguísticas, que “atendem as necessidades linguísticas das comunidades” (Bagno, 1999, p. 31), 

mas que estão longe do ideal europeu, do ideal dominante e: 

 

[...] acabam por legitimar não só a superioridade inquestionável das línguas 

dominantes e todo o valor simbólico de mais adequadas à modernização que 

elas já carregam, como também os processos sócio-históricos e sociopolíticos 
de dominação colonial e pós-colonial, os quais, como sabemos, tiveram na 
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língua e em sua discursivização um dos principais meios de legitimação 

(Silva, 2017, p. 669). 

 

O que não se enquadra nos padrões e ideais ocidentais precisa ser anulado, por 

representar um “obstáculo” para o desenvolvimento e para a modernização do país. Porém, os 

povos subalternizados agenciam práticas de resistência nesse processo hegemônico para 

combaterem as injustiças e saírem da condição de assujeitados. 

 E como formas de combate aos dispositivos de poder hegemônico, muitas lutas 

importantes no mundo têm o protagonismo do povo camponês, inspiradas nas lições do 

marxismo para o enfrentamento e para construção de uma sociedade mais justa. Na China, com 

a liderança de Mao Tsé-Tung, durante a expansão do domínio europeu, houve rebeliões 

camponesas contra o domínio das dinastias, formando um exército revolucionário. Em 1949, 

proclamaram a nova República Popular da China, aprendendo na prática que “Se se quer 

conhecer a teoria e os métodos da revolução, é preciso participar na revolução” (Mao Tsé-Tung, 

2009, p.18). A partir do apoio das bases revolucionárias do Partido Comunista:  

 

Os camponeses dominados tornaram-se os dominadores, enquanto que os 

senhores de terras sofreram a transformação inversa. Assim aconteceu sempre 

no mundo: o novo bate o velho, o novo substitui o velho, o velho morre para 
dar lugar ao novo, o novo emerge do velho (Mao, 2009, p. 62). 

 

Mudanças estruturais na sociedade, a necessidade de uma reforma agrária e a busca por 

igualdade social uniram camponeses, operários e outros grupos sociais em uma revolução 

necessária. Com a consolidação da reforma agrária, os demais setores da sociedade avançariam, 

pois teriam a matéria-prima essencial para seu desenvolvimento. 

 

Mao Tse-tung não só escapa, com seu exército de camponeses, mas reinventa 

a teoria da revolução socialista, agora com ênfase nos camponeses, na luta de 

guerrilha, e com perspectiva econômica não economicista, mas fundada no 

desenvolvimento cultural e econômico-diferencial das Comunas Rurais 
Populares (Santos, 2016, p. 85). 

 

A luta camponesa na China é inspiração para novas revoluções camponesas, pois supera 

o poder hegemônico e promove a transformação. Se hoje a China é um país com um grande 

potencial econômico, político e cultural, foi porque construiu coletivamente o presente que 

transformaria o futuro da nação, preservando sua língua, sua cultura e suas tradições dos 

enquadramentos ocidentais.  
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A luta é constante, pincipalmente quando se pertence a uma camada mais baixa da 

sociedade. A história mostra a labuta dos subalternizados para sobreviver em uma sociedade 

dominante que detém o poder capitalista.  

 

Isso nos ajuda a compreender que, na sociedade de classes, as revoluções e as 

guerras revolucionárias são inevitáveis, que sem elas é impossível um salto no 
desenvolvimento da sociedade, é impossível derrubar as classes dominantes 

reacionárias, ficando o povo impossibilitado de conquistar o poder político 

(Mao, 2009, p.74). 

 

Esta é também a lição do marxismo: a transformação só é possível por meio da práxis 

revolucionária de um sujeito capaz de extinguir a dominação burguesa, resistindo à subjugação 

imposta por uma sociedade exploradora. 

 

Nesse sentido, uma série de noções caras ao marxismo – a exemplo de luta de 

classes, sindicatos, partidos comunistas e socialistas, materialismo histórico e 
dialético, ditadura do proletariado, etapismo histórico, nacionalismo como 

lugar da construção da consciência de classe, internacionalismo como lugar 

de enfrentamento dos tentáculos do capital  e suas formas de metabolismo e 

reificação – será questionada e suplementada, revista, reposicionada ou 
simplesmente abandonada, uma a uma, como categorias já superadas e sem 

rendimento epistemológico e político (Santos, 2016, p. 34). 

                                          

Nas revoluções camponesas que aconteceram pelo mundo e pelo Brasil, os povos 

tentavam mudar suas condições sociais, sair da servidão e mudar a estrutura injusta da 

sociedade. Em Canudos e em Monte Santo não foi diferente. Movimentos camponeses 

promoveram duas das maiores revoluções da Bahia contra o atraso planejado: o povo do Belo 

Monte, liderado por Antônio Conselheiro, e o povo do Movimento Popular e Histórico de 

Canudos, liderado pelo Pe. Enoque. Esses movimentos engrandeceram e elevaram o nível do 

povo camponês. “Elevar o Nível é acatar o rompimento com este predomínio burguês e expulsar 

todos os traços do colonialismo cultural, em proveito do reconhecimento, da grandeza do ser” 

(Oliveira, 2016, p. 12).  

Assim como o marxismo, esses movimentos revolucionários defendiam a justiça social, 

acreditando que “Se a riqueza material existente na face da Terra deriva da natureza (água, ar, 

minérios, luz) e da força de trabalho vendida pelos trabalhadores, então é preciso anular e 

reverter a lógica capitalista” (Santos, 2016, p.156-157), é preciso derrubar o sustentáculo dos 

poderes dominantes da sociedade.  

Seguindo a ordem de despejo de suas terras, da sua cultura, da sua língua, do próprio 

ser, e abatidos pela opressão, os camponeses se juntam a Antônio Conselheiro no Belo Monte 
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para promoverem o socialismo dentro da caatinga, porque o socialismo está em toda luta por 

direito, está presente onde tem gente resistindo, criando condições para se organizar. Essa 

organização provocou a igreja, os latifundiários, poder judiciário e poder político-econômico 

do país, e, com a união desse sistema bárbaro, cometeram o maior martírio da história sertaneja.  

Os belomontenses resistiram até a morte e não se renderam, pois sabiam que não havia nenhuma 

perspectiva de vida fora dali. 

Juntaram-se nesse socialismo sertanejo os negros, mestiços, indígenas e outros 

camponeses arrasados pela miséria, pelo atraso planejado. Seus modos de vida, suas formas de 

falar, de se vestir, de se organizar estavam fora dos moldes ocidentais e Euclides da Cunha, 

escritor de “Os Sertões”, enviado à guerra como jornalista, preocupado com a apuração da raça, 

inferioriza o povo camponês, comparando-o com sulistas, a partir de parâmetros europeus, e 

diz que “O gaúcho do Sul, ao encontrá-lo nesse instante, sobreolhá-lo-ia comiserado” (Cunha, 

2012, p.102), classificando-os entre raças inferiores e superiores em nome da evolução social. 

Na visão de Euclides, o aspecto do sertanejo:   

 

É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete no aspecto 
a fealdade típica dos fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo, quase gigante 

e sinuoso, aparenta a translação de membros desarticulados. Agrava-o a 

postura normalmente abatida, num manifestar de displicência que lhe dá um 

caráter de humildade deprimente (Cunha, 2012, p.100). 

 

O critério racial, com a superioridade da raça branca, é um pensamento colonialista, 

uma construção política e ideológica para enquadrar o mundo nos ideais culturais europeus. O 

povo do Belo Monte cria suas formas de combate aos dispositivos de poder, assim como o 

Movimento Popular e Histórico de Canudos, quase um século depois, inspirado nos ideais de 

Antônio Conselheiro e em outras forças libertárias. E, quase 100 anos depois, em que situação 

se encontrava o povo camponês? Questões como terra, água, saúde, fome, violência, educação, 

corrupção, latifundiários, religião e poderes opressores: o que tinha sido superado desde a 

guerra de Canudos? 

 O projeto hegemônico é o mesmo e com o tema da Nona Celebração Popular pelos 

Mártires de Canudos, “Nós, gente humilde, administrando nossas lutas e crenças num País 

limpo e justo: Eis o Canudos Popular”, mostra que a revolução só pode partir da luta coletiva 

dessa gente simples por um país mais justo. E foi essa gente simples, nordestina, que derrubou 

a extrema direita, que salvou o país do domínio fascista em pleno século XXI, sinal de que é 

possível esperançar. “Não é, porém, a esperança um cruzar de braços e esperar. Movo-me na 

esperança enquanto luto e, se luto com esperança, espero” (Freire, 2013, p.114).  
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O Movimento de Canudos revolucionou, em Monte Santo e região. Muitos camponeses, 

mesmo não tendo acesso à educação formal, encontraram na organização uma formação social 

séria, que elevou o nível do povo. Seu modo simples de falar nunca foi uma barreira, pois 

aprenderam a valorizar a própria identidade. Além disso, compreenderam que, se falassem 

“errado”, a culpa não era sua, mas sim a imagem de atraso arquitetada para inferiorizá-los. O 

que lhes restava, então, era lutar por igualdade de oportunidades. 

A língua nunca foi um impedimento para o povo do Movimento. Em momentos de 

representação diante de presidentes, governadores ou qualquer outro representante, a sua voz 

era o seu poder. Isso não quer dizer, porém, que os direitos linguísticos, literários e culturais 

não tenham feito falta a esse povo. Em desvantagem pela ausência desses direitos, o Movimento 

de Canudos, muitas vezes, teve sua luta esvaziada pelo nomadismo forçado dos jovens, que, 

por falta de oportunidades, precisavam renunciar à escola, à terra e às suas lutas em busca de 

sobrevivência em outros estados. No entanto, o que fica em evidência não são as faltas, e sim 

os desvios sociais desse povo, que soube preencher as ausências com outros dispositivos de 

resistência. 

E, com essa formação e o conhecimento dos seus direitos, o povo recuperou suas terras 

das mãos dos grileiros na força do “vento da meia-noite”7, enfrentando pistoleiros. 

Reivindicaram, junto ao governo federal, melhorias para saúde, educação, construção de 

barragens, cisternas etc. Crianças se organizavam para reivindicar educação de qualidade, 

denunciavam a falta de merenda escolar e de estrutura, pois muitas escolas funcionavam 

embaixo de pés de umbuzeiro. Porém, essa consciência de buscar os direitos só foi possível 

depois da elevação de nível do povo camponês, elevação esta, conquistada a partir das lutas e 

formação das comunidades de bases, através da liderança de Pe. Enoque. Antes, a alienação 

política e religiosa provocava o conformismo com a seca, com a violência e com as injustiças 

sociais. 

Com a chegada do Pe. Enoque em Monte Santo, os poderes ali instituídos são 

estremecidos, pois começava um novo roteiro de organização, no qual os sujeitos saíam da 

condição de subserviência para a elevação da consciência. O conformismo religioso e político 

dava lugar à rebeldia dos subalternizados, que saíam da “lei do silêncio” e da mordaça, não 

aceitando mais as promessas políticas vazias, o evangelho burguês, nem se submeter aos 

critérios dominantes que os consideravam como sub-raças. 

                                                
7 Vento da meia-noite era o momento em que os camponeses iam cortar o arame das terras dos grileiros durante à 

noite para evitar confrontos e mortes.  
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Tecer assuntos como direitos linguísticos, literários e culturais, luta camponesa, 

subalternidade e enquadramentos ocidentais é movimentar cenas da eterna luta de classes e da 

negação de direitos dos povos subalternizados, que lutam para sair da condição de assujeitados, 

inventando novas formas de desvios sociais para resistir às ausências do Estado e aos 

enquadramentos impostos.  

Os povos camponeses protagonizaram lutas no mundo inteiro por um modelo de 

sociedade mais justa. Certamente, ouviram o chamado do Manifesto Comunista: “Proletários 

de todos os países, uni-vos!” (Engels; Marx, 1999, p.65). Um chamado para o enfrentamento 

ao sistema; um instrumento teórico que eleva o nível da consciência de classe, a partir de uma 

convocação feita por Marx e Engels, com um desdobramento socialista, no qual plantou sua 

semente de combate ferrenho ao capitalismo. Um documento com uma inspiração concreta de 

reflexão e convocação do trabalhador para o levante contra as grandes ordens mundiais, assim 

como a primeira missa de Canudos em 1984, articulada pelo Pe. Enoque, que fez o grande 

chamado para que o povo arrancasse do fundo das águas do Cocorobó a memória apagada dos 

camponeses que ali resistiram e deixaram a inspiração de luta sertaneja para o mundo.  

Estes chamados semearam a cultura libertária, deixando exemplos de como enfrentar a 

cultura dominante de controle da sociedade. Chamados que trazem inspirações para novos 

roteiros de lutas contra os enquadramentos, contra a modernidade imposta, criando estratégias 

de resistência contra o apagamento das nossas memórias, da nossa língua, da nossa cultura, 

contra a negação dos nossos direitos ao conhecimento. É por meio do acesso crítico ao 

conhecimento que se tornam possíveis a redução das desigualdades e a ampliação das condições 

de justiça social, ao criar oportunidades reais de participação, autonomia e emancipação. O 

saber, não apenas amplia horizontes individuais, mas possibilita a ocupação de espaços 

historicamente reservados às elites, rompendo barreiras simbólicas, sociais e institucionais que 

sustentam privilégios. Ao garantir que sujeitos das classes populares ingressem, permaneçam e 

protagonizem esses territórios, o conhecimento contribui para a democratização efetiva das 

estruturas de poder, tensionando hierarquias e produzindo novas formas de pertencimento 

social.  

Sem esse trabalho de problematização e enfrentamento aos critérios impostos aos povos 

marginalizados em nome de uma modernidade ocidental, não encontraremos condições 

necessárias para prosseguir resistindo, quebrando regras e inventando novas formas de 

organização em direção à revolução brasileira. 
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2.2 MOVIMENTO POPULAR E HISTÓRICO DE CANUDOS: POÉTICAS ORAIS DA 

CULTURA POPULAR REPRESENTADAS NAS MÚSICAS DO PE. ENOQUE OLIVEIRA 

 

“E Canudos apareceu, trazendo fartura pro chão, o 

homem cansado viveu, do atraso se fez 

comunhão”. 

(Trecho da música: Mundo de irmãos. Pe. Enoque 

Oliveira) 

 

Quando Pe. Enoque assume a paróquia em outubro de 1981, encontra um contexto de 

miséria do povo camponês, com desnutrição e fome, que causava a mortalidade infantil. 

Grileiros, com apoio do judiciário, falsificavam documentos e grilavam as pequenas áreas do 

povo do campo, cercando até os terreiros de suas casas, de onde tiravam o sustento. A igreja 

pregava para matar a fome do povo com o evangelho da submissão ao poder dominante, 

enquanto o poder público fazia promessas vazias. O Padre, então, toma como exemplo a 

organização de Canudos, que enfrentou latifundiários, a igreja e políticos, para forjar a luta em 

Monte Santo e desafiar os mesmos poderes que Conselheiro e seu povo desafiaram.  

O Padre foi enviado para mediar os conflitos de terras no município, mas a igreja não 

esperava que ele tomasse partido pelo povo e começasse a instrumentalizá-los com o 

conhecimento dos seus direitos. Ao invés de pregar a submissão aos grileiros, o padre provoca 

uma revolução, incentivando o povo a reagir àquela condição e criar estratégias de 

enfrentamento.   

Inspirado na luta camponesa de Canudos, Enoque faz um trabalho de resgate da história 

e começa a refletir, durante as missas, quais os motivos que levaram aqueles sertanejos do Belo 

Monte a se reunirem em uma comunidade para viver uma vida em igualdade. Porém, mexer 

numa história que já estava encoberta pelas águas, para esconder a vergonha do massacre, 

geraria conflitos com a imprensa, com os poderosos e com a própria igreja, que decide expulsar 

o padre por se desviar dos propósitos da instituição:  

 

Desse modo, o resgate de Canudos, incorporado à vivência dos camponeses 

gerou um progressivo afastamento (na práxis) das dioceses ao trabalho de 

Monte Santo. Envolvida naquele quadro novo que o clero não desejava, a 
Igreja viu-se entre a cruz e a espada: ou apoiava o trabalho das comunidades 

de Monte Santo associado ao resgate de Canudos e se expunha a um embate 

aberto e claro com a justiça, latifundiários, políticos, ou se juntava a eles para 
combater o trabalho. Optou-se pela saída de 1897 (Oliveira, 1997, p.89). 
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O Movimento de Canudos seguia independente, o povo escolhia de que lado ficar, e 

Enoque conta como era a pressão para que o povo abandonasse a luta: 

 

Na década de noventa o movimento seguiu seu caminho tortuoso. A 

macambira ardeu nos confrontantes da luta. A terra tostada das imburana 
tremeu na sola de nossas pisadas. Pois foi nas dificultosas assembléias nas 

roças à sombra dos umbuzeirais que resistimos. Vimos os novos jaguncinhos 

atacados. Os camponeses "alugados" para fazer catequese. O catecismo 
substituindo o furor evangélico (Oliveira, 1997, 118). 

 

Como os movimentos sociais são para os que têm coragem, os sertanejos calejados, 

sofridos e marginalizados continuaram na luta. No momento de batalhas ao som da canção das 

comunidades eclesiais de base, nascidas no seio das massas, o coração do povo pulsa e em um 

só grito, todos cantam: 

 

Já chega de tanto sofrer 

Já chega de tanto esperar 

A luta vai ser tão difícil 

Na lei ou na marra 

Nós vamos ganhar 

 

É possível imaginar, ao ouvir esta música, a movência do corpo e da voz em ação, o 

efeito da presença dos corpos dos que já não estão mais entre nós, mas que ainda inspiram o 

desejo de um sertão mais justo:  

 

Ora, a voz é querer dizer e vontade de existência, lugar de uma ausência que, 

nela, se transforma em presença; ela modula os influxos cósmicos que nos 
atravessam e capta sinais: ressonância infinita que faz cantar toda matéria 

(Zumthor, 1997, p.11). 

 

Os sertanejos já não se assujeitam mais ao sistema, o signo é o da libertação. Com as 

mãos calejadas, eles encontram, na união, a força para lutar pela sua sobrevivência. Sua voz é 

seu instrumento de enfrentamento. Nada mais cala um povo revolucionário.  

O povo se rebela, se articula, cria estratégias de resistência através do trabalho coletivo, 

assim como em Canudos. Porém, as organizações sociais incomodam e provocam os poderes 

dominantes, que trabalham para exterminar, violentamente, qualquer possibilidade de 

enfrentamento. O Movimento de Canudos, com a liderança do Pe. Enoque, colocava em risco 
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todo o projeto engendrado pelo governo, de se aliar a instituições como a igreja, como 

instrumento de manipulação para manter o atraso planejado e a alienação; assim como 

Conselheiro e seus seguidores provocaram esses poderes, porque tinham a intenção de 

conquistar uma situação de vida melhor no meio dessa caatinga esquecida; e, na música de Pe. 

Enoque, “Bravos guerreiros”, Conselheiro se pergunta o que aquele povo fez para merecer a 

degola: 

E o que eu fiz pra merecer 

Esta degola vendo morrer 

Meus seguidores a soluçar 

Bravos guerreiros a se acabar. 

 

Andei do sertão ao mar 

Andei do mar ao sertão 

Uni em todo lugar 

Nortistas de sangue irmão. 

 

Preguei do evangelho, a fé 

Amei quanto pode a vida 

Preguei o que Deus mais quer 

A terra bem dividida. 

 

Nordeste que eu tento amei 

Nos olhos do lavrador 

Um dia amanhecerá 

Liberto do agressor. 

 

Reparto contigo a dor 

Irmão do meu povo irmão 

Canudos flora na terra 

A guerra não foi em vão. 
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Canudos germinou, a guerra não foi em vão, plantou a semente na história, e brotaram, 

das mãos proféticas camponesas, as mais belas ideias de comunhão, de partilha e de superação 

da condição de oprimido.  

 

2.2.1 POÉTICA DA ORALIDADE NO SERTÃO DO ATRASO PLANEJADO  

 

Por meio da poética da voz, torna-se possível insurgir-se, transgredir normas, expressar 

afetos, emoções e elaborar narrativas que entrelaçam memórias individuais e coletivas forjadas 

nas interações sociais. A oralidade, enquanto prática cultural e política, configura-se como 

espaço privilegiado de produção de sentidos, no qual se inscrevem o modo de vida de um povo, 

suas lutas, suas formas de organização comunitária, as condições históricas de existência e suas 

visões de mundo. A palavra falada não se limita à comunicação, mas constitui um território 

simbólico de resistência, no qual se afirmam identidades, pertencimentos e projetos coletivos, 

revelando a centralidade da voz na preservação da memória social e na construção da ação 

política. Ao narrar um fato através de uma música, o compositor mobiliza o corpo, a memória 

e a linguagem do receptor.   

No sertão, onde o índice de analfabetismo era assustador, a música vem como uma 

decodificação do mundo, pois o sujeito não precisa saber ler para memorizar uma música. Ele 

tem acesso a um texto, o reconhece pela voz de alguém e interpreta, de acordo com sua visão 

de mundo. Os camponeses, em sua maioria não alfabetizados, tinham acesso às músicas como 

um instrumento de elevação do conhecimento: “Nota-se que nunca frequentaram escola, porque 

em Monte Santo, como no sertão de Canudos, o analfabetismo impera qual praga devoradora” 

(Oliveira, 1997, p. 92), o que não impedia seu exercício crítico-cultural, pois na luta eles 

aprendiam a ampliar a visão de mundo, a transformar a realidade em que viviam, “[...] onde 

mesmo sem escolaridade, elaboram uma visão crítica de seu país, da exploração do sertão e 

expressam a convicção de que só pela luta e união, acreditam realizar os seus sonhos” (Oliveira, 

1997, p. 92). 

 

Conseguem situar o seu mundo, o estado, a terra, personagens bíblicos. 

Distinguem o que é oficial do popular e exprimem a consciência da origem 
das guerras, da grilagem da exploração dos impostos, da ação violenta da 

polícia e de como o estado os desrespeitam (Oliveira, 1997, p.92). 

 

O analfabetismo é planejado para encabrestar o sujeito, idealizado, principalmente, para 

o povo camponês esquecido no sertão árido, sem direito à terra, à água, à vida digna. Mas o 
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povo organizado dobra o poder, denuncia, se rebela através das poéticas orais. A literatura 

também é dos que não sabem decodificar as letras, mas que sabem ler o mundo. Através das 

narrativas presentes nas músicas, os camponeses do Movimento Popular e Histórico de 

Canudos conheceram a história da guerra, a força do sertanejo canudense, denunciaram os 

poderes religiosos, políticos e latifundiários instituídos no município de Monte Santo e 

elevaram seu conhecimento, instrumento tão importante para a libertação.  

O padre militante enfrentava os coronéis que ditavam as regras e ainda utilizavam a 

igreja como instrumento alienador. O Movimento se inspirava na história de luta dos sertanejos 

resistentes da Guerra de Canudos, para mobilizar os camponeses a lutarem por suas terras e por 

dignidade. A música “Deixem-me viver” é um grito de liberdade e esperança do povo oprimido: 

 

Deixem-me viver 

Deixem-me falar 

Deixem-me crescer 

Deixem-me organizar 

 

Quando eu vivia no sertão 

Aos pés de quem devia me mandar 

Gemia calo e dor nas minhas mãos 

A canga era pesada pra levar 

 

Aí apareceu pelo sertão 

Um monte que passou a cativar 

Tão belo ajuntou o povo irmão 

Patrão e opressor não tinha lá. 

 

Canudos outra vez vai florescer 

A vida como um galho vai frondar 

A luta pela terra gera o pão 

Amores vão de novo começar. 

 

Canudos se espalhou pelo país 

Embora os tubarões queiram morder 
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Nas roças e nas vilas o que se diz: 

O povo organizado vai vencer. 

 

Essa música foi composta no momento de intensidade das perseguições para atender e 

responder a um clima pesado de violência e ameaças de morte ao padre e aos demais 

participantes do Movimento. Produzida no “sistema da caatinga” (Oliveira, 2011), enquanto o 

padre caminhava nas veredas das comunidades rurais, com seu gravador na mão. A música 

tornou-se um hino no Brasil inteiro. Vários movimentos sociais cantam em momentos de 

batalhas, movimentando multidões com esse grito de libertação: “Deixem-me”. Deixem-me, 

através da luta, do suor, da mão calejada, através do exemplo da luta dos camponeses de 

Canudos e de Antônio Conselheiro, transgredir o poder dominante.   

O resgate da história de Canudos era um dos objetivos do Pe. Enoque Oliveira. Para ele, 

era necessário denunciar esse massacre, mas, mais importante do que a denúncia, era tirar as 

lições da luta de Conselheiro e mobilizar os camponeses do mesmo sertão injustiçado para 

enfrentar os signos da dominação.  

Um dos momentos mais marcantes do início do Movimento foi a celebração da 

primeira missa de Canudos, em 28 de julho de 1984. Todos os olhares se voltaram para Canudos 

e para a paróquia de Monte Santo, naquele momento. A imprensa reagiu, mobilizando as 

opiniões sobre o resgate da história, tentando impedir a realização da missa: 

 

A 26 de julho de 1984, véspera da realização da missa, o Jornal A Tarde, 

desponta com o editorial “Preparando a Guerrilha” diz “Infelizmente alguns 

sinistros personagens do chamado clero engajado pensam de forma diferente 
e apresentem os fatos como consumados e definitivos servindo para seus 

objetivos políticos ideológicos, porém abrindo uma frente de divergências 

com as Forças Armadas(mais precisamente o Exército que enfrentou 
Canudos) num momento de instabilidade política nacional e tendo como 

cenário a região que se apresenta como a maior vítima da atual crise 

econômica do país: o nordeste, e, no coração do nordeste, o tórrido sertão da 

Bahia” (Oliveira, 1997, p. 94). 

 

As manifestações contrárias à realização da missa não impediram que ela fosse 

realizada, e a multidão, liderada pelo Pe. Enoque, cantava numa só voz, num só corpo, numa 

só alma, a música “Canudos não morreu”. “A multidão inaugurava uma nova fase da 

religiosidade profética proclamando as tábuas das leis e decretos do novo Canudos do Povo” 

(Oliveira, 1997, p. 96).   

Alegria povo meu 

Pois Canudos não morreu 
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Está vivo na união 

Tá na fé no coração 

No coração. 

 

Tá no homem na mulher 

Tá na flor da minha fé 

Tá na terra, na alegria 

No amor, na rebeldia 

 

Pois Canudos uma paixão 

Uma luta um sonho bom 

Um caminho, um sacrifício 

            Pra vencer o precipício. 

 

Canudos não tinha morrido; estava na esperança daquele povo, estava na resistência, na 

inspiração dos sertanejos, que sempre ocuparam os mesmos espaços de marginalização.  

Para Enoque, essa história não podia ficar sepultada sob as águas do açude do Cocorobó 

ou sob a interpretação tendenciosa da ideologia dominante, reduzindo a luta daquele povo a 

fanatismo, nem ficar presa aos círculos universitários e no âmbito elitista dos estudos de 

história. A luta tinha nascido do povo e tinha que voltar para o povo com a versão do vencido, 

não do vencedor. Era necessário desconstruir uma imagem criada para deslegitimar a resistência 

de Canudos. O povo precisava se reconhecer naquele espaço de exploração para alimentar a 

coragem para reagir e sair da condição de subalternizado. 

As notas musicais dão vida ao clamor dos excluídos e demonstram a utopia sertaneja 

que sonha com a ruptura da sociedade existente, imaginando uma sociedade sem opressão com 

igualdade e justiça, assim como a comunidade de Antônio Conselheiro. A música é a poesia em 

movimento, que tem o poder de representatividade. 

 

2.2.2 A MÚSICA COMO PODER DE REPRESENTAÇÃO HISTÓRICA, POLÍTICA E 

RELIGIOSA  

 

As canções são poesias em movimento, que promovem a dança literária das palavras e 

intermediam a voz. As canções de Canudos são instrumentos intermediários para externar o 
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sentimento e a voz silenciada. Pela música, foi possível perceber a força dos camponeses, ao 

resistirem às tentativas de silenciamento.   

As músicas trazem narrativas que demarcam território, porque “Narrar é dizer quem se 

é, de onde se fala e o que se quer tornar público a respeito de determinado grupo ou indivíduo. 

Desse modo, as narrativas revelam identidades” (Costa, 2018, p. 203). O povo do Movimento 

de Canudos se reconhecia enquanto grupo organizado, que não se dobrava a nenhuma forma de 

poder. Sua identidade de sujeitos, dotados de uma consciência crítica construída nas 

organizações sociais, era o que os diferenciava dos demais grupos.    

 

[...] um saber-fazer e de um saber-dizer, a performance manifesta um saber-

ser no tempo e no espaço. [...]. É pelo corpo que nós somos tempo e lugar: voz 

proclama emanação do nosso ser [...]. É por isso que a performance é também 
instância de simbolização: de integração de nossa relatividade corporal na 

harmonia cósmica significada pela voz; de integração da multiplicidade das 

trocas semânticas na unicidade de uma presença (Zumthor, 1997, p.157). 

 

Ao se mobilizarem na luta pela terra, os camponeses caminharam sem medo ao lado da 

morte, com jagunços preparados para impedir o “vento forte”, como também era chamado o 

corte de arames das cercas dos poderosos que barravam a passagem dos sertanejos para uma 

vida melhor. Nas assembleias, eram traçadas estratégias de enfrentamento aos grileiros, que se 

apossavam das terras dos pequenos posseiros, e todos cantavam a música, “Querem cercar o 

sertão”, com muita força e sintonia: 

 

Querem cercar o sertão 

Querem vender o país 

Querem botar num curral 

O povo simples como animal. 

 

Nós deixa 

Nós não deixa não 

 

Seja o que Deus quiser 

Canudos quem vai mandar 

Venha donde vier 

O vento forte 

É quem dirá 
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A gente quer o melhor 

Tem sonhos que vão no além 

O jeito é ficar feliz 

Canudear é querer bem 

 

Numa linguagem simples do povo, Enoque provoca com a frase: “nós deixa, nós não 

deixa não”, para mostrar seu respeito pela cultura, pela identidade e pelos meios de produção 

daquele povo sertanejo. Nessa música, além do respeito às variedades linguísticas, o compositor 

ainda forja um novo verbo. O verbo Canudear é significado como querer bem. Canudear é 

querer bem ao próximo, trabalhar em igualdade, comunhão e partilhar os frutos das conquistas. 

No mesmo tom de enfrentamento, na música “O sertão vai virar mar”, os camponeses 

demonstram que não aceitarão mais a opressão e que o caminho para vencer as batalhas é a 

união: 

 

Se o sertão vai virar mar 

E se o mar virar sertão 

Eu vou ter água 

Pra molhar meu coração 

 

Já chega de seca, de fome 

de atraso, de tudo 

Já chega de dor de miséria 

De tudo o que deu 

 

Já chega de promessas 

Já chega de ilusão 

Já chega de sofrer 

Já chega de opressão 

Espero um novo dia 

O mundo vai brilhar 

Juntando os nossos pulsos 

O povo vencerá! 
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A religiosidade continuou sendo um traço forte do Movimento de Canudos. O padre, 

mesmo expulso da igreja, continuou com o cristianismo, se afastando dos dogmas e pregando 

o evangelho da libertação, da revolução pela palavra. As músicas se tornaram o catecismo do 

povo. Elas têm as características da evangelização pregada pelo Pe. Enoque, trazendo a fé 

associada aos problemas sociais, juntando forças para transformar a realidade. A multidão 

soltava a voz na esperança de ser ouvida pela mãe de Jesus, “Maria dos povos”:                                                   

Ah, ave, ave (bis) 

 

Maria dos povos da América Latina 

Feridos do Sul ao Caribe Latino 

Maria teu nome, nos mares e serras 

É vida é promessa de paz nestas terras 

 

Maria da fé e mãe da pobreza 

Dos trabalhadores que a ti te festejam 

Liberta os negros, os índios nativos 

Que te reconhecem, mãe dos oprimidos 

 

Maria das dores, da gente sofrida 

Conduz os teus filhos pras grandes saídas 

Recobra teu sangue, assina teu brado. 

Já chega de fome, de dor, de enfado. 

 

Maria da paz, teu canto é notícia 

É luz é protesto, contra a injustiça 

Nos fóruns do mundo, ensina a verdade 

Nas roças dos povos planta liberdade. 

 

Nestes caminhos da fé e das vivências proféticas, o povo se organiza para se fortalecer 

coletivamente, semear através da luta e partilhar a colheita. O momento da comunhão é o ato 

simbólico da partilha do vinho e do pão nas Celebrações Populares pelos Mártires de Canudos, 

e representa a experiência do Belo Monte como ideal de valores igualitários, como a 

participação, união, partilha, vivência profética, fortalecimento da cultura camponesa, 
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exemplos de alternativas de vida nessa região do sertão tão sacrificada, há séculos. O proposito, 

portanto, desse momento, é o fortalecimento da luta diária, alimentando-se do sonho da defesa 

da terra, da água e dos direitos que possibilitam uma vida digna, para que os camponeses, juntos, 

trabalhem a construção de uma realidade mais justa e fraterna, com a força dessa comum união, 

dessa solidariedade, do esforço coletivo, exemplos da luta dos nossos antepassados em 

Canudos.  

  

Comunhão 

 

O vinho transformado, eis a bebida 

Divino pão sagrado, a comunhão 

No cordeiro imolado, a morte é vida 

No ato da partilha, a visão (bis) 

 

Sob corpos empilhados 

Exala a ausência de pão 

É chão, é morte, agonia 

Ó Deus, salve a união 

 

O pão repartido na mesa 

Memória do cristo senhor 

Alimento fiel, com certeza 

A crença ferida ressuscitou! 

 

De enxada e terço em punho 

Catando na seca a ração 

Os vivos vão lembrar contentes 

Canudos, feliz mutirão. 

 

No altar se dá a comida 

O corpo doado nas mãos 

É cristo, abundante alimento 

Lá fora, o difícil é ter pão 
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Do gesto humano da ceia 

Ouviu-se a lamentação 

Roça, punhal, que semeiam 

A flor brilhará nos sertões. 

 

Cada corpo presente nas assembleias tem um peso e uma representação política. Corpos 

que sofrem com diversas formas de violência e encontram na voz, na poética musical e na força 

da coletividade o poder para abalar as estruturas de opressão. Corpos movidos pela fé e 

esperança, por justiça, questionam Deus: quando terão direito a uma vida digna? Quando o 

mundo vai sair das mãos dos opressores, para se tornar o mundo da libertação e da igualdade 

social? 

 

Pai nosso 

Pai, pai nosso 

Quando é que este mundo será nosso? 

 

Pai nosso quando o mundo será nosso 

Dos pobres nossos irmãos 

Pai nosso como é duro ver minha gente 

Crucificada pela opressão. 

 

Pai nosso quem enxugará os prantos 

Dos povos que não tem pão 

Pai nosso quem saciará os povos 

De graça, libertação. 

 

Pai nosso dessa América ferida 

Ah vida, quanta aflição 

Pai nosso quando vem a liberdade 

Dos povos dessas nações. 

 

Pai nosso o coração de nossa gente 

Despedaçado, quer solução 
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Pai nosso a esperança do presente 

É igualdade, repartição. 

 

Pai nosso quando a terra será nossa 

Dos pobres, das multidões 

Pai nosso quando o mundo será nosso 

Dos povos, sem divisões. 

 

A canção opera uma potente ressignificação da oração cristã tradicional, deslocando-a 

do campo da devoção intimista para o território da denúncia social e da insurgência simbólica. 

Ao interrogar Deus sobre quando o mundo e a terra serão efetivamente dos povos, o texto 

desestabiliza as bases religiosas que historicamente legitimaram a desigualdade, a concentração 

fundiária e a exclusão. As imagens da fome, da dor, da crucificação cotidiana e da América 

Latina ferida evidenciam a permanência de estruturas coloniais que continuam a produzir 

sofrimento, silenciamento e subalternização. Nessa composição, Pe. Enoque faz a oração 

transformar-se em discurso político, no qual a fé se converte em linguagem de enfrentamento, 

convocando o povo à construção coletiva da igualdade, da repartição e da liberdade. A poética 

articula espiritualidade e crítica social, afirmando uma ética da vida que se opõe frontalmente 

às lógicas da exploração e do privilégio.  

A música Marcha Final alcança reconhecimento semelhante ao de Deixem-me Viver, 

consolidando-se como uma das expressões mais emblemáticas da espiritualidade insurgente 

identificada com a teologia da libertação. Composta por Pe. Enoque, em 1988, no Parque 

Ibirapuera, em São Paulo, a obra integra a chamada Missa de Canudos, configurando-se como 

um texto que articula teatro, música e memória histórica. Sua gênese está atravessada por 

tensões políticas e eclesiásticas: convidado a compor uma música para o cortejo final da 

minissérie O Pagador de Promessas, cuja narrativa dialogava com conflitos vivenciados pelo 

próprio sacerdote, Enoque transforma a encomenda artística em gesto de afirmação crítica. 

Contudo, o acirramento das disputas com setores conservadores da igreja resultou em sua 

expulsão, e a composição acabou excluída do projeto audiovisual.  

Mesmo ausente da minissérie, Marcha Final converte-se em hino do Movimento, 

entoada em assembleias e celebrações como expressão estética da memória e da resistência 

popular. Seis anos após sua composição, ao ser gravada por Fábio Paes e Jurema Paes, com o 
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título “Salve Canudos”, a canção ultrapassa os limites locais e amplia sua circulação, projetando 

para outros espaços a narrativa sertaneja de dor, fé e insurgência.  

 

Marcha Final 

 

Dentro do Cocorobó 

Ouviu-se um grito 

Por almas inundadas 

Raquel chorou 

Do horror da terra quente se escuta 

Gritos de dor 

 

Das batalhas e massacres 

Milhões de mortos 

Da espora da opressão 

A triste sorte 

Geme o povo dos sertões 

Soltam gritos 

Gritos de dor 

 

Salve, salve Canudos 

Roga Deus, ó Maria 

Benze o povo e eleva 

Cristo é seu guia 

 

Do navio e da aldeia 

Nos misturamos 

Índios, negros e roceiros 

A marca herdamos 

Do deserto das três raças 

Deus chama a promissão 

 

Salve, salve Canudos 

Roga Deus, ó Maria 
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Benze o povo e eleva 

Cristo é seu guia 

 

De beatos e missões 

A fé colhemos 

Da escola da enxada 

Partilhamos 

Do conselho dos profetas 

Ouvimos libertação 

 

Pe. Enoque constrói, nessa canção, uma narrativa histórico-poética profundamente 

marcada pela memória coletiva da violência, da dor e da resistência que atravessam a história 

de Canudos e dos sertões brasileiros. As imagens evocadas - o Cocorobó, os gritos, os 

massacres, o choro, a opressão - compõem um quadro simbólico da barbárie imposta ao povo 

sertanejo, ao mesmo tempo em que denunciam o extermínio sistemático de populações 

subalternizadas. A musicalidade opera como linguagem de memória e denúncia, transformando 

o sofrimento histórico em expressão estética e política. Ao mobilizar referências às batalhas, às 

mortes em massa e à dor coletiva, ele reinscreve Canudos no imaginário social como território 

de martírio, mas também de dignidade, reafirmando a centralidade da experiência popular na 

construção da história nacional. 

Simultaneamente, a obra elabora uma dimensão mística e emancipatória, na qual fé, 

diversidade étnica e organização comunitária se entrelaçam como fundamentos da resistência. 

A presença de indígenas, negros e trabalhadores rurais aponta para a constituição plural do povo 

sertanejo e para a herança coletiva das lutas sociais. A religiosidade popular aparece não como 

instrumento de resignação, mas como força mobilizadora, capaz de sustentar a esperança, a 

solidariedade e o compromisso político. Nesse sentido, a evocação a Deus, a Maria e a Cristo 

adquire contornos libertadores, articulando espiritualidade e luta social. Assim, a canção 

ultrapassa o registro estético para se afirmar como instrumento de elaboração histórica, 

consciência crítica e mobilização coletiva. Ao articular memória, fé e luta social, a obra 

converte a experiência popular em linguagem política, capaz de tensionar narrativas 

hegemônicas e afirmar projetos emancipatórios. 

O Movimento Popular e Histórico de Canudos permanece vivo e atuante, sustentado por 

uma memória coletiva que se atualiza nas práticas organizativas, culturais e políticas. Contudo, 
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assim como ocorre com grande parte dos movimentos sociais contemporâneos, observa-se um 

certo arrefecimento das mobilizações, resultado de um contexto marcado pela intensificação 

das desigualdades, do fundamentalismo religioso e pelo avanço de projetos que operam a 

desarticulação sistemática das lutas populares. Embora as pautas históricas permaneçam 

inalteradas - uma vez que o atraso social não é acidental, mas produto de um projeto político 

permanente -, muitas organizações sociais enfrentam processos de desgaste, fragmentação e 

desânimo, especialmente entre as classes populares, cotidianamente submetidas à violência 

estrutural e à negação de direitos. Ainda assim, as contradições do presente seguem produzindo 

razões concretas para a insurgência e a reorganização coletiva. 

Os sucessivos desmontes das políticas públicas, particularmente aquelas voltadas para 

a cultura, a educação e os direitos sociais, configuram-se como estratégias deliberadas de 

enfraquecimento das bases populares e de silenciamento das expressões contra-hegemônicas. 

É nesse contexto adverso que o Movimento de Canudos tem sustentado, há mais de quatro 

décadas, a realização da Celebração Popular pelos Mártires de Canudos, que, ao completar 41 

anos, reafirma-se como espaço privilegiado de memória, denúncia e elaboração política. A 

Celebração constitui-se como território simbólico e pedagógico, no qual se homenageia a 

resistência histórica do povo sertanejo e se promove a leitura crítica da realidade concreta do 

país. A cantoria que encerra o encontro, ao cair da tarde, expressa a centralidade da arte na 

preservação da memória e na renovação da esperança coletiva, selando, entre emoção, 

compromisso e afeto, a promessa de continuidade da luta no reencontro do ano seguinte. 

 Ao entardecer, para finalizar a Celebração, todos cantam o “Adeus dos beatos”: 

 

Quando o sol cai e m Canudos 

E a lua vem nascer 

Cantoria no açude 

Lembrando de você. 

 

É a saudade que vai  

Por todo amor de voltar 

Levo o cambaio no peito  

Diz o tempo a dor faz reclamar. 

 

Adeus Cocorobó  

Até o ano que vem  
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Abençoa os guerreiros  

Os beatos, Deus, amém. 

 

Todos cantam se despedindo das almas inundadas, que ainda inspiram resistência para 

os camponeses, que renovam suas forças em cada Celebração e rezam pedindo a Deus, ao 

Conselheiro e aos conselheiristas, coragem para o enfrentamento diário do sofrimento sertanejo.  

Através das canções, cantadas no Movimento de Canudos, são manifestadas vozes 

poéticas capazes de se posicionar politicamente como forma de reivindicar os direitos e de 

contestar as injustiças praticadas ali no sertão. O sertanejo canta, usando a voz como 

instrumento de poder político, com a intenção de desestabilizar os discursos de grupos 

hegemônicos, como o clero, os latifundiários e o poder político. São canções que esvaziam o 

discurso religioso de um evangelho burguês, que está a serviço do poder. São poesias em 

movimento, que deslocam a palavra de Deus para a realidade concreta do povo camponês. 

O poder representativo das canções, além de trazer à tona a história de Canudos e de 

todos os sertanejos em condição de subalternidade, descortina também a sua resistência nas 

lutas camponesas contra um sistema hierarquizado que oprime. Mostra o poder da politização 

dos camponeses na luta pela terra, por liberdade e contra as injustiças sociais. Ao mesmo tempo, 

demonstra a religiosidade do sertanejo, consciente de que a culpa do atraso do sertão não é de 

Deus nem do diabo, é dos poderosos que inferiorizam para dominar.  

 

79



  

 

 

3 SEMENTES DE REVOLUÇÃO: A LUTA CAMPONESA E A TRANSFORMAÇÃO 

DAS RELAÇÕES DE PODER 

 

3.1 CARTOGRAFIA DA LUTA CAMPONESA NO BRASIL 

 

A luta dos povos indígenas pela defesa de suas terras no Brasil começou com a chegada 

dos portugueses, em 1500, e persiste até hoje. No primeiro contato, as trocas iniciais foram 

rapidamente substituídas por conflitos, à medida que os colonizadores buscavam controlar as 

terras e os recursos naturais. Com a colonização, impulsionada pela plantação de cana-de-

açúcar e a escravização de indígenas, muitas tribos resistiram ativamente à invasão portuguesa.  

A atuação dos jesuítas na conversão dos indígenas ao cristianismo foi uma tentativa de 

sujeitar os povos nativos à sociedade colonial. Os jesuítas desrespeitaram as culturas e as formas 

de organização social dos povos nativos, buscando submetê-los a um modo de vida europeu. 

Essa imposição representa o que Osmar Santos (2016) classifica como “ordens de despejo” 

cultural, linguística, territorial e ontológica, ao suprimir identidades e modos de existência 

próprios dessas comunidades, impondo uma nova ordem que desconsiderava suas tradições, 

línguas, modos de criar, fazer e viver.  

A Lei do Diretório dos Índios (1757) visou civilizar os indígenas e proibir sua 

escravização mas, na prática, significou a perda de suas terras e a imposição da cultura 

portuguesa. Após a independência, em 1822, a situação piorou com a expansão agrícola e 

mineradoras invadindo suas terras, especialmente na Amazônia. Políticas de extermínio e 

deslocamento forçado marcaram o período imperial e a Primeira República. 

No século XX, os povos indígenas começaram a se reorganizar, resistindo de forma mais 

articulada, apesar de enfrentarem invasões por projetos de desenvolvimento durante o governo 

militar. A Constituição de 1988 reconheceu seus direitos territoriais, mas a luta pela demarcação 

de terras continua. Atualmente, garimpeiros, desmatamento e o agronegócio ameaçam suas 

terras, e os povos indígenas seguem resistindo por meio de protestos, ações judiciais e 

articulação política, defendendo seus direitos e territórios. 

 

A questão indígena nunca encontrou uma solução e perdura sem se resolver 

até hoje. Em relação ao direito dos nativos à propriedade da terra a história é 

uma total tragédia. Em relação a sua escravidão esta foi abrandada, 

indiretamente, na medida em que aumentava a entrada dos escravos africanos. 
Assim iniciava-se outra página, não menos trágica, da história do país: a dos 

escravos africanos (Germani, 2006, p.128). 
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A luta do povo negro pela terra no Brasil remonta ao período da escravidão, quando os 

quilombos surgiram como formas de resistência ativa. Essas comunidades, como o Quilombo 

dos Palmares, liderado por Zumbi, eram refúgios independentes que preservavam práticas 

africanas e promoviam autonomia. Após a abolição em 1888, a população negra foi 

formalmente liberta, mas sem acesso à terra ou políticas de inclusão, sendo empurrada para a 

marginalidade. A concentração fundiária continuou a excluir os negros e pobres do campo. 

A Constituição de 1988 reconheceu o direito das comunidades quilombolas à terra, fruto 

da luta de movimentos sociais, mas o processo de titulação é lento e enfrenta resistência de 

grandes proprietários e setores conservadores. Além disso, essas comunidades enfrentam 

conflitos fundiários, desmatamento, avanço do agronegócio e racismo estrutural. O assassinato 

de líderes quilombolas é uma realidade frequente. Embora o reconhecimento legal seja uma 

conquista, a falta de ação concreta para garantir a titulação e o acesso a serviços básicos ainda 

impede o desenvolvimento sustentável dessas comunidades. A luta pela terra é também uma 

luta por justiça social e contra o racismo.  

 

3.1.1 REVOLTA DO QUEBRA-QUILOS 

 

No capítulo “Quebra-Quilos – A Luta dos Sem Líderes”, do livro As Lutas do Povo 

Brasileiro: do “descobrimento” a Canudos, Chiavenato (1988) retrata um dos mais 

emblemáticos movimentos de resistência popular no Brasil do século XIX. Ele coloca a Revolta 

do Quebra-Quilos no centro da análise, destacando a luta contra as imposições do governo 

imperial, como o novo sistema métrico decimal e o aumento de impostos, que impactavam, 

principalmente, as camadas populares do Nordeste. 

Em novembro de 1874, ocorre a primeira ação de um movimento camponês em uma 

vila próxima a Campina Grande, na Paraíba. Mesmo sem um líder definido, o movimento 

rapidamente ganha força, espalhando-se por várias cidades do interior, abrangendo estados 

como Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do Norte e Ceará. Segundo Chiavenato, desde 1862, o 

sistema métrico já era lei no Brasil, estabelecendo o uso do metro, quilo e litro em substituição 

às unidades tradicionais, como vara e arroba. Em 1873, o governo imperial decidiu implementar 

rigorosamente essa legislação, o que levou ao surgimento da rebelião camponesa no Nordeste, 

em 1874, em resposta às novas exigências que afetavam, justamente, o povo marginalizado.  

Chiavenato enfatiza que o movimento não possuía uma liderança formal, o que tornava 

sua organização descentralizada e espontânea. O autor explora o caráter coletivo da revolta, 
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mostrando como camponeses, pequenos comerciantes e trabalhadores urbanos se uniram contra 

o que percebiam como injustiças impostas pelo governo. A mudança nas medidas de peso e 

volume, aliada à cobrança de impostos arbitrários, gerou uma reação imediata, com a destruição 

de balanças e tabelas de medidas, principalmente em feiras e mercados locais. 

O povo se revolta contra as medidas, e a violência é um marco desse movimento, 

invadindo espaços de poder como câmara de vereadores, queimando papéis dos arquivos e 

obrigando o chefe de polícia a assinar termos de compromisso, garantindo acabar com tributos 

e leis de pesos e medidas: “Na visão simples dos camponeses o imposto era um papel – a lei. 

Queimando-se a lei, acabava-se a lei, acabava-se o imposto. A autoridade, assinando um 

documento resolvia o caso” (Chiavenato, 1988, p. 94). 

Chiavenato afirma que, ao tentar explicar a reação popular, a primeira ação do poder e 

da historiografia oficial é desqualificar as massas, retratando-as como incapazes de realizar uma 

análise crítica da situação. Isso serve para legitimar as injustiças cometidas e justificar a 

repressão violenta que se segue, e “Essa visão falsa ganha força quando destacam-se do povo 

analfabeto e camponeses com uma mentalidade específica, com crenças peculiares à sua 

condição social. Implicitamente eram inferiores e não poderiam realizar nada superior” 

(Chiavenato, 1988, p. 92). 

O autor também discute como a repressão por parte das autoridades imperiais foi 

violenta, com o uso de forças militares para conter o levante e a prisão de inúmeros 

manifestantes. Chiavenato destaca que, apesar da ausência de líderes visíveis, a revolta 

mobilizou uma grande parte da população, inclusive a massa camponesa, e expôs a insatisfação 

popular com as políticas centralizadoras do Império.     

A análise de Chiavenato sugere que o movimento do Quebra-Quilos é um exemplo claro 

da luta das classes populares contra a exploração econômica e a opressão governamental, mas 

também evidencia a fragmentação e a falta de coesão entre os grupos sociais envolvidos, o que 

dificultou a consolidação de suas demandas. Ele chega a falar da aproximação da luta de 

Canudos, tanto na origem, quanto nas motivações da revolta, enfatizando a falta de liderança: 

“Mas não há um Conselheiro entre eles e por isso o movimento é ao mesmo tempo espontâneo 

e frágil na sua duração” (Chiavenato, 1988, p. 96), finalizando no início de 1875. Para ele, foi 

um movimento popular de grande importância, caracterizado pela ausência de liderança central 

e pela violência repressiva do Estado, refletindo um contexto de resistência e luta por justiça 

social no Brasil imperial.   
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3.1.2 CANUDOS: A COMUNA SERTANEJA  

  

Pautada no uso comum da terra, Canudos atrai milhares de sertanejos, incluindo 

indígenas, negros ex-escravizados e camponeses marginalizados, que buscaram refúgio em uma 

comuna sertaneja na caatinga baiana, onde construíram um modelo de vida alternativo, baseado 

em princípios de igualdade e partilha de bens. Conselheiro e seu povo ocupam a terra prometida, 

à beira do Vaza Barris, onde havia ribanceiras de cuscuz e rios de leite de cabra, mostrando 

poeticamente a riqueza simbólica e a abundância cultural dessa comunidade sertaneja. Essa 

ocupação da terra e o crescimento da comunidade foram vistos como uma ameaça ao poder da 

República, resultando em quatro expedições militares que culminaram no trágico massacre de 

Canudos em 1897, onde milhares de homens, mulheres e crianças foram mortos.  

O final do século XIX no Brasil foi marcado por profundas desigualdades sociais, 

especialmente no sertão nordestino. A transição da Monarquia para a República (1889) trouxe 

poucas melhorias para a população mais pobre, particularmente para os sertanejos que viviam 

à mercê de secas, fome, latifundiários e do abandono por parte dos governantes. A Abolição da 

Escravatura, em 1888, embora tenha sido um marco legal importante, deixou milhões de negros 

“livres”, sem qualquer apoio para integração social ou econômica. 

Nesse contexto, liderada por Antônio Conselheiro, a comunidade de Canudos cresceu 

rapidamente, atraindo o povo sofrido, que via no movimento uma forma de escapar da miséria 

e da exploração dos grandes latifundiários. Lá, vivia-se em regime de partilha, onde os bens 

eram divididos e não se pagavam impostos ao governo, desafiando a ordem estabelecida. O 

movimento cresceu, esvaziou igrejas e desafiou a elite agrária local ao promover uma 

alternativa autônoma e independente do Estado: “Com a migração da massa camponesa para o 

arraial de Canudos, as roças e fazendas esvaziaram-se consideravelmente, escasseando ainda 

mais a disponibilidade de mão de obra, iniciada com a abolição da escravatura de 1888” 

(Nascimento, 2016, p. 63). E esse “incômodo”, segundo Nascimento, se estendia ao ambiente 

eclesiástico. “A pregação de Antônio Conselheiro arrastava multidões de fiéis e diminuía de 

forma significativa a influência da igreja católica entre as pessoas sertanejas” (Nascimento, 

2016, p. 64), o que, de certa forma, era também um enfraquecimento dos demais poderes, já 

que a igreja alienava os pobres camponeses a aceitarem as mazelas impostas pelos latifundiários 

e coronéis políticos como uma vontade divina.  

Esse modelo de organização ameaçava tanto a República quanto os latifundiários da 

região. A comunidade não aceitava o pagamento de impostos e questionava, diretamente, a 
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autoridade governamental, o que levou o Estado a rotulá-los como subversivos e monarquistas. 

Canudos passou a ser visto como uma afronta à jovem República, pois se apresentava como 

uma sociedade autossuficiente e rebelde, que recusava os modelos econômicos e sociais da 

nova ordem. 

Entre 1896 e 1897, o governo republicano, alarmado pelo crescimento de Canudos, 

organizou várias expedições militares para acabar com a comunidade. As primeiras tentativas 

de destruir o arraial fracassaram, pois os conselheiristas, fortemente motivados e conhecendo 

bem o terreno, resistiram bravamente. Na resistência de Canudos havia um profundo 

simbolismo de luta, que era a defesa de um ideal de justiça social e religiosa contra o 

autoritarismo e a repressão. 

De acordo com a historiografia oficial, em 1897, após várias expedições fracassadas, o 

governo federal enviou um exército de mais de 10 mil soldados para destruir a comunidade. O 

massacre que se seguiu foi brutal. Canudos foi arrasado, e seus habitantes - homens, mulheres 

e crianças - foram exterminados. Estima-se que cerca de 25 mil pessoas tenham morrido na 

guerra, a maior parte delas camponeses pobres, negros e indígenas. O próprio Conselheiro 

morreu antes do fim da guerra, e seu corpo foi exumado e mutilado como um símbolo da vitória 

republicana.  

Conselheiro “morreu da dor que ninguém pode calcular, [...] da dor do confronto da 

oração contra-atacando a granada, triturando a assembleia orante. Porque ele só teve a morte de 

quem morre destruído pelo próprio país” (Oliveira, 1997, p.45).  Neste ato monstruoso do 

Estado, ao destruir seu próprio povo, tenta-se apagar rastros e demonstrar força, com o objetivo 

de intimidar qualquer forma de enfrentamento às suas ordens. Porém, a coragem daquele povo 

é o que mantém a chama acesa para novas resistências.   

 

Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a História, resistiu até ao 

esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão integral do 
termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram os seus últimos defensores, 

que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma 

criança, na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados (Cunha, 
2012, p. 466). 

 

Canudos não se rendeu e não morreu; seu legado continua a ser uma referência histórica 

e simbólica de luta por dignidade, igualdade e justiça social. O massacre revelou as profundas 

contradições da sociedade brasileira e a violência do Estado contra aqueles que ousaram criar 

uma alternativa às estruturas de poder vigentes. A luta de Canudos permanece viva na memória 
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dos movimentos sociais e populares no Brasil, que continuam a reivindicar melhores condições 

de vida e resistir às injustiças, assim como Conselheiro e seu povo fizeram no sertão da Bahia.  

 

3.1.3 GUERRA DO CONTESTADO 

 

A Guerra do Contestado foi um conflito que ocorreu entre os anos de 1912 e 1916, na 

região do Contestado, entre os estados de Santa Catarina e Paraná, que surgiu através de 

disputas territoriais intensas pela construção da Estrada de Ferro São Paulo-Rio Grande do Sul 

e pela exploração madeireira, resultando em desapropriações que afetaram pequenos 

agricultores e comunidades indígenas. Os camponeses, defendendo suas terras, enfrentaram o 

governo que apoiava as empresas exploradoras. A figura messiânica do Monge João Maria 

oferecia esperança e mobilizava as massas ao promover uma visão de resistência contra as 

injustiças. Ele inspirava as comunidades a se unirem em torno de valores espirituais e de uma 

luta coletiva por justiça. O conflito incluiu reações e confrontos armados, intensificando-se em 

1914, com o envio de tropas governamentais. Em 1915, houve uma declaração formal de guerra, 

resultando em repressões violentas e massacres, causando milhares de mortes e deixando um 

legado de dor e destruição.  

João Pedro Stédile, em sua participação na mesa intitulada “Das Ligas Camponesas ao 

MST: a luta pela terra no Brasil8,” apresentada na Feira Literária Internacional de Canudos, 

destacou quatro experiências históricas de luta camponesa no Brasil, que foram brutalmente 

reprimidas pelas forças armadas. Entre elas, ele ressaltou a Guerra do Contestado e Caldeirão 

da Santa Cruz do Deserto quando, pela primeira vez, o governo brasileiro usou aviões para 

atacar seu próprio povo. Segundo Stédile, essa medida extrema visava conter a rebelião popular, 

que ele considera justa e necessária. O enfrentamento ocorreu em resposta ao avanço de uma 

empresa norte-americana que construía estradas de ferro e, ao mesmo tempo, explorava a 

madeira e expropriava terras dos posseiros locais.  

Os movimentos sociais, liderados por figuras religiosas, de Canudos, do Contestado, 

Caldeirão do Ceará, entre outros, frequentemente enfrentam tentativas de descredibilização, 

pois esses líderes utilizam a fé como ferramenta de resistência para o enfrentamento às 

injustiças sociais. Essa deslegitimação se baseia na associação entre religiosidade e fanatismo, 

sugerindo que a fé pode impedir o raciocínio crítico. Os poderosos e alguns críticos veem essa 

                                                
8 Mesa apresentada dia 25 de outubro de 2024 com a participação de João Pedro Stedile, Paulo Rosa Torres, 

mediada por Lucicleide Guimarães Ribeiro, disponível no canal TV UNEB Canudos: 

https://www.youtube.com/live/H1xOBgem2o4. 
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união como uma ameaça à ordem estabelecida, buscando minar a confiança nas lideranças e 

nas causas que representam. Assim, a narrativa negativa não apenas desqualifica as figuras 

religiosas, mas também o movimento em si, insinuando que o ativismo guiado pela fé é menos 

legítimo. Isso cria um dilema para esses movimentos, que precisam afirmar sua identidade e 

reivindicar direitos em um ambiente hostil, ressaltando a complexidade da relação entre 

religiosidade e ativismo social.   

 

3.1.4 CALDEIRÃO DA SANTA CRUZ        

 

A luta de Caldeirão, também conhecida como Caldeirão da Santa Cruz do Deserto, foi 

uma importante experiência de organização social e religiosa liderada por José Lourenço, um 

líder espiritual e camponês que fundou a comunidade no interior do Ceará, na região do Crato, 

nos anos 1930. Inspirado pelas ideias de Antônio Conselheiro, líder de Canudos, o Caldeirão 

representou uma tentativa de criar uma comunidade independente e alternativa ao sistema 

agrário opressor que predominava no sertão nordestino. 

Após a destruição de Canudos, em 1897, o sertão nordestino continuou a ser um 

território de pobreza, seca e abandono político. Neste contexto, José Lourenço reuniu 

camponeses, muitos dos quais remanescentes da experiência de Canudos, que estavam em 

busca de um espaço onde pudessem viver em paz e sustentar-se. Em 1926, ele e seus seguidores 

começaram a formar a comunidade no sítio do Caldeirão, com a autorização do Padre Cícero, 

uma figura de grande prestígio popular no Nordeste, que os apoiava. 

A comunidade era baseada em princípios de igualdade, solidariedade e cooperação. Lá, 

as pessoas plantavam para a subsistência coletiva e partilhavam o resultado do trabalho entre 

os membros. Embora suas práticas religiosas fossem cristãs, a comunidade foi influenciada por 

um catolicismo popular e místico, o que atraiu ainda mais adeptos e despertou desconfiança das 

autoridades locais. 

O sucesso e a crescente adesão ao Caldeirão começaram a incomodar os grandes 

proprietários de terra e as autoridades, que viam a comunidade como uma ameaça aos 

poderosos. A experiência do Caldeirão era vista como uma afronta ao poder estabelecido e uma 

possível fonte de revolta. A partir de 1936, no governo de Getúlio Vargas, o Estado começou a 

ver comunidades como o Caldeirão como perigosas para a ordem pública. Canudos foi um dos 

exemplos de desordem. Caldeirão também tinha que ser dizimada.  
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As romarias, o crescimento da comunidade e a grande influência de José 

Lourenço começaram a chamar a atenção sobre o núcleo de fanáticos. Assim, 
a Igreja, os coronéis e o Estado, do mesmo modo como em Canudos, 

articularam-se e destruíram o Caldeirão (Farias, 2015, apud Silva Gomes et 

al., 2021, p. 77). 

 

Em 1937, o governo estadual, com o apoio do Exército e das forças policiais, decidiu 

reprimir a comunidade, alegando que o Caldeirão era um foco de fanatismo religioso e 

subversão. Realizaram uma operação militar violenta para desmantelar o assentamento. As 

forças armadas bombardearam a comunidade e promoveram um massacre, resultando em 

inúmeras mortes e dispersão dos sobreviventes. 

 

Aconteceu ali uma das maiores chacinas da história cearense. Não se faziam 
prisioneiros. A debandada era geral. Adultos, crianças, velhos, eram atingidos 

com tiros e baionetadas. Os soldados fincavam as baionetas com tanta força 

que tinham de usar o pé para retirá-las. Lourenço e algumas famílias 
conseguiram escapar, sorte que não tiveram outros. Muitos clamavam, em 

lágrimas, o nome de Deus para não serem mortos, mas acabavam fuzilados 

sumariamente pelos atacantes. A pele de alguns chegou a ser arrancada a golpe 
de faca (Farias, 2015, apud Silva Gomes et al., 2021, p. 78). 

 

A destruição do Caldeirão foi mais uma manifestação da repressão contra movimentos 

de contestação popular e de organização comunitária no Brasil. Assim como em Canudos, o 

massacre do Caldeirão é lembrado como um símbolo de resistência popular à opressão 

latifundiária e ao poder estatal autoritário.  

O episódio do Caldeirão descortina o medo e a repressão das elites e do Estado diante 

de tentativas de autonomia e justiça social no campo. Hoje, ele é parte da memória de luta e 

resistência camponesa no Nordeste e exemplo de mais uma organização popular que enfrentou 

a estrutura de dominação e exploração da sociedade brasileira.  

 

3.1.5 REVOLTA DE PORECATU 

 

A região de Porecatu, no norte do Paraná, foi colonizada na década de 1940, no contexto 

da política de “Marcha para o Oeste” do governo Vargas. A colonização inicial envolveu 

pequenos posseiros, muitos vindos de São Paulo, que buscavam melhores condições de vida e 

a posse da terra. No entanto, com a chegada de grandes grileiros, esses posseiros foram expulsos 

para dar lugar a propriedades baseadas no cultivo do café e criação de gado, associadas ao 

trabalho assalariado. A resistência armada dos posseiros, que começou em 1948, foi motivada 

pela violência dos grileiros, que usavam a polícia e jagunços para expulsar os camponeses. O 
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Partido Comunista Brasileiro (PCB) apoiou o movimento, defendendo uma luta revolucionária 

e a reforma agrária. A resistência se estendeu até 1951, quando foi desmobilizada pela repressão 

policial.  

O site mst.org.br9 traz uma entrevista com Marcelo Oikawa, escritor do livro Porecatu: 

a guerrilha que os comunistas esqueceram, com uma visão profunda sobre a guerrilha de 

Porecatu, um episódio histórico da luta camponesa no Brasil e suas implicações para a formação 

da propriedade de terra no país. Oikawa, jornalista e pesquisador, detalha como esse conflito, 

ocorrido nas décadas de 1940 e 1950, no interior do Paraná, se tornou um marco na resistência 

rural, ao mesmo tempo que reflete sobre as falhas e lições desse movimento. 

Oikawa explica que Porecatu é um exemplo típico da estruturação da propriedade 

fundiária no Brasil. Durante o período colonial e imperial, a terra foi distribuída por meio de 

capitanias hereditárias e sesmarias, com pouco interesse por parte dos donos. Com a 

Proclamação da República, o Brasil assistiu a uma proliferação de registros de posse de terras, 

muitas vezes sem comprovação, gerando conflitos territoriais. Em Porecatu, o governo estadual 

incentivou a ocupação da região por posseiros, mas depois os considerou “intrusos”, o que 

gerou uma luta pela terra que se estendeu por anos. 

Oikawa destaca que Porecatu não só antecedeu a criação das Ligas Camponesas do 

Nordeste, como também foi o local da primeira dessas organizações no Brasil. Embora a ideia 

de uma Liga Camponesa esteja frequentemente associada ao movimento liderado por Francisco 

Julião no Nordeste, Porecatu foi o berço de dezenas dessas associações, que estavam 

diretamente ligadas à resistência contra a grilagem e a repressão local. A luta em Porecatu foi 

um marco, pois não envolvia uma dimensão religiosa ou messiânica, como em outros conflitos 

anteriores no Brasil, como Canudos ou o Contestado. Em vez disso, foi uma luta eminentemente 

política e social, que buscava direitos de posse e uma organização mais efetiva dos 

trabalhadores rurais. 

O PCB entrou na luta de Porecatu em 1948, mesmo com o registro cassado em maio de 

1947, quando os posseiros, depois de anos de resistência, buscaram o apoio do partido, que 

estava atuando na clandestinidade. Os comunistas esperavam que o conflito fosse a “faísca” 

que acenderia uma revolução no campo, mas, como Oikawa descreve, a aliança entre os 

operários urbanos e os camponeses foi, em grande parte, ineficaz. Embora o PCB tenha dado 

uma esperança aos trabalhadores, o resultado final foi um fracasso: apenas uma fração das 

famílias de posseiros obteve títulos de terra. Além disso, em sua concepção, a aliança sugerida 

                                                
9 https://mst.org.br/2011/07/12/livro-resgata-historia-da-guerrilha-de-porecatu/ 
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pelo PCB, chamada de “aliança operário-camponesa”, foi mal formulada, já que a maioria dos 

envolvidos na liderança do movimento não eram camponeses, mas sim ex-militares e 

profissionais urbanos. 

Os confrontos em Porecatu foram intensos e sangrentos. Durante os anos de resistência, 

os camponeses utilizaram táticas de guerrilha para se defender dos grileiros, jagunços e da 

polícia. Oikawa cita que, em 1953, dois jornalistas da revista “O Cruzeiro” realizaram um 

levantamento nos cemitérios da região e descobriram que metade das covas era de vítimas de 

assassinatos ligados ao conflito. A violência foi tamanha que, em 1951, o controle de uma área 

de 40 quilômetros quadrados foi conquistado pelos posseiros. A repressão policial e os embates 

com jagunços deixaram muitas vítimas, e o diário de Hilário Gonçalves Pinha, um dos 

comandantes militares da luta, descreve o calor do confronto e as baixas causadas pela 

violência. 

Marcelo Oikawa faz uma reflexão crítica sobre o “esquecimento” deliberado de 

Porecatu, tanto pelo PCB quanto pelos setores da esquerda. Após a derrota, a narrativa oficial 

das autoridades e da própria esquerda minimizou o impacto do movimento, considerando-o 

como algo irrelevante ou fracassado. A história de resistência dos posseiros foi relegada ao 

esquecimento, com muitos dos registros sendo mantidos apenas em arquivos judiciais ou com 

familiares de envolvidos no movimento. O próprio PCB, segundo Oikawa, nunca reconheceu 

plenamente o erro estratégico cometido em Porecatu, preferindo manter o silêncio sobre o tema. 

Ao final da entrevista, Oikawa reflete sobre a herança das ligas camponesas nas lutas 

camponesas atuais, em particular no Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). 

Oikawa observa que a luta dos camponeses de Porecatu pelos direitos à terra continua viva em 

um novo contexto, com os trabalhadores de hoje retomando as bandeiras de resistência de 60 

anos atrás. 

 

3.1.6 A REVOLTA DE TROMBAS E FORMOSO 

 

A luta em Trombas e Formoso, conduzida por José Porfírio, nos anos 1950 e 1960, 

exemplifica a resistência camponesa contra a exploração e a expulsão de terras no norte de 

Goiás (atualmente Tocantins), no Brasil. Atraídas pela política de expansão agrícola de Getúlio 

Vargas, dezenas de famílias ocuparam a região, onde se dedicavam à produção. O conflito se 

intensificou quando fazendeiros locais, sem direitos sobre as terras, começaram a exigir parte 
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da produção dos camponeses e, após a recusa, grileiros apareceram com títulos falsos para 

expulsá-los.  

Em 1954, a chegada de militantes do Partido Comunista Brasileiro (PCB) ampliou o 

movimento, fornecendo estrutura e apoio político. Os posseiros se organizaram em reuniões 

para discutir a defesa do território e o fortalecimento da luta coletiva. A criação da Associação 

dos Lavradores de Trombas e Formoso e outras organizações foi importante no enfrentamento 

não só da polícia, mas das ações violentas de pistoleiros.  

Os posseiros viviam e cultivavam a terra há gerações, mas não tinham a posse formal 

de suas propriedades e, com o avanço do latifúndio e o apoio das autoridades aos grandes 

proprietários, as famílias camponesas começaram a ser ameaçadas de expulsão, o que gerou 

uma crescente tensão e luta armada entre os posseiros e os grileiros.  

Os camponeses, liderados por José Porfírio de Souza, se organizaram em comitês de 

defesa e resistiram ativamente às tentativas de despejo e à violência imposta pelos 

latifundiários. Eles também criaram uma estrutura de autogestão na região, com patrulhas 

comunitárias para proteger suas terras, além de estabelecimentos de educação e até pequenas 

cooperativas para a venda de produtos agrícolas. 

A partir da luta e mobilização, os camponeses, em 1962, conseguiram milhares de 

títulos, concedendo posse das terras e, pela primeira vez na história, conseguem eleger um 

camponês para deputado estadual. José Porfírio foi eleito com mais de 4 mil votos. Porém, com 

a ditadura de 1964, a situação culminou em enfrentamentos armados com as forças policiais e 

as milícias dos latifundiários, e a região tornou-se uma área conflituosa e de difícil controle 

pelas autoridades estaduais. Em resposta, o governo federal enviou tropas para reprimir o 

movimento e restabelecer o controle, resultando em prisões, perseguições e expulsões de 

camponeses. 

Dourado (2014, p. 99) fala que a ditadura militar implementou uma política de 

apagamento da memória do movimento camponês de Trombas e Formoso, o que em parte 

explica a falta de visibilidade dessa história. Para ela, há um amplo desconhecimento sobre essa 

luta, uma memória marginalizada, especialmente ausente no ensino local em Goiás, incluindo 

a região onde o movimento ocorreu. Cunha (2007, p.14) critica que a luta de Trombas e 

Formoso foi negligenciada conjuntamente com dezenas de movimentos camponeses nos 

estudos acadêmicos, e que os trabalhos mais recentes parecem valorizar somente o Movimento 

dos Trabalhadores Sem Terra (MST).  
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A Revolta de Trombas e Formoso, apesar da tentativa de silenciamento e apagamento 

da sua memória, foi um marco na luta pela reforma agrária no Brasil e trouxe visibilidade à 

questão agrária e aos direitos dos posseiros e camponeses. Esse movimento inspirou futuras 

mobilizações no campo, como as Ligas Camponesas e, mais tarde, o MST, na luta pela 

redistribuição de terras e direitos sociais. 

 

3.1.7 LIGAS CAMPONESAS  

 

As Ligas Camponesas, já trazidas no primeiro capítulo deste trabalho, a partir do filme 

de Eduardo Coutinho, foram organizações de trabalhadores rurais surgidas no Brasil no final 

da década de 1940, inicialmente no Nordeste, para lutar por melhores condições de vida e 

trabalho no campo. Elas se expandiram, principalmente, em Pernambuco e na Paraíba, e se 

tornaram um dos primeiros movimentos de massa a defender abertamente a reforma agrária, 

organizando trabalhadores sem-terra e pequenos agricultores, contra a exploração dos 

latifundiários. 

As primeiras Ligas Camponesas surgiram em 1945, na cidade de Vitória de Santo Antão, 

Pernambuco, organizadas em torno de demandas como salários justos, condições dignas de 

moradia e assistência social para os trabalhadores rurais. Com o fechamento do Partido 

Comunista em 1947, que organizava as bases, a luta das ligas enfraqueceu. No entanto, foi em 

1955, na cidade de Sapé, na Paraíba, sob a liderança de Francisco Julião, um advogado e político 

influente, que o movimento ganhou força e visibilidade nacional. Julião usou sua formação 

jurídica para proteger os trabalhadores das ações repressivas dos latifundiários e encabeçou a 

organização das ligas. 

As Ligas Camponesas mobilizavam os trabalhadores para lutar pelo direito à posse da 

terra e pela reforma agrária, em uma época de grande desigualdade fundiária. As atividades do 

movimento incluíam protestos, ocupações de terra e pressão política para garantir direitos 

sociais e trabalhistas. Elas se destacaram, também, por adotar uma postura mais combativa e 

por buscar uma mobilização ampla no campo, contando com o apoio de intelectuais, 

sindicalistas e lideranças políticas progressistas. 

Com o aumento da tensão social e o crescimento das Ligas, os latifundiários e o governo 

passaram a reprimir o movimento, considerando-o uma ameaça à ordem estabelecida. Em 1964, 

com o golpe militar no Brasil, as Ligas Camponesas foram brutalmente reprimidas, seus líderes 

perseguidos e presos, e as atividades criminalizadas. A ditadura militar viu o movimento como 
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uma ameaça comunista e, ao eliminar as Ligas, reprimiu a luta pela reforma agrária, que ficou 

estagnada por muitos anos. 

Apesar de sua dissolução, as Ligas Camponesas deixaram um legado importante para a 

luta por direitos no campo, inspirando movimentos como o MST. As Ligas foram um marco na 

história dos movimentos sociais brasileiros, representando uma das primeiras manifestações 

organizadas, com consciência política, contra a exploração rural e por justiça social, que 

plantaram a semente para futuras mobilizações pela reforma agrária no país. 

João Pedro Stedile abre o livro “História e Natureza das Ligas Camponesas” 

apresentando “O legado histórico das Ligas camponesas”. Para ele, a luta dos camponeses no 

Brasil destaca um longo histórico de resistência e organização social, desde a colonização até o 

surgimento de movimentos significativos na segunda metade do século 20. A narrativa revela 

como a monarquia portuguesa e, posteriormente, a elite agrária negaram os direitos à terra, 

impondo trabalho escravo e sistemas de monocultura, enquanto os povos indígenas e os negros 

lutavam pela liberdade e pela terra. 

Para Stedile, com o advento do capitalismo industrial, a propriedade da terra foi 

privatizada, levando ao surgimento de uma nova classe de camponeses e, posteriormente, a um 

campesinato consciente de suas condições. O fortalecimento da consciência de classe culminou 

na formação das Ligas Camponesas, na década de 1950, que mobilizaram milhares em busca 

de direitos e dignidade. No entanto, o golpe militar de 1964 resultou na repressão violenta desse 

movimento, com lideranças sendo presas, torturadas ou assassinadas. Apesar da destruição das 

Ligas, suas ideias e lutas permaneceram latentes, ressurgindo com a redemocratização e 

inspirando novos movimentos sociais, como o MST. 

Essa trajetória, para ele, ressalta a importância de estudar e entender a história das Ligas 

Camponesas, tanto para aprender com seus acertos quanto para evitar repetir os erros do 

passado. Stedile destaca o legado de luta e resistência dos camponeses, que continua a 

influenciar a luta por justiça social e reforma agrária no Brasil. 

 

3.1.8 MOVIMENTO DOS TRABALHADORES RURAIS SEM TERRA 

 

O MST é o principal movimento social de luta pela reforma agrária no Brasil, e surgiu 

oficialmente em 1984, durante a abertura política da ditadura militar. Sua origem está ligada à 

crescente insatisfação com a concentração fundiária e a marginalização das populações rurais. 
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O MST foi fundado por pequenos agricultores, trabalhadores rurais e grupos de apoio, 

principalmente ligados às CEBs e à Pastoral da Terra. Desde o início, o movimento adotou a 

tática das ocupações de terras improdutivas como forma de pressionar o governo pela reforma 

agrária. Tem como principal bandeira a reforma agrária popular, mas o movimento também luta 

por uma transformação estrutural do modelo agrícola brasileiro, com foco na agroecologia, na 

soberania alimentar, na justiça social no campo, por educação, pelo acesso à cultura, a 

valorização do saber popular, o combate à violência, entre outras.  

As ocupações de terras são a principal estratégia do MST, que busca desapropriar 

grandes propriedades rurais improdutivas para que sejam distribuídas entre as famílias sem-

terra. Além disso, o movimento investe na educação dos assentados, com escolas próprias e 

parcerias com universidades. O MST cresceu e se tornou o maior movimento social do Brasil. 

Conseguiu a criação de milhares de assentamentos, onde milhões de pessoas passaram a viver 

e produzir de forma coletiva. 

A repressão violenta contra o movimento tem se manifestado de diversas formas, tanto 

por meio das forças policiais quanto por jagunços contratados por latifundiários. Sempre 

aparecem nos noticiários mais relatos de tombamento de companheiros que, assim como tantos 

outros, foram plantados na terra por lutarem pela reforma agrária e pela distribuição justa de 

terras no Brasil, desafiando a estrutura agrária desigual e a concentração fundiária no país. 

Além disso, o MST enfrenta uma campanha de criminalização que busca desqualificar 

sua atuação e rotular seus membros como criminosos ou terroristas. Uma das estratégias de 

ataque foi a criação de Comissões Parlamentares de Inquérito (CPIs), como a CPI da Terra, que 

investigou as atividades do movimento em busca de ilegalidades, frequentemente ignorando a 

verdadeira natureza das demandas sociais e políticas do MST. Essas CPIs, além de servirem 

como uma forma de pressão política, tentam manipular a opinião pública e fortalecer a narrativa 

de que o MST seria responsável por desordem e violência, quando, na realidade, a violência 

parte das próprias forças que buscam impedir o avanço da luta pela terra. 

Essa combinação de repressão policial, violência de jagunços e campanhas de 

criminalização reflete a resistência do Estado e das elites agrárias à luta dos camponeses por 

direitos fundamentais. Mesmo diante dessa violência e perseguição, o MST segue sua luta, 

reforçando a importância da organização popular, da solidariedade e da persistência na defesa 

da reforma agrária.  
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Ademar Bogo foi um dos palestrantes do Fórum de Debates “Modos de cortar os signos 

e os arames”, com a segunda mesa: “Desafios das lutas sociais na atualidade”10 e, em sua 

apresentação, ele enfatizou a importância de os trabalhadores do campo se reconhecerem como 

sujeitos históricos. Ele discute cinco “limites” históricos: a visão preconceituosa dos 

camponeses; a desclassificação como classe organizada; a realidade jurídica que penaliza os 

pobres; o atraso político devido à dominação militar; e a cidadania incompleta que impede 

reivindicações plenas de direitos. Bogo destaca que as lutas camponesas foram fragmentadas e 

isoladas, sem força para grandes transformações sociais, ilustrando com Canudos e outras lutas 

rurais. Ele observa o progresso da tecnologia como uma nova divisão social e relembra o papel 

da Pastoral da Terra e da Central Única dos Trabalhadores na defesa dos camponeses. 

A análise de Bogo sobre a luta social agrária e os desafios do Movimento dos 

Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) revela uma crítica profunda sobre o isolamento, a 

alienação e a acomodação diante do Estado e do capital, traçando paralelos históricos com a 

derrota de Canudos. Bogo argumenta que o isolamento, tal como o vivido por Canudos, 

representa uma fragilidade para movimentos sociais. Ele sugere que o MST deve se abrir e se 

articular com a sociedade para evitar o mesmo destino, criando alianças e construindo uma 

classe social estruturada na agricultura, fundamentada na luta coletiva e na conscientização 

política. 

Para Bogo, o MST exemplifica a formação de uma classe de trabalhadores rurais com 

organização própria, com uma estratégia de médio e longo prazo, que vai além da subsistência: 

uma produção solidária que visa também a articulação internacional. Ele observa que essa 

organização não só enfrenta o agronegócio com a resistência, mas visa construir um novo 

modelo baseado em valores humanitários, como o cuidado com o meio ambiente e a não 

privatização de recursos naturais, como a água.  

Ele também destaca a importância da formação política para os militantes, algo que o 

MST tem realizado com cursos em parceria com universidades e congressos de massa, 

fortalecendo o pensamento crítico e a “pedagogia da terra”. Ele aponta a educação pública, 

concretizada no PRONERA, como uma das grandes vitórias do movimento, que permite a 

formação de lideranças rurais qualificadas, capazes de ocupar espaços estratégicos e questionar 

o poder estabelecido. 

                                                
10 Fórum de Debates: Modos de cortar os signos e os arames. Mesa 02. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=JUTq1rJ6p-0&list=PLzluw2pRSkGdhwsGTlHM71YtakE0MF9Fn&index=2 
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Bogo traz à tona a relação complexa dos movimentos com o Estado, identificando-o 

historicamente como repressivo e alheio aos interesses populares, como evidenciado no 

massacre de Canudos e, mais recentemente, nas ações contra movimentos sociais. Ele critica o 

que vê como um “aconchego” de alguns movimentos em momentos de alianças políticas, 

alertando contra a passividade e a espera por benefícios temporários em troca de cessar lutas 

essenciais. Para ele, a luta deve ser constante, pois é o “fôlego” do movimento, sem o qual a 

renovação das gerações se perde. 

Além disso, Bogo alerta para a alienação, o desânimo e a perda de horizontes utópicos. 

Ele critica a falta de vigor em muitos movimentos, que se deixam submeter à lógica do capital, 

esquecendo-se de seu potencial autônomo e revolucionário. Ele defende a retomada de um 

espírito crítico e renovador que desafie o status quo, propondo uma revitalização das causas 

históricas e dos ideais utópicos, com foco na solidariedade, nos valores humanitários e na 

sustentabilidade. 

Assim, ele propõe que o MST e movimentos semelhantes olhem para a experiência de 

Canudos como um alerta sobre o perigo do isolamento e que renovem suas energias para serem 

sujeitos ativos da história, em vez de serem apenas participantes passivos na narrativa política 

nacional. 

 

3.1.9 A LUTA CAMPONESA PELA TERRA NO MOVIMENTO POPULAR E HISTÓRICO 

DE CANUDOS 

 

O MPHC promoveu uma experiência histórica de luta camponesa no Sertão de Monte 

Santo. Inspirada na resistência de Canudos, essa mobilização emergiu da luta dos camponeses 

contra a grilagem de terras e contra o domínio político em tempos de ditadura militar e no 

governo imediatamente posterior. Diante da crescente tensão, a Igreja Católica decidiu intervir 

como mediadora. Nesse contexto, enviou o Pe. Enoque para Monte Santo, com o objetivo de 

buscar uma solução pacífica e promover o diálogo entre as partes envolvidas.  

Paulo Rosa Torres (2010) pesquisou os fundos de pasto no semiárido baiano e mostrou 

toda articulação dos órgãos do Estado, como a Coordenação de Desenvolvimento Agrário 

(CDA) e o Instituto de Terras da Bahia (INTERBA), com os movimentos sociais, 

principalmente com a igreja, através da Comissão Pastoral da Terra (CPT), descortinando os 13 

conflitos de terras em Monte Santo e os 32 em Uauá.  Ele traz um relatório da Companhia de 

Desenvolvimento e Ação Regional (CAR) de 1987, que descreve os conflitos entre 
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comunidades e proprietários que se utilizam de escrituras antigas para reivindicar terras sem 

limites bem definidos, frequentemente em “mil réis de terras”. Esses proprietários tentam 

ampliar o perímetro de suas propriedades, muitas vezes empregando intimidação e violência 

contra as comunidades, além de pressionar técnicos institucionais e contar com a omissão do 

judiciário.  

Enquanto Torres enfatiza uma articulação imposta de cima para baixo, eu apresento o 

Movimento de Canudos como um impulsionador das bases populares para a efetiva atuação dos 

órgãos do Estado. Pe. Enoque rompeu com a postura tradicional da igreja, que buscava mediar 

os conflitos sem confrontar latifundiários, políticos e o judiciário. Ele usou seu espaço de 

liderança para conscientizar os camponeses sobre seus direitos, especialmente o direito à terra, 

o que representou um ato de resistência. Esse posicionamento acabou resultando em sérias 

consequências para ele e para o Movimento. 

 

No centro daquelas manifestações, destacava-se a questão da terra. Aqueles 

novos levantes mostravam que no sertão de Canudos a questão fundiária 

sobrevivia intocável. O Estado não tinha interesse de enfrentá-la. Ao contrário, 
extinguiu a Secretaria de Reforma Agrária, delegando assim plena liberdade 

aos coronéis grileiros que contavam com a cumplicidade de juízes, delegados 

e prefeitos. Na essência dessas manifestações o mundo camponês manifestava 
sua saudade da Irmandade do Vaza-Barris. Aquela praça, outrora palco de 

grandes “romarias de tabaréus”, crentes nas promessas enganosas do Partido 

da ditadura militar, recebiam agora importantes concentrações de camponeses 

revoltos (Oliveira, 1997, p.100-101).  
 

Com o povo ocupando as ruas, cobrando seus direitos, revivendo a ousadia dos 

camponeses do tempo de Conselheiro, “não tardaram de surgir as divergências com o clero e 

com os coronéis de Monte Santo, afinal, para eles, aquela era uma prática mais política que 

religiosa” (Rios, 2003). 

No Fórum de debates “Modos de cortar os signos e os arames”, a quinta live apresentou 

o tema Resistência camponesa e comunidades de Fundos de Pasto11, que trazia como 

convidados: a doutora Simone Dias, pesquisadora do tema; Pedro Peixinho, advogado popular 

das causas de terras na época das grilagens; e Antônio Neto, que é um camponês líder do 

Movimento de Canudos e envolvido na luta concreta pela terra livre. Os palestrantes oferecem 

um panorama histórico da concentração fundiária no sertão da Bahia, com destaque para as 

décadas de 1970 e 1980, quando movimentos sociais ligados à Igreja Católica e inspirados pela 

                                                
11 Fórum de Debates: Modos de cortar os signos e os arames. Mesa 05. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=tcHDmpIQcSI&list=PLzluw2pRSkGdhwsGTlHM71YtakE0MF9Fn&index

=5 
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Teologia da Libertação começaram a mediar conflitos de terra. Peixinho critica o projeto de 

regularização de terras de fundo de pasto do governo de Antônio Carlos Magalhães, afirmando 

que beneficiava grandes latifundiários, ao regularizar suas áreas, enquanto pequenos 

camponeses recebiam porções limitadas.  

O Movimento de Canudos, sob a liderança de Pe. Enoque, se torna um símbolo dessa 

luta pela terra, atuando em municípios como Monte Santo, Uauá, Tucano, Quijingue e outros. 

Enfrentando grileiros e capangas armados, o Movimento realizou ações como o derrube de 

cercas e a expulsão de invasores de terras comunitárias. Peixinho se posiciona como 

protagonista dessas mobilizações, que desafiavam a justiça seletiva e as forças reacionárias, 

incluindo a igreja local, representada pelo bispo Dom Jairo. Ele relembra sua atuação na 

FETAG, destacando a missão de mediar conflitos agrários, inclusive em regiões distantes, como 

Macururé, onde ele e Pe. Enoque conseguiram alcançar um acordo favorável entre as partes 

envolvidas. Ele enfatiza as adversidades enfrentadas durante essas viagens, que eram realizadas 

com extrema dificuldade, a ponto de faltar combustível nos carros, obrigando-os a retornar a 

pé. Essa experiência revela a dura realidade da luta em defesa dos trabalhadores rurais, marcada 

por obstáculos logísticos e escassez de recursos, mas também por uma profunda dedicação e 

compromisso com a causa camponesa. 

Na live, também é destacada a articulação das comunidades por meio da CPT e a criação 

de associações comunitárias para formalizar a posse da terra. Apesar das dificuldades, como a 

prisão de líderes e a expulsão de Enoque da igreja, o Movimento conseguiu títulos de domínio 

e preservou áreas de fundo de pasto.  

Antônio, camponês e liderança do Movimento de Canudos desde a sua fundação, narra 

a luta pela terra na região, marcada por fraudes cartoriais e apoio da justiça aos grileiros, que 

transformavam pequenas heranças em grandes propriedades. Para ele, a chegada de Pe. Enoque 

à paróquia de Monte Santo foi decisiva para mobilizar as comunidades, trazendo a Comissão 

Pastoral da Terra (CPT) e advogados do INTERBA, como Francisco de Assis, que fortaleceram 

a resistência. O enfrentamento com grileiros armados foi intenso, mas os camponeses, 

organizados e amparados por documentos, venceram diversas batalhas. Antônio relembra a 

prisão de Pe. Enoque em 1985 e sua expulsão da igreja em 1987, o que não desmobilizou o 

trabalho, pois foi criada uma nova igreja popular: Movimento Popular e Histórico de Canudos, 

para seguir lutando. A criação de associações comunitárias se mostrou fundamental para a 

conquista dos títulos de domínio das terras, embora governos posteriores tenham tentado 

reverter essas conquistas.  
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O Movimento de Canudos enfrentou uma rede de ataques orquestrados, na qual a igreja, 

alinhando-se aos poderosos, somou-se a políticos, latifundiários, membros do judiciário e até a 

imprensa para suprimir as ações do Pe. Enoque e enfraquecer o Movimento. Essa aliança visava 

desmobilizar a luta popular na região, e as tentativas foram amplas: envolveram tentativas de 

afastar o padre, persegui-lo, prendê-lo e, finalmente, expulsá-lo da igreja.  

A organização dos camponeses representou uma afronta direta aos políticos locais, que 

se beneficiaram da proteção oferecida pela ditadura militar. Um exemplo disso foi o então 

prefeito, conhecido como Tota, que chegou a ameaçar de “colocar fogo no povo”. Em resposta, 

a população se mobilizou contra ele e, em 1982, elegeu Ariston Andrade. Contudo, segundo Pe. 

Enoque, Ariston, apelidado de “Jararaca”, se valeu do Movimento para conquistar votos, mas, 

uma vez no poder, se tornou o maior opositor da causa camponesa, intensificando a repressão 

e dificultando a luta pela terra. 

 

O prefeito Tota, [...] exibia um barril de gasolina para atear fogo nas 

lideranças. Nem sabia o inexperiente prefeito, que seu ancestral compartilhara 

com o exército, praticando o mais vil ato de terrorismo, jogando dinamite e 
querosene nos templos religiosos de Canudos e nos subterrâneos, onde 

buscavam água os conselheiristas que resistiam contra as elites representadas 

ali pelo exército brasileiro. O candidato do PDS-2 o Sr. Ariston Correia 
Andrade, qual jararaca roedora de suas presas, executava o hino do Senhor do 

Bonfim, fingindo espertamente de simpatizante do trabalho popular, tática que 

lhe valeu a vitória nas eleições de 1982 (Oliveira, 1997, p.90-1). 

 

Gildásio Andrade (2017), em seu trabalho “Preparando a guerrilha”: da formação das 

comunidades eclesiais de base ao resgate da experiência histórica de Belo Monte/Canudos”, 

mostra toda a trama para descredibilizar e barrar a luta camponesa do MPHC. Segundo ele, em 

1984, as ameaças ao Movimento de Canudos e ao Pe. Enoque passaram das ofensas públicas 

para atos mais graves. Durante uma celebração religiosa em maio, um grupo armado invadiu a 

igreja no dia das mães, enquanto meses antes o padre fora impedido, sob ameaça de morte, de 

subir à Santa Cruz. O prefeito promovia constantes intimidações, como estacionar carros de 

som para atrapalhar as celebrações e enviar pistoleiros ao entorno da igreja. Em resposta, as 

comunidades organizaram a primeira Celebração Popular aos Mártires de Canudos, planejada 

para 28 de julho. Considerada um ato de resistência, a missa foi alvo de repressão conservadora, 

culminando em um editorial de um importante jornal baiano, já citado nos capítulos anteriores, 

que acusou o movimento de “revanchismo” e comparou-o ao fanatismo de Belo Monte e a 

movimentos extremistas europeus. Para Andrade, a Celebração em memória de Canudos 

enfrentou forte oposição da imprensa, incluindo uma matéria na revista Veja, que a chamou de 
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“Missa ao Herege”, em alusão a Antônio Conselheiro. No entanto, para ele, o evento já havia 

se consolidado como um marco nas lutas camponesas do Nordeste; ao resgatar a história de 

Belo Monte, a missa transformou o medo de falar sobre Canudos em inspiração para novas 

mobilizações e mudanças sociais na região. 

Em mais um ataque ao Movimento, segundo Andrade, em maio de 1985, o prefeito de 

Monte Santo tomou dois imóveis da paróquia, incluindo a Casa dos Romeiros e o Cine Teatro 

São Jorge, tentando desmobilizar o trabalho pastoral e impedir a organização comunitária. Em 

resposta, cerca de quatro mil camponeses protestaram, exigindo a devolução dos espaços. A 

mobilização popular forçou o juiz a dialogar com as lideranças locais, e a cidade foi tomada por 

protestos e faixas denunciando as injustiças, demonstrando a força e a união das comunidades. 

Andrade conta que Pe. Enoque foi preso sob a acusação de desacato ao juiz local, o qual 

teria ameaçado o padre com uma arma. A prisão, planejada para humilhá-lo publicamente, como 

ocorreu com Antônio Conselheiro, durou cinco dias, até que a diocese pagasse sua fiança. 

Durante esse tempo, as comunidades preparavam protestos em sua defesa, e manifestos de 

apoio circulavam, revelando a unidade e a força do movimento camponês. Ao retornar, Enoque 

foi recebido com grande celebração, reforçando a vitória simbólica das comunidades na luta. 

Em 1985, segundo Andrade, o prefeito intensificou as tentativas de enfraquecer o 

trabalho pastoral de Enoque, criando uma romaria paralela à tradicional da igreja. Durante a 

festa de Todos os Santos, seu grupo colocou imagens religiosas na porta da igreja fechada, 

criando uma cena de conflito e chamando a imprensa para divulgar o ocorrido. O jornal A Tarde 

publicou a manchete “Padre fez santos dormirem ao relento durante Romaria”, assinada por 

Oleone Coelho Fontes, do dia 2 de dezembro de 1985, ampliando o ataque ao padre e à 

comunidade, em uma estratégia para desacreditar seu trabalho junto aos camponeses e criar 

uma imagem negativa das romarias populares.  

 

Quando chegamos de volta no sopé da montanha vamos descansar nas 

escadarias da igreja matriz. E aqui ficamos assombrados, os santos 
dormiam ao relento [...] pois foi o que aconteceu. O Pe. Enoque José de 

Oliveira, para muitos um psicopata, para outros políticos travestidos de 

sacerdote, para a maioria um perdido [...] depois de terminada a 
procissão de todos os santos, não permite que os verdadeiros donos do 

templo entrassem em sua casa. Só acredito porque vimos e 

fotografamos todos abandonados na calçada, como um bando de 

malfeitores [...] Pe. Enoque preferiu se fechar. Pior para ele. Não 
assistiu ao grande espetáculo que é a romaria de todos os santos em 

Monte Santo [...] Pe. Enoque José de Oliveira com seu materialismo 

histórico, sua ortodoxia, Padre? (A Tarde, 1985, p. 3, apud Andrade, 
2017, p.58). 
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Andrade afirma que, durante a gestão do prefeito, medidas repressivas visaram limitar 

o acesso dos membros das comunidades a serviços públicos essenciais, como saúde e educação. 

Professoras passaram anos sem remuneração, e líderes comunitários foram impedidos de entrar 

no hospital local, evidenciando o uso do poder público para retaliar o movimento popular. Uma 

reportagem do jornal A Tarde, em sua edição de 28 de junho de 1985, destaca um exemplo da 

ação covarde do prefeito, ao relatar o caso de uma paciente que foi expulsa do hospital mesmo 

sem receber alta.  

 Na reportagem, Dona Elvira da Mota Dias, da comunidade de Jardim, precisava fazer 

uma curetagem e, antes de receber alta, foi surpreendida pelo diretor do hospital, que, além de 

médico, também era o prefeito da cidade. Ela foi expulsa sob acusação, segundo o jornal, de 

pertencer a grupos comunitários que andavam falando mal dele. Ela, em entrevista ao jornal, 

disse: “esse é o tratamento normalmente dispensado em Monte Santo, às pessoas que reclamam 

seus direitos, consideradas pelo prefeito como como inimigos políticos”. Ela conta que a 

confusão continuou, chegou a desmaiar na calçada do hospital e foi amparada por populares.  

Além desses ataques e da intensa oposição da própria igreja ao trabalho que se realizava 

fora de seu controle, também havia um movimento oculto de vigilância do Sistema Nacional 

de Segurança, que monitorava Pe. Enoque e o Movimento de Canudos. Apenas com a Comissão 

da Verdade vieram à tona documentos confidenciais da ditadura militar, que revelam o quanto 

essa organização era considerada uma ameaça à ordem estabelecida e à segurança do regime 

vigente.  

Os documentos produzidos pelo Serviço Nacional de Informações (SNI) e coletados 

através do Sistema Nacional de Informações (SISNI) abrangem uma vasta documentação sobre 

atividades de vigilância e repressão durante o regime militar no Brasil. Esses arquivos registram 

a atuação das Forças Armadas e da Polícia Federal no monitoramento e repressão de 

organizações de esquerda, movimentos populares, sindicato, e o movimento estudantil. A 

documentação abrange questões de anistia, prisões políticas, cassação de mandatos, guerrilhas 

urbana e rural, além de temas ligados à segurança nacional, como terrorismo e relações 

internacionais. Outras áreas de vigilância incluíam a igreja e as universidades, destacando a 

preocupação com a influência política desses setores. O acervo também documenta casos de 

asilo político e as ações repressivas que visavam desarticular movimentos que o regime 

considerava subversivos.  
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O Serviço Nacional de Informações (SNI) foi criado pela Lei nº 4.341, de 13 

de junho de 1964, como órgão da Presidência da República. Tinha como 
atribuição articular e coordenar, em todo o território nacional, as atividades de 

informação e contrainformação que interessavam à segurança nacional, e seu 

comandante exercia prerrogativas de ministro de Estado (Brasil, 2014, p.117). 

 

Com a Comissão Nacional da Verdade (CNV), criada pela Lei nº 12.528 de 2011, que 

teve como objetivo esclarecer as violações de direitos humanos ocorridas no Brasil entre 1946 

e 1988, com foco especial no período da ditadura militar (1964-1985), foram descortinados os 

subterrâneos das atrocidades brasileiras contra seu próprio povo. Composta por um grupo de 

especialistas e ativistas dos direitos humanos, a CNV foi encarregada de investigar casos de 

tortura, mortes, desaparecimentos e outras repressões estatais contra cidadãos, além de 

identificar agentes responsáveis por esses abusos. A Comissão trabalhou coletando 

depoimentos, analisando documentos e realizando audiências públicas para construir um retrato 

detalhado das práticas repressivas do período. A CNV buscou proporcionar um resgate da 

memória histórica e apoiar a luta das famílias das vítimas por justiça e reparação, contribuindo 

significativamente para o reconhecimento oficial das violações de direitos humanos cometidas 

pelo Estado brasileiro. 

A partir da Comissão Nacional da Verdade foram desvelados dossiês sobre Pe. Enoque 

e o trabalho que ele estava desenvolvendo na Paróquia de Monte Santo. No Dossiê de termo 

053055, datado de 27 de setembro de 1985, já na tão falada redemocratização, período do 

governo Sarney, determina como assunto, Pe. Enoque de Oliveira e o Movimento Histórico de 

Defesa de Canudos. No documento eles trazem como dados que a Embaixada do Brasil em 

Haia informou o recebimento de um grande número de cartas de cidadãos holandeses 

manifestando descontentamento com a prisão de Pe. Enoque de Oliveira no Brasil.  

Essas cartas demonstravam solidariedade ao Movimento Histórico de Defesa de 

Canudos, que estava lutando pela preservação da memória histórica e pela justiça social, 

inspirando apoio internacional. Este movimento, ligado à defesa das causas de Canudos, e a 

prisão de Pe. Enoque geraram atenção e protestos fora do Brasil, sinalizando a repercussão 

global de questões sociais e de direitos humanos relacionadas a movimentos populares e figuras 

religiosas no país, além da grandeza da organização camponesa liderada pelo padre, que é 

monitorado de perto pelo Sistema Nacional de Informações: 

 

O Pe. Enoque vem executando um intensivo trabalho de doutrinação 
subversiva no meio rural, procurando incutir, nas pessoas de baixo poder 

aquisitivo, a certeza de que são exploradas pelos ricos, e, muitas vezes, 

incentivando-as a invadir propriedades públicas e particulares. E seu desejo 
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implantar, na região, a Reforma Agrária, não nos moldes determinados pelo 

Governo, mas "à maneira de Antônio Conselheiro". Com essa finalidade, 
promoveu, no dia 05 Out 85, a "2ª Missa pelos Mártires de Canudos", reunindo 

cerca de 2.000 pessoas (SNI, 1985, p.06). 

 

Essa passagem do relatório do SNI sobre o Pe. Enoque revela um contexto de forte 

tensão entre o Estado e lideranças religiosas no meio rural, especialmente no que diz respeito à 

reforma agrária e à conscientização das populações empobrecidas sobre seus direitos. Tenta 

descredibilizar o trabalho, classificando-o de “doutrinação subversiva”. Ao caracterizar a sua 

atuação como uma ameaça à ordem, o relatório afirma que ele incita a população contra o 

Estado e busca uma reforma agrária à maneira de Antônio Conselheiro, o que sugere uma ação 

revolucionária e fora das normas governamentais. 

Ao mencionar a 2ª Missa pelos Mártires de Canudos, ele reforça a conexão do trabalho 

de Enoque com Canudos, um movimento popular de resistência que foi violentamente 

reprimido pelo governo. Essa referência serve tanto para vincular o Pe. Enoque a uma tradição 

de resistência popular quanto para justificar o receio do Estado quanto a uma nova insurgência. 

O relatório também mostra como, durante o período militar, o ativismo social e político 

em prol da reforma agrária era interpretado pelo Estado como subversão. O fato de a missa 

reunir 2.000 pessoas demonstra a capacidade de mobilização do Pe. Enoque e a relevância do 

seu trabalho para a comunidade. Ao mesmo tempo, essa narrativa do SNI é um reflexo de como 

o governo via esses movimentos com suspeita e temor de desestabilização, especialmente 

quando envolviam signos religiosos que resgatavam a memória de revoltas históricas, como a 

de Canudos. 

O documento traz uma linha do tempo destacando diversas datas de atos políticos 

realizados pelo Pe. Enoque. Apresentado sob uma ótica militarizada, o relato tende a distorcer 

os fatos de maneira tendenciosa, tratando cada manifestação e organização dos camponeses 

como uma afronta constante aos poderes estabelecidos na região. 

Segundo o relatório, Pe. Enoque foi designado Vigário da Paróquia de Monte Santo/BA, 

no ano de 1980, e não tardou para que ele desse início a uma campanha de ataques ao Governo 

e ao Regime, inclusive durante a celebração das missas. 

A primeira data trazida foi o início de novembro de 1982, quando, durante a missa, ao 

atacar, moralmente as autoridades constituídas do país, Enoque teria sido interpelado por João 

Ferreira dos Santos, delegado de polícia, que lhe chamou atenção por conta de suas afirmações 

e do local onde as promovia, o que teria causado um conflito entre eles e que os fiéis teriam 

interferido. 

102



  

 

 

Em 07 de setembro de 1983, o padre teria se manifestado contra a realização de 

solenidades comemorativas às datas cívicas, afirmando que elas eram mentirosas e 

incentivando a comunidade a não participar.  

No dia 24 de fevereiro de 1984, ele teria tumultuado uma reunião do Sindicato dos 

Trabalhadores Rurais de Monte Santo, provocando acirrada discussão com a direção da 

entidade. O presidente da entidade teria ameaçado chamar a polícia, e Enoque teria incitado 

alguns trabalhadores, seus adeptos, a reagirem caso houvesse interferência da força policial. 

Em março 1984, Enoque teria perturbado a ordem por encabeçar um movimento contra 

a eleição da nova diretoria do referido sindicato, sendo necessária a presença da polícia.   

No dia 12 de abril 1984, Pe. Enoque ganha uma moção de desapreço como “persona 

non grata” no município, votada por unanimidade na Câmara dos Vereadores de Monte Santo.  

Em 28 de julho 1984, é celebrada a primeira Missa de Canudos, e o relatório traz como 

um ato em louvor a Antônio Conselheiro, a quem chamam de fanático. Reconhecem Enoque 

como coordenador dessa manifestação que, segundo o relatório, visava revitalizar o Movimento 

de Canudos como um gesto de reparação para Antônio Conselheiro e seus seguidores, 

considerando que, na época, a Igreja Católica havia se posicionado ao lado das forças oficiais, 

além de reafirmar o compromisso das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) com o sertão 

baiano, que buscava fortalecer os movimentos populares no estado. 

No dia 10 de maio de 1985, o documento traz uma manifestação popular que teria sido 

comandada por Pe. Enoque, em que os participantes levavam faixas e cartazes com conteúdo 

que desagradava as autoridades locais, segundo o relatório, com dizeres ofensivos; nessa mesma 

manifestação, a população dirigia palavras, também ofensivas, ao Juiz de Direito Antônio de 

Oliveira Martins, que estava presente. O magistrado teria mandado convidar o vigário a 

comparecer ao fórum local onde, ao chegar, teria desacatado a autoridade. O padre foi preso, 

transferido para o Batalhão de Polícia Militar do Senhor do Bonfim/BA, onde permaneceu até 

o dia 16 de maio de 1985, quando teria sido liberado pelo mesmo juiz, depois de pagar a fiança. 

Teria também que obedecer a algumas condições para sair da prisão, entre elas estava a 

proibição de se manifestar em público, de mudar de residência sem autorização e de rezar missa 

fora da igreja. Mas o padre teria contrariado as determinações e, no dia 17 de maio de 1985, foi 

ao programa "Bom Dia Bahia", da TV Aratu, denunciar que teria sido preso por motivos 

políticos, acobertados pela Justiça, e afirmou que trabalhava pela liberdade do povo sofrido da 

região e que a prisão o teria fortalecido mais ainda para continuar o trabalho. Além disso, o 
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padre fez questão de denunciar o juiz, acusando-o de abuso de poder, ao impor as condições 

para sua libertação e extrapolar suas funções. 

O dossiê de número 008220, datado de 24 de outubro de 1985, detalha como ocorreu a 

segunda Missa pelos Mártires de Canudos em 05 de outubro de 1985. Nesse mesmo documento 

de 73 páginas, é possível observar relatórios anexados de diversos órgãos de segurança, entre 

eles da Polícia Militar do Estado da Bahia que, ao analisar a convocação de Pe. Enoque para a 

segunda Missa, mostra preocupação: 

 

Embora os acontecimentos relacionados com Canudos tenham ocorrido no 

final do século passado, a imagem do seu personagem principal, o fanático 
Antônio Conselheiro aproveitou-se da rudeza da gente da região para apregoar 

a volta à monarquia, a sonegação de impostos, etc - continua viva e cercada 

de mistérios que são elucidados em função de interesses que visam aproveitar 

o potencial de descontentamento que se verifica na região face possuir 
população desassistida e carente (SNI, 1985, p. 47). 

 

O relatório do Serviço Nacional de Informações (SNI) descreve a 2ª Missa pelos 

Mártires de Canudos como um evento de grande mobilização, ocorrido em Canudos no dia 5 

de outubro de 1985, que reuniu, aproximadamente, 2.200 pessoas. Organizado pelo Pe. Enoque 

José de Oliveira, o evento foi visto como um ato de resistência política e espiritual, englobando 

lideranças religiosas, sindicatos de trabalhadores rurais e Comunidades Eclesiais de Base 

(CEBs) das dioceses da região. 

A missa, conforme o relatório do SNI, teve início ainda de madrugada, com um rito 

simbólico junto ao açude de Cocorobó. Pe. Enoque teria orientado os presentes a beber e 

banhar-se na água, que ele chamou de sagrada, em memória dos milhares de seguidores de 

Antônio Conselheiro enterrados no local. Esse ato foi interpretado como um resgate das crenças 

populares do sertão e uma forma de fortalecimento da identidade local contra as injustiças 

históricas. 

Consta no documento que a reunião seguinte, a portas fechadas, ocorreu dentro da igreja 

de Canudos e foi um espaço estratégico para planejar a resistência frente à opressão dos grileiros 

e reivindicar uma reforma agrária nos moldes de Canudos. Os debates, liderados pelos 

coordenadores dos grupos de trabalho, abordaram a situação dos trabalhadores rurais, a reforma 

agrária proposta pelo governo e as práticas de apropriação de terras por grileiros. As conclusões 

reforçaram a necessidade de uma reforma agrária autônoma, organizada pelos próprios 

trabalhadores e baseada nos princípios de coletivização e luta coletiva. 
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O relatório descreve que, após discussões, a missa campal contou com a participação de 

líderes religiosos e comunitários, os quais subiram ao altar para testemunhar e denunciar as 

injustiças contra os trabalhadores rurais. As falas dos padres presentes incluíram reflexões sobre 

a fé sertaneja e o compromisso social, ligando religião e política de forma estratégica, algo que 

o SNI interpretava como um desafio à ordem e monitorava de perto. A celebração, acompanhada 

por música popular, reforçou a continuidade do legado de Antônio Conselheiro como ícone de 

resistência, reunindo a fé e a luta pela terra, em uma demonstração de solidariedade e 

compromisso com a justiça social. 

Representantes de diversos municípios, como Saúde, Paulo Afonso, Uauá e Feira de 

Santana, na Bahia e, ainda, Lagarto de Sergipe, entre outros, tomaram a palavra para denunciar 

a opressão enfrentada pelos camponeses. “As pessoas que usaram da palavra tiveram seus 

nomes preservados por motivos de segurança. Eram chamadas a usar da palavra na condição 

de representante de Comunidades” (SNI, 1985, p.47). 

Relatos graves foram compartilhados pelas comunidades, denunciando o silenciamento 

imposto sob o regime ditatorial e o posterior a ele. Líderes e representantes descreveram como 

as vozes dos camponeses foram reprimidas, com abusos de poder e intimidações que buscavam 

impedir a organização e a resistência popular. Esses testemunhos revelaram as dificuldades 

enfrentadas na luta pelo direito à terra e contra as injustiças sociais, ressaltando o impacto do 

autoritarismo sobre as comunidades que buscavam reconhecimento e dignidade.  

 

Um representante da comunidade de Pedra Vermelha/Monte Santo-Ba, não 

identificado, denunciou que, no dia 29 de setembro de 1985, durante o 
encerramento do mês da Bíblia, na Igreja do referido povoado, Humberto  José 

Andrade, irmão do Vice-Prefeito Municipal e Jairo Coelho de Brito, usando 

um veículo do propriedade de Ariston Correia de Andrade, Prefeito de Monte 
Santo, colocaram uma carga de dinamite de 1 (um) Kg na calçada da Igreja. 

Segundo o denunciante, o fato não teve maiores consequências dada a 

interferência de terceiros, dentre eles, Valfredo Francisco de Souza, que 

arrancou o estopim faltando mais ou menos 3 centímetros para fazer explodir 
a carga (SNI, 1985, p. 5-6). 

 

Na página 57 do documento, destaco o pronunciamento da irmã Consuelo, representante 

da Diocese de Juazeiro, que prestou uma homenagem à líder sindical Margarida Maria Alves, 

assassinada há dois anos, em Alagoa Grande/PB, com um tiro no rosto. Ela conta que trabalhou 

com Margarida por três anos, durante os quais ambas receberam diversas ameaças. Na última 

carta que Margarida escreveu antes de morrer, pediu à irmã que se mantivesse segura, 

continuando ao lado dos trabalhadores. Segundo ela, apesar de identificados os responsáveis 
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pelo crime, o processo foi arquivado, deixando claro o sentimento de impunidade e a falta de 

justiça no país. 

Esse momento representou uma oportunidade rara e crucial para que as vozes das 

comunidades pudessem se manifestar, mesmo em meio ao clima de medo instaurado pelas 

oligarquias políticas e latifundiários. A abertura desse espaço de fala permitiu que lideranças e 

camponeses expusessem os abusos, violências e opressões que vinham sofrendo, rompendo o 

silêncio que lhes havia sido imposto. Embora o risco fosse alto, a coragem de compartilhar suas 

histórias e denunciar injustiças ofereceu uma chance de fortalecer a luta pela dignidade e pelos 

direitos fundamentais. Esse ato de resistência coletiva, ao desafiar o controle imposto pelo 

autoritarismo, fez com que as vozes dos oprimidos encontrassem eco, transformando o medo 

em uma força mobilizadora. 

Presente neste dossiê há também um relatório do Comando do Segundo Distrito Naval, 

datado de 16 de setembro de 1985, alertando sobre a realização da segunda missa no início de 

outubro e se preocupa com declarações feitas por Pe. Enoque como uma ameaça à ordem:  

 

Pe. Enoque disse que: “os que tombaram na guerra, os que sobraram de 
Canudos espalhados pela região, os antigos moradores expulsos com a 

construção do açude de Cocorobó, os atuais moradores de Canudos, as 

comunidades Eclesiais de Base das Dioceses do Sertão, a hierarquia da Igreja 

comprometida com o povo humilde, intelectuais, políticos, o movimento 
campo da região, enfim essa ampla força humana identificada com os ideais 

evangélicos da Comunidade de Canudos, não poderia mais aceitar o silencio 

imposto a esta questão, porque ela pertence à grande luta que travaram e 
travam os setores oprimidos desta Nação”(SNI, 1985, p.33). 

 

A declaração de Pe. Enoque reflete uma visão crítica e engajada, denunciando a 

continuidade da opressão e o silenciamento histórico sobre as questões de Canudos e a luta dos 

oprimidos. Ele destaca a participação coletiva de diversos atores sociais, desde os 

remanescentes da guerra de Canudos até os atuais moradores e movimentos populares. O uso 

da expressão “ampla força humana” mostra a união e a identificação de vários grupos com os 

ideais da comunidade de Canudos, representando uma aliança ampla e popular. Ao incorporar 

a igreja e seus representantes, ele busca legitimar a luta no âmbito moral e espiritual, integrando 

os valores cristãos com as reivindicações populares. Ao mencionar o “silêncio imposto”, 

Enoque não apenas evidencia o contexto de censura e repressão das forças militares, mas 

também desafia diretamente o Estado e as estruturas de poder com uma postura ativa frente à 

memória de Canudos, reforçando o compromisso de continuidade da luta, tornando-a um 

símbolo de resistência contra a opressão nacional. 
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Para concluir o relatório, eles trazem fotografias do evento, panfletos com os cânticos, 

com texto de divulgação, faixas com denúncias e dois poemas de José Gonçalves: Sertão de 

Canudos e O Brasil e a juventude, relatam que ficou evidenciado que os trabalhadores rurais 

da região sertaneja não acreditam na Reforma Agrária anunciada pela Nova República e, em 

decorrência, pleiteiam uma Reforma Agrária “radical e já”, com ocupação e exploração coletiva 

das terras. Eles finalizam dizendo “que o Pe. Enoque vem se aproveitando das ‘mentes 

encantadas’ do homem do campo para fomentar uma política ideológica ‘quase’ nos moldes do 

fanático Antônio Conselheiro” (SNI, 1985, p.07), insinuando que ele manipula a fé dos 

camponeses, associando seu trabalho a uma política ideológica radical.  

Tanto a luta de Canudos, liderada por Antônio Conselheiro, quanto o Movimento de 

Canudos, sob a liderança de Pe. Enoque, questionavam a ordem social vigente, marcada pela 

concentração de terras, pela exploração dos trabalhadores rurais e pela violência das elites 

contra os mais pobres. Embora fortemente influenciados pela fé católica, ambos os movimentos 

tinham uma clara dimensão política, pois se baseavam na organização popular contra um Estado 

ausente, que tratava os camponeses como subversivos ou ignorantes. 

 

Momentos inéditos, não dissociados da história passada. Essas grandes 
manifestações de camponeses eram a reedição de um único e mesmo sonho, 

vivido em Palmares, Contestado, Caldeirão, Aldeias, Ligas Camponesas. Os 

mesmos “sem-terras” construindo as transformações que o Estado emperra. 
Dissociar Canudos dessas lutas atuais é negar a história (Oliveira, 1997, p. 

101). 

 

 

Dissociar revoluções como a de Canudos e de tantos outros movimentos revolucionários 

das lutas camponesas contemporâneas é um erro histórico, pois desconsidera a continuidade 

dessas reivindicações. O que muda ao longo do tempo são as formas de organização e os 

contextos, mas o signo permanece o mesmo: a luta por terra e por direitos. A história não deve 

ser vista como um conjunto de eventos desconectados, mas como um processo contínuo de 

resistência e transformação, no qual os camponeses seguem, ainda hoje, desafiando as 

estruturas de poder que limitam suas possibilidades de vida digna. 

Celi apresenta uma análise crítica e profunda sobre o Movimento de Canudos, 

conectando-o aos desafios sociais contemporâneos no Fórum de Debates: “Modos de Cortar os 

Signos e os Arames”, durante a mesa intitulada “Movimentos Sociais e a Luta de Classes: 
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Contribuições da Teoria Marxista”.12 Ela enfatiza a necessidade de interpretar os fatos com 

rigor, evitando distorções ou banalizações, e vê as discussões atuais sobre Canudos como 

essenciais para compreender a luta de classes e o papel histórico da resistência popular.  

Para Celi, Canudos permanece atual. A busca por vida digna e direitos sociais, como 

terra e trabalho, ainda encontra repressão e violência, especialmente contra movimentos sociais, 

como o MST. Ela destaca a continuidade das opressões estruturais no Brasil, como a 

concentração fundiária e a influência dos herdeiros das capitanias hereditárias nos poderes 

Executivo, Legislativo e Judiciário. Ao relacionar a luta de Canudos com outras revoltas 

históricas, Celi critica o capitalismo, como causador de desigualdades e expropriações, e vê a 

resistência do povo como uma resposta necessária para enfrentar as crises globais, buscando 

alternativas que priorizem a vida e a justiça.  

Celi Taffarel analisa o contexto atual do Brasil, conectando a luta de Canudos com os 

desafios contemporâneos enfrentados pela classe trabalhadora. Segundo ela, a burguesia 

continua a atacar direitos sociais e privatizar a educação e saúde, enquanto políticas públicas 

são desmanteladas para favorecer interesses do setor financeiro. Ao relacionar a repressão 

histórica com o aumento da extrema direita, Celi argumenta que as demandas populares atuais, 

como reforma agrária e dignidade para o trabalho, ecoam as bandeiras de Canudos, reiterando 

a relevância de uma organização política e sindical potente.  

Dentro de sua concepção, o entendimento das bases teóricas marxistas é essencial para 

compreender a estrutura econômica, os mecanismos de opressão e alienação que moldam a 

sociedade. Celi valoriza a formação de professores com uma pedagogia crítica e reconhece a 

importância de resistir coletivamente, pois acredita que a luta pela dignidade e contra a 

exploração é constante e deve ser levada adiante para conquistar direitos, combater o 

autoritarismo e proteger a classe trabalhadora. 

A live com Celi Taffarel abordou temas como a importância do método marxista para 

compreender a luta de classes, conectando a resistência de Canudos com os desafios enfrentados 

hoje pelos trabalhadores. Celi destacou a necessidade de romper com os signos que obscurecem 

a realidade, defendendo a valorização da educação e a luta pela reforma agrária. A professora 

enfatizou a urgência de um Plano Nacional de Educação que assegure dignidade aos educadores 

e fortaleça a escola pública.  

                                                
12 Fórum de Debates: Modos de cortar os signos e os arames. Mesa 16: 

https://www.youtube.com/watch?v=Yz9AsQDG9Mk&list=PLzluw2pRSkGdhwsGTlHM71YtakE0MF9Fn&inde

x=16  
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Somente por meio de uma educação emancipadora, que desenvolva nas crianças a 

consciência crítica sobre sua realidade, podemos construir um futuro mais justo e igualitário. A 

educação é uma ferramenta de transformação social. Nossas crianças camponesas do 

Movimento de Canudos foram educadas e provocadas a problematizar as desigualdades 

estruturais e a agir coletivamente para mudar suas condições de vida. A educação popular tem 

um papel central nesse processo, pois envolve as comunidades, respeitando suas culturas e 

experiências, e promove a autonomia. 
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4 TEORIAS E FORMAS DE PENSAR O ESTADO: INSTALAÇÕES NÔMADES E 

COMUNITÁRIAS  

 

Pensar o Estado, desde o sertão, é desvelar suas narrativas, seus silêncios e suas ficções. 

O Estado não é apenas uma instituição que governa. É também um discurso que produz 

sentidos, define lugares e institui ausências. No campo simbólico, ele fabrica o imaginário da 

ordem, hierarquiza saberes e transforma a desigualdade em naturalidade. É nesse ponto que a 

Crítica Cultural se torna ferramenta política: compreender o Estado como texto, como 

enunciado que precisa ser relido desde as margens. No sertão baiano, as experiências de 

resistência camponesa e o Movimento Popular e Histórico de Canudos desconstroem essa 

ficção de poder, mostrando que há outros modos de vida e de conhecimento que escapam à 

lógica estatal. O povo de Canudos, com sua memória insurgente, não coube no Estado. Inventou 

outras formas de existir, comunais, solidárias, profundamente políticas, que seguem desafiando 

o monopólio da verdade e da lei.  

O Estado atravessou minha pesquisa como o arame que risca o chão do sertão: separa, 

fere e tenta calar quem insiste em existir do outro lado da cerca. A cada passo da pesquisa, sua 

presença se impunha nos signos linguísticos que moldam a linguagem do poder, na guerra 

cultural travada contra as vozes populares, nas poéticas orais que denunciam o silêncio imposto 

aos que vivem à margem. Manifestava-se na inferiorização do povo que ousa viver à revelia de 

sua lógica, no massacre e na repressão a cada levante camponês, nas ruínas de Canudos e na 

construção do açude do Cocorobó, erguido para esconder a vergonha do sangue derramado pelo 

próprio Estado. Ele estava ali, disfarçado de ausência, mas presente em cada ferida, em cada 

silêncio, em cada tentativa de apagar a memória do povo. 

A partir dessas inquietações, compreendi que a investigação exigia a mobilização de 

algumas das principais teorias críticas sobre o Estado como instrumento de problematização 

coletiva, por meio do Ciclo de Debates: Vozes do Sertão – Problematizando as diferentes teorias 

e formas do Estado. A proposta, desenvolvida a partir de rodas de conversa e seminários 

realizados em comunidades quilombolas, assentamentos de reforma agrária, comunidades 

tradicionais de fundo de pasto, sindicatos e universidades do sertão, buscou aproximar o 

pensamento teórico das experiências concretas do povo. Para isso, recorri a autores cuja 

produção tem sido fundamental para a compreensão das formas de poder e de dominação 

estatal: Marx (2018), Lênin (1979), Rosa Luxemburgo (1979), Angela Davis (2016), Pierre 

Clastres (1978), Walter Benjamin (1987), Osmar Santos (2016), Francisco de Oliveira (2003), 
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Michel Foucault (1987), Norberto Bobbio (2012) e Giorgio Agamben (2004). Esses pensadores 

não foram tratados como referências distantes ou abstratas, mas como vozes que caminharam 

comigo ao longo da pesquisa, sendo revisitadas à luz das práticas, saberes e resistências dos 

sujeitos sertanejos. 

Eles ecoaram nas veredas do sertão em cada encontro, e suas ideias foram sendo 

ressignificadas pela experiência do povo, ganhando sotaque, corpo e território. Suas páginas, 

antes impressas, se misturaram à oralidade, à memória e à luta cotidiana, tornando-se 

pensamento em movimento. As teorias ganharam corpo nas denúncias contra a violência 

institucional, nas práticas coletivas de resistência e nas esperanças que brotam da terra seca. Foi 

nesse chão que compreendi que o Estado se manifesta por toda parte e, ao mesmo tempo, em 

lugar nenhum. 

As teorias não foram mobilizadas como verdades prontas, mas como faróis que 

iluminam por instantes o caminho e logo se apagam, exigindo que a luz venha da própria terra. 

Marx, na obra Manifesto do Partido Comunista, me mostrou o Estado como o comitê que 

administra os interesses da classe dominante; Lênin, em O Estado e a Revolução, o concebeu 

como instrumento de dominação e campo de disputa; Rosa Luxemburgo, em Greve de massas, 

partido e sindicatos, também reconhece que o Estado capitalista é um instrumento de 

dominação de classe, mas ela também vê no processo revolucionário e na auto-organização das 

massas um espaço efetivo de criação, invenção e transformação que não nasce do Estado, mas 

pode pressionar e reconfigurar suas formas.  

Walter Benjamin, em Obras escolhidas, ao refletir sobre o tempo histórico, me ensinou 

a olhar as ruínas como lampejos de futuro. Em Canudos, essa lição é vivida: “nem os mortos 

estarão em segurança se o inimigo vencer”. E o inimigo venceu, mas as vozes não se calaram. 

Nas pedras e nas lembranças, há sempre um resto, uma fresta que insiste. É nesse resto que o 

povo continua a existir e a se narrar. A guerra cultural que o Estado travou contra Canudos foi 

também uma guerra contra a memória, uma tentativa de matar o símbolo, o sonho e o modo de 

vida comunitário que ameaçavam a lógica da propriedade e da hierarquia. 

Michel Foucault, em Vigiar e punir: nascimento da prisão, com sua noção de um poder 

que se espalha por entre os corpos, os gestos e as instituições, me ajudou a compreender o 

Estado como rede, e não apenas como instituição. No sertão, o poder não está só nas mãos do 

governo. Ele se infiltra nas igrejas, delegacias, cartórios, prefeituras, coronéis e até nos modos 

de falar. É um poder que normaliza, que produz sujeição. E o povo camponês enfrentou esse 
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poder não apenas nas praças ou tribunais, mas também nas palavras, rezas, rituais de 

solidariedade e partilha, resistindo para reeducar o olhar e reinventar outras formas de viver. 

Pierre Clastres, no livro A sociedade contra o Estado: pesquisas de antropologia 

política, me permitiu olhar o contrário: as sociedades contra o Estado. Ao pensar Canudos, 

percebi que ali havia uma sabedoria insubmissa. Não se tratava de mera revolta, mas da 

invenção de outro modo de existir. Canudos não queria tomar o poder; queria viver sem ele. 

Esse gesto se repete nas comunidades de Fundo de Pasto, que guardam uma forma de 

organização em que o comum é a maior riqueza. São formas de vida que recusam a acumulação 

e afirmam a partilha, razão pela qual o Estado as teme: nelas está o germe da revolução. 

Angela Davis, em Mulheres, raça e classe, abriu o horizonte do corpo e da articulação 

entre múltiplas formas de opressão. A luta camponesa não é apenas econômica; é também de 

gênero, raça e território. As mulheres da roça, invisibilizadas pela história oficial, sustentam a 

vida e a resistência. São elas que tecem as redes de solidariedade, transmitem a memória e 

educam na ética do comum. Pensar o Estado a partir de Davis é compreender como a dominação 

se estrutura sobre vários eixos e como a resistência se faz no gesto simples de continuar 

plantando, criando, educando, esperançando. 

Giorgio Agamben, em Estado de exceção, me ajudou a compreender esse Estado que 

suspende o direito, transformando o campo, o acampamento e o sertão em zonas de exceção 

permanente, nas quais o Estado pode matar ou deixar morrer sem que isso seja reconhecido 

como ilegal. Canudos foi isso: um território onde a lei não valia e a vida nua podia ser eliminada 

sem culpa. O mesmo se repete quando o camponês é criminalizado, quando o Movimento de 

Canudos é vigiado, quando o padre é perseguido, preso e expulso da igreja. O sertão aparece 

como laboratório de uma exceção que virou regra, exigindo resistência cotidiana. 

Francisco de Oliveira, em Crítica à razão dualista / O ornitorrinco, e Osmar Moreira 

dos Santos, em A luta desarmada dos subalternos, trouxeram o Estado de volta à materialidade 

do Brasil profundo. Oliveira desmonta o mito da modernização, mostrando que o atraso é parte 

constitutiva do desenvolvimento capitalista. Já Osmar Santos, com a ideia de “frestas do 

Estado”, me inspirou a olhar os pequenos vazios onde o povo se organiza. Nessas brechas, o 

sertanejo cria suas próprias instituições e produz justiça, educação e solidariedade fora da tutela 

estatal. É nessas frestas que o Movimento de Canudos germinou, reinventando a política como 

arte de sustentar a vida. 

Norberto Bobbio, em Estado, governo, sociedade: para uma teoria geral da política, 

ofereceu o contraponto liberal, apresentando o Estado como guardião das regras do jogo 
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democrático. Ao trazê-lo para o sertão, porém, fica visível o quanto essa promessa é frágil. A 

democracia formal não chega ao chão do camponês. O povo de Canudos nunca foi sujeito de 

direito, mas sempre foi objeto de decisão. Ainda assim, há uma busca por dignidade e por 

palavra: a democracia aqui não é instituição; é relação, um modo de fazer junto. 

Entre esses autores, não há hierarquia, mas travessia. Cada um fala de um ponto, e todos 

me ajudam a desenhar um Estado que não é apenas máquina, mas linguagem; não apenas poder, 

mas signo. Ao mobilizá-los, não busquei compor uma teoria do Estado, mas escutá-lo em suas 

contradições: como presença e ausência, como repressão e promessa, como estrutura e 

miragem. Ele se revela como força que domina e como narrativa que se impõe, infiltrando-se 

até nas formas de pensar o mundo. Por isso, foi necessário atravessá-lo para chegar ao povo. 

Mobilizar as teorias do Estado, neste trabalho, foi também um gesto de devolução. Cada 

conceito foi confrontado com as práticas populares, com os saberes das comunidades, com os 

debates que realizei. Descobri que as categorias não bastam quando o chão é sertanejo. O povo 

nomeia de outro modo, sente de outro modo, cria outras lógicas. E, assim, as teorias se 

movimentam, se deslocam, se tornam outras. O Estado, visto daqui, é um signo de poder que 

tenta apagar a riqueza simbólica do povo camponês, mas o que emerge é o avesso: a potência 

criadora da vida popular, que insiste em existir apesar de toda tentativa de marginalização. 

O debate se abre no território quilombola porque é ali que a presença do Estado revela 

sua face mais crua. Esses espaços, marcados por séculos de resistência, evidenciam os limites 

da cidadania formal e afirmam práticas de autonomia que escapam ao controle estatal. No 

quilombo, o Estado não é apenas instituição, mas ausência, violência, omissão e também aquilo 

contra o qual a comunidade produz suas próprias formas de vida. Ao aproximar-me desse 

território e escutar as vozes que o atravessam, compreendo que suas experiências não se 

resumem à exclusão; nelas pulsa uma inteligência coletiva que inventa caminhos de resistência 

e reinventa o comum.  

O Quilombo Remanescente Lage do Antônio está localizado a 48 km da sede do 

município de Monte Santo, na Bahia. Seu reconhecimento como comunidade quilombola 

ocorreu em 2011 pela Fundação Cultural Palmares. Esse processo de reconhecimento se deu 

por auto declaração dos moradores, que compreenderam sua trajetória de vida e suas relações 

com o território.  

Atualmente, o quilombo é formado por 123 famílias e é organizado por meio de uma 

Associação que atua na busca constante por melhores condições de vida para seus associados e 

demais moradores. Entre as principais demandas está a luta pela delimitação do território, ainda 
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considerada insuficiente pela comunidade para atender às necessidades da agricultura e da 

pecuária local. A Associação também desempenha um papel fundamental na articulação de 

ações coletivas, promovendo a participação ativa da comunidade em espaços de reivindicação 

e diálogo com o poder público. Para muitos moradores, ainda é um desafio compreender 

plenamente a importância de sua participação nas lutas junto aos movimentos sociais. No 

entanto, reconhecem que esse envolvimento é parte de um processo contínuo de fortalecimento 

identitário e político, em que se valoriza a memória dos ancestrais e as conquistas já alcançadas 

ao longo da história.  

No Alto do Paraíso, território de assentamento da reforma agrária no município de 

Euclides da Cunha, a discussão assume outra densidade porque ali a própria terra narra o 

conflito. O assentamento aparece como um campo de forças onde as contradições do Estado se 

deixam ver com nitidez, ao mesmo tempo em que a organização popular revela sua potência 

criadora. A presença camponesa evidencia que a Reforma Agrária não é apenas um marco 

jurídico, mas um processo vivo de reinvenção cotidiana da vida no campo. Nesse espaço, a 

escuta dos assentados aproxima a reflexão teórica das experiências concretas de quem produz, 

com trabalho coletivo, alternativas ao modelo agrário excludente. A troca de saberes revela um 

conhecimento enraizado no território, frequentemente invisibilizado pelas instituições, e que 

emerge com força quando reconhecido como parte legítima da luta por justiça social. 

A chegada ao assentamento se inscreve no percurso das próprias redes de luta do 

Movimento de Canudos. Uma das lideranças que atravessou a história desse território encarna 

essa travessia: uma mulher que deixou Monte Santo marcada pela fome e pela ausência de 

direitos, deslocando-se para Euclides da Cunha na busca por condições elementares de vida. 

Anos depois, foi uma das protagonistas da ocupação das terras que se tornariam área de 

Reforma Agrária. Sua trajetória leva consigo o legado político do Movimento de Canudos e o 

reinscreve no novo território, afirmando a luta camponesa como continuidade histórica. A partir 

de sua ação coletiva, a comunidade passou a compreender que a conquista da terra não se esgota 

na ocupação, exigindo o acesso às políticas públicas que garantem o uso efetivo e digno da 

terra. Essa compreensão desloca a luta do campo material para o campo político, transformando 

o assentamento em um espaço de criação e fortalecimento da autonomia coletiva. 

As Associações de Áreas Tradicionais de Fundo de Pasto também se tornam aqui um 

espaço privilegiado de debate, pois revelam que esses coletivos são desdobramentos das lutas 

históricas do Movimento Popular e Histórico de Canudos e das mobilizações camponesas que 

marcaram Monte Santo e região. Tratava-se não apenas de reunir organizações comunitárias, 
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mas de reconhecer que, nesses territórios, persistem modos de vida e formas de organização 

que tensionam o Estado, reinventam a política e produzem sentidos próprios de comum. A 

proposta do encontro foi constituir um espaço ampliado de diálogo entre sujeitos que, a partir 

de posições e experiências diversas, participam da construção, da crítica e da disputa pelos 

significados e pelas práticas do Estado no sertão.  

A Comunidade da Barra, na zona rural de Monte Santo, Bahia, emerge como um 

território onde a luta pelos Fundos de Pasto não é apenas memória, mas uma prática política 

continuamente renovada. Ali, as mobilizações que marcaram a defesa dos direitos territoriais 

não se apresentam como eventos isolados ou como capítulos concluídos da história local. São 

forças ainda ativas, que reorganizam o modo como a comunidade compreende a terra, a 

coletividade e o próprio Estado. Nesse sentido, trazer o seminário para esse espaço significou 

assumir a densidade histórica e política que o território carrega.  

Em respeito ao compromisso ético que orienta esta pesquisa, preservo a identidade dos 

participantes. Para nomeá-los, optei por utilizar nomes fictícios inspirados em homens e 

mulheres que combateram em Canudos, evocando a memória daqueles que enfrentaram o 

Estado com coragem e esperança, e que seguem, simbolicamente, iluminando as lutas do 

presente. 

Quadro 1 - Situando os participantes da pesquisa.   

Nome fictício  Comunidade  Ciclo de 

debates  

Profissão   Idade  

Pajeú Lage do Antônio Quilombola Lavrador  Entre 70 - 80  

Maria Rita Lage do Antônio Quilombola Professora  Entre 40 – 45 

Guilhermina  Lage do Antônio Quilombola Lavradora Entre 60-70 

Hermenegilda  Alto do Paraíso Assentamento Lavradora Entre 70 -75 

Maria Quadrada Monte Santo Seminário  Professora  Entre 40 - 45  

Maria Guerra  Santo Antônio do 

Mestre 

Seminário  Liderança 

camponesa  

Entre 60-65 

Manoel Quadrado  Monte Santo Seminário  Professor e 

representante 

APLB Regional  

Entre 50-60 

Pedrão  Fazenda Barra Seminário Liderança sindical Entre 70-75 

Antônio 

Conselheiro 

Fazenda Barra Seminário Liderança 

camponesa do 

Entre 60-70 
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Movimento de 

Canudos e agente 

de saúde  

Macambira Jacobina Seminário Professor 

Universitário 

Entre 50-55 

Antônio Vila 

Nova 

Fazenda Pau 

D’arco 

Seminário Liderança da 

UNAMS 

Entre 30-35 

 

A apresentação das personagens que compõem esta pesquisa não cumpre apenas uma 

função organizativa. Ela constitui um gesto político de reconhecimento dos sujeitos que, com 

suas trajetórias, memórias e modos de existir, reconfiguram criticamente as teorias do Estado. 

São homens e mulheres que carregam em seus corpos e narrativas os efeitos históricos da 

dominação estatal, mas também as invenções políticas que surgem da resistência cotidiana. 

Assim, ao situá-los - quilombolas, assentados, lideranças camponesas, sindicalistas, professores 

- abre-se caminho para compreender como, nos ciclos de debates, esses sujeitos não apenas 

recebem conceitos, mas os reinterpretam a partir de suas experiências concretas com a grilagem, 

o abandono institucional, o fundamentalismo religioso e as disputas territoriais. Desse modo, a 

escuta popular torna-se o ponto de partida para analisar como as teorias do Estado ganham 

novos contornos quando atravessadas pela vivência camponesa, revelando leituras próprias, 

tensionamentos e recriações de sentido que só podem emergir da presença ativa dessas vozes. 

 

4.1 A ESCUTA POPULAR: RECEPÇÃO E REINTERPRETAÇÃO DAS TEORIAS DO 

ESTADO 

 

A escuta popular constitui-se como um campo privilegiado para compreender como as 

teorias do Estado, apresentadas nos ciclos de debates realizados em territórios quilombolas, 

fundos de pasto, assentamentos e espaços comunitários, foram recebidas, ressignificadas e 

reinterpretadas pelos sujeitos que vivem diariamente as contradições da presença e da ausência 

estatal. Mais do que analisar respostas ou registrar impressões, trata-se de reconhecer que cada 

fala expressa uma leitura situada do mundo, produzida a partir de experiências históricas de 

resistência, desigualdade, luta e invenção de novos modos de vida, porque “a leitura da palavra 

não é apenas precedida pela leitura do mundo, mas por uma certa forma de “escrevê-lo” ou de 

“reescrevê-lo”, quer dizer, de transformá-lo através de nossa prática consciente”. (Freire, 1989, 
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p. 13). É justamente essa prática consciente, tecida no encontro entre teoria e vida, que emerge 

nos debates realizados: o povo não apenas lê o mundo, mas o altera, reinscreve e reinventa a 

partir de suas próprias experiências e das lutas que acumulou no corpo e na memória. 

No Quilombo, a discussão emerge com força própria, atravessada pelas vozes de 

lideranças e moradores que fazem daquele espaço um território de pensamento vivo, onde cada 

experiência compartilhada amplia a reflexão coletiva. Entre todas as contribuições, destaco a 

forma como Pajeú e Maria Rita recepcionaram e ressignificaram as teorias apresentadas. Suas 

leituras não apenas demonstraram compreensão crítica dos conceitos, mas os atravessaram com 

suas próprias trajetórias, revelando como as teorias do Estado, quando colocadas em diálogo 

com a vida concreta do povo, ganham densidade, corpo e direção política.  

Pajeú, ao comparar o passado com o presente, diz que “hoje nós somos ricos”, não pela 

abundância material, mas pela dignidade conquistada ao longo dos anos. Contou que, por muito 

tempo, seu povo foi esquecido, enfrentando a fome e trabalhando duro “em troca de quase nada, 

só para sobreviver”. Recordou que, na sua juventude, buscar água significava caminhar longas 

distâncias, conduzindo jumentos com cangalhas e barris, pois não havia reservatório na região; 

hoje, depois de muita mobilização, a comunidade tem acesso à água encanada. Ao ver as 

crianças estudando, seja na escola da comunidade ou no transporte escolar que as leva às escolas 

mais distantes, emocionou-se: ele mesmo nunca teve essa oportunidade. Na infância, escola e 

estudo eram luxos incompatíveis com a dureza do trabalho na roça. 

Pajeú demonstrou, ainda, forte desconfiança em relação aos políticos, lembrando que 

“eles só aparecem em época de eleição”. Denunciou o abandono prolongado da obra de uma 

escola, prometida à comunidade quilombola e deixada inacabada por mais de sete anos. Seu 

relato evidenciou a distância histórica entre promessa e realização. Ainda assim, afirmou com 

lucidez que “esse negócio de Estado já foi pior”. Reconheceu que os avanços, como água, escola 

e mobilidade, não chegaram como dádiva institucional, mas como resultado direto da coragem 

do povo em se organizar e reivindicar direitos. 

A fala de Pajeú dialoga profundamente com a concepção de Estado apresentada por 

Osmar Santos, para quem as transformações sociais não se dão pela benevolência estatal, mas 

pelas ações coletivas que forçam a abertura das frestas da estrutura. A experiência narrada 

confirma essa leitura: as conquistas da comunidade quilombola não emergem da ação 

espontânea do Estado, mas da persistência de um povo que, mesmo diante do esquecimento 

institucional, construiu caminhos para afirmar sua dignidade.  
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A experiência de ocupação de espaços institucionais, através de secretarias de 

governo, combinada com a de produção de material artístico e cultural com 
caráter de reversão do discurso colonial, por meio de associações e 

cooperativas, não só seria um dispositivo para se ativarem as sociedades 

contra o Estado, mas um laboratório para a emergência de sociedades sem 

Estado (Santos, 2016, p. 166-167). 
 

Essa leitura permite reconhecer que, ao se organizarem, reivindicarem direitos, 

produzirem cultura e construírem autonomia material e simbólica, comunidades como Lage do 

Antônio não apenas pressionam o Estado, mas deslocam o foco da política para as práticas 

concretas dos grupos subalternizados e elaboram modos de existência que escapam ao seu 

controle. Não se trata de negar a necessidade de políticas públicas, mas de compreender que a 

vitalidade política do sertão nasce precisamente dessas iniciativas que criam brechas, 

deslocamentos e novas formas de sociabilidade. As experiências relatadas no debate mostram 

que, longe de serem apenas beneficiários de direitos, os sujeitos quilombolas são produtores de 

horizonte. Eles transformam seu território em espaço de formação política, sua cultura em 

instrumento de resistência e sua organização cotidiana em ensaio de um outro modo de fazer 

política. O que o autor conceitua como laboratório, a comunidade realiza na prática: um 

processo contínuo de invenção social que aponta para formas de vida capazes de confrontar o 

Estado e, ao mesmo tempo, de criar alternativas à sua lógica de controle e exclusão. 

A liderança quilombola e professora Maria Rita revela um processo profundo de tomada 

de consciência, no qual a experiência individual se converte em leitura crítica das marcas 

históricas que atravessam os corpos e as subjetividades negras no sertão. Sua intervenção foi 

um dos momentos mais significativos do debate, pois condensou, em linguagem cotidiana, um 

diagnóstico político sobre a produção social da identidade. Ela afirma: 

 

Eu acredito muito que nós temos que ocupar o nosso lugar de fala, e luto para 
que minha comunidade continue acordando, porque por muito tempo fizeram 

ela ficar adormecida: em não se reconhecer como negra, a ter esse olhar 

embranquecido, mesmo com pele preta; a ter esse olhar de cabelo liso, mesmo 
tendo cabelos crespos. Então, eu sou essa mulher preta, quilombola, que luta 

pela sua comunidade e pelos seus direitos (Maria Rita, 2024). 

 

A fala de Maria Rita encontra ressonância direta na noção foucaultiana de que o corpo 

não é apenas um organismo biológico, mas um território político continuamente atravessado 

por normas, vigilâncias e dispositivos que moldam comportamentos, percepções e identidades. 

Quando afirma que sua comunidade foi levada a “adormecer”, a não se reconhecer como negra, 

a desejar um “olhar embranquecido” e a alisar simbolicamente cabelos crespos, Maria Rita 

descreve os efeitos dessas tecnologias políticas do corpo. Em Vigiar e punir, Foucault (1987) 
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demonstra que o poder opera produzindo corpos dóceis e úteis, mas também subjetividades 

ajustadas às expectativas hegemônicas. Assim, o “olhar embranquecido” mencionado por Maria 

Rita não é apenas preferência estética, mas resultado histórico de um processo de normalização 

que desloca o corpo negro de sua positividade, orientando-o a rejeitar seus próprios signos 

identitários. Ela reivindica o direito de existir como mulher preta e quilombola em um gesto de 

contrapoder, rompendo com a continuidade dessas tecnologias de subjetivação e reinscrevendo 

o corpo quilombola como espaço de autonomia, memória e criação de novos sentidos de ser e 

pertencer. 

No assentamento, a recepção às teorias do Estado foi marcada por uma escuta atenta e 

por intervenções que revelaram uma leitura política profundamente enraizada na experiência 

do trabalho rural. Os conceitos apresentados foram relacionados com às desigualdades que os 

moradores enfrentam no cotidiano, articulando crítica econômica, ausência de políticas 

públicas e estratégias locais de resistência.  

Durante a discussão, os assentados demonstraram uma compreensão crítica das 

desigualdades que estruturam as relações econômicas no campo, aproximando-se de princípios 

fundamentais da análise marxista. Relataram que, quando conseguem produzir em quantidade, 

os preços pagos por seus produtos são extremamente baixos, muitas vezes inferiores aos custos 

de produção. Em contraste, quando há perda de safra ou diminuição da oferta, os preços 

aumentam significativamente, beneficiando atravessadores e grandes comerciantes, mas não os 

pequenos produtores. Essa percepção levou-os a questionar por que aquilo que é produzido pelo 

“povo pobre”, como afirmaram, parece perder valor justamente quando é abundante e por que 

não dispõem de políticas públicas que garantam alternativas dignas de comercialização, 

armazenagem e circulação. 

Essa contradição evidencia que os meios de produção - como terra, transporte, 

armazenagem, tecnologia e escoamento - permanecem concentrados nas mãos de poucos, 

enquanto os trabalhadores rurais são subordinados a uma lógica de exploração e invisibilização. 

A ausência do Estado em garantir políticas estruturantes não é percebida como mera omissão, 

mas como elemento ativo de desigualdade, reforçando o projeto de empobrecimento que 

privilegia os grupos situados no topo da cadeia produtiva e fragiliza aqueles que dependem 

exclusivamente do trabalho rural para sobreviver. 

Essas reflexões permitiram também relacionar o debate com a noção de estado de 

exceção, desenvolvida por Giorgio Agamben, segundo a qual determinados grupos vivem sob 

suspensão prática de direitos mesmo em contextos de normalidade constitucional. Os 
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assentados reconheceram-se nessa condição ao constatar que, embora sejam formalmente 

cidadãos, vivem cotidianamente em um vácuo político e jurídico, no qual direitos garantidos 

pela Constituição não se concretizam. A ausência de políticas públicas, a negligência com o 

escoamento da produção e a precariedade de condições mínimas de trabalho configuram aquilo 

que Agamben identifica como vida nua: existências expostas à vulnerabilidade e ao abandono 

institucional. 

A crítica dos moradores, especialmente quando afirmam que, ao produzirem, são 

desvalorizados, e que não possuem meios de armazenar ou negociar com autonomia, expressa 

essa condição de exclusão. Para eles, o Estado se faz presente apenas de modo esporádico, 

burocrático ou repressivo, revelando uma seletividade que naturaliza a desigualdade no campo 

brasileiro, com a permanência de regimes de exceção dirigidos aos trabalhadores rurais. 

Destaco, entre os assentados, a experiência compartilhada por Hermenegilda, liderança 

histórica do Movimento de Canudos, cuja fala mobilizou com força a dimensão política da luta 

camponesa. Ao narrar sua trajetória marcada pela fome e pela miséria, afirmou que foi no 

Movimento de Canudos que encontrou sua maior “escola de vida e resistência”. Recordou o 

início da ocupação das terras e os desafios enfrentados quando muitos tentaram deslegitimar 

sua atuação, insinuando interesses pessoais. Com firmeza, respondeu: “Eu não estava ali pelo 

dinheiro, estava pela lei da sobrevivência”. Para ela, a luta é pela dignidade, pelo futuro e pelo 

direito de existir coletivamente. 

A compreensão de Hermenegilda dialoga diretamente com a leitura marxiana de que a 

luta pela terra não é apenas disputa econômica, mas luta pela vida contra as condições de 

exploração impostas pela estrutura social. Sua afirmação ecoa o princípio marxista de que a 

classe trabalhadora só conquista direitos quando organiza sua própria força coletiva diante das 

contradições do capitalismo agrário. Ao mesmo tempo, sua defesa da ação comunitária 

aproxima-se da perspectiva leninista segundo a qual a transformação social só se torna possível 

quando os sujeitos se mobilizam politicamente, rompendo com a passividade esperada pelo 

Estado e pelos grupos dominantes. Hermenegilda reafirma essa necessidade de organização ao 

depositar esperança na união popular como caminho de enfrentamento às desigualdades 

estruturais, indicando que, no campo, é dessa organização cotidiana que pode emergir não 

apenas mudança social, mas a possibilidade concreta de uma verdadeira revolução enraizada 

na vida camponesa. 
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Para fechar o Ciclo de Debates, o Seminário das Comunidades de Fundo de Pasto, 

realizado na Barra, reuniu mais de setenta participantes vindos de diferentes segmentos da 

sociedade organizada.13 

Trago à cena o filme República de Canudos (1988)14, dirigido por Pola Ribeiro e Jorge 

Alfredo Guimarães, e não o apresento como quem apresenta um material ilustrativo, mas como 

quem convoca uma memória política a se fazer presente no debate sobre o Estado. As imagens 

do Belo Monte, suas ruínas, seus rostos e suas vozes atravessam a discussão porque atualizam, 

no corpo dos participantes, questões que não pertencem ao passado: pertencem ao presente das 

lutas por terra, dignidade e autonomia no sertão. O filme não é pano de fundo, mas interlocutor, 

pois ele irrompe como dispositivo de pensamento que desloca a teoria e a obriga a se aproximar 

da vida real. 

Nas cenas que revisitamos, o conflito fundiário do século XIX reaparece como estrutura 

ainda operante. A destruição militar, o apagamento institucional e as tentativas de silenciar o 

legado político de Canudos encontram ressonância nas formas contemporâneas de exceção: 

grilagem que se recicla, cercamentos que se multiplicam, violência armada contra territórios 

coletivos e a retórica de “progresso” utilizada para justificar a entrada de mineradoras que ferem 

a terra, adoecem a água e ameaçam o modo de vida camponês. Ao mesmo tempo, as práticas 

de resistência narradas e performadas pelo filme, encontram continuidade nos próprios 

participantes da pesquisa, que reconhecem ali não apenas um episódio da história, mas um 

espelho das batalhas que ainda travam. 

Entre os depoimentos registrados no documentário, destaca-se a fala de Maria do Dedé, 

liderança camponesa cuja trajetória está profundamente vinculada às ações do Movimento 

Popular e Histórico de Canudos. O gesto de cortar arames, apresentado no filme, não é um ato 

isolado, mas expressão de uma prática coletiva forjada nas lutas desse Movimento, que chegou 

a ser chamado de “Movimento Corta Arame”.  

                                                
13Associação Comunitária e Agropastoril das Fazendas Santo Antônio, Barra, Poço da Caraíba e Santana; 

Associação Comunitária dos Agricultores do Povoado de Pau D’Arco; Sindicato dos Trabalhadores Rurais e 

Agricultores Familiares de Monte Santo - BA, SINTRAF; União das Associações de Monte Santo - BA, UNAMS; 

Associação Comunitária e Agropastoril das Fazendas São Gonçalo e Bento; Associação Comunitária e 

Agropastoril da Fazenda Praça; Associação Comunitária e Agropastoril da Fazenda Santo Antônio do Mestre; 

APLB Sindicato, núcleo Monte Santo; APLB regional; Coordenação Municipal de Cultura; Secretaria Municipal 

de Agricultura; União das Associações de Monte Santo; Comunidade de Lage Grande; Comunidade de Horizonte 

Novo; UNEB, representada pelo Programa de Crítica/Pós-Crítica Alagoinhas, pelo Campus XXII de Euclides da 

Cunha e pelo Campus IV de Jacobina; Escola Municipal Povoado de Praça; estudantes universitários e de ensino 

médio, Colégio Estadual Santa Cruz de Monte Santo; Associação Comunitária Nova Vida dos Trabalhadores 
Rurais da Fazenda Massaroca e Região. 

 
14 República de Canudos, documentário dirigido por Pola Ribeiro e Jorge Alfredo Guimarães. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=JQNGL-MZunI  
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A fala de Maria do Dedé, moradora da comunidade de Sítio do Feliciano, em Uauá-

Bahia, onde camponeses enfrentaram a grilagem derrubando cercas ilegais para reafirmar o uso 

comum da terra, carrega essa memória insurgente. Nela ressoa a pedagogia política que emerge 

do enfrentamento cotidiano, da certeza de que a terra não é mercadoria, mas condição de vida, 

e de que a resistência se faz com as mãos, com o corpo e com a força da coletividade. Ela 

afirma: 

 

Nós derruba porque a roça não é dele. Ele grilou nossa. E se ele botou arame, 
o arame é dele, mas a terra não é não. E nós vamos derrubar porque é aonde 

os nossos bichos pastam. E se a gente não derrubar nossos bichos vão morrer 

de fome. E num sertão arrasado como esse, nós vive do bode, se nós não viver 

do bode de que é que nós vamos viver? Não é todo ano que nós temos safra: 
feijão, farinha. Então nós vamos derrubar. Olhem essas crianças... aonde elas 

vão se arranchar, num momento desse, tudo pequenininho, tudo aí pronto para 

derrubar junto com nós. E nós vamos derrubar. Não! Vamos cortar, esbagaçar. 
Intupir. Dinheiro num presta não, pra nós o que adianta é o povão tudo de 

braço dado assim, ói.”  

 

A presença dos sujeitos no filme como camponeses, líderes comunitários, mulheres 

sertanejas, que narram a vida com a mesma firmeza com que defendem seus territórios, provoca 

deslocamentos importantes nesse debate. Suas falas não se enquadram no vocabulário jurídico, 

nem no discurso técnico, mas em uma gramática de vida que denuncia o caráter seletivo da lei, 

o exercício cotidiano da violência institucional e a persistência de mecanismos de expropriação. 

Quando uma camponesa afirma que derruba o arame do grileiro porque “a terra não é dele”, 

não formula apenas uma frase de contestação; formula uma teoria política situada, que redefine 

a própria noção de direito e desestabiliza o monopólio estatal sobre o significado de legalidade. 

É nessa perspectiva que a recepção do filme pelos participantes se torna reveladora. 

Cada um lê as imagens de seu próprio lugar social, ativando memórias, experiências e 

percepções diversas sobre o Estado e suas instituições. Professores, lideranças comunitárias, 

trabalhadores rurais e jovens militantes identificam, em Canudos, traços da violência que 

enfrentam: o desamparo das políticas públicas, a insuficiência das escolas rurais, a precarização 

da saúde, o avanço do agronegócio, o cerco armado, a vigilância sobre movimentos sociais e a 

criminalização de lideranças. A história filmada interage com a história viva, e é desse encontro 

que emergem interpretações plurais sobre o Estado, articuladas pelo repertório teórico discutido 

no seminário. 

Essa dinâmica revela algo fundamental: a teoria do Estado não entra no debate como 

doutrina para ser aceita ou recusada, mas como lente para iluminar a experiência vivida. Os 
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autores são tensionados, deslocados, ressignificados pela leitura camponesa do mundo. Assim, 

a recepção do filme não produz unanimidade, mas confronto. Cada participante aciona sua 

própria posição histórica e política para interrogar o Estado e suas práticas de dominação. 

Nesse contexto, a fala de Pedrão revelou com clareza o significado político e cultural 

do fundo de pasto. Sua afirmação - “Aqui tem liberdade de gente e de bicho” - desloca o debate 

de uma compreensão meramente territorial para uma dimensão mais profunda da experiência 

coletiva. O fundo de pasto, em sua perspectiva, não é apenas terra: é convivência, solidariedade, 

resistência e partilha. É uma forma de vida que se realiza na liberdade e na interdependência 

entre pessoas, animais e natureza. Essa compreensão ecoa diretamente a leitura de Pierre 

Clastres, para quem certas sociedades constroem práticas políticas que impedem a centralização 

do poder e a submissão ao Estado. O fundo de pasto, como espaço compartilhado, opera 

justamente como essa forma de organização que desafia o monopólio estatal sobre o território, 

produzindo um modo de vida que afirma autonomia diante das estruturas centralizadoras. 

Antônio Conselheiro fala da luta que foi ao enfrentar a justiça na defesa dessas terras 

coletivas. Ele conta das fraudes cartoriais, manipulação de documentos, ampliação fictícia de 

propriedades e uso de violência armada para legitimar o avanço dos latifundiários. Sua fala 

denunciou a conivência do Estado com essas práticas e o alinhamento histórico às elites 

fundiárias, deixando os pequenos posseiros sem condições mínimas de plantar, criar e viver 

com dignidade, reafirmando que o Estado não é neutro. Ele atua de forma seletiva, garantindo 

direitos aos grupos dominantes enquanto produz abandono e precarização para comunidades 

rurais, cuja sobrevivência depende do esforço coletivo de resistir. 

Maria Guerra, ao se referir às teorias marxistas, diz que “É muito bom ouvir sobre as 

revoluções que os autores falam, mas quem fez revolução fomos nós”, deslocando o lugar da 

teoria para o interior da prática histórica. Sua fala é uma reivindicação de autoria política: as 

comunidades não são objetos a serem analisados, mas sujeitos que produzem, em seu cotidiano, 

processos de transformação que muitos teóricos tentaram conceituar. Ela rompe com a posição 

de subalternidade epistêmica, reivindicando para o povo o lugar de produtor de história e de 

pensamento. 

O testemunho de Maria Guerra, registrado em seguida, ampliou ainda mais essa 

compreensão: 

Aquela área ali, vizinha da barragem do Lagedo, que foi cercada… o ‘vento 

da meia-noite’ veio e derrubou a cerca toda. Depois, teve outra área invadida 

por um fazendeiro lá nos Algodões, e foi nessa dita área que nós fomos, aqui 
da Barra, fazer a luta conjunta com as primeiras comunidades que começaram 

a defender as áreas: Algodões, Paredão, Monte Alegre e aqui a Barra. (…) Não 
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era reforma agrária, não. Era terra livre, pra gente usar, defender a terra livre, 

defender a natureza, defender o meio ambiente e os animais que pastam 
coletivamente. (…). Foi isso: uma história linda, muito bonita, onde as 

comunidades vivenciavam, lutavam em forma coletiva, e foi uma luta que nós 

conseguimos (Maria Guerra, 2025). 

 

A fala de Maria Guerra revela que a defesa dos fundos de pasto ultrapassa a dimensão 

territorial e constitui uma prática política articulada em torno da autonomia coletiva. Ao 

distinguir “terra livre” de “reforma agrária”, a liderança camponesa afirma um modelo de uso 

comum que rompe com a lógica da propriedade privada e com a tutela estatal, aproximando-se 

da noção de resistência à centralização descrita por Pierre Clastres. O episódio das cercas 

derrubadas e das ações conjuntas entre comunidades demonstra a constituição de uma rede de 

solidariedade territorial, que expressa aquilo que Osmar Santos compreende como mobilização 

das margens: o povo historicamente subalternizado reorganizando-se para disputar poder e 

assegurar modos de vida. 

Ao afirmar que o passado de luta garantiu a existência presente das comunidades, Maria 

Guerra transforma a memória em instrumento político, evidenciando que as conquistas 

territoriais são fruto de processos históricos de resistência e não concessões do Estado. Sua 

narrativa denuncia a conivência histórica das instituições com a grilagem e a violência armada, 

ao mesmo tempo que reafirma o fundo de pasto como forma de organização social alternativa, 

baseada na partilha, no uso comum. Assim, sua fala não apenas relata eventos, mas enuncia 

uma epistemologia camponesa que desafia os modelos hegemônicos de propriedade, 

desenvolvimento e governança, inscrevendo o sertão como espaço de produção de teoria e de 

reinvenção política. 

As teorias de Osmar Santos, especialmente em sua defesa da mobilização dos grupos 

marginalizados como força política capaz de tensionar as estruturas do Estado, provocaram uma 

discussão central sobre a relação entre lutas específicas e a perspectiva da totalidade presente 

no marxismo. Maria Quadrada e Macambira protagonizaram esse diálogo ao problematizarem 

a aparente oposição entre a diversidade das lutas e a necessidade de unidade da classe 

trabalhadora. Eles argumentaram que a totalidade, para não se tornar apagamento, deve 

reconhecer as historicidades próprias de cada segmento oprimido. Mulheres, povos indígenas, 

comunidades quilombolas, comunidades tradicionais de fundo e fecho de pasto, população 

LGBTQIA+ e outros grupos não são meros fragmentos dispersos, mas expressões concretas 

das múltiplas formas pelas quais a dominação se territorializa. Para eles, o reconhecimento 

dessas diferenças não enfraquece a luta, mas a enraíza na vida real e, assim, amplia sua potência.  
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Esse debate político contemporâneo está na ordem do dia. Há uma tensão entre a 

centralidade da classe trabalhadora, tal como formulada no marxismo clássico, e a 

multiplicidade das lutas empreendidas pelos grupos historicamente minorizados. Ambos 

defenderam que a unidade da classe não pode ser construída à custa da eliminação das 

experiências concretas de opressão vividas por vários segmentos subalternizados.  

No Movimento de Canudos, nós aprendemos que é necessário reconhecer a potência 

dos grupos marginalizados sem perder de vista a luta maior que nos atravessa. Ao reconhecer 

que cada grupo sabe das suas potências e fragilidades, reforça-se a ideia de que as identidades 

específicas são espaços legítimos de mobilização política; no entanto, lembra que todos são 

alvos de um mesmo Estado comprometido com interesses que não são os do povo e que 

continuamente empurra as maiorias para as margens. Trata-se de um alerta contra a armadilha 

da fragmentação, que pode ser funcional à reprodução do capitalismo e de suas formas de 

dominação. Assim, sua contribuição tensiona o debate ao propor um equilíbrio: que é 

reconhecer a diversidade das lutas sem permitir que ela inviabilize a construção de um projeto 

coletivo capaz de enfrentar estruturalmente o poder que marginaliza esses mesmos grupos. 

As contribuições foucaultianas sobre docilização e controle dos corpos durante o debate 

encontraram outro eixo importante: o papel do fundamentalismo religioso como tecnologia 

contemporânea de poder. Antônio Vila Nova afirmou que, nas comunidades do sertão, observa-

se uma crescente internalização de normas religiosas que promovem obediência e passividade. 

Na sua leitura, muitas igrejas, tanto católicas quanto evangélicas, têm priorizado discursos 

centrados na espiritualidade individual em detrimento dos problemas sociais concretos. Em vez 

de fomentar consciência crítica, acabam reforçando a alienação, desviando o olhar das 

desigualdades e da violência que atravessam o cotidiano. Sua crítica se insere diretamente no 

repertório foucaultiano ao evidenciar como a religiosidade, quando capturada por forças 

conservadoras, atua como dispositivo que molda condutas e produz subjetividades dóceis. 

Manoel Quadrado ampliou esse argumento ao afirmar que a fé tem servido para 

“abestalhar” o povo. Para ele, a espiritualidade é importante, mas a fé cega paralisa o 

pensamento crítico e empobrece a capacidade de ação política. Ele aprofundou sua intervenção 

ao problematizar o papel dos imaginários de “céu” e “inferno” como dispositivos de dominação 

religiosa. Para ele, tais categorias funcionam como tecnologias simbólicas de produção de 

obediência. O céu opera como promessa de recompensa aos que se submetem às normas 

institucionais, enquanto o inferno atua como ameaça dirigida àqueles que se desviam ou 

resistem ao regime de autoridade. Essa mecânica de controle desloca para um além metafísico 
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a resolução das dores e conflitos concretos da vida social, despolitizando o sofrimento e 

naturalizando a desigualdade. Conforme argumentou, céu e inferno não devem ser 

compreendidos como realidades ontológicas, mas como construções culturais que moldam 

afetos, disciplinam comportamentos e restringem a autonomia crítica dos sujeitos, contribuindo, 

assim, para a reprodução de formas de submissão e para o enfraquecimento das lutas coletivas. 

Sua fala aproximou-se da crítica marxiana à religião, que ele próprio citou: segundo Marx, a 

religião funciona como alívio para dores reais, mas sem transformar as condições materiais que 

as produzem. Assim, Maria Quadrada evocou a célebre frase “a religião é o ópio do povo” para 

reforçar a tese de que a fé, quando instrumentalizada pela dominação, anestesia e naturaliza a 

exploração. 

O movimento coletivo de escuta, análise e contestação evidenciou que o pensamento 

crítico atinge sua maior força quando é apropriado pelo próprio povo, que o traduz em sua 

linguagem, o recria a partir de suas vivências e o transforma em ferramenta de ação. Ao circular 

entre as experiências concretas e as teorias apresentadas, as reflexões ganharam densidade 

política, deixando claro que nenhum conceito permanece intacto quando encontra a 

materialidade da luta. O diálogo mostrou que a teoria só se torna fecunda quando acolhe as 

contradições reais e quando é capaz de ser tensionada por saberes populares que emergem do 

cotidiano, das práticas coletivas e das formas de resistência acumuladas historicamente. Assim, 

os participantes não apenas receberam as teorias, mas as reconfiguraram, reinscrevendo nelas 

suas próprias leituras sobre desigualdade, poder e emancipação. O resultado desse processo é 

um conhecimento vivo, insurgente, que rompe com a hierarquia entre quem “produz” e quem 

“recebe” o saber, afirmando que a criticidade se expande quando nasce do encontro entre 

reflexão teórica e experiência social compartilhada. 

 

4.2. AS CRIANÇAS COMO SUJEITOS DE EXPERIÊNCIA NUM ESTADO DE EXCEÇÃO  

 

Nesse cenário de enfrentamento de luta pela terra, por direitos e justiça iniciado ainda 

em período de ditadura, Pe. Enoque inicia a mobilização de crianças e jovens filhos/as de 

camponeses em um Movimento de Criança, dentro do Movimento Popular e Histórico de 

Canudos. Ele ousa pensar com as crianças como sujeitos de experiência em contextos de estado 

de exceção, em que direitos são suprimidos, a experiência da infância e juventude é 

profundamente marcada por violência, deslocamento, medo e falta de proteção. Pensar com as 
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crianças implica dar voz as suas vivências, reconhecendo que elas têm percepções únicas sobre 

o que ocorre ao seu redor.  

Para tratar do estado de exceção, na perspectiva da sua normalização, eu trago Giorgio 

Agamben (2004) com essa condição excepcional, inicialmente concebida como uma medida 

temporária para lidar com crises, mas que pode se consolidar como uma prática habitual nas 

sociedades contemporâneas. Essa normalização da exceção resulta no desgaste constante das 

normas jurídicas e dos direitos fundamentais, criando um ambiente em que a arbitrariedade se 

torna comum. À medida que os governos utilizam a justificativa da segurança e da emergência 

para expandir seus poderes, o espaço democrático se reduz, permitindo a adoção de medidas 

que restringem a liberdade individual sem o devido processo legal.  

É nessa perspectiva que eu trago o cenário enfrentado por nós, crianças do Movimento 

de Canudos: uma situação de normalização da exceção, da ausência e da dominação do Estado 

sobre os corpos desprotegidos dos filhos/as do povo camponês. Pensar com crianças em um 

estado de exceção envolve uma reflexão sensível e crítica sobre o lugar delas na sociedade 

durante períodos de suspensão de direitos, crise política e repressão. Em tais contextos, as 

crianças não são vítimas passivas, mas agentes de transformação, resistência e resiliência. Elas 

participam ativamente, em suas formas de entender e agir no mundo, na construção de novas 

realidades. 

Esse fenômeno gera um estado de permanente vigilância, no qual a população vive sob 

o controle estatal, podendo ser alvo de intervenções a qualquer momento. Essa situação cria 

uma condição de despolitização, em que a cidadania é dominada pela lógica da segurança, em 

uma sociedade em que a exceção se torna a regra. Dessa forma, Agamben alerta para os riscos 

de um futuro, no qual a opressão e a supressão dos direitos se tornam aceitos como normais, 

comprometendo as bases da democracia e da justiça.  

Nessa prática habitual de exceção, o abandono era visível: mortalidade infantil altíssima, 

crianças sem acesso à escola, à saúde, ao lazer. O que elas tinham de certo era a fome, a miséria, 

os pés descalços, o corpo desnudado, desprovido, vilipendiado. Como só é possível fazer a 

revolução em cima do caos, esse era o terreno fértil para semear a agitação e mobilizar não só 

os trabalhadores rurais, mas os seus filhos/as também, pois as crianças não são apenas 

observadoras dos conflitos; elas vivem e interpretam o mundo de maneiras próprias. Refletir 

com elas exige reconhecimento de suas subjetividades, suas formas de lidar com o trauma e os 

significados que atribuem à vida em tempos de exceção. E, mesmo depois da ditadura, foi 

possível perceber que o estado de exceção não é algo temporário, mas se tornou uma condição 
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permanente em muitas democracias contemporâneas. Através do conceito de “biopolítica”, 

Agamben descreve como o Estado exerce o controle sobre a vida dos indivíduos, não apenas 

regulando suas ações, mas também suas condições de existência e identidade. Ele explora como 

o poder soberano não se limita apenas ao controle político e legal, mas também se manifesta na 

capacidade de decidir sobre a vida e a morte dos indivíduos. 

Esses sujeitos invisíveis, que têm menos importância na sociedade, podem ser expostos 

a um controle absoluto e a formas extremas de violência com seus corpos pobres de gente 

simples, principalmente do campo. E, em nome de alguns grupos, o Estado pode decidir quem 

vive e quem morre, a exemplo de indígenas, camponeses que são executados em nome da ordem 

estabelecida para as elites latifundiárias; os moradores de rua (não cidadãos) que não são 

alcançados pelas políticas públicas e que incomodam por escancarar as ausências do Estado e 

precisam desaparecer; as populações negras que enfrentam taxas elevadas de mortes, refletindo 

não apenas disparidades socioeconômicas, mas também a persistência de sistemas estruturais 

de discriminação e desigualdade; e o Movimento Conselheirista que incomodou os grupos de 

poder como os latifundiários, a igreja e políticos, e, para estabelecer a ordem, o Estado 

massacrou e dizimou a população inteira de Canudos.  

Em muitas situações de crise, as crianças usam a brincadeira, o teatro para recriar um 

senso de normalidade e segurança. Brincar pode se tornar uma forma de resistência, uma 

maneira de desafiar a imposição do medo e do controle. Mesmo em meio ao caos, elas 

constroem mundos alternativos que ressignificam a realidade e promovem resiliência. O teatro, 

a casinha embaixo das árvores, os brinquedos inventados eram a nossa forma de fabular, não 

para fugir da realidade, mas para dramatizar a vida justa tão sonhada. Era com a criatividade 

que nós respondíamos a situações de repressão, transformando objetos simples em ferramentas 

de sobrevivência ou meios de expressão, usando a imaginação para resistir à dureza do contexto. 

Era esse poder de invenção que abria novos caminhos para pensarmos formas de 

enfrentamento e construção de um futuro diferente. Nós nos reuníamos com homens e mulheres 

e, em seguida, nos separávamos, para mergulhar no teatro, que problematizava a realidade 

concreta utilizando textos bíblicos, poesias, músicas, cordéis e obras de autores como Charles 

Dickens, Dostoiévski e Victor Hugo. Para Enoque, esses escritores destacavam-se por defender 

as crianças e os marginalizados. A partir das discussões conduzidas pelas crianças, sob a 

orientação de adultos como Rosa, Vanda e outros, eram produzidas peças teatrais, poesias, 

cordéis, ensaios musicais, entre outros. Esses trabalhos eram apresentados a toda a assembleia, 

tornando-se o ponto de partida para discussões e encaminhamentos das demandas do 
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Movimento. A metodologia do Pe. Enoque com as crianças era bastante didática, utilizando 

uma linguagem que realmente nos envolvia. A música era um dos instrumentos centrais desse 

processo, pois não nos afastava do lugar da infância, mas, ao contrário, nos permitia explorar a 

palavra e criar novas experiências. Ela funcionava como um meio de expressão e aprendizado, 

estimulando nossa criatividade e ajudando a consolidar nosso desenvolvimento por meio da 

arte. “Menino abandonado” é uma das músicas compostas por Pe. Enoque como uma 

ferramenta para estimular a consciência crítica das crianças em relação à opressão e 

marginalização vivenciadas nesse cenário. 

 

Deixem vir a mim as criancinhas 

Deixem vir a mim a multidão 

Pensem nos meninos abandonados 

Cristos lenhados na opressão 

 

Me chamam menino de rua 

Pivete, me batem tô nua 

Porque nos querem desprezados 

Se nossa mãe é a lua. 

 

De novo vale a pena perguntar 

Será que aquele rei vai insistir 

A corte do poder vai se calar 

Vai degolar ou assumir? 

 

Essa composição poética evoca uma crítica social intensa, utilizando a figura das 

crianças abandonadas como símbolo de vulnerabilidade e resistência. A primeira estrofe faz 

alusão ao famoso trecho bíblico “Deixai vir a mim as criancinhas”, mas aqui, a ênfase está na 

multidão de meninos oprimidos, tratados como “Cristos lenhados”, uma metáfora poderosa que 

remete ao sofrimento e à marginalização das crianças. 

Na segunda estrofe, o “menino de rua” e o “pivete” representam a crueldade social 

enfrentada por essas crianças, que são violentadas e desprezadas. O contraste entre a brutalidade 

e a associação poética com a lua como mãe sugere que, mesmo em condições tão adversas, há 

uma conexão profunda com a natureza e o imaginário. 
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A última estrofe questiona a postura das autoridades, simbolizadas pelo “rei” e pela 

“corte do poder”, perguntando se elas continuarão em silêncio diante dessa realidade ou se 

tomarão uma atitude, desafiando o poder a escolher entre a indiferença ou a responsabilidade. 

A dúvida entre “degolar ou assumir” expressa a tensão entre a opressão e a possibilidade de 

mudança. 

Outra canção de Enoque, que nos convidava a refletir sobre a tarefa das crianças de 

Canudos durante o massacre e sobre o nosso papel enquanto crianças do Movimento de 

Canudos, diante do constante combate às injustiças ao povo camponês, é intitulada de 

“Párvulos”:  

 

Vai chamar os párvulos 

Vai chamar os párvulos 

Eles vão vigiar 

Os macacos azuis 

 

São meninos de Canudos 

A infância camponesa 

Combatentes de um drama 

Não entendem a estranheza 

 

Viram a cidade se erguer 

Chama os párvulos 

Deram ao luar a comunhão 

Chama os párvulos 

Quando o pobre eleva o seu viver 

Chama os párvulos 

Vem o fogo da degolação 

Chama os párvulos. 

 

Esta música apresenta uma reflexão profunda sobre a infância camponesa e a luta social, 

despertando para o contexto histórico e a resistência popular. O termo “párvulos”, que se refere 

a crianças pequenas, é usado simbolicamente para representar não apenas a infância, mas 

também a pureza e a vulnerabilidade diante das violências sociais e políticas. 
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Na primeira estrofe, as crianças são convocadas para vigiar os “macacos azuis”, que 

eram as forças opressoras do Estado, em um cenário de repressão. A canção faz referência aos 

meninos de Canudos, estabelecendo uma conexão com a histórica resistência camponesa de 

Canudos, onde crianças e adultos lutaram por suas vidas e liberdade. 

A infância é trazida como camponesa e combatente, inserida em um drama social que 

as próprias crianças talvez não compreendam plenamente, mas que fazem parte 

inevitavelmente. “Viram a cidade se erguer”, mencionada na música, mostra o testemunho 

dessas crianças que acompanharam a evolução de um socialismo sertanejo e, ao perceber a 

elevação de nível do povo pobre, o Estado manda o fogo da degola. Assim, o chamado aos 

párvulos está na ordem do dia e reflete tanto a convocação para a resistência, quanto a trágica 

realidade de uma infância imersa em lutas sociais. 

  Um outro chamado traz o signo muro, assim como as cercas e os arames, como um 

obstáculo a ser enfrentado e derrubado. A música “O muro” é uma criação poética que inspira 

crianças e adultos a se unirem na luta por um mundo mais justo e sem divisões. 

 

Vamos quebrar o muro 

Vamos quebrar, João. 

Vamos, vamos, meu irmão. 

 

Nossa muralha é nosso mutirão 

Nossa muralha é ciranda de amor 

Pedra e espinho causam dor na união 

A amizade é nossa lei, nosso valor 

 

Nós crianças não queremos muro na terra 

Nós crianças não queremos muro no chão 

Nós crianças não queremos muro na vida 

Não queremos que das pedras se faça pão. 

 

Queremos paz, queremos rosa 

Onde a terra, queremos pão 

Onde há pão, queremos vida 

Crianças livres, dando as mãos. 
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A letra da música é uma poderosa declaração de luta e união das crianças, que se 

posicionam contra a opressão e a exclusão social. O refrão inicial convoca todos a se unirem na 

quebra de barreiras, simbolizadas pelo “muro”. Essa metáfora representa não apenas as divisões 

físicas, mas também as separações sociais, emocionais e econômicas que impedem uma vida 

comunal.  

A canção destaca que “nossa muralha é nosso mutirão”, sugerindo que a força coletiva 

e a colaboração são essenciais para superar os desafios. A “ciranda de amor” é um símbolo de 

comunidade e de afeto, que contrasta com a dor causada pelas “pedras e espinhos”. Essa dor 

representa os obstáculos e as dificuldades enfrentadas, mas a letra enfatiza que a amizade e a 

união são os verdadeiros valores que guiam as crianças. 

A repetição da frase “nós crianças não queremos muro” serve como um forte manifesto 

pela liberdade e pela inclusão. As crianças expressam o desejo de um mundo sem barreiras, 

onde o acesso à vida digna, representado pelo pão, é garantido. A frase “não queremos que das 

pedras se faça pão” ressalta a crítica à exploração e à precariedade que muitas crianças 

enfrentam, enfatizando que elas não aceitam ser oprimidas. 

A música conclui com um apelo por paz e vida, usando a imagem da rosa como símbolo 

de beleza e esperança. O desejo de “crianças livres, dando as mãos” reforça a ideia de um futuro, 

em que a solidariedade e a cooperação prevalecem, promovendo um ambiente justo e 

igualitário. 

Nossos modos de viver, nossas formas de falar, nossas roupas quase rasgadas, nossos 

chinelos remendados, tudo muito simples, não eram empecilhos para participarmos das 

assembleias. Éramos acolhidas no Movimento como se fôssemos a sua maior riqueza, pois 

seríamos as sementes mais fecundas para promover a transformação. Cada reunião era uma 

experiência nova, um aprendizado novo, e saíamos transbordando de energias boas para 

contagiar novas pessoas nas nossas bases comunitárias. Nós, gente simples, não nos sentíamos 

dominados, nem obrigados a participar. Todos/as se sentiam parte integrante da luta contra as 

injustiças, junto com Pe. Enoque, um educador popular que soube lidar com todos os diferentes 

públicos que integravam o Movimento, desde crianças, mulheres, intelectuais, parte de uma 

elite simpatizante, até o mais simples camponês. Essa educação popular, que nós recebemos, 

foi de extrema importância para a nossa formação social, através do evangelho materializado 

na realidade concreta, refletindo sobre a importância da salvação não só da alma, mas desse 

corpo político que perece com as ausências do Estado e com a alienação religiosa.  
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Foi na educação popular que forjamos a nossa formação social e se dava em diversos 

espaços como igrejas, pés de umbuzeiro, associações e sindicatos, contribuindo com o 

pensamento crítico, a autonomia e a solidariedade; alcançando mais êxito do que na educação 

formal, que sempre foi desmantelada ou moldada por ideologias opressoras do Estado, que 

escolhe e determina quem tem direito a uma educação de qualidade. Em contextos de 

resistência, fomos educadas nos valores da justiça social, igualdade e luta coletiva, com um 

potencial de compreensão política. Isso inclui nosso protagonismo nas discussões sobre a 

transformação social, criando espaços de diálogo onde nossas ideias pudessem contribuir 

ativamente nas dinâmicas familiares, comunitárias e sociais. Enoque entendia, assim como 

(Benjamin, 2005, p. 94), que “As crianças não constituem nenhuma comunidade isolada, mas 

antes fazem parte do povo e da classe a que pertencem”; e mesmo em contextos de exceção, as 

crianças carregam a capacidade de imaginar futuros diferentes. 

 A esperança, que muitas vezes é mantida viva pela própria infância, se torna um pilar 

essencial para a resistência coletiva. Essa esperança pode ser nutrida através de espaços de 

diálogo e ação, onde as crianças possam expressar seus sonhos e aspirações e participar da 

criação de uma cultura de resistência que envolve não só ações políticas, mas também 

produções culturais como música, literatura, arte e tradições populares. Essas expressões são 

formas de ressignificar a realidade e manter viva a luta por um mundo melhor, desempenhando 

um papel importante na preservação da memória da luta e da resistência. Elas são herdeiras das 

histórias de luta de suas comunidades; e pensar com elas envolve reconhecer seu papel na 

construção da memória coletiva, que pode ser transmitida e transformada por gerações. Isso 

requer sensibilidade para perceber sua capacidade de agência, sua contribuição na luta e suas 

formas próprias de enfrentar a realidade opressora, valorizando suas experiências, suas vozes e 

sua esperança na construção de um futuro mais justo e solidário. 

Eu me coloco na cena como criança desse Movimento por ter nascido dentro dele. Nele, 

eu iniciei minha relação com o mundo, experimentando e tentando entender o que me rodeava, 

ainda que fora dos limites da linguagem estruturada. Minha infância foi construída como um 

momento de potencialidade, um espaço de abertura para múltiplas possibilidades de criar 

experiência ativa e atravessar o desconhecido, buscando a palavra para, a partir dela, entrar na 

história e contribuir com a transformação do mundo.   

No ensaio sobre a destruição da experiência em Infância e História, Giorgio Agamben 

examina a infância não apenas como uma fase biológica, mas como uma categoria filosófica 

importante para entender a história e a experiência humana. Ele critica a relação entre infância 
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e linguagem, destacando que a infância representa o silêncio e a pré-linguagem, contrastando 

com o mundo adulto dominado pela linguagem estruturada. Para Agamben, a infância é um 

limiar entre o silêncio e a fala, onde a transição para a vida adulta insere o indivíduo no tempo 

e na história por meio da linguagem. 

Agamben, sugere que a infância rompe com a linearidade temporal, pois a criança vive 

o tempo de forma mais fluida, sem as rígidas divisões de passado, presente e futuro. Isso permite 

uma experiência mais livre e imaginativa do tempo. A infância está associada a uma forma de 

experiência direta e sensível, diferente da experiência mediada e racionalizada do adulto, que, 

ao dominar a linguagem, perde a abertura ao novo e ao inesperado. 

A ideia de potencialidade na infância é vista como um estado onde todas as 

possibilidades estão abertas, sem que nenhuma esteja completamente realizada. Agamben 

sugere que a infância não deve ser superada, mas resgatada como uma potência que desafia as 

estruturas fixas da linguagem e do tempo histórico, oferecendo uma nova forma de pensar o ser 

e a experiência. A experiência é algo que tem sido profundamente transformada pelas estruturas 

políticas e sociais contemporâneas, e Agamben lamenta a perda da experiência. O que antes era 

algo central para o indivíduo na formação de identidade e entendimento do mundo, foi 

esvaziado pela modernidade. Ele argumenta que a experiência não é mais algo que pode ser 

vivida de maneira autêntica, mas sim moldada e mediada por instituições e pela tecnologia.  

Inspirado em Michel Foucault, ele traz o conceito de biopolítica como uma forma de 

poder moderno que regula e controla a vida biológica dos indivíduos e das populações, em que 

a experiência humana é moldada pelo controle do corpo e da vida através de normas, leis e 

tecnologias. Um exemplo é o engajamento das crianças nas redes, com o conteúdo controlado 

por um poder dominante da era moderna de estado de exceção, da biolítica e do capitalismo, 

controlando a sua subjetividade, seu imaginário e promovendo a alienação e a construção 

supérflua de identidades, afastando o olhar delas dos reais problemas da realidade.  

Agamben não lamenta a perda da infância com a chegada da linguagem e da vida adulta, 

mas sugere que podemos recuperar algo dessa condição, mantendo a potencialidade e a abertura 

que a infância simboliza. Dessa maneira, a infância é uma força subversiva que nos permite 

questionar as formas estabelecidas de pensamento e temporalidade, oferecendo a possibilidade 

de novas formas de vida e experiência. 

Construindo experiências autênticas, as crianças do Movimento de Canudos, de pés 

descalços, sequer tinham uma televisão para assistir. O nosso conteúdo era produzido a partir 

da luta concreta.  E foi a partir dela que nos organizamos para cobrar dos governantes os nossos 
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direitos. No Fórum de debates: modos de cortar os signos e os arames, organizado por mim e 

pelo meu orientador, Osmar Santos, é possível entender como o Movimento de Canudos pensou 

com as crianças e, pela primeira vez na história, foi possível ver uma organização onde as 

crianças enfrentaram o Estado para lutar por condições de vida melhor para suas comunidades, 

não como experimento, mas como uma experiência histórica que nos colocou em espaços 

historicamente impossíveis, a exemplo desse doutorado, pois foi a partir dessa experiência que 

eu assumi a palavra e, a partir dela, entrei na história e na luta pela distribuição da riqueza 

material e simbólica do nosso país.  

Na mesa do Fórum Movimento de Crianças15, foram convidadas Damiana Reis e Regina 

Guimarães, que participaram ativamente do movimento, e Rosa Ribeiro, que era uma das nossas 

coordenadoras e lideranças. Neste fórum, foi possível compreender o tempo de preparação das 

comunidades e envolvimento das crianças; o tempo da formação social; o tempo da mobilização 

e ações concretas.  

No tempo de preparação, os filhos de camponeses são envolvidos na criação das 

comunidades de base, saindo do silêncio e da palavra cortada, interrompida, pois, onde tinha 

adulto, criança não falava, para conquistar o direito de dizer. No tempo da formação, foi 

possível entender o movimento em que Pe. Enoque desafia e rompe com convenções 

estabelecidas, trocando a catequização das crianças por algo muito maior: que foi a educação 

popular, na qual o papel da literatura, da arte, da cultura e do evangelho de Jesus de Nazaré fez 

mais sentido do que a palavra pela palavra religiosa. No tempo da ação concreta e mobilização 

das crianças, que foi um momento de corte de signos e arames, considerado um marco para nós, 

no enfrentamento aos coronéis do poder, pôde-se perceber que a revolução é possível.  

Em 1993, fizemos uma denúncia por meio de um abaixo-assinado ao presidente da 

República, Itamar Franco, com cópias enviadas à Fundação de Assistência ao Estudante e aos 

parceiros austríacos do Movimento. No manifesto, expusemos a situação de miséria enfrentada 

pela população, com destaque para a indústria da seca, já que a região estava sem chuvas há 

três anos. A falta de água potável agravava a sede da população, que, sem apoio dos 

governantes, era forçada a buscar água distante e poluída, o que resultava em doenças. 

Além disso, denunciamos a falta de serviços de saúde no campo: sem postos médicos, 

transporte ou atendimento, muitos moradores das áreas rurais morriam em casa. Também 

relatamos a fome, decorrente da falta de oportunidades de trabalho para nossos pais, e a 

                                                
15   FÓRUM DE DEBATES: Modos de cortar os signos e os arames. Disponível em: 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLzluw2pRSkGdhwsGTlHM71YtakE0MF9Fn 

Mesa 4: Movimento de criança 
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precariedade da educação, com escolas em condições inadequadas e sem merenda escolar, o 

que levava crianças a desmaiarem de fome durante as aulas. Também destacamos o mísero 

salário das professoras. Entre as reivindicações, estavam a construção de prédios escolares, 

distribuição de merenda escolar, professores para escolas sem docentes, pagamento de salário 

mínimo às professoras, pagamento das frentes de serviços, distribuição de água por carros-pipa 

e construção de barragens e açudes. 

Em 09 de outubro de 1993, o presidente Itamar Franco enviou um telegrama em resposta 

ao documento, no qual expressou sua gratidão. Ele afirmou que nós não imaginávamos o quanto 

era importante para ele receber mensagens das crianças do Brasil. O presidente ressaltou que 

estávamos exercendo nossa cidadania e que essa contribuição estava sendo levada em 

consideração em suas decisões. Ele mencionou que pretendia agir em conjunto com seus 

ministros, ouvindo os conselhos das crianças, e finalizou dizendo que nossa solidariedade e 

pureza lhe davam força espiritual para, juntos, mudar o Brasil. 

Em 1994, como resultado da mobilização, um grupo de crianças do Movimento foi até 

Salvador para fazer a denúncia diretamente à Fundação de Assistência ao Estudante (FAE). Essa 

ação levou à marcação de uma audiência com o gestor municipal da época, Ariston Andrade, e 

a secretária de educação, Ednalva. A mobilização gerou importantes conquistas, como a 

reativação de escolas fechadas. 

Um dos principais pontos da denúncia foi o fato de que a merenda escolar estava sendo 

deixada vencer no depósito pelo prefeito, sem ser distribuída. O coordenador da FAE, junto 

com as crianças e a liderança Rosa Ribeiro, foi pessoalmente verificar a situação no depósito e 

constatou a veracidade da denúncia. 

Ao receberem o abaixo-assinado, os parceiros austríacos enviaram uma carta ao 

presidente da República, na qual mencionavam que souberam, pelos amigos da Bahia, do 

grande sofrimento enfrentado pelas comunidades locais. Eles destacaram questões críticas 

como a falta de água, saúde, trabalho, fome e educação. Na carta, os austríacos classificaram 

como escandalosa a negação da merenda escolar às crianças pobres e a desvalorização dos 

professores. 

Declararam apoio às reivindicações dos amigos da Bahia, ressaltando que estavam 

apenas buscando seus direitos básicos, garantidos pela Constituição brasileira. Eles também 

frisaram que a violação desses direitos infringia a Carta dos Direitos Humanos, assinada pelo 

Brasil. Por fim, pediram ao presidente que se certificasse de que esses problemas fossem 

corrigidos imediatamente. 
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A luta nas comunidades de base, pensada com as crianças, deixou marcas profundas e 

transformadoras. Algumas delas cresceram e assumiram papéis de lideranças comunitárias, 

aplicando as lições e a experiência adquirida no Movimento na defesa de suas comunidades. 

Outras, no entanto, se distanciaram, adotando diferentes caminhos, como o fundamentalismo 

religioso, ou migrando em busca de oportunidades de trabalho para garantir sua sobrevivência 

de maneira individual.  

Apesar das dispersões, o impacto desse movimento com as crianças foi duradouro. A 

revolução que começou em Monte Santo e na região plantando uma semente de conscientização 

e organização social que nunca mais permitiu que a comunidade fosse a mesma. O legado de 

mobilização e reivindicação por direitos continuou a influenciar as gerações seguintes, mesmo 

com os desafios. As bases foram construídas para uma melhoria contínua na luta por dignidade, 

justiça e melhores condições de vida. O ciclo de transformação comunitária foi impulsionado 

por esse despertar social, e a semente da mudança continua germinando, graças a uma 

construção de experiência exitosa.  

Agamben (2005, p. 23-25) utiliza a metáfora da escada de madeira do conto de Tieck, 

“O supérfluo na vida”, como uma maneira de refletir sobre a experiência e o isolamento. No 

conto, o casal de amantes, que já havia renunciado a qualquer bem material e atividade externa, 

chega ao ponto de queimar a escada que os conectava ao mundo exterior para se aquecerem. 

Esse ato, além de simbolizar a separação física do mundo, representa, também, a renúncia a 

qualquer possibilidade de retorno ou de abertura para a realidade exterior. Para Agamben, essa 

escada é a experiência, algo que não só liga o indivíduo ao mundo, mas também fornece os 

meios de se mover através dele, de participar e de interagir. Quando se queima essa escada, 

significa cortar-se do processo das experiências compartilhadas, retirando-se da vida social e, 

por consequência, da construção coletiva de sentido.  

Esse gesto de isolamento radical pode ser interpretado, por Agamben, como uma 

metáfora para a perda de experiências que conectam o sujeito ao mundo de maneira 

significativa. Ao renunciar a essa conexão, os indivíduos se fecham em uma espécie de prisão 

subjetiva, onde o viver se torna apenas uma questão de sobrevivência imediata, sem 

engajamento com a experiência vivida em um sentido mais amplo. A escada que desaparece 

pode então ser lida como uma crítica à sociedade contemporânea, onde as experiências 

autênticas são cada vez mais raras, substituídas por formas de vida que priorizam o 

individualismo e o isolamento, em vez da participação no mundo comum. Tentaram queimar 

Canudos, uma das maiores experiências da luta camponesa no Brasil, na tentativa de aquecer o 
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ego de um estado de exceção e de uma elite dominante. Contudo, essa ação não conseguiu 

apagar a memória e a resistência que Canudos representa. O fogo que buscava destruir não fez 

mais do que acender as chamas da luta por justiça e dignidade no Brasil e no mundo.  

 

 

4.3 LIÇÕES DA LUTA CAMPONESA E SUAS POTÊNCIAS ORGANIZATIVAS: O QUE 

EXTRAIR? 

 

O que brota das lutas camponesas e do Movimento de Canudos não é apenas uma 

narrativa do passado, mas uma teoria viva de organização popular. Uma teoria que nasce do 

chão, das práticas concretas de resistência, e que se mantém pulsando na memória coletiva de 

quem aprendeu a enfrentar o poder com o corpo, com a palavra e com o gesto. Essa teoria não 

está escrita em tratados, mas em atas de associações, em cânticos de fé, em roçados abertos à 

foice e à esperança. É uma teoria que se faz no vaivém entre a roça e a reunião, entre a oração 

e o protesto, entre a escola e a luta pela terra. Ela parte da convicção de que o mundo só muda 

quando o povo se reconhece como sujeito histórico e se organiza. 

Toda luta que se ergue no sertão nasce de uma pedagogia da necessidade. Não há 

resistência possível sem a fome, sem o desespero, mas também sem o amor profundo por uma 

vida digna. O Movimento de Canudos ensinou que resistir é, antes de tudo, criar. Quando as 

forças armadas avançaram sobre o arraial, não destruíam apenas casas, mas uma forma de vida 

coletiva, fundada na partilha, na fé e na solidariedade. A partir dessas ruínas, o sertão reaprendeu 

a se levantar: no Movimento de Canudos, nas associações, sindicatos, nos fundos de pasto, nas 

comunidades quilombolas, nos assentamentos, a luta renasce como flor no chão árido, 

mostrando que o comum é indestrutível.  

Dessa contradição, emerge o princípio fundamental dessa teoria organizativa: o povo só 

se emancipa quando cria as suas próprias instituições de poder e saber. Onde o Estado falha, o 

povo inventa. Onde a lei não chega, é necessário problematizá-la e superar esse estado de 

exceção. Onde a escola silencia, o conhecimento não desaparece: ele se desloca. A educação 

popular acontece nas casas de farinha, nas sombras das árvores, nos mutirões e nas rodas de 

conversa, onde a palavra circula livre e a aprendizagem nasce da vida coletiva. É nesses espaços 

comunitários que o saber emerge como prática de resistência, preservando memórias, 

fortalecendo identidades e afirmando que a formação humana não cabe nos limites 

institucionais da escola, mas se enraíza no cotidiano do povo. É nas frestas dessa ausência-
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presença do poder que se constroem as alternativas. Assim, a luta pela terra se torna luta pela 

palavra, pela escola, pela memória, pela dignidade. Canudos foi a primeira grande escola dessa 

pedagogia da resistência. O que se chamava “rebelião” era, na verdade, um laboratório político 

de autogestão popular. Ali se materializou uma política do comum, não a negação do Estado, 

mas a construção de outro modo de viver, fora da lógica da dominação. 

Essa teoria organizativa não cabe nos moldes clássicos da política institucional. Ela 

opera a partir de redes, de mutirões, de assembleias, de formas simbólicas e afetivas de 

pertencimento. Cada gesto coletivo é um ato político: quando uma comunidade decide cercar o 

fundo de pasto, está delimitando, também, seu espaço de autonomia; quando uma mulher 

camponesa assume a presidência de uma associação, ela reorganiza as relações de poder no 

território; quando jovens se reúnem para cantar e debater, estão reinventando a esfera pública 

no interior da casa de farinha. São gestos que podem parecer pequenos, mas que deslocam o 

eixo da política para o lugar onde a vida acontece. Essa teoria propõe uma leitura da crise 

contemporânea a partir da base. A crise política, a desordem social, a violência religiosa e a 

desigualdade econômica não são acidentes, mas expressões de um mesmo projeto de poder que 

tenta controlar corpos e territórios. O enfrentamento dessas crises, portanto, não se faz apenas 

por reformas institucionais, mas por um trabalho de formação, consciência e organização 

coletiva. É preciso reconstruir o sentido da comunidade como força histórica, e não apenas 

como identidade cultural. A força de Canudos, e das lutas que vieram depois, foi justamente 

essa: transformar o sofrimento em consciência e a consciência em ação. 

Essa teoria organizativa, nascida no sertão, defende que o poder popular não se dá pela 

tomada das instituições, mas pela ocupação simbólica e prática dos espaços abandonados pelo 

Estado. O poder, aqui, é relacional e cotidiano. Está no ato de partilhar o alimento, de construir 

juntos a cisterna, de discutir política na varanda, de ensinar sem cartilha. Está em afirmar que 

o território é mais do que solo: é corpo, é memória, é linguagem. Ao reorganizar a vida 

comunitária em torno da terra e da solidariedade, o povo camponês cria uma lógica própria de 

poder, que escapa à dominação e desafia o Estado em sua pretensão de centralidade. É possível 

reconhecer nessa experiência uma pedagogia da autogestão. O que une os camponeses, 

quilombolas e trabalhadores do sertão é a consciência de que o Estado está presente apenas 

quando convém aos poderosos e ausente quando o povo precisa. Essa presença seletiva gera a 

necessidade de criar outros modos de garantir direitos e de produzir sentido. Daí nascem as 

associações, os sindicatos, os fundos de pasto e os movimentos populares: não como meras 

estruturas administrativas, mas como espaços de formação política, de convivência e de 
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elaboração coletiva de mundo. Essa é a lição mais profunda das lutas camponesas: a 

emancipação não é um evento, mas um processo contínuo de autoconstrução. 

O horizonte dessa teoria é o reencantamento da política. Numa época em que a 

democracia foi capturada pelo mercado e a fé foi instrumentalizada pela intolerância, o sertão 

ensina uma prática crítica capaz de desnaturalizar as formas de dominação que se infiltram no 

cotidiano. Quando o povo se organiza, ele refaz o pacto social a partir da base, reconstruindo a 

confiança, o pertencimento e o sentido do comum. É uma política sem donos, que nasce do 

chão e retorna a ele. O gesto de reunir-se para debater, de plantar em mutirão, de celebrar a 

colheita é, em si, um ato revolucionário. Não há revolução sem cuidado, sem partilha e sem 

comunhão de destino. Ao propor essa teoria, o que se busca é nomear o que o povo já faz. As 

comunidades sertanejas desenvolveram, ao longo das décadas, mecanismos próprios de 

autogoverno, de economia solidária, de justiça comunitária e de formação política. Cada roçado 

coletivo, cada assembleia, cada círculo de mulheres é um ato de poder popular. O Estado, com 

sua burocracia e distanciamento, não é capaz de compreender essa lógica viva, porque ela opera 

em outra escala: a escala do humano, da relação, da confiança. Por isso, o enfrentamento às 

crises atuais precisa partir desse princípio: o de que o poder se constrói de baixo para cima, no 

diálogo entre a necessidade e o sonho. 

Essa teoria não se propõe a substituir o Estado, mas a confrontá-lo, exigindo que ele 

reconheça as múltiplas formas de existência que abriga. Quando o povo organiza sua própria 

vida, ele obriga o Estado a se reconfigurar. A força das comunidades está justamente na sua 

capacidade de demonstrar que há outras racionalidades possíveis: formas de economia baseadas 

na cooperação, sistemas de justiça fundados na reparação e não na punição, políticas de 

educação centradas na experiência e não na hierarquia. Um chamado para a revolução em que 

as armas do povo são a consciência crítica, a organização coletiva e a recusa em aceitar a 

dominação como destino. 

O Movimento de Canudos e suas heranças camponesas nos mostram que o poder não é 

apenas aquilo que se exerce, mas também aquilo que se recusa. A recusa à dominação, à 

desigualdade e ao esquecimento é, em si, um ato político. Resistir, nas condições do sertão, é 

reinventar-se todos os dias. É criar com o pouco, transformar o nada em possibilidade, o silêncio 

em palavra, o isolamento em comunidade. Essa é a base da teoria organizativa que aqui se 

propõe: uma política que nasce da escuta, que reconhece a sabedoria popular como 

epistemologia, que entende a luta como prática educativa e que não separa teoria e vida. 
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No presente, quando as crises se sobrepõem - políticas, econômicas, religiosas e 

ambientais - a lição das lutas camponesas é ainda mais necessária. Elas nos ensinam que a 

resistência não se esgota na denúncia, mas se concretiza na construção de alternativas. Enquanto 

o mundo urbano se debate em fragmentações e ceticismos, o sertão oferece um outro roteiro: o 

de uma política que nasce do encontro, que valoriza o trabalho coletivo que entende o tempo 

como aliado e não como urgência. Essa teoria, portanto, é uma convocação: que se escute o 

campo, que se aprenda com o povo, que se entenda que a revolução pode ser feita, também, 

com o gesto de plantar, ensinar e partilhar. 

O que essa teoria propõe é simples e radical: reorganizar o mundo a partir do comum. 

Não o comum como palavra vazia, mas como prática cotidiana de partilha e de compromisso. 

Nas comunidades do sertão, o comum se expressa no modo como se divide a água, como se 

guarda o alimento, como se cuida dos animais, como se transmite o saber. É a política em sua 

forma mais elementar e mais profunda. Essa prática, quando compreendida como horizonte 

político, tem o poder de reorientar os rumos da sociedade. Porque ela não busca o poder para 

dominá-lo, mas para libertar-se dele. E, talvez, essa seja a mais alta forma de organização: a 

que transforma o viver em ato político e o ato político em gesto de humanidade. 

Essa teoria organizativa, forjada na poeira do sertão e na memória das lutas, não é uma 

utopia distante, mas uma possibilidade concreta. Ela aponta para um futuro em que o Estado 

reconheça sua própria incompletude e o povo reconheça sua força criadora. O sertão, com sua 

dor e sua beleza, continua a ensinar o Brasil: que nenhuma cerca é eterna, e que é possível cortar 

os signos e os arames, desde que a resistência seja coletiva. “Não importa em que sociedade 

estejamos e a que sociedade pertençamos, urge lutar com esperança e denodo” (Freire, 2000, p. 

61). O desafio das novas gerações é transformar essa lição em prática, retomando a coragem de 

construir, do seu modo e com sua voz, as novas formas de viver e de lutar. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: O CORTE QUE PERMANECE - CANUDOS E A 

ATUALIDADE DA LUTA CAMPONESA 

 

A investigação realizada ao longo desta tese evidencia que a luta camponesa do 

Movimento Popular e Histórico de Canudos não pode ser compreendida apenas como um 

episódio localizado na história do sertão baiano, mas como uma das expressões mais potentes 

de uma racionalidade política produzida a partir da experiência concreta da classe trabalhadora 

rural. Canudos emerge, assim, como lugar de elaboração de pensamento, produção de 

linguagem, invenção de formas estético-políticas e construção de alternativas comunitárias ao 

projeto hegemônico de Estado, de igreja e de propriedade privada da terra. Longe de ser apenas 

um caso exemplar, trata-se de um modo de existência coletiva que tensiona as estruturas da 

dominação e propõe outras lógicas organizativas, para se pensar o mundo comum, a justiça 

social e as formas de organização da vida. 

A partir da análise dos signos linguísticos, religiosos, políticos e culturais que estruturam 

a narrativa do Movimento de Canudos, compreendi que a luta camponesa não opera apenas por 

meio de ações práticas, mas também pelo deslocamento das linguagens que sustentam a ordem 

dominante. O esvaziamento dos discursos hegemônicos, articulado por Pe. Enoque e pelas 

comunidades rurais, mostra que transformar as condições materiais exige transformar os 

significados, as palavras e os sentidos que constituem os sujeitos. Assim, a derrubada das cercas 

não se deu apenas no plano físico, mas também no plano simbólico, onde conceitos como terra 

livre, povo, fé, justiça e luta foram ressignificados para fundar um horizonte emancipatório 

próprio. No Movimento de Canudos, a crítica cultural não emerge das universidades, mas das 

assembleias sob os umbuzeiros, dos cânticos, das leituras coletivas e das práticas de autogestão 

dos camponeses.  

A reconstrução histórica realizada nesta tese demonstra que o Estado brasileiro, ao longo 

de sua formação, operou de modo a produzir zonas de abandono e de exceção, nas quais 

populações inteiras foram relegadas à condição de vidas descartáveis. A violência sofrida pelo 

Belo Monte no século XIX, a repressão às Ligas Camponesas, a perseguição ao Movimento de 

Canudos nos anos 1980 e a criminalização contínua dos povos rurais revelam que a 

necropolítica e a militarização da terra são eixos estruturantes da política agrária nacional. No 

sertão, essa lógica se intensifica: o Estado se ausenta para garantir a expansão das cercas e se 

faz presente para punir qualquer tentativa de organização popular. Um território compreendido 
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como laboratório dessa exceção permanente, onde a legalidade é suspensa sempre que ameaça 

interesses oligárquicos, profundamente enraizados. 

Ao problematizar essa análise com os autores mobilizados, percebi como a cultura 

camponesa desloca e reinventa signos que, historicamente, foram utilizados contra ela. A 

religiosidade popular, longe de ser mecanismo de submissão, constituiu-se como instrumento 

de formação crítica e de mobilização coletiva. A música de Pe. Enoque, as poéticas orais, as 

leituras bíblicas reinterpretadas e os rituais comunitários funcionaram como tecnologias 

políticas que produziram consciência, coesão e força organizativa. Nesse sentido, o Movimento 

de Canudos se inscreve na longa tradição das lutas camponesas brasileiras, contribuindo para o 

repertório de estratégias coletivas que atravessam o Quebra-Quilos, o Contestado, Caldeirão, 

Porecatu, Trombas e Formoso, as Ligas Camponesas e o MST. A história revela que cada uma 

dessas experiências, embora distintas, compõe uma arqueologia da resistência que reivindica 

dignidade, terra e o direito de existir fora das amarras do latifúndio e do Estado autoritário. 

No decorrer desta pesquisa, o Ciclo de Debates, realizado com comunidades 

quilombolas, assentamentos e participantes do Movimento de Canudos, assim como os fóruns 

de debates, conduzidos durante a pesquisa, mostraram que a teoria, quando colocada diante do 

povo, ganha densidade, crítica e vida. A recepção das ideias, sua contestação e recriação 

demonstraram que o pensamento crítico não é monopólio da academia: ele se aperfeiçoa e se 

radicaliza quando atravessa a experiência social de quem enfrenta cotidianamente a 

desigualdade. Os debates revelaram maturidade política, compreensão profunda das estruturas 

de dominação e, sobretudo, a capacidade de traduzir conceitos complexos para a prática 

concreta da organização popular.  

As interlocuções com quilombolas e assentados mostraram que os elementos centrais 

da cultura marxista da teoria do valor aparecem no cotidiano das comunidades como práticas 

vivas e não como abstrações econômicas. A produção e os modos de produção, organizados 

coletivamente, revelam uma lógica que se orienta pelo valor de uso: alimento, vida, 

pertencimento, e não pela acumulação privada. A organização da safra, o cuidado com a 

circulação dos alimentos, os mecanismos de geração de renda e o fluxo econômico interno às 

comunidades evidenciam que a riqueza criada pelo trabalho camponês é constantemente 

disputada pelos cercamentos do capital, mas também reinventada pela economia solidária que 

sustenta redes de partilha e cooperação, onde o valor não nasce apenas do trabalho enquanto 

força produtiva, mas também das relações sociais que se tecem na terra, no mutirão, nas feiras 

e nos pactos comunitários.  
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Os relatos, memórias e análises construídas durante a pesquisa evidenciam que a luta 

camponesa continua viva e necessária. As cercas permanecem se reinventando, ora físicas, ora 

simbólicas, mas continuam sendo cercas. O Estado segue reproduzindo práticas de exclusão, 

pobreza e violência, e as igrejas, muitas vezes contaminadas pelo fundamentalismo, continuam 

contribuindo para a manutenção de um imaginário submisso. Ainda assim, o Movimento 

Popular e Histórico de Canudos demonstra que outras existências são possíveis. A terra coletiva, 

as redes de solidariedade, a formação política, as práticas comunitárias, a arte, a música e a 

religiosidade libertária constituem alternativas concretas à lógica do capital. As comunidades 

desenvolveram um modo de vida que rompe, ainda que parcialmente, com a racionalidade 

privada e individualista que sustenta o latifúndio e o Estado conservador. 

Concluir esta tese é reconhecer que sua matéria-prima continua pulsando no presente. 

Os desafios enfrentados nos anos 1980 persistem, acrescidos agora por novas formas de 

vigilância, criminalização e retórica de ódio que fazem da guerra cultural um mecanismo ativo 

de desmobilização popular. Porém, como demonstrado ao longo do trabalho, a resistência 

camponesa, historicamente, se reinventa, e pensar a reinvenção histórica do Movimento 

Popular e Histórico de Canudos exige deslocar o olhar da noção linear de continuidade para 

compreendê-lo como processo aberto, marcado por rupturas, recomposições e atualizações 

permanentes. Não se trata de um Movimento que se mantém idêntico ao longo do tempo, mas 

de uma experiência coletiva que se refaz a cada conjuntura, incorporando novos desafios, 

sujeitos e linguagens sem perder sua ancoragem no território e na memória social. Essa 

capacidade de reinvenção afirma-se como força política fundamental ao evitar que a luta se 

reduza à repetição de repertórios esvaziados de historicidade e potência crítica.  

Essa reinvenção se manifesta na forma como o mesmo lê o tempo presente. Em vez de 

operar a partir de um passado sacralizado ou de um futuro abstrato, o Movimento constrói sua 

prática política a partir da escuta atenta das condições concretas de vida, das transformações no 

mundo do trabalho, das mutações do poder estatal e das novas estratégias de dominação do 

capital sobre a terra. Essa leitura não é técnica nem especializada, mas construída 

coletivamente, no cotidiano das comunidades, nas conversas, nos conflitos e nas decisões 

práticas que organizam a vida comum.  

No plano cultural, essa reinvenção assume contornos ainda mais profundos. A cultura, 

entendida como espaço de disputa simbólica e política, não é tratada como adorno da luta, mas 

como dimensão constitutiva da organização camponesa. As práticas culturais desenvolvidas no 

interior do Movimento Popular e Histórico de Canudos não se limitam à preservação de 
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tradições, mas funcionam como dispositivos de leitura crítica da realidade. Ao reinventar 

cânticos, narrativas e formas de celebração, o Movimento produz sentidos que fortalecem 

vínculos comunitários e criam uma gramática própria para interpretar o mundo social, 

tensionando os discursos dominantes que naturalizam a desigualdade e a exclusão. 

No campo econômico, a reinvenção se expressa na forma como o povo enfrenta as novas 

configurações da exploração capitalista no campo. Diante da intensificação do agronegócio, da 

financeirização da terra e da precarização das condições de produção, desenvolvem-se práticas 

econômicas que priorizam a reprodução da vida coletiva. Essas práticas não operam como 

modelos alternativos prontos, mas como experimentações permanentes, ajustadas às condições 

locais e às capacidades organizativas das comunidades. A economia deixa de ser um espaço 

separado da política e se torna parte integrante da luta, atravessada por decisões éticas e 

coletivas. 

A reinvenção histórica do Movimento Popular e Histórico de Canudos também se 

materializa na formação política que se constrói como troca de saberes, onde experiências de 

vida, conhecimentos técnicos e reflexões teóricas se entrelaçam. Essa forma de aprender e 

ensinar fortalece a autonomia intelectual das comunidades e amplia sua capacidade de 

intervenção política. A reinvenção, nesse sentido, não é apenas organizativa ou cultural, mas 

também epistemológica, pois redefine os modos de produção do conhecimento. 

É importante destacar que essa capacidade de reinvenção, não elimina os conflitos 

internos nem as contradições do Movimento. Pelo contrário, ela se alimenta dessas tensões, que 

funcionam como motores de reflexão e reorientação coletiva. Divergências sobre estratégias, 

prioridades e alianças fazem parte do processo histórico e revelam que a luta não é homogênea 

nem isenta de disputas. A reinvenção histórica se dá justamente na capacidade de enfrentar essas 

diferenças sem romper os laços comunitários, transformando o conflito em elemento 

pedagógico e político.  

No plano religioso, a reinvenção assume um caráter decisivo ao deslocar a fé do lugar 

da passividade para o da ação histórica. A religiosidade presente no Movimento não se estrutura 

como repetição de dogmas ou submissão a autoridades eclesiásticas, mas como prática ética e 

política enraizada na experiência concreta do povo. Deus deixa de ser mobilizado como 

promessa de compensação futura ou justificativa do sofrimento e passa a ser afirmado como 

força que convoca à organização, à justiça e à defesa da vida no presente. Essa reinvenção 

religiosa opera uma leitura crítica do cristianismo hegemônico, apropriando-se de seus 

símbolos, narrativas e rituais para reinterpretá-los à luz da luta camponesa, do sofrimento 
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histórico e da resistência coletiva. Assim, a fé se converte em linguagem de denúncia e 

esperança ativa, capaz de fortalecer vínculos comunitários, sustentar a luta em contextos de 

adversidade e produzir sentidos que confrontam tanto a lógica do capital quanto as formas 

religiosas que naturalizam a desigualdade. 

Nos caminhos da pesquisa, Deus se ressignifica, para mim, como uma poesia necessária: 

não mais fundamento transcendente e imutável, mas linguagem insistente que nomeia a vida, a 

dor, a esperança e a luta em contextos de desigualdade histórica. Essa reinvenção produz 

implicações formativas centrais, sobretudo quando se considera a recepção desta tese por 

jovens, crianças e adolescentes de diferentes matrizes religiosas - ou mesmo fora delas. Sob o 

crivo da materialidade do significante, Deus passa a ser interrogado como nome, discurso e 

dispositivo. As lições extraídas desse percurso afirmam a necessidade de uma formação crítica 

capaz de lidar com o conflito, a diferença e a pluralidade de sentidos, permitindo às novas 

gerações não apenas herdar narrativas prontas, mas aprender a escavar, tensionar e reinventar 

os significados que estruturam suas experiências. Enfim, trata-se de uma arqueologia que não 

apenas tematiza os conteúdos historicamente recalcados, mas se posiciona como uma forma 

atual de possibilitar que crianças e adolescentes se constituam como sujeitos capazes de 

apropriação crítica, reinvenção simbólica e produção de sentidos no campo da fé, da resistência 

e do devir histórico. 

Essa compreensão não emerge de forma espontânea ou intuitiva, mas é fruto de um 

percurso formativo específico, vivido no interior do doutoramento, em que a experiência da 

pesquisa se articula de modo indissociável ao contato sistemático com leituras filosóficas e 

literárias críticas. O encontro com autores como Nietzsche, Saramago, Santos e outros 

pensadores que interrogam a moral, a religião e os regimes de verdade desloca 

progressivamente as bases a partir das quais eu compreendia Deus, obrigando-me a confrontar 

heranças simbólicas, afetivas e teológicas incorporadas ao longo da vida e da militância. Esse 

processo não se dá como ruptura abrupta, mas como trabalho paciente de escavação, no qual a 

fé é atravessada pela crítica, pela dúvida e pela linguagem, permitindo que aquilo que antes 

operava como fundamento naturalizado se torne objeto de reflexão histórica. É nesse 

entrelaçamento entre pesquisa, leitura e experiência que se abre o caminho para uma outra 

forma de nomear Deus, menos como fundamento metafísico e mais como produção simbólica 

situada, cujos sentidos se constroem na relação com a vida concreta, com a luta social e com os 

processos formativos. 
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Esse deslocamento teórico e simbólico, no entanto, não se realiza à margem da 

experiência histórica do Movimento, mas encontra nela seu solo de sustentação. Os 

ensinamentos forjados no interior do Movimento de Canudos - coragem coletiva, capacidade 

organizativa, leitura crítica da realidade, práticas solidárias e cultivo da esperança - constituem 

um patrimônio político que se sedimenta como verdadeira arqueologia da resistência. Não se 

tratam de legados cristalizados, mas de camadas históricas que permanecem disponíveis para 

serem reativadas, reinterpretadas e reinscritas em diferentes contextos de luta. Essas camadas 

revelam modos de enfrentar a dominação que atravessam o tempo, atualizando-se nas práticas 

cotidianas de povos que seguem disputando a terra, afirmando a dignidade da vida e construindo 

formas autônomas de existência. A arqueologia da resistência, nos termos em que é definida 

neste trabalho, não remete ao passado como ruína, mas como reserva ativa de experiências que 

alimentam ações presentes e abrem possibilidades futuras. É nesse movimento de escavação e 

reinvenção que esses ensinamentos continuam germinando como força política viva, capaz de 

sustentar projetos coletivos de emancipação social, intelectual e política. 

Por fim, compreender a reinvenção histórica do Movimento Popular e Histórico de 

Canudos é reconhecer que sua força não reside apenas na resistência ao que oprime, mas na 

criação contínua de modos de vida que afirmam a possibilidade de outros mundos. Essa 

reinvenção não aponta para um ponto final ou para uma síntese definitiva, mas para um 

movimento constante de adaptação, crítica e criação. Canudos permanece, assim, vivo como 

inspiração e experiência histórica que desafia leituras simplificadoras e convoca a pensar a luta 

camponesa como processo vivo, capaz de se refazer diante das novas cercas do presente, sem 

perder sua raiz coletiva e transformadora.  

Assim, esta tese se encerra reafirmando que o pensamento crítico não nasce do silêncio, 

mas da palavra coletiva; não nasce da neutralidade, mas da posição crítica; não nasce da 

distância, mas da experiência compartilhada. O Movimento de Canudos ensina que pensar é 

um ato político e que lutar é uma forma profunda de produzir conhecimento e de fazer a 

arqueologia da resistência em qualquer espaço-tempo. Que este trabalho sirva, portanto, não 

como ponto de chegada, mas como instrumento para novas insurgências, para novos cortes nos 

arames, para novas travessias capazes de reinventar a vida comum no sertão e além dele. 
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