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RESUMO

Neste estudo investigou-se como Azar Nafisi, escritora iraniana, em sua obra Lendo Lolita em
Teera, recorreu a leitura de obras proibidas da cultura ocidental, em companhia de sete de
suas jovens alunas, para resistir a opressao do regime fundamentalista tdo nocivo a liberdade
das mulheres. Mulheres que repensaram suas vidas, reorganizaram seus sonhos, desejos e
fantasias, preservaram suas identidades, alimentadas por uma “conversa desinteressada’ sobre
livros proibidos. Essa experiéncia de leitura, realizada num espago privado — a sala de estar da
casa de Nafisi — configura-se como um exilio interno para elas, como uma forma de manter
sua integridade psicologica frente ao confisco brutal de suas identidades. Fez-se uso de alguns
autores, a exemplo de Gaston Bachelard, Maurice Halbwachs, Sigmund Freud, Michele Petit,
Mario Vargas Llosa, Lilian de Lacerda e Evelina Hoisel, para dar suporte tedrico ao estudo.
Na obra memorialistica Lendo Lolita em Teera, a leitura literaria, para Azar Nafisi, preenche
as msuficieéncias da vida, faz com que a vida seja algo mais toleravel. A leitura assume tres
funcdes essenciais para as protagonistas: de um espago de liberdade:; de formacao e o resgate
da memoria individual e coletiva e de preservacao de suas identidades em meio aos ditames
da Republica Fundamentalista Islamica.

Palavras-chave: Leitura; Ficcao: Identidade; Mulher; Fundamentalismo Islamico



ABSTRACT

This study investigated how Azar Nafisi, Iranian writer in her work Reading Lolita in Tehran
appealed to read forbidden works of Western culture, in company with seven young students,
to resist the oppression of Islamic fundamentalism as harmful to women’s freedom. Women
who rethought their lives, reorganized their dreams. desires and fantasies, preserved their
identities, fed by a “disinterested conversation” about forbidden books. This reading
experience, held in a private space — the living room of Nafisi’s house — set up as an internal
exile for them., as a way of maintaining their identities. Made use of some authors, for
example Gaston Bacherlad. Maurice Halbwachs, Sigmund Freud, Michlele Petit, Mario
Vargas Llosa, Lilian de lacerda and Evelina Hoisel, to support the theoretical study. In the
book Reading Lolita in Tehran, the literary reading, for Azar Nafisi, fills the shortcomings of
life, makes life be something tolerable. The reading takes three essential functions for the
protagonists: a space of freedom; formation and rescue of individual and collective memory
and preservation of their identities among the rules of Islamic Fundamentalist Republic.

Keywords: Read; Fiction; Identity: Woman; Islamic Fundamentalism
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NAS ENTRELINHAS DE UMA HISTORIA: NOTAS SOBRE A LEITURA E SEUS
DEVANEIOS

Olhando para tras, fico maravilhada de ver o
quanto aprendemos, mesmo sem ter consciéncia
disso. Pegando emprestadas as palavras de
Nabokov, experimentavamos o modo como as
pessoas comuns podiam transformar suas vidas em
algo valioso por meio do olho magico da fic¢do.

Seguir os rastros da ficgdo € como seguir um coelho branco de colete que carrega um
relogio de bolso e passa apressadamente. Seu rastro leva a uma toca. Quem ousar adentrar-se
por ela, caird. SO assim sera revelada a sua profundidade. A profundidade de um poco com
paredes repletas de prateleiras, objetos estranhos, quadros e muitos, muitos livros. Quando
finalmente se aterrissa, percebe-se que esta no pais da ficcao, numa repuiblica comandada pela
imaginacao. La esse curioso ser que perseguiu o coelho ¢ levado a lugares distantes, conhece
outros mundos, outras realidades. Segurando-lhe as maos, como uma pessoa cuidadosa que
caminha com a crianga em um ambiente desconhecido, a ficcdo o leva para tourear o
minotauro; na lua, para lutar com Sao Jorge contra o dragao ou o faz acompanhar um fidalgo
em sua investida contra um moinho de vento.

Nesse mundo. esse curioso assemelha-se a bela imagem criada por Michel de Certeau
(1994), em que o leitor, o desbravador desse mundo, € um cagador que percorre terras alheias.
Nessas terras o leitor se depara com diversas figuras cativantes. Algumas estdo ali pelas
mesmas razoes que ele. Uma delas ¢ Azar Nafisi, escritora iraniana, professora de literatura
inglesa no Ira, entre 1979 e 1995. Leitora apaixonada, ela encontra na literatura, em livros
ocidentais censurados em seu pais, uma saida para enfrentar os conturbados e tragicos anos
que sucederam a revolu¢do iraniana. Em meio a bruta realidade que subtrai a identidade,
sobretudo das mulheres, ela se recria em sua “republica do imaginario”, em companhia de um
grupo de alunas. Ela recria um outro mundo “somente atingivel por meio da ficcao” (NAFISI,
2005, p. 57).

Lendo Lolita em Teerd® foi publicado inicialmente nos Estados Unidos em 2003, sob o
titulo Reading Lolita in Tehran e ganhou duas versoes naquele pais. Uma, com o subtitulo 4
memoir in books (uma memoria nos livros) e a outra, poeticamente subintitulada 4 story of

love, Books and Revolution (uma historia de amor, livros e revolugao). S6 no ano seguinte

1 Vide Anexo A — Capas do livro Lendo Lolita em Teerd.
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[2004] fo1 publicado no Brasil pela editora Girafa, na tradugao de Tuca Magalhaes, Lendo
Lolita em Teerd — Uma memodria nos livros. Em 2009, esse livro ganhou outra versao
publicada pela editora BestBolso. na tradu¢ao de Fernando Esteves, subintitulada Memodria de
uma resisténcia literaria. Apesar de diferentes propostas serem apresentadas pelos varios
subtitulos, algo ressai em todas elas: o livro, a literatura.

Azar Nafisi, escritora nascida na Republica Islamica do Ira entre 1947 e 19492,
rememora em Lendo Lolita em Teerd, sua experiéncia como professora num pais devastado
pela revolugdo. Ela criou, longe do espago publico, em sua sala de estar, um espaco de
resisténcia no qual ela lia e discutia livros proibidos da literatura ocidental.

Toda a sua ftrajetoria de vida foi marcada pelo exi/io em suas mais diversas
significacoes. Significacoes estas retomadas por Miriam L. Volpe (2005). que apresenta as
nuances do lexico “exilio”, encontradas em textos teoricos e dicionarios. Para Volpe (2005, p.
78). algumas delas sao: “expulsar da patria, degredar, banir, extraditar, deportar”. Além de
“afastar, apartar, arredar e, como reflexivo, afastar-se do convivio social”. Os exilios de Azar
Nafisi, bem como sua histéria familiar, vieram a desempenhar um papel importante em sua
relacdo entre o mundo real e o ficcional.

Seu pai, Ahmed Nafisi, fo1 prefeito de Teera, capital de seu pais. Sua mae, Nezhat
Nafisi, foi uma das primeiras mulheres a servir no parlamento iraniano. Essa familia de berco,
abastada, influente politica e intelectualmente, tinha paixao por literatura e por contar
historias de classicos persas para Azar Nafisi e seu irmdao Mohammad durante as caminhadas
familiares ou antes de deitarem. Isso deixou marcas profundas na jovem Azar. Nao ¢ por
acaso que mais tarde ela veio a se tornar escritora e professora de literatura.

Em seu mais recente livro, de carater autobiografico. O que nédo contei (2009). Azar
Nafisi relata as memorias de sua familia em meio as turbuléncias e dramas do Ira
contemporaneo. Nele também se revela a importancia da literatura em sua vida desde a mais
tenra infancia: “durante toda a nossa vida, meu irmao e eu fomos fascinados pelas ficcoes que
n0ssos pais contavam — tanto sobre eles proprios, assim como outras” (NAFISI, 2009, p.11).
Seu encantamento com a literatura nasceu nas “ficgdes familiares™ que, tanto seu pai, com os
livros e historias das fabulas persas, quanto sua mae, com suas historias orais, contavam aos

seus filhos.

2 Diversas informacdes veiculadas em revistas. jornais, em sitios da internet e até mesmo nas fichas
catalograficas dos livros de Azar Nafisi traduzidos, afirmam, quase unanimemente. que a escritora nasceu em
1955. Contudo. ao realizar uma leitura mais atenta no livro O que ndo contei (2009). livro no qual ela narra as
memoérias da familia em meio & conturbada historia iraniana no século XX. € possivel vislumbrar a possibilidade
de a autora ter nascido entre os anos de 1947 e 1949.

3 Titulo que dé origem ao primeiro capitulo da obra O gue ndo contei (2009).
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Aos 13 anos de 1dade, quando foi enviada inicialmente para a Inglaterra, em seguida
para a Suica e mais tarde para os Estados Unidos da Ameérica para estudar literatura inglesa e
filosofia, da-se inicio o primeiro dos exilios de Azar Nafisi. Desde entdo, apartada de suas
raizes culturais e familiares, Nafisi ja sentia necessidade de fazer anotagdes pessoais, como
uma via de ajuda-la a suportar esse primeiro exilio e a escrever as memorias do seu pais e do
que a sua gente foi um dia. Ao recriar um Ira a partir das lembrangas e aspiracoes, em O que
nédo contei, Nafisi rememora acontecimentos tragicos que marcaram sua infancia e

adolescencia, atravessadas pela iminéncia da revolugao:

Em dezembro de 1963, fui retirada da minha aula de historia e levada ao
gabinete do diretor, onde me informaram solenemente que uma estacdo de
radio suica acabara de noticiar a prisdo de meu pai.

— Houve uma revolucao? — perguntei.

Parecia ndo haver razdo, apesar de nossa inquietacdo habitual, para ele ser
detido sob qualquer outra circunstancia. (NAFISI, 2009. p. 157)

Em torno de 1970, animada pelas ideias marxistas em favor da luta de classes e da
revolugdo proletaria, Azar Nafisi dedicou-se a causa revolucionaria e comegou a se interessar
cada vez mais pelos escritos de Karl Marx e Engels. Até antes da defesa de sua tese — As
guerras literarias de Mike Gold: um estudo da literatura proletaria de 1930 — na
Universidade de Oklahoma, nos Estados Unidos, na area de Literatura Inglesa e Americana,
Nafisi esteve envolvida com o movimento estudantil iraniano daquele pais. Conforme ela
mesma narra: “‘entrei relutante no movimento estudantil iraniano. A prisao do meu pai e as
vagas simpatias nacionalistas da minha familia me sensibilizaram em relag¢do a politica, mas
eu era mais rebelde que ativista politica”. (NAFISI, 20035, p. 128).

Apos a conclusao do seu doutorado, em 1979, Nafisi regressou ao Ira. La passou a
ministrar a disciplina literatura americana na Universidade de Teera. Apos seu retorno,
percebeu que o Ira recriado por ela era completamente diferente daquele que realmente
existia. O pais encontrava-se em convulsao social extrema contra o regime monarquico do Xa
Mohammad Reza Pahlevi®, na época Rei do Ira. Posteriormente esse regime daria lugar a
teocracia i1slamica. E. nesse contexto, ascenderia a figura do Aiatola Khomeini, personagem
que comungava com os principios ortodoxos da religido e que mergulharia o pais numa serie
de proibicoes, especialmente para as mulheres, que foram obrigadas a usar o veu.

A autora revela como, em fevereiro de 1979, as mulheres foram coagidas:

# Mohammad Reza Pahlavi (1919 —1980) foi x4 do Ird de 16 de setembro de 1941 até 11 de fevereiro de 1979.
Filho de Reza Pahlavi e da sua segunda esposa. Tadj ol-Molouk. Mohammad foi o segundo e 1iltimo monarca da
Dinastia Pahlavi.
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Os milicianos islamicos rondando as ruas foram declarados pelos novos
lideres como as vozes do povo. Khomeini emitiu um decreto fornando o uso
do véu obrigatério, que ele foi obrigado a cancelar apds as mulheres
organizarem grandes manifestacdes. nas quais gritavam “A liberdade néao é
oriental ou ocidental. a liberdade € global”. Mas os milicianos atacavam as
mulheres que ndo usavam o veéu, as vezes com acido, tesouras e facas. A lei
de protecdo a familia logo foi abolida, e os preceitos religiosos se fornaram a
unica lei em vigor [...]. (NAFISI, 2009, p. 253)

A literatura € o /eitmotiv que ressurge para Nafisi como uma forma de redencdo e
liberdade. O fato de ter sido uma leitora apaixonada e contumaz de obras literarias, acrescido
a sua militancia politica exercida quando estudava nos Estados Unidos, sustentou sua luta na
perspectiva de entender a vida sob uma otica diferenciada, de nao como ela €, mas de como
ela poderia ser.

Com os livros era possivel se desligar de uma realidade opressora. Eles conferiam
forca e reanimavam seu espirito, pois ela precisava “dessa pausa na vida real”, para poder
“regressar a ela, revigoradas e prontas para confronta-la” (NAFISI, 2005, p. 93). Assim, a
literatura dava sentido e continuidade a sua vida, pois era nela que, como mulher, Azar Nafisi
se refugiava e se autoexilava.

A leitura e a arte de maneira geral ganharam novas significacdes para Nafisi. Ela
revela que “vivendo em periodos revolucionarios, quando tudo ¢ maleavel, quando os fatos
sao 1materiais e todas as anfigas certezas sao questionadas, nos extraiamos certo conforto a
partir das necessidades da ficcao” (NAFISL 2009, p. 277).

A possibilidade de se refugiar em meio aos devaneios, na “republica da imaginagao”,

fo1 algo experimentado e aprendido ainda na infancia.

Eu aprenderia, com o tempo, que sempre poderia me refugiar no meu mundo
de faz de conta. no qual eu ndo apenas podia colocar a cama ao lado da
janela, mas tambeém voar com ela pela janela para um lugar que ninguém [...]
podia entrar, muito menos controlar. (NAFISI. 2009. p. 30)

Além de acreditar que a ficcdo expande as fronteiras da realidade, essa mulher
defendia que com a leitura dos classicos da literatura persa era possivel perceber num relance
as fendas “dos muros da realidade existente”, o mundo luminoso da imaginacio dos poetas. E
justamente nesse ponto que se instala a complexa relacdao entre ficcao e realidade, obra
literaria e recepcao. Alguns aspectos dessa complexidade sao elencados por Todorov, em sua

obra 4 literatura em perigo:



A literatura abre ao infinito essa possibilidade de interacdo com os outros e,
por isso, nos enriquece infinitamente. Ela nos proporciona sensagdes
insubstituiveis que fazem o mundo real se tornar mais pleno de sentido e
mais belo. Longe de ser um simples entretenimento. uma distracio reservada
as pessoas educadas, ela permite que cada um responda melhor a sua
vocacdo de ser humano. (TODOROV, 2012, p. 24)

A crenca de Azar Nafisi de que a ficcao expande as fronteiras foi herdada de seu pai.
Com ele aprendeu a buscar e a conhecer mais sobre o seu pais, sua historia e cultura nas
fabulas de Ferdousi (ca. 940 — ca. 1020)°, reverenciado poeta persa. A literatura, assim, nao se
constifuiu um passatempo, mas uma via para perceber e interpretar o mundo. A literatura
constifuiu-se como um instrumento de combate ao poder estabelecido.

Roland Barthes (2007), em sua aula inaugural no Colléege de France, pronunciada em

janeiro de 1977, tematizou abertamente sobre a questao do poder. Para ele:

[...] o poder esta presente nos mais finos mecanismos do intercambio social:
ndo somente no Estado. nas classes. nos grupos, mas ainda nas modas, nas
opinides correntes, nos espetaculos, nos jogos. nos esportes, nas
informacdes. nas relacdes familiares e privadas. e até mesmo nos impulsos
libertadores que tentam contesta-lo. (BARTHES, 2007, p. 11)

Para Barthes (2007), 1sso ocorre porque o poder esta inscrito no ambito da linguagem.
O poder, segundo ele, mora no interior do proprio discurso. Faz parte da sua arquitetura
textual. Todo dispositivo de enunciacao € um dispositivo de poder. Ainda assim, ha como
resistir a esse poder onipresente. A desconstrucao do poder s6 € possivel porque o proprio
discurso € polifonico. O poder nos discursos € sempre resultado de processos dinamicos,
incessantes e instaveis. O sentido nunca se fecha. Ele ¢ aberto a varias interpretagoes.

Essa forma de enxergar a literatura — como via de desconstru¢ao do poder — ganhou
vigor sobretudo nos idos de 1980, quando expulsa da Universidade de Teera, Nafisi ingressou
em atividades no campo da leitura. Como ela mesma relata: “eu participava de varios grupos
de leitura, compostos de amigos, a maior parte da comunidade acadeémica™ (NAFISI, 2009, p.
277). Nesses encontros, além de ler os classicos da literatura persa como os poetas liricos

Hafez (entre 1310 e 1337 — 1390)°, Saadi (1213 — 1291)" e o proprio Ferdousi, outros temas

3 Autor de Shahnameh. épico nacional do Ird, obra que narra a lendaria histéria dos reis pré-islamicos. Nasceu
em 940 d.C..

6 Poeta persa lirico e mistico, nascido entre 1310 e 1337 d. C..Suas obras selecionadas — denominadas Divan —
podem ser encontradas nas casas da maioria dos iranianos. que aprendem seus poemas de cor e os utilizam como
provérbios e ditados.
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eram introduzidos e nosso grupo de estudos com frequeéncia estendia a reunido noite adentro™.
Assim, mantinha-se alinhada a seus interesses, valores e crengas veementemente defendidos
em sua trajetoria de vida. Uma forma de manter-se viva e proxima aos ideais cultivados por
sua familia, a despeito dos conflitos geracionais. Nada a fez desistir de seu desejo, de seus
amores, de seu lugar de mulher, de seus sonhos de liberdade e redencao, enredados pela
literatura de sua cultura e da cultura ocidental.

Na década seguinte, mais precisamente no ano de 1995, Azar Nafisi vive um momento
impar em sua vida, momento que a inspirou a escrever sua obra memorialistica Lendo Lolita
em Teera, objeto de estudo desta pesquisa. Ela revela o que a motivou a escreve-la: “no
outono de 1995, depois de me demitir do meu ultimo cargo académico, decidi me dar um
presente e realizar um sonho” (NAFISI, 2005, p. 17). O “presente” mencionado por ela foi
reunir clandestinamente em sua casa, nas manhas de quinta-feira, durante os dois anos que
antecederam sua saida do Ira (1995/1997), sete de suas mais dedicadas ex-alunas da
Universidade, e. sob seu teto, na sala de estar da sua casa, todas as semanas se encontravam
para ler e conversar “despretensiosamente” sobre literatura. Nafisi revela que nesses
enconfros “éramos bastante francas em nosso desejo de falar sobre nds mesmas, passando
naturalmente dos topicos pessoais para os politicos ou intelectuais™ (2009, p.271).

Lendo Lolita em Teera permite ao leitor conhecer os aspectos sociais, culturais e
politicos da Republica Islamica do Ira, sob a oOfica de uma intelectual que viveu os
conturbados anos que seguiram a revolucao de 1979. Nessa narrativa, em meio aos
acontecimentos politicos que transformaram o dia-a-dia dos iranianos, pode-se acompanhar a
trajetoria de um grupo de mulheres que, clandestinamente, aos finais de semana (no Ira,
quinta-feira), se permitia “conversar sobre literatura”.

De acordo com informacdes do site oficial® da autora, a obra Lendo Lolita em Teerd
passou 117 semanas na lista dos livros de “nao ficgao” mais vendidos do New York Times.
Foi traduzido para 32 idiomas e ganhou o prémio de livro do ano e melhor obra nessa
categoria pelo Booksense em 2004. Além disso, em 2009, Lendo Lolita em Teerd foi indicado
como um dos "100 Melhores Livros da Década" pelo 7The Times, de Londres.

No Brasil, sem qualquer referéncia as categorias de ficcdo ou nao-ficcao, a recepgao
de Lendo Lolita em Teerd fo1 bem mais contida do que nos Estados Unidos, cujo antagonismo

ao regime do Aiatola € incontestavel. Isso pode ser creditado ao fato de a crise 1slamica nao

7 Ferdousi é considerado pela autora como um dos maiores poetas persas do periodo medieval. E reconhecido
pela qualidade de seus escritos e pela profundidade de seus pensamentos sociais e morais.
§ Com traducéo livre do autor.
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ter o mesmo impacto economico e politico, algo que justifica parcialmente a repercussao
menos estrondosa dessa obra no Brasil. Nos circulos académicos, a recep¢ao tambeém foi
mexpressiva. O critico Silviano Santiago (2010), em sua coluna no jornal O Esraddo, declarou
que o titulo da autobiografia Lendo Lolita em Teera extraviou por duas vezes o desejo de le-

la. Segundo ele:

Ali mencionado, o j classico romance de Vladimir Nabokov é exemplo de
obra cuja leitura seria a priori proibida em Estado religioso. ja que narra
evidente caso de pedofilia heterossexual. Um velho professor se apaixona
por uma ninfeta, Lolita, assedia-a e a possui. No contexto da revolucdo
islamica, a leitura do romance de Nabokov parecia-me 0bvio confrassenso.
Perda de tempo.

No entanto. Santiago (2010) se retrata e procura fazé-lo publicamente: “por Azar ter
aclimatado uma obra-prima da fic¢do ocidental no contexto politico e religioso oriental,
merece destaque o primeiro e longo capitulo de Lendo Lolita em Teera”. Ou seja, sob o olhar
raniano, Lolita perde um sentido e ganha outro. Nao se excluem as leituras literarias feitas
dentro e fora do Ocidente. Elas se somam e se esclarecem. “A prova esta no longo capitulo
em que as oito mulheres iranianas debatem o romance maldito de Nabokov”, comenta
Santiago (2010).

Ver esse livro enquadrado na categoria de nao-ficcdo pode causar certa estranheza.
Embora seja uma narrativa memorialista, na qual a autora pretende construir um testemunho
“verdadeiro” da historia de seu tempo, essa classificagdo remete a discussao sobre o estatuto
dos escritos autobiograficos, marcados pelas “limitacoes e possibilidades no uso da memoria”
(Lacerda, 2003, p. 59). Outro ponto a se considerar ¢ que, embora Nafisi contextualize suas
memorias com elementos e fatos que a “legitimam como depoimento de valor e de verdade”
(Lacerda, 2003, p.50), ela deixa entrever que sua narrativa se entretece de invencgodes e

subjetividades. A propria Azar Nafisi (20035, p. 13) declara em nota introdutoria:

Os fatos dessa historia sdo verdadeiros até onde qualquer memoria €
confidvel. mas esforcei-me ao maximo para proteger amigos e alunos,
batizando-os com oufros nomes, disfarcando-os talvez até deles proprios,
mudando e alternando as facetas de suas vidas para que seus segredos
permanecam seguros.

Como falar de nao-ficcao diante desta declaragdao de que a historia estd permeada de
subjetividades e invengdes? Como falar de nao-ficcao frente as contradicoes e tensdes que

recobrem os estudos no campo da autobiografia?
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Pierre Bourdieu (2001), em seu artigo 4 ilusao biogrdfica, reflete sobre a historia de
vida tal como ela € expressa nos textos biograficos. Para esse teorico, falar de historia de vida

é:

[...] aceifar tacitamente a filosofia da histéria com o sentido de sucessdo de
eventos historicos, implica em uma filosofia da histéria com o sentido de
narrativa histérica, em resumo, uma teoria da narrativa, narrativa do
historiador ou do romancista, dessa perspectiva indistinguiveis,
especialmente a biografia ou autobiografia. (BOURDIEU, 2001, p. 183-
184).

Em outros termos, alerta-nos:

Produzir uma histoéria de vida, tratar a vida como uma historia. como o relato
coerente de uma sequéncia de acontecimentos com significado e direcéo,
talvez seja conformar-se com uma iluséo retérica. uma representacido comum
da existéncia que toda uma fradicdo literaria ndo deixou e ndo deixa de
reforcar. (BOURDIEU, 2001, p. 185).

O relato da historia de vida como “objeto proprio desses discursos, isto €, a
apresentacao publica, logo, a oficializacao de uma representacao privada de sua propria vida,
implica um acréscimo de limitacdes e de censuras especificas”. (BOURDIEU, 1996, p. 81,
grifos do autor).

Parece que designar Lendo Lolita em Teerd como nao-ficcdo, a despeito de se
constituir num testemunho historico do Ird, desconsidera as intrincadas relagdes entre vida,
experiéncia, questoes de subjetividades e diferentes formas de narrar. Essa obra traz também
a evocacao de uma memoria individual que se nutre de fatos, afetos. sentimentos, sensacoes e
perplexidades. Vale a pena lembrar que o ato de narrar uma experiéncia de vida ou sua
propria vida, reconstituida na distancia entre o tempo do enunciado e o tempo da enunciacao,
produz ambiguidades, vazios e insuspeitados agenciamentos de sentidos que transbordam a
realidade factual. Nesse sentido, a escrita memorialistica reserva ao leitor armadilhas e ciladas
que podem ir de encontro a qualquer intencao de verdade.

Assim, com base nesse ultimo argumento, ao longo deste trabalho considerou-se que
Lendo Lolita em Teera € uma obra que transita por diferentes dimensoes da memaoria — reais e
Imaginarias.

Numa busca das produgdes academicas, originadas no Brasil, em bancos de
Monografia, Dissertagoes e Teses da CAPES (Coordenacao de Aperfeicoamento de Pessoal

de Nivel Superior) sobre Lendo Lolita em Teerda, foram encontradas poucas refereéncias a essa
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obra. Outras referéncias foram identificadas em revistas cientificas (disponiveis no Google
Académico).

Esses titulos sdao os seguintes: uma resenha do livro e um artigo denominado Por
Detras do Veu da Mulher Iraniana (2007), ambos publicados na Revista de Direito
Internacional. O primeiro de autoria de Rosicler Santos — Coordenadora do Grupo de Estudos
“Mania de ter fé na vida: a condi¢ao feminina em sociedades opressoras no ano de 2007, do
Nucleo de Estudos em Direito Internacional da Universidade Federal do Parana (NDI) — no
qual ¢é analisada a ambiguidade da mulher iraniana no pais dos aiatolas. O segundo, de
Fernanda Bernardo Gongalves, intitulado A convencao pela eliminacéo de todas as formas de
discriminacao contra a mulher (CEDAW) e a condic¢do feminina nas “‘sociedades opressoras
contemporaneas” (2007). Nesse artigo sao examinadas as condi¢des femininas em sociedades
opressoras, destacando a “revolta silenciosa das mulheres no Ira”, tomando Lendo Lolita em
Teera como objeto.

Outros dois textos foram localizados: (a) Leitura literaria na escola e a construgdo de
subjetividade (2011), de Maria de Fatima Cruvinel, da Universidade Federal de Goias, que faz
uma breve referéncia ao livro Lendo Lolita em Teerd e (b) A poética do encontro: uma
percepcdo contemporanea do mundo através da poesia de Fernando Fiorese (2008),
dissertacao apresentada ao programa de Pos-Graduacao em Letras da Faculdade de Letras da
Universidade Federal de Juiz de Fora por Tatiana da Silva Falcao Costa. Nessa dissertacao a
autora procura compreender como se da a percep¢ao contemporanea do mundo, tendo como
referéncia a poesia do mineiro Fernando Fabio Fiorese Furtado. Ai existe uma tnica citagao
da obra Lendo Lolita em Teera, assim como no artigo 4 Ocidentalizacdo da Informacdéo
(2005), de Ana Virginia Borges Queiroz, publicado nos anais do XXVIII Congresso
Brasileiro de Ciéncias da Comunicacao.

Na busca descobriu-se, também, que Azar Nafisi esteve no Brasil em 2010 para
participar da 9% edi¢dao da Feira Literaria Internacional de Paraty. Na oportunidade concedeu
duas entrevistas (a TV Cultura e a rede Saraiva), nas quais discorreu sobre as experiéncias
narradas em Lendo Lolita em Teera. Ainda, em 2010, a revista Veja (13/08/2010), quando
veiculou a historia de Sakineh Ashianti — mulher iraniana condenada a morte por
apedrejamento —, publicou também uma entrevista de Azar Nafisi sobre o caso e,
oportunamente, gravou um video.

Em Lendo Lolita em Teera, Nafisi rememora os acontecimentos das reunioes literarias
das quintas-feiras. Entre os fios da memoria, a narradora conduz o leitor a intimidade da vida

de sete mulheres que se enconfram secretamente para explorar as possibilidades de ler
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literatura ocidental proibida em seu pais. Orgulho e Preconceito (1813), de Jane Austen,
Daisy Miller (1879), de Henry James, Dezembro Fatal (1982), de Saul Bellow e Lolita, de
Vladimir Nabokov constituiram o repertorio mais apreciado. Em suas memorias, Nafisi
reconta “historias que descrevem, expdem e (co)memoram certos pontos de vista sobre a
leitura e seus usos (LACERDA, 2003, p. 30). Ela e suas “meninas”, nas manhas de quinta-
feira, instauram a “republica do imaginario”, um lugar de resisténcia e insubordinagoes.

Manna, a poeta, timida e reservada; Mashid, a mais fragil; Yassi, a mais nova e tida
como a comediante; Azin, a desinibida; Mitra, a mais calma: Sanaz. a mais dilacerada;
Nassrin, a mais confraditoria; e Azar Nafisi, a professora, protagonizam a historia de
resisténcia de mulheres iranianas no regime dos aiatolas.

Nesse circulo predominantemente feminino, havia um aluno que insistia em participar.
Era Nima, marido de Manna. Contudo, por ser homem, sua participacao foi pontual. Na
narrativa, pouquissimas sao as passagens que tratam da relagao de Nafisi com Nima. Mas ela
o descreve como um “genuino critico literario — se ele perseverasse em concluir os brilhantes
ensalos que comegava a escrever” (NAFISI, 2005, p. 19).

Embora a presenca dessa personagem nos encontros literarios das manhas de quinta-
feira se iviabilize, considerando o risco de atrair a atencao alheia aquele grupo so de
mulheres, Nafisi (2005, p. 17) pondera: “Nima [leria] o material selecionado, e em dias
especiais [iria] até minha casa para as discussoes sobre os livros que estavamos estudando™.
Assim, ele ndo deixa de ocupar um lugar especial. Sua presenca ainda transita como fotografo
do grupo, como um dos alunos de Azar Nafisi na Universidade de Teera ou como uma pessoa
que visita a narradora em busca de conselhos.

Descartada a presenca de Nima, Nafisi ndo corre o risco de ver seu projeto ameacado.
Afinal, até mesmo mulheres reunidas para “uma conversa despretensiosa” seria algo estranho
em um Estado dominado pelo fundamentalismo islamico do final do século XX. Discutir
literatura, principalmente uma obra classica ocidental que trata do amor obsessivo de um
homem de meia-idade por uma garota de 12 anos — Lolita, de Vladimir Nabokov®, além de
outras obras censuradas, contradizia os valores pregados na Republica Islamica do Ira.

Portanto, ler seria um ato de rebeldia e transgressao.

¢ Vladimir Vladimirovich Nabokov nasceu em Sao Petersburgo em 22 de abril de 1899. Estudou em Cambridge
e se licenciou em literatura russa e francesa. Fugido do exército nazista e apés uma estada em Paris, chegou, em
1940. aos Estados Unidos. onde se dedicou ao ensino de lingua e literatura russa em varias universidades. Em
1955. publicou o polémico romance Lolifa.
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As mil e uma noites, a €poca tambeém sob censura, foi a obra selecionada para ser lida
no primeiro encontro. Recorrer a Scherazade, figura mitica feminina, para dar inicio a essa
“conversa despretensiosa” em sua sala de estar, fo1 emblematico. Nafisi justifica essa escolha:
“Formulei certas questdoes para que analisassem. entre as quais a mais importante foi como
essas grandes obras da imaginag¢ao poderiam nos ajudar na nossa situacgao dificil e cheia de
armadilhas, como mulheres” (Ibid, p. 31).

A partir dai, outras leituras de romances proibidos se seguiram produzindo em cada
uma delas expressoes de raiva, temores e desesperos diante da ameac¢a de uma vida destituida
de sonhos e liberdade. Na sala de estar de Nafisi, nas manhas de quinta-feira, ao se despirem
do véu!?, elas protagonizavam outras cenas, permitiam que o upsilamba®! abrisse as portas de
uma caverna cheia de mistérios e assim celebravam a vida “com um ato de msubordinagao
contra as traigoes, os horrores e as infidelidades” (NAFISI, 2005, p.79). Ali, em um ambiente
privado. longe do poder do espaco publico, elas eram livres para rir, maquiar-se, vestir jeans
ou utilizar adornos da moda. Ali, podiam se entregar e revelar seus pensamentos, desejos,
fantasias e crencas. Pelo menos, ali.

Nesse espago singular, “contra todas as probabilidades”, essas mulheres resolveram ler
Lolita, justamente uma obra que., no proprio ocidente, causou polémica na época de sua
publicacdo em 1955. Imaginemos o significado simbolico e cultural da leitura de Nabokov em
plena revolugdo 1slamica. Sem divida um ato de coragem e resistencia.

A narradora chama atenc¢ao para o fato do quanto as mulheres foram tiranizadas pelo
regime 1slamico. A revolugao cultural 1slamica confiscou suas individualidades, impedindo-as
de ser aquilo que desejavam. O governo ditava como elas deviam se vestir, andar e até mesmo
como falar. Assim como Humbert, que levou de Lolita seu senso de integridade como ser

humano.

Contra a tirania do tempo e da politica. nos imagine da maneira como nao
ousariamos, algumas vezes, imaginar a nos mesmas: em 1n0ssos momentos
mais intimos e secretos, nas instancias mais extraordinariamente comuns da

10 Dentre os varios tipos de véu utilizados pelas mulheres iranianas destacam-se o chador (veste negra que cobre
a mulher mulcumana da cabeca aos pés. E obrigatério nos locais sagrados e em varios paises): a burca (veste
feminina que cobre todo o corpo. até o rosto e os olhos, a qual traz um quadriculado que permite a mulher
enxergar): o hijab (véu islamico adotado pela maioria das mulgumanas para esconder os cabelos. No Ird, seu uso
publico é obrigatorio) e o niqab (veste negra e longa que envolve todo o corpo da mulher. deixando apenas uma
fresta para os olhos). Contudo. na obra Lendo Lolita em Teerd, nao fica claro qual era a vestimenta utilizada por
ela e suas alunas. Vide Anexo E — Tipos de vestimentas utilizadas pelas mulgumanas.

1 “Upsilamba era uma das criacdes caprichosas de Nabokov. possivelmente uma palavra que inventou a partir

de upsilom. a vigésima letra do alfabeto grego. e /ambda. a décima primeira. [...] Deixamos nossas mentes
brincarem novamente e inventamos novos significados para nés mesmas™ (NAFISI, 2005. p. 41).
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vida, escutando musica, nos apaixonando, caminhando por ruas sombrias, ou
lendo Lolita em Teerd. E depois nos imagine novamente com tudo isso
confiscado, impelido para os pordes da vida, extirpado de nos.

Se hoje escrevo sobre Nabokov, é para celebrar nossa leitura de Nabokov em
Teera, contra todas as probabilidades. (NAFISIL, 2005, p. 21)

Tal celebracao ¢ justificada, pois transformar em obra memorialista o resultado dos
encontros de um grupo de mulheres, cercadas de todas as formas de preconceito e fanatismo
religioso, cerceadores dos seus direitos individuais e coletivos, foi uma forma de preservar
suas identidades e sua integridade fisica e psicologica em pleno regime fundamentalista
1slamico.

Nessa perspectiva, a atividade da memoria ganha representatividade, quando Nafisi
Instaura um espago para que essas mulheres saiam, libertem-se do silenciamento e falem de
suas historias (intimas) nas paginas de um livro.

Este trabalho parece diferir dos demais até entao produzidos, na medida em que resulta
da investigacao de como Azar Nafisi, em Lendo Lolita em Teera, recorreu a leitura de obras
proibidas da cultura ocidental, em companhia de suas jovens alunas, para resistir a opressao
do regime fundamentalista tdo nocivo a liberdade das mulheres. Nesse sentido, a pesquisa
destacou como um grupo de oito mulheres-leitoras, lideradas por Nafisi, repensaram suas
vidas, reorganizaram seus sonhos, desejos e fantasias, preservaram suas identidades,
alimentadas por uma “conversa desinteressada” sobre livros proibidos. Destacou alguns
aspectos da literatura. Perguntou. portanto. se essa experiéncia de leitura, realizada num
espaco privado — a sala de estar de Nafisi — configurou-se num exilio interno para si e para
outras mulheres, como uma forma de manter sua integridade psicologica frente ao confisco
brutal de suas identidades.

Para tanto, recorreu-se a alguns autores para dar suporte teorico ao estudo. A tese de
doutorado Album de Leitura (2003), de Lilian de Lacerda, ajudou a compreender como a
narrativa de vida de mulheres se entrelaga com os muitos papeis femininos aos quais foram
submetidas por forca de certos padroes sociais. No prefacio desta obra, Roger Chartier
comenta que entre a “liberdade tutelada” e o “modelo transgredido”, as autoras de
autobiografias mostram que “em certos meios sociais € em certas circunstancias uma tal
representacdo. coletivamente partilhada, pode ser subvertida pelo dominio feminino da escrita
e pela leitura das obras que lhe sao escritas” (LACERDA, 2003, p. 08). Algo que também
acontece na narrativa Lendo Lolita em Teera.

Seguindo o caminho da memoria e adentrando a escrita autobiografica, buscou-se

apoio no trabalho da pesquisadora Leonor Arfuch (2010). em O espaco biografico — Dilemas
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da subjetividade contemporanea, no qual ela recupera as diversas concepgoes que regem os
diferentes discursos biograficos e suas variadas configuracoes narrativas e nas ideias de Pierre
Bourdieu (2001) sobre as oscilagoes entre realidade e vida imaginaria.

Buscou-se, também. o respaldo de Maurice Halbwachs (2006). que demonstra ser
impossivel conceber o problema da evocacao e da localizacao das lembrancas se nao forem
tomados os quadros sociais reais que servem de ponto de referéncia na reconstrug¢do da
memoria.

Para avanc¢ar mais nas discussoes referentes ao espaco privado da casa, ambiente que
possibilitou a leitura dos livros proibidos, recorreu-se as contribuicdes de Gaston Bachelard
(2008), particularmente em sua Poética do Espaco., obra em que o autor apresenta conceitos
como “centro de protecao”, “centro de devaneio” e “canto do mundo”, ligados a representagao
da “casa”. E, ainda, para dar suporte as questdes que cercam a literatura, outros teoricos foram
visitados, tais como: Umberto Eco (2011), Michele Petit (2009), Antoine Compagnon (2009)
e Tzvetan Todorov (2012).

Este trabalho fo1i estruturado em trés segmentos. No primeiro, 4 OFERTA DE UM
ESPACO, o lugar do enunciado ganha destaque para, por meio dele, entender o papel da
literatura na vida das “mulheres protagonistas”. Nesse cenario, o espa¢o ganha contornos de
relevancia para o trabalho, desde o lugar de acolhimento — a sala de estar da casa de Nafisi —,
locus principal da narrativa, ao espaco publico — a rua e a universidade — onde ¢ possivel
enconfrar vestigios das formas de leitura ou de como as “mulheres protagonistas™ se
apropriavam das obras literarias e de seus sentidos. Para tanto, esta secao se desdobra em
Aquilo que chamamos de realidade, etapa em que foram abordados cenas e acontecimentos
historicos, politicos e culturais do Ira e que figuram no tragado narrativo dessa obra; e O
universo numa sala de estar, etapa em que foram discutidas cenas privadas que gravitam em
torno de um universo particular criado por Nafisi, na sala de estar de sua casa. Ademais. o
proprio mundo da ficcdo, ofertado pela narradora as meninas, constitui-se um espaco de
resisténcia e liberdade. Espaco no qual outras possibilidades passam a existir.

Na segunda secdo intitulada ENTRE LIVROS: MEMORIAS, propde-se compreender o
“canto do mundo”, o universo particular em que mulheres protagonistas trocavam
experiéncias entre si e reconstruiam suas identidades por meio da partilha generosa de casos
da vida cotidiana e do encontro com o mundo da ficcdo. Aqui o caradter autobiografico da
narrativa vem a tona. Esta se¢do foi subdividida em Essas vozes que nos chegam do passado,
parte em que a narrativa de vida e as experiéncias de leitura narradas em Lendo Lolita em

Teera sao abordadas como aspectos da formacdo da memoria individual das meninas de
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Nafisi; e Lendo as paginas da vida, parte na qual a narrativa de vida das protagonistas
atravessada pela leitura literaria foi tomada para notar como elas inventam novos espacos e
redescobrem a si mesmas no espelho dos livros.

Em NO AVESSO DOS PANOS, UM OUIRO “EU” EM PAGINAS DE UM LIVRO,
sublinhou-se como a experiéncia de leitura realizada num espago privado — a sala de estar —
constituiu-se num exilio interno para si e para outras mulheres, como forma de preservar suas
1dentidades individual e coletiva. Esta se¢dao se desdobrou em Azar Nafisi e Essas meninas,
dando destaque a narradora e as suas sete alunas, respectivamente.

Para efeito das consideragoes finais, intitulada 7TRAVESSIAS DE IDENTIDADES NA
REPUBLICA DA IMAGINACAO, foram trazidas consideragdoes sobre a fravessia da
identidade dentro da narrativa Lendo Lolita em Teera. Travessia esta, explicita num relato
emocionante de prazeres, resisténcia e aprofundamento da consciéncia resultante de um
enconfro com a literatura. Nota-se, também, que a literatura, nessa narrativa, assume ftres
funcdes essenciais para as protagonistas: I —de um espago de liberdade: II — de formacgao e
resgate da memoria individual e coletiva e; III — de preservacao de suas identidades em meio
aos ditames da Republica Fundamentalista Islamica.

Para a abertura das se¢oes foram selecionados trechos epigraficos que compoe a obra
de Azar Nafisi. Esses trechos revelam pontos de vista ou situagoes vividas por aquelas
mulheres. Introduzem e ilustram as informagoes abordadas naquela secao. Este procedimento
pretende evidenciar, ainda mais, os pensamentos e sentimentos das mulheres cujas vidas

estruturaram a narrativa.



1 A OFERTA DE UM ESPACO

Uma absurda ficcionalidade governava nossas
vidas. Tentamos viver nos espacos abertos,
nas frestas criadas entre aquela sala, que se
tornara nosso casulo protetor, e o mundo do
censor, de bruxas e de diabretes, do lado de

fora.

A tessitura da narrativa memorialistica Lendo Lolita em Teera (2005) € enredada com
os fios das memorias de Azar Nafisi. Trata-se de uma obra estruturada em quatro partes e um
epilogo, cujo conteudo € a experiéncia da narradora, em sua trajetoria docente, politica e
literaria nos dois anos que antecederam sua saida da Republica Islamica do Ira, sua terra natal.

No epilogo do livro, Azar Nafisi (2005, p. 491) confessa: “Deixei o Ira, mas o Ira nao
me deixou”. Atualmente ela vive em Washington. onde ensina Literatura na Jo/ns Hopkins
University. Segundo ela, “uma cidade sem montanhas, mas com belissimas primaveras e
outonos”. No entanto, mesmo com essas belas primaveras e outonos, € o Ira que continua a
evocar seus sonhos, suas memorias e seus desejos. e ¢ Teera a cidade que abriga lembrancas
de opressao, fuga, luta e medo, como sera visto mais a frente.

Ao seguir os fios que constituem sua narrativa logo se percebe a importancia da
Republica Islamica do Ira, cenario do livro Lendo Lolita em Teerd para a escritora. Cenario
este que, no decorrer do livro, mesmo descrito como um ambiente no qual o regime teocratico
endureceu o respeito aos costumes — submetendo as mulheres, que, até a revolugao islamica
de 1979, levavam uma vida livre e em posi¢cao de igualdade (ao menos formalmente) aos
homens, as normas conservadoras pautadas na religiao — desperta nela seu desejo de escrever.
A propria Azar Nafisi (2005, p. 21) revela: “¢€ sobre Lolita que quero escrever, mas, neste
momento, nao existe um modo como eu consiga escrever sobre este romance, sem tambeém
escrever sobre Teera”.

Ela apresenta, entdo. um Ira subdividido em dois ambientes marcantes: o primeiro € o
lugar de opressao, as ruas e a universidade. O segundo, principal pano de fundo da obra, é a
sala de estar da casa de Nafisi, lugar de memoria, da intimidade e do acolhimento, em que por
meio de livros como O grande Gatsby., Orgulho e Preconceito, e, principalmente, Lolita, Azar
Nafisi tenta recuperar aquilo que o regime autoritario de seu pais queria lhe silenciar — sua
capacidade de imaginar. A propria narradora sentindo-se insultada pelos padroes “falsamente
importantes, falsamente belos, falsamente inteligentes, falsamente atraentes” — o poshlust

nabokoviano — exigidos por esse novo Ira no qual ela estava inserida, declara:
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Noés que viviamos na republica Islamica percebiamos tanto a tragédia quanto
o absurdo da crueldade aos quais éramos submetidos. Nos tinhamos que
achar graca em mnossa propria miséria para sobreviver. Tambeém
reconheciamos instintivamente o poshlust — ndo somente nos outros, mas em
no6s mesmos. Essa era a tnica razdo pela qual a arte e a literatura se tornaram
tdo essenciais para nossas vidas: ndo eram luxo, mas necessidade. O que
Nabokov capturou foi a textura da vida numa sociedade totalitaria, onde se
esta completamente sozinho num mundo ilusorio cheio de falsas promessas,
onde ndo se pode mais diferenciar entre seu salvador e seu carrasco.
(NAFISL. 2005, p. 45)

De certa maneira, ¢ a memoria dos acontecimentos em sua sala de estar o elo que
possibilita a Azar Nafisi rememorar, falar e escrever sobre aquilo que o Ira foi um dia. Mas, a
principio, sera necessario entender um pouco a historia da Republica Islamica do Ira, sem a
qual nao ¢ possivel estudar a obra de Azar Nafisi, uma vez que a histéria desse pais esta
intrinsecamente relacionada a narrativa Lendo Lolita em Teera. Isso também possibilitara
entender um pouco o processo de transformacgdo do espago publico em um lugar de opressao e
a criagao de um universo particular, no qual a narradora poderia discutir “inofensivas obras de

ficgdo” (NAFISL, 2005, p. 17).

1.1 “AQUILO QUE CHAMAMOS DE REALIDADE”

Toma-se de empreéstimo uma passagem de Lendo Lolita em Teera para intitular esta
parte do trabalho. “Aquilo que chamamos de realidade” sera, neste texto, o lugar do
enunciado, o lugar onde se passam os acontecimentos narrados por Azar Nafisi, a Republica
Islamica do Ira.

O Ira'? (antiga Pérsia) é um pais da Asia Ocidental limitado pelo Mar Céspio, Iraque,
Turquia, Armeénia, Afeganistdo, Paquistao, Azerbaijao e Turkmenistdo. Geograficamente ¢
formado por planaltos elevados (predominantemente ao norte e ao oeste), aridos, por vezes
deserticos. Seu clima ¢ as vezes imprevisivel. Conforme relato de Nafisi (2005, p.25), o mes
de abril possui “curtos periodos de sol que, repentinamente desaparecem sob chuvas
torrenciais e tempestades”. Seu clima também contempla invernos frios e verdes torridos.

Esse pais é um mosaico de grupos étnicos’®. A supremacia étnico-linguistica é

composta pelos persas, que representam 51% da populacao. Também se destacam os azeri,

2 Cf ANEXO B —Mapa geografico do Ira, 2001
B Vide ANEXO C — Mapa étnico-religioso do Ira, 2004.
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povo turco que reside perto do Azerbaijao, mas que desde o inicio do século XX tem migrado
para Teera e representa 24% da populagdo. Existem os gilaki e mazandarani que formam 8%
da populagao e habitam, respectivamente, a costa ocidental e oriental do Mar Caspio. Os
curdos, cerca de 7% da populacao, habitam a regido da cordilheira de Zagros. A minoria arabe
do Ira (3% da populacdo) vive na regido sudoeste do pais, na provincia do Khuzistao. Outros
grupos, representando cada um 2% da populagao, incluem os baluches (perto de Afeganistao e
do Paquistdo), os lur (que vivem na regiao central da cordilheira de Zagros) e os turcomanos
(perto do Turcomenistao).

Historicamente, ¢ de interesse falar do Ira contemporaneo. Nesse, a partir de 1921,
com um golpe de estado, Reza Khan, personagem que fundou a dinastia Pahlevi em 1925,
assumiu o poder. Dez anos depois de sua assun¢ao, Reza Khan modificou o nome do pais
que, de Pérsia, passou a se chamar Ira.

E importante ressaltar que na obra O que ndo contei (2009), segundo livro de Nafisi.
ela descreve alguns fatos da historia do Irda no século XX. Nesse livro, de acordo com ela, em

1936

[...] num esforco para modernizar rapidamente o pais, um decreto
governamental proibe o uso de véus em publico [...], uma das diversas
medidas contra a doufrina religiosa. Este decreto € mais tarde repelido, em
1941, devido a pressio popular. E criada a Universidade de Teerd. a primeira
universidade do Ird nos moldes das instituicdes académicas ocidentais
(NAFISL. 2009, p. 362).

O ato de desvelar as mulheres possuia um simbolo controverso de modernizacao, um
sinal claro da reducdo do poder dos clérigos. Reza Xa'* — como ficou conhecido — foi quem
iniciou a modernizagdo, a ocidentalizacdo e a secularizagdo®’ for¢adas do pais. Ele governou
até 1941 quando, durante a segunda guerra, abdicou em favor de seu filho Mohammad Reza
(1941 — 1979) por causa da ocupacgao do territorio iraniano por russos e ingleses.

Em 1949 foi instituida a Frente Nacional do Ira, que teve como principal lider
Mossadegh. Responsavel pela votag¢do para a nacionalizacao do petroleo em 1951, mesmo sob
protestos britanicos, acabou por se tornar primeiro-ministro. Mossadgh, apoiado pelo povo,
enfrou em choque com o xa, que abandonou o pais. Um movimento golpista, apoiado pela

Agéncia Nacional de Seguranga, a CIA norte-americana, formado por militares monarquistas,

4 De origem persa. o termo pode ser traduzido como “rei”. X era o titulo dos monarcas da Pérsiae
do Afeganistdo e, muitas vezes, fazia parte dos nomes por que eram conhecidos.

3O principio do secularismo ¢ o da separacdo entre instituicdes governamentais e as pessoas mandadas para
representar o Estado a partir de instituicdes religiosas e dignitarios religiosos.
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depos Mossadegh em 1953, criando condi¢des para o retorno de Mohammad Reza. O xa
estabeleceu, entdo, um regime autoritario e violento. Organizou o servigo de repressao da
Savak!® e sufocou a oposi¢do nacionalista, religiosa ou marxista. Recebeu auxilio dos Estados
Unidos que, na época, se tornou o pais mais influente no Ira.

Neste periodo os Estados Unidos e a Gra-Bretanha delineavam, em conjunto,
estratégias para garantir o regresso da produgdo petrolifera iraniana a cena economica
mundial. Em 1954, Mohammad Reza Pahlavi concordou com a criacdo do consorcio
internacional do petréleo, cuja exploragao ficou assegurada até 1973, cabendo 50% dos
direitos ao Ird e o restante as companhias da Gra-Bretanha (40%). dos Estados Unidos (40%),
da Holanda (14%) e da Frang¢a (6%) que assim dividiam os outros 50%.

Azar Nafisi relata que, neste interim, mais especificamente em 1962:

[...] como parte de um grande programa de reformas sociais e economicas, e
sob a rubrica de “Revolucdo Branca”, o xa anuncia um projeto de lei que
inclui um programa de reforma fundiaria, além de garantir o sufragio para as
mulheres e autorizar cidaddos ndo muculmanos a fazerem parte do
Parlamento (NAFISI, 2009, p. 363).

No ano seguinte, como parte de uma resisténcia maior do clero a Revolucao Branca, o
aiatola'’ Khomeini incitou manifestacdes contra a natureza secular das reformas do governo.
Como resultado, Khomeini € preso e posteriormente exilado na Turquia. No ano seguinte, a
Lei da Capitulagao decretou que os soldados americanos tinham imunidade diplomatica
dentro do Ira. Isso provocou um furor nacionalista e aumentou o sentimento
anfigovernamental.

Diante de diversas acoes laicas por parte do Xa, a oposicao se cristalizou em volta dos
sacerdotes xiitas e, em 16 de janeiro de 1979, o xa foi deposto. e o aiatola Khomeini retornou
do exilio para assumir o poder.

Uma “republica fundamentalista islamica” foi instaurada. O Partido Republicano
Islamico se impos, apoiado pela milicia dos guardides da revolucdo. Uma grave crise com os
Estados Unidos se desencadeou em decorréncia do sequestro de 52 funcionarios da

embaixada americana em Teerda, nos anos de 1979 e 1980, e o regime de Khomeini se

18 Organizacdo de Seguranca e Inteligéncia Nacional. Era a policia secreta, o servico de seguranca interna e o
servico de inteligéncia criado pelo X4 Mohammad Reza com apio da Agéncia Central de Inteligéncia (CIA)
norte-americana.

17 Ajatola é. sob as leis do Isla xiita, o mais alto dignitario na hierarquia religiosa. O Aiatola é um titulo dado
apenas aqueles que tém merecimento. quer seja por aclamacdo ou nomeacdo de outro Aiatold. Para ser um
aiatold, além de estudar a sharia — codigo de leis do Isla — e ter conhecimento e discernimento, ele deve ser
descendente direto de Maomé.
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radicalizou. Apos a queda de Abolhassan Bani Sadr, presidente eleito do Irda em 1980, os
principais artifices da revolugdao foram perseguidos., e uma campanha de terrorismo e de
contraterrorismo se desencadeou no pais.

Mas afinal, o que ¢ uma republica fundamentalista? Peter Demant (2011)., um dos
maiores especialistas internacionais sobre o assunto, em O mundo muculmano, apresenta

alguns aspectos do fundamentalismo islamico. Segundo Demant (2011, p. 201):

O islamismo & uma ideologia politica antimoderna, antissecularista e
antiocidental, cujo projeto € converter o individuo para que se torne um
muculmano religioso observante, ¢ transformar a sociedade formalmente
mulcumana em uma comunidade religiosa voltada ao servico a Deus e
estabelecer o reino de Deus em toda a Terra. A tendéncia fundamentalista &
provavelmente a vertente predominante no Isld atual. E. todavia. um
fenomeno recente, cuja forma atual se desenvolveu so nas ultimas décadas,
em reacdo a modernizacdo globalizante — no Oriente Médio em particular.

O fundamentalismo islamico é. portanto, uma reacao da doutrina religiosa contra a
modernizacao, a secularizacao e a ocidentalizacdo pela qual o Ira estava passando no século
XX. O marco do fundamentalismo islamico nos tempos modernos foi justamente a revolugao
iraniana de 1979, que derrubou um regime secularista e estabeleceu um regime islamico.

Nesse periodo, relembra Nafisi (2005. p. 140):

A oposicdo era recebida com uma violéncia brutal. “Os que usam tamancos e
turbantes lhes deram uma oportunidade™. advertira Khomeini. “Depois de
cada revolucdo, varios milhares de elementos corruptos sao executados em
publico, queimados. e a historia se acaba. Eles ndo tém permissdo para
publicar jornais.” Citando o exemplo da Revolucdo de Outubro, e o fato de
que o Estado ainda controlava a imprensa, ele continuou: “Nos fecharemos
todos esses partidos, com excecdo de um. ou dos poucos que agirem de
maneira adequada... todos nés cometemos erros. E evidente que estdvamos
errados. Estamos lidando com animais. Nos nao os toleraremos mais.”

Aqueles foram dias cruciais na historia do Ira. Uma batalha era travada em todos os
niveis da sociedade a respeito dos novos moldes da constituicdao. “A maioria das pessoas,
enfre as quais clérigos importantes, era a favor de uma constitui¢ao secular” (Ibid, p. 139).

Em Lendo Lolita em Teerd, o lugar do enunciado se inscreve no registro da opressao

como forma de retomar as leis da shari’a'®

e garanfir sua insercao nos moldes politicos
1slamicos. Mesmo tentando ndo adentrar o mérito da questdo religiosa, uma vez que nao sao

os valores e as crencas religiosas que estdo em voga, e sim a analise da obra de Azar Nafisi,

¥ Shari’a ou Xaria: “rumo para uma fonte™; Codigo Legal Islamico que. para os muculmanos, estabelece as
regras que governam todos os aspectos da vida. (Demant, 2011 p. 396).
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tem-se de buscar alguns fundamentos nos escritos sagrados para compreender os valores

religiosos apresentados na narrativa e, principalmente, a origem da condicao feminina no Ira.
Esse pais, a partir da tomada do poder pelo aiatola Khomeini, buscou cumprir as

orientagdes prescritas no livro sagrado do Isla, o Alcordo!®, que em varios momentos, como

na Sura 24, ayat 31, enfatiza os desejos de submissao e recato da mulher:

E dize as crentes que baixem o olhar e preservem o pudor e ndo exibam de
seus adornos além do que aparece necessariamente. E que abaixem seu véu
sobre os seios e ndo exibam seus adornos sendo a seus maridos ou pais ou
sogros ou enteados ou irmdos ou sobrinhos ou damas de companhia ou
servas ou criados despojados do apelo sexual ou as criancas que nada sabem
da nudez da mulher. E que ndo facam tilintar, ao andar. os anéis de seus pés
com a infenciio de revelar suas joias escondidas (ALCORAO. 2012, p. 276-
77).

Jana Sura 33, ayat 59 esta escrito:

O Profeta, recomenda a fuas esposas e a tuas filhas e as mulheres dos crentes
que apertem seus veus em volta delas: € mais provavel que sejam assim

reconhecidas, evitando ser molestadas. Deus € perdoador e misericordioso.
(ALCORAO, 2012, p. 332).

No Regime Islamico do Ira, estabelecido apos a queda da dinastia Pahlevi, houve um
retrocesso na condicao feminina. Os costumes que eram praticados nos primoérdios do
1slamismo foram ressuscitados, e a mulher iraniana, considerada adultera ou prostituta, voltou
a ser condenada a morte por apedrejamento. Recentemente, em 2006, um desses casos, o de
Sakineh Mohamadi Ashtiani’’, ganhou destaque na midia internacional.

Para Sakineh, o Ira reservou os horrores da punicao da Shari’a. A historia aconteceu
em 2010. Pelo chicote, Sakineh foi for¢ada a confessar um adultério. Das 100 chicotadas que

a lei islamica lhe prescreveu, recebeu apenas 99 por “senso humanitario” daqueles que a

1% Alcordo ou Corao € o livro sagrado do Isla. Os muculmanos creem que o Alcordo ¢ a palavra Ala revelada ao
profeta Maomé ao longo de vinte e trés anos. A palavra Alcordo deriva do verbo drabe que significa declamar ou
recitar. Alcordo é. portanto, uma "recitacdo” ou algo que deve ser recitado. O Alcordo esta organizado em 114
capitulos. denominados suras, divididas em livros, secdes, partes e versiculos. Considera-se que 92 capitulos
foram revelados ao profeta Maomé em Meca, e 22 em Medina. Os capitulos estdo dispostos aproximadamente de
acordo com o seu tamanho e ndo de acordo com a ordem cronologica da revelacdo. Cada sura pode por sua vez é
subdividida em versiculos (ayat). O nimero de versiculos varia entre 6536 ou 6600. conforme a forma de contar.
20 Em 2006, a iraniana Sakineh Mohammadi-Ashtiani de 43 anos. dois filhos, recebeu 99 chibatadas por manter
"relacdes ilicitas" com dois homens apos a morte do marido. No mesmo ano. a pena foi revista e Sakineh foi
sentenciada a morte por lapidacdo. A Folha de Sao Paulo (edicdo de 09/12/2010) veiculou que, de acordo com a
agéncia de noticias France Press o Comité contra a Lapidacdo. ONG com sede na Alemanha. Sakineh foi
libertada em dezembro de 2010, assim como seu filho e seu advogado, depois que o caso ganhou repercussao na
midia mundial e sofreu intervencdo de diversos governantes. entre eles o do Ex-Presidente Luis Inacio Lula da
Silva.
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julgaram. Contudo, quando julgada, nao recebeu (tanta) misericordia. Sakineh foi condenada
pelo artigo 83 do Codigo Penal do Ira, a Lei de Hodoud, ou seja. ser apedrejada até a morte.

A lei 1slamica, em vigor no Ira desde a revolucao de 1979, preve que o adultério pode
ser punido com a morte por apedrejamento, assim como outros crimes: assassinato, estupro,
roubo a mao armada, apostasia e trafico de drogas.

Em um artigo que trata sobre o caso Sakineh, publicado pelo jornal americano The
Huffington Post (2010), Azar Nafisi relembra o caso de outra mulher vitima das autoridades
1slamicas iranianas. Neda Agha Soltan, 27anos, foi morta com um tiro no peito enquanto
protestava contra a fraude nas elei¢cdes presidenciais que reelegeram Mahmoud Ahmadinejad
em junho de 2009.

Segundo Nafisi, ao contrario do que dizem os defensores do regime de Ahmadinejad,
Neda nao estava pedindo que seu pais adotasse padroes democraticos do Ocidente. Ela
defendia um modelo que existiu no proprio Oriente Médio. no passado de seu pais, no tempo
da sua mae, avo, bisavo. Um tempo de mulheres que lutaram por seus direitos, por um Ira
aberto e democratico, como foi a partir de meados do século XIX. Um tempo de mulheres que
ajudaram a mmplantar a Revolucao Cultural no comec¢o do século XX. a primeira do tipo na
Asia.

Em O que nédo contei, Azar Nafisi narra em detalhes sua vida durante varios periodos,
relembrando, também., os anos que antecederam a Revolucao de 1979 que transformou o Ira

numa ditadura religiosa.

As noticias sobre as atrocidades cometidas pelo novo regime esmoreceram
nosso humor festivo e destruiram nossas esperancas de mudanga. Colegas e
amigos foram mortos pelo regime — O Sr. Amirani. o editor chefe da revista
Khandanyha, que apoiara meu pai com tanta coragem durante seus anos de
prisdo. e o Sr. Khoshkish, com suva fala macia e seu humor agradavel, o
modesto mentor da minha mae, que havia presidido o Banco Central, foram
ambos assassinados sem julgamento ou acusacdes formais. Houve outros: a
ex-diretora da minha escola. a Dra. Parsay (...) (NAFISL 2009[2008]. p.
257).

Em Lendo Lolita em Teera. esse periodo foi narrado especificamente na segunda parte
da obra, quando Nafisi poe o livto O grande Gatsby, de F. Scott Fitzgerald. em evidéncia.
Nesse periodo a autora retorna dos Estados Unidos para o Ira depois de ter alcan¢ado sua
titulacao de Doutora, em 1979. Segundo ela. logo que desembarcou no aeroporto era possivel

ver “slogans pretos e vermelhos como sangue: MORTE AOS ESTADOS UNIDOS!
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ABAIXO O IMPERIALISMO & O SIONISMO! OS ESTADOS UNIDOS SAO NOSSO
INIMIGO NUMERO 17 (NAFISL, 2005, p. 123).

Uma desordem havia se instalado em sua vida, em seus pensamentos. Aquela mulher
“ocidentalizada™ acabara de desembarcar, 17 anos depois de sua saida, na patria em que
nascera. Nao necessariamente a mesma patria, pois o novo regime, dito revolucionario, se
mostrou reacionario e extremamente ortodoxo.

Sem saber que direcionamento daria a sua vida a partir daquele momento, Azar Nafisi
(2005, p. 131) relata que “exatamente um mes depois que aterrissamos no aeroporto de Teera,
me vi parada, de pe, no Departamento de Inglés da Universidade de Teera”.

Pouco tempo depois, em setembro daquele mesmo ano. ela daria inicio a busca de

livros para compor a bibliografia de seu curso.

Numa livraria, enquanto vistoriava uns poucos exemplares de O grande
Gatsby e de Adeus as armas, o proprietario se aproximou de mim. “Se a
senhora esta interessada neles. € melhor compra-los agora”, disse com
tristeza, balancando a cabeca. Olhei para ele com simpatia e falei com ares
de satisfacdo: “Esses livros sdo muito procurados. Eles ndo podem fazer
nada sobre isso — ou podem?”.

Ele estava certo. Em alguns meses ficou muito dificil achar de Hemingway e
Fitzgerald. O governo ndo conseguiu remover todos os livros das lojas. mas
fechou gradualmente as livrarias mais importantes que vendiam livros
estrangeiros e bloqueou sua distribuicdo no Ird. (NAFISI. 2005, p. 138)

Na obra de Nafisi (2005) estd evidenciada a derrocada do espago publico como
ambiente de reproducao. compartilhamento e interacao dialogica de atos culturais e sociais.
Esse espaco foi esvaziado pelo Estado repressor, comandado pelo aiatola, contrario as
manifestagcoes publicas, mesmo aquelas mais basicas da convivencia urbana.

Em um dos cenarios simultaneos das vertentes da narrativa, a universidade, Nafisi
estimula seus alunos a ler as possibilidades contidas nas obras de fic¢do. Esse lugar — a
universidade —, a principio, marcado como um ambiente em que todas as atividades politicas e
sociais dialogavam, termina por ser silenciado. com a expulsao dos docentes que se negaram a
adequar seus métodos de ensino aos “quereres” da nova ordem ou, como no caso de Nafisi,
simplesmente se negaram a usar o véu (como um simbolo politico) em locais publicos.

A aula em que introduziu o debate de O Grande Gatsby foi iniciada com a seguinte
questdo: “O que a ficcao poderia realizar, por que alguém deveria se preocupar em ler
ficcao”™? A propria Nafisi (2005, p. 141) responde: “a maioria das grandes obras da

Imaginacao procurava nos fazer sentir como estrangeiros em nossa propria patria. A melhor
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ficcdo sempre nos forg¢a a questionar o que nao damos importancia, por que damos como
certo”.

Vinculado ao tema da fic¢do, encontra-se um tratamento parecido nos estudos de Ligia
Guimaraes Telles, em O Périplo de Judith Grossmann (2011). De acordo com Telles (2011,
p- 36). o olhar e a voz da ficcdo se colocam “exatamente na ampliagao ou conversao de tais
episodios flagrados na realidade cotidiana, num universo de outro carater — ficcional — que
possibilita a instalacao de uma ordem como sucedaneo da desordem ja identificada”.

Dessa visao critica da realidade faz parte o discurso de que nas obras ficcionais “a
imaginacao € equiparada a empatia; ndao podemos experimentar tudo que os outros
vivenciaram, mas podemos compreender até mesmo os individuos mais monstruosos das
obras de ficcao” (NAFISI, 2005, p. 195). Nessa perspectiva, a ficcdo potencializa a
sensibilidade e as percepcoes sobre a complexidade da vida e das relagdes humanas, o que
impede de encarar a moralidade por meio de formulas determinadas sobre o bem e o mal.

No quadro de violéncia e revolugdo em que a popula¢do iraniana vivia naquele
periodo e, considerando este “poder” da ficcdo, adotar um livro como O Grande Gatsby
poderia ter sido um risco para a narradora uma vez que naquele periodo determinados titulos
foram proibidos por serem moralmente prejudiciais. Tal fato pode ser notado em uma
passagem da obra na qual um de seus alunos, o Sr. Nyazi, a procura para reclamar sobre o
romance que estavam estudando. Para o Sr. Nyazi, “o romance era imoral. Ensinava coisas
erradas a juventude; envenenava suas mentes” (NAFISL 2005, p. 180). Para aquele aluno, nao
havia qualquer diferenca entre a ficcao de Fitzgerald e os fatos da sua propria vida. O Grande
Gatsby representava tudo o que era americano, e os Estados Unidos eram, sem sombra de
duvidas, um veneno para a juventude marxista e revolucionaria do Ira pos 1979. “Deveriamos
ensinar os estudantes iranianos a lutar contra a imoralidade americana”, defendia o aluno.

Parte dos alunos compartilhava da opinido do Sr. Nyazi. Se nao explicitamente como
ele, mas pelo silencio que permitia a difusdo de tais comentarios e, consequentemente, as
acoes do governo sobre as liberdades individuais, justificadas no expurgo do imperialismo

norte-americano e na vitoria do Isla. Nafisi conta-nos que:

[...] a maioria dos grupos revolucionarios concordava com o governo sobre a
questdo das liberdades individuais, que eles condescendentemente
chamavam de “burguesas” e “decadentes”. Isso facilitou a promulgacio de
algumas leis mais reacionirias pela nova elite dominante, que chegaram
ao ponto de criminalizar certos gestos e a expressdo de emocdes, como o
amor. Antes que uma nova constituicio fosse promulgada. e um novo
parlamento constituido, o novo regime anulara a lei de protecdo marital.
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Baniu o balé e a danca e avisou as bailarinas que elas podiam escolher entre
atuar e cantar. Mais tarde as mulheres foram proibidas de cantar, porque a
voz de uma mulher. como seu cabelo. era sexualmente provocante e deveria
se manter oculta. (NAFISI, 2005, p. 162, grifo nosso)

De certa forma, as personagens da narrativa se assemelham a trama de O Grande
Gatsby, de Fitzgerald. Segundo analise de Nafisi (2005), em Gatsby o protagonista € um
charlatdao, mas €, também, um sonhador tragico e romantico que se torna herdi por acreditar
em seu proprio delirio. Nas entrelinhas, a trama do romance de Fitzgerald € uma analise sobre
os Estados Unidos como um pais idealista que transformou o dinheiro num meio de recuperar
seus sonhos — e o sonho que acabou por se tornar uma obsessao. Algo semelhante ao que
acontecera no Ira. Um sonho belo e terrivel de que a revolucao ocorreria e um novo estado
surgiria sob a égide 1dealista da religidao como um meio de recuperar o sonho islamico. Algo
quase impossivel de se tornar realidade. Mas quando realizado, todo e qualquer tipo de
violéncia poderia ser justificado ou perdoado desde que fosse interesse dos clérigos.

Interesse que se estendeu ao silenciamento das Universidades. Para Nafisi (2005, p.
216), naquela época, “pensar que as universidades seriam fechadas parecia tao artificial
quanto a possibilidade de as mulheres finalmente sucumbirem a usar o veu”.

Nao demorou muito para que o governo suspendesse as aulas e formalizasse um
comiteé para implementar uma revolugdo cultural. Revolugdo esta que visava reconstruir as
Universidades de modo aceitavel para os lideres da Republica Islamica. Entre as diversas
acoes adotadas por esse comite, o uso do veéu passou a ser algo obrigatorio nessas instituigoes.
O uso dos veus, que antes da Revolucao era o modo de as mu¢ulmanas manifestarem sua fé e
sua religidao, com a obrigatoriedade, transformou-se em ato politico, concebido como marca
do regime teocratico.

Em Lendo Lolita em Teera, Nafisi registra tais acontecimentos:

O governo conseguiu fechar as universidades. Eles expurgaram o corpo
docente. os alunos e os funcionarios. Alguns estudantes foram assassinados
ou presos: outros simplesmente desapareceram. A Universidade de Teera
havia se tornado sede de muito desapontamento, de muito sofrimento e de
muita dor. Nunca mais me apresentaria tdo inocentemente, tdo ansiosamente,
para uma aula, como o fiz naqueles dias na alvorada da revolucao. (NAFISI,
2005. p. 221)

As Universidades, inicialmente proibidas de funcionar, logo se tornaram centros de
dissemina¢do do regime politico, com a vigilancia constante de professores e alunos, bem

como a vigilancia institucional dos contetidos ministrados pelos docentes.
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Em pouco tempo. as mulheres seriam forgadas a usar o véu em todos os lugares. Uma
censura ideologica e cultural motivada por um pensamento hegemonico definia o modo de ser
e viver das mulheres. Para a condi¢cao feminina, foi um retrocesso significativo, uma vez que
a geracao anterior de mulheres pode escolher seu marido, estudar livremente, e sair as ruas
sem medo de ser considerada imoral.

Com o intuito de garantir obediéncia ao novo regime havia, nas ruas, os “esquadroes
da moralidade” que. armados e em Toyota branco de patrulha, vigiavam as ruas. Uma especie
de milicia autorizada pelo Estado. Esse grupo, denominado “Sangue de Deus”, era formado
por mulheres e homens. Tinha por tarefa “assegurar que as mulheres [...] vistam seus véus
adequadamente, nao usem maquiagem, nao caminhem em publico com homens que nao
sejam seus pais, irmaos ou maridos” (NAFISL, 2003, p. 49).

O espago publico tornou-se um espaco de silenciamento. Esse novo regime impos
condutas morais que calaram as vozes da juventude. A propria personagem Nassrin, que
posteriormente viria a participar do grupo de leitura organizado por Azar Nafisi nos idos de
1995 a 1997, é um exemplo disso. Ainda com 13 ou 14 anos de idade, apareceu pela primeira
vez na vida de Azar Nafisi pedindo para assistir a uma de suas aulas na Universidade de
Teera. Nassrin apresenta uma postura diferente daquela que o leitor identifica quando ela esta
em um ambiente privado. Nafisi (2005, p. 183) relata o seguinte fato: “Virel para Nassrin e
perguntei: O que voce acha de Gatsby? Ela fez uma pausa e respondeu, serenamente: Nao
posso dizer. Eu falei: Voce nao sabe ou nao quer dizer? Ela respondeu: Eu nao sei, mas talvez
eu apenas nao possa lhe dizer”. Pode-se assim observar o modo como a censura do discurso se
articula na narrativa. Essa censura fez as personagens recalcarem certos episodios de suas
vidas e silenciarem a respeito daquilo que “nao poderia ser dito”.

Na reelaboracao daquilo que para as protagonistas era a realidade, o simples ato de
imaginar, fomentado por obras ficcionais, tornou-se um perigo. pois essas obras poderiam
ajuda-las a compreender melhor a condi¢do na qual se encontravam. No emaranhado da
complexidade das obras ficcionais, elas convidam a liberdade. Colocam, segundo Umberto
Eco em seu ensaio Sobre algumas funcées da literatura (2001, p.12), “diante das
ambiguidades da linguagem e da vida™.

O que se observa ¢ que a declarada busca pela moralidade, segundo os padroes
1slamicos pregados pelos clérigos iranianos, fragmentou a identidade das personagens
protagonistas. As mulheres. que dentro da universidade passaram a ser repreendidas por

sorrir, subir as escadas correndo. por usar maquiagem ou simplesmente por, durante o almoco,
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comer mag¢as — um gesto muito sedutor e ocidentalizado para os “guardides da moralidade” —

tiveram de refugiar-se no intimo, numa sala de estar.

1.2 O UNIVERSO NUMA SALA DE ESTAR

Quando minhas alunas entravam na sala,
tiravam mais do que seus véus e tunicas.
Gradualmente cada uma delas ia ganhando
contorno e forma, tornando-se singular.

Com o passar do tempo, conta-nos Nafisi (2005, p. 27), “lecionar na Republica
Islamica, como qualquer outra vocacao, significava subserviéncia a politica e submissao a
regras arbifrarias”. Nas universidades os funcionarios deixaram de se preocupar com a
qualidade de ensino para avaliar a cor dos labios das estudantes ou o “potencial subversivo de
uma unica mecha de cabelo”.

O contexto da narrativa ¢ marcado pela repressao politica. Um movimento politico
revolucionario que tratou de invadir a privacidade das protagonistas, suprimindo nelas a
memoria de seus passados, a memoria daquilo que seu pais foi algum dia e daquilo que as
mulheres poderiam ter sido, exilando-as no seu proprio pais.

Para a narradora, a realidade tornou-se tao insuportavel a ponto que, para manter a sua
sanidade e ter forcas para confrontar a realidade escura e umida, ou melhor, sufocante em que
Vivia, era necessario “emergir por umas horas ao ar livre e sob o brilho do sol” (NAFISI,
2005, p. 92).

No emaranhado dos acontecimentos do Ira do fim do século XX, no entrecruzamento

entre passado e presente, um fio de memoria € desencadeado na narrativa:

Lembrei-me de uma amiga pintora que comecara sua catreira por retratar
cenas cotidianas, sobretudo salas desertas, casas abandonadas e fotografias
descartadas de mulheres. Gradualmente seu trabalho se tornou mais abstrato
e. em sua ultima exposicdo, seus quadros exibiam apenas manchas e cores
rebeldes [...]. Questionei-a sobre a evolucdo do seu trabalho, de um realismo
moderno para a abstracdo. A realidade se tornou tdo insuportavel, ela
respondeu, tdo arida. que tudo que consigo pintar agora sdo as cores dos
meus sonhos. (NAFISI. 2005, p. 27-28)

Este ato de resistencia, um ato necessario para que a artista se mantivesse firme diante
das arbitrariedades do novo regime politico de seu pais, € o elemento propulsor que inspirou

Azar Nafisi a “pintar com as cores de seu sonho”. De acordo com a propria narradora:
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No outono de 1995. depois de me demitir do meu ultimo cargo académico.
decidi me dar um presente e realizar um sonho. Escolhi sete das minhas
melhores e mais dedicadas alunas e as convidei para virem a minha casa, nas
manhas de quinta-feira, para discutirmos literatura. (NAFISI, 2005, p. 17)

Manna, Sanaz, Nassrin, Azin, Yassi, Mitra e Mashid, as escolhidas, passariam a se
encontrar toda quinta-feira — final de semana no Ira — na casa de Azar Nafisi para ler e discutir
obras literarias clandestinas como As mil e uma noites, Lolita, O Grande Gatsby, Orgulho e
Preconceito e diversas outras.

A narrativa Lendo Lolita em Teerd tem como cenario marcante a sala de estar da casa
de Azar Nafisi. “Aquela sala, a qual nunca prestei muita atencao na €época, ganhou um szatus
diferente nos olhos de minha mente, agora que se transformou num precioso objeto da
memoria. Era uma sala espacosa, espartanamente mobiliada e decorada”, confessa-nos Nafisi
(2005, p. 23). Esse ¢ o lugar em que a narradora, junto com algumas de suas alunas,
refugiava-se da opressao do Estado e ali podiam sorrir, compartilhar, entregar-se a um mundo
diferente daquela realidade que se apresentava.

Longe dos dominios do espago publico. onde se tem a existéncia coletiva, a
convivéncia com os ritos sociais e onde se aplicam todas as normas obrigatorias aos
individuos, naquela sala de estar, como resultado de uma explosao de desejos, foi criado um
universo particular que tangenciava o desejo de ser das protagonistas. Esse universo acabou
tornando-se, de certa forma, infimo. Nao apenas pelo valor simbolico atribuido a
determinados objetos, mas pelos fatos e lembrancas marcantes que tiveram esse lugar como
cenario.

Nesse universo particular, no qual Nafisi e suas meninas®! se autoexilaram nas manhas
das quintas-feiras, elas conseguiam experimentar o modo como as pessoas COmMuns
transformavam suas vidas em algo valioso por meio do olho magico da ficgdo ou, no
depoimento de Azar Nafisi (2005, p. 24) “experimentavamos o modo como o olho magico da
ficcdo transforma numa joia o seixo comum da vida comum”. E nesse espaco que se instala o
olhar critico das personagens, aliciando o leitor para uma relacdo de cumplicidade para com
as mulheres da narrativa.

Cada menina, assim que chegava a porta, tirava o véu e a finica, algumas vezes
balancando a cabe¢a de um lado para o outro. Esse ato aparentemente simples de desvelar-se

carrega um grande significado. Para a narradora (Ibid. p. 20), “nosso mundo. naquela sala

2 Maneira como Azar Nafisi refere-se as alunas que participavam daquelas reunides literarias em sua casa.
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com sua janela emoldurando minhas adoraveis montanhas Elburz, tornava-se nosso santuario,
nosso universo auto-suficiente, zombando da realidade de véus negros e de rostos timidos, na
cidade que se espalhava abaixo”. Abster-se do véu era despir-se de um simbolo politico
(outrora religioso) que as oprimia.

Naquele instante quase magico. a opressao do Estado se esfumacava. Ao adentrar a
porta da sala de estar, elas, aos poucos, ganhavam contorno, forma e cores. Naquela sala, ao
contrario do espa¢o publico (uma realidade de rostos acanhados e de um véu negro e sem
forma que se impunha perante as mulheres) elas explodiam em cores. “Todas se
diferenciaram — pela cor e estilo das roupas, pela cor e comprimento dos cabelos™ nos relata
Azar Nafisi (2005, p. 18).

Gaston Bachelard em 4 poética do espaco (2008) trata a casa como um “centro de
protecao” que acaba se tornando o “centro de um devaneio” (BACHELARD, 2008, p. 56). No
simbolo da casa, o homem reconhece a intimidade e a prote¢ao. No refligio e na protecao de
quem acende todas as luzes fugidias do devaneio, a casa se torna a maior for¢a de integragao
para o pensamento, para a lembranca e para o sonho. E nesse “centro de devaneio” que elas
transgridem as leis. € nele onde hd o encontro delas com a ficcdo, ali, onde foi fundada a

“republica da imaginacao”.

Aquela sala, para todas nos. tornou-se um lugar de transgressao. Que pais
encanfado! Sentadas em volta da grande mesa de centro coberta com buqués
de flores, enfravamos e saiamos dos romances que liamos. Olho para tras e
fico espantada sobre o quanto aprendemos, mesmo sem perceber. (NAFISI,
2005. p. 24)

Nesse sentido, a casa é simbolo do resguardo. E onde as protagonistas se resguardam
na protecdo de suas intimidades, de suas memorias, alongando indefinidamente os espacos de
seus devaneios e sonhos, entrando e saindo livremente do mundo ficcional. Talvez por habitar
um pais desterritorializado. ou seja, um pais que elas nao mais reconhecam como territorio, no
qual elas nao se encontram como participantes da realidade, € que a sala tenha se tornado o
centro de prote¢do, um lugar de autoexilio.

Entre a cor e a opacidade de ser o que é. entre o dizer e o silenciar-se, entre o ser e o
parecer, entre o publico e o privado percebe-se um abismo de contradi¢coes de valores éticos e
morais. O mundo como ele ¢ estd muito aquem do mundo como ele pode ser. Abordar os
eventos cotidianos a partir desse ponto de vista € crer na existéncia de uma fissura que separa

esses dois mundos. E € na distancia que separa o pensar do agir e o falar do fazer que erige o
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que Eduardo Gianetti (2007) chama de hiato. Este hiato €, nada mais e nada menos, a
distancia entre o que somos e o que aspiramos ser, ou entre o desejado e o desejavel.

Portanto, na tentativa de transformar o mundo nos moldes de seus desejos, de pinta-lo
com “as cores de seus sonhos”, um universo particular foi criado fazendo-as, de certa

maneira, possuir um trunfo: poder falar da realidade que as cerca por meio da ficgdo.

Nossa classe foi formada nesse contexto, numa tentativa de. a cada semana,
escapar do olhar fixo do censor cego durante umas poucas horas. L4, naquela
sala de estar., redescobrimos que também éramos seres Vvivos, que
respiravam: e ndo importa o quao repressor o Estado se tornara, ndo importa
0 quanto estivessemos intimidadas ou amedrontadas, tentamos escapar e
criar nossos proprios pequenos bolsdes de liberdade, como Lolita. E como
Lolita, aproveitavamos todas as oportunidades para exibir nossa
insubordinacao: uma pequena mecha de cabelo & mostra sob os véus, um
pouco de cor insinuada na monotona uniformidade da aparéncia, as unhas
compridas, apaixonando-nos ou ouvindo musicas proibidas. (NAFISI, 2005,
p. 47-48, grifo nosso)

Nestes dois anos de encontros literarios, Lolita, de Vladimir Nabokov, nao foi a unica
obra discutida. Na verdade, a primeira obra lida por elas foi um classico da literatura persa, as
historias de Scherazade, de As mil e uma noites, obra que também foi banida do Ira e era
enconftrada “apenas no mercado negro a pre¢os exorbitantes” (NAFISI, 2005, p.40).

Para a narradora, essa obra ndo se resume apenas na contacao de historias. O que mais
a intrigava eram os trés tipos de mulheres apresentadas em As mil e uma noites, todas vitimas
das ordens irracionais do rei traido. Sao elas: Scherazade: as que traem e depois sao mortas (a
rainha) e as que sao mortas sem ter a chance de trair (as virgens). as quais de modo diferente
de Scherazade, nao tém voz. O siléncio delas ¢ significativo na obra, pois renunciaram a
virgindade e a vida em suas mortes anonimas e silenciosas. Scherazade, ao contrario da rainha
e das virgens, quebra o ciclo de violéncia. Segundo a leitura de Nafisi (2005, p. 39-40),
Scherazade “modela seu universo nao por meio da for¢a fisica, como faz o rei, mas por meio
da imaginacao e da reflexdo”.

A respeito da funcao da literatura ficcional Antoine Compagnon em O demonio da
teoria (2010, p. 34) ensina que “as definicdes de literatura segundo sua fungao parecem
relativamente estaveis, quer essa funcao seja compreendida como individual ou social,
privada ou publica”. E continua: “Aristoteles falava de Karharsis, de purgacao. ou de
purificacdo de emog¢des como o temor e a piedade”. Entdo. no contexto de Lendo Lolita em
Teera, uma das funcgoes da literatura seria purificar os temores da vida de Azar Nafisi e suas

meninas. Os livros representavam o unico santuario imaculado que as ajudava a sobreviver.
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Nas palavras da propria narradora: “se me virei para os livros, foi porque eles eram o unico
sanfuario que eu conhecia, um santuario de que precisava para sobreviver, para proteger
algum aspecto meu que agora estava em constante retracao” (NAFISI, 2005, p. 246-247).

Assim, quaisquer identificagoes da realidade de Scherazade com a realidade de Azar
Nafisi ndo sao meras coincidéncias. Ambas, vivendo sob instituigdes autoritarias, que
consideram a mulher como seres inferiores, adotam o recurso da ficcao para sair com
dignidade do tortuoso caminho sempre fronteiri¢o, na corda bamba entre a vida e a morte, sob
o comando da paranoia fundamentalista necrofilica que, com o advento do aiatola, redescobre
o suicidio coletivo de seus fanaticos seguidores, os homens-bomba. “Conspiracdoes eram
tramadas, assassinatos cometidos, alguns por meio do novo método dos homens-bomba, e a
retorica do Aiatola Khomeini contra o Grande Sata e seus agentes se tornava mais virulenta a
cada dia” (NAFISL 2005, p. 150).

Dentro desse contexto, poderse-ia dizer (com as devidas ressalvas) que Azar Nafisi,
assim como Socrates, “corrompeu” os jovens a fim de fazé-los questionar a passiva aceitagao
dos costumes moralmente impostos. Motivadas pela negacdo do servilismo fundamentalista,
que define a vida como um fim para com o estado, nos “encontros” das quintas, as
protagonistas construiram um projeto de vida. Mesmo que o fizesse sob a prote¢ao acolhedora
do ambito privado, esse lugar servia para que elas nao se deixassem calar ou censurar. Azar

Nafisi (2005, p. 92) afirma o seguinte:

Creio que, de varias maneiras, nossas leituras e discussdes dos romances na
aula se tornaram nossos momentos de pausa. nosso elo com aquele outro
mundo de “ternura, de brilho e de beleza”. SO que em seguida éramos
compelidas a voltar. (NAFISI. 2005, p. 92)

Bachelard (2008) adorna a seguranca acolhedora do ambiente privado, como o ninho,
para compara-lo com a casa humana, tdo aconchegante quanto o reduto dos passaros. Assim,
o habitante de uma casa-ninho sonha voltar para ela como o passaro sonha voltar para o
ninho, e nessa volta a alma se abre para infinitos devaneios. Contextualizado em Lendo Lolita
em Teera, o habitante dessa casa-ninho passa a negar o sistema do fundamentalismo religioso
iraniano, que nega o projeto do homem conservar-se como sujeito.

Nessa perspectiva, essas mulheres — tal como Scherazade — sairam do anonimato, da
negacao de suas identidades, e, no espaco criado por elas, tiveram suas historias, suas

memorias e suas liberdades reafirmadas. Espantada com isso. a narradora percebe o quao “¢
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impressionante que quando achamos que todas as possibilidades nos foram tiradas, a mais
diminuta das aberturas se transforma numa grande liberdade™ (NAFISI. 2005, p. 52).

Utilizando-se da voz de Mifra, uma de suas alunas, Azar Nafisi demonstra o apego e a
importancia daquela sala de estar para ela e para suas meninas. Durante um intervalo entre as
leituras, enquanto tomavam café com biscoitos, Mitra contou como ela se sentia quando subia
as escadas da casa de Azar nas quintas-feiras: “a cada passo sentia que, gradualmente, deixava
a realidade para tras, saindo da cela escura e umida na qual vivia para emergir por algumas
horas ao ar livre e sob o brilho do sol. Entdo, depois que a aula terminava, ela voltava para sua
cela” (NAFISIL, 2005, p. 92).

Bachelard (2008) procura explicar o apego a um lugar, como o homem habita o espaco
vital e como se enraiza, dia-a-dia, em um “canto do mundo”. Para o autor, a casa € o canto
humano do mundo, o nosso primeiro universo. E na relagao entre o espago publico e o lugar
privado. em Lendo Lolita em Teera, o canto humano do mundo se formou no microuniverso
criado em uma sala de estar, onde aquelas personagens que o compartilhavam, utilizavam-se
da semelhanca existente enfre a ficcao e a realidade para ir a fic¢do e, posteriormente retornar
revigoradas para enfrentar a realidade.

Desse modo o “canto do mundo” delas assume um papel de grande importancia na
obra. Esse lugar parece se incorporar ao ambiente social e intelectual, além do simbodlico e do
Imaginario, no qual as protagonistas se movem e atuam, assim caracterizando maneiras de
sentir, de pensar e de agir.

No fio condutor das memorias de Azar Nafisi. ela e suas alunas sao reinventadas e/ou
imaginadas na narrativa Lendo Lolita em Teerd. Suas experiéncias, atravessadas pelas
relacdes femininas, nas quais estiveram submetidas a forca e mmposi¢ao de certos papeis
sociais, foram confrontadas quando o mundo da ficcdo entra em cena naquela sala de estar.
Conforme confissao de Nafisi (2005, p. 57), referindo-se as obras literarias: “sempre havia a
sombra de outro mundo. somente atingivel por meio da ficcdo. E esse outro mundo que
immpede que seus herois e heroinas se entreguem ao completo desespero. que se torna seu
refiigio, numa vida que € consistentemente brutal”.

Nesse canto do mundo., nesse universo particular, essas mulheres trocavam
experiéncias entre si e reconstruiam suas identidades por meio da partilha generosa de casos
da vida cotidiana e do enconfro com o mundo da ficcdo. A construcao de significados e a
percepcao dessa mudanca sdo, contudo, tardias como nos revela Manna. De acordo com ela,
“dificilmente algo mudou na mesmice constante da nossa vida cotidiana. Mas em algum outro

lugar a mais, eu mudei” (NAFISI, 2005, p. 493).
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O fato € que, na obra, essa mudanca caminha nos rastros de Lolita. Chantal Horellou-
Lafarge e Monique Segre (2010, p. 116), em suas recentes pesquisas realizadas com jovens
franceses, assinalam que “da leitura dos romances o leitor retira conhecimentos, ensinamentos
na maneira de conduzir a vida, de compreender sentimentos, sofrimentos, alegrias, de
enfrentar conflitos™. Esse tipo de leitor encontra acolhimento nos livros, pois estes, a partir de
suas historias e dos problemas narrados, garimpam diferentes maneiras de compreender suas
proprias dificuldades.

Além de ler os livros, as manhas de quinta permitiam que as meninas discutissem e se
deixassem tocar pelas obras de ficedo. Azar Nafisi havia sugerido obras da ficcdo que
refletissem suas vidas na Republica Islamica do Ira.

A leitura de uma obra como Lolita, de Vladimir Nabokov, por exemplo,
proporcionaria a compreensao e a reflexao do texto ao mesmo tempo em que muniria essas

leitoras de ferramentas intelectuais e culturais para questionar a realidade que as circunda.

Quero enfatizar uma vez mais que ndo éramos Lolita. o Aiatolad ndo era
Humbert. e essa republica ndo era o que Humbert chamava de principado a
beira-mar. Lolita ndo era uma critica a republica Islamica, mas ia contra o
resquicio de todas as perspectivas totalitarias. (NAFISI, 2005, p. 61)

O resultado dessa percep¢do ecoa na totalidade da narrativa:

Enquanto discutiamos Lolita naquelas aulas., nossas discussdes eram
repetidamente tingidas pelas dores e pelas alegrias secretas individuais das
minhas alunas. Como marcas de lagrimas numa carta, essas incursdes no
secreto e no pessoal sombreavam todas as nossas discussdes sobre Nabokov:
0 que nos unia tdo estritamente era essa intimidade entre vitima e carcereiro.
(NAFISL. 2005, p. 64)

Aqueles que mergulham na leitura de Lolita, associam a imagem de Dollores a de seu
carcereiro Humbert Humbert. Lolita, por si mesma, nao significa nada. Ela so6 ganha vida por
meio das grades da sua prisao. Conhece-se Lolita somente por intermedio da voz de Humbert.
E este, para reinventa-la, retira dela sua historia e a substitui por uma historia criada por ele,
transformando Lolita na reencarnacao do amor nao realizado. A partir desse fato, as
protagonistas de Lendo Lolita em Teerd percebem “que nao somente sua vida, mas tambeém a
historia da sua vida lhe ¢ tirada” (NAFISIL, 2005, p.70). Considerando essas variaveis elas
afirmam: “Estavamos naquela classe para impedir que nos tornassemos vitimas desse segundo

crime”.
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A literatura, nesse sentido, é concebida como a oferta de um espaco. de um territorio
encontrado entra as palavras lidas. A literatura, naquele ambiente privado. tratava a realidade
de maneira Iudica. Pela lente do ficcional, captava-se, naquela sala de estar, a existéncia de
sementes 1deologicas pautadas numa visao etico-literaria da realidade.

O veio reflexivo € o principal fildo no qual se constroi a relagdo com a republica da
imaginacao. Examinando-se a narrativa Lendo Lolita em Teera, percebe-se que nele esta
localizado o discurso de que, através dos livros, € possivel mostrar, a uma menina que nunca
deixou a Republica Islamica do Ira. outros lugares, oufras culturas, outras maneiras de
interpretar o mundo.

Um exemplo disso esta no momento em que, na leitura ao texto de Nabokov,
Invitation to a beheading, as alunas de Nafisi mapeiam o principal ponto da trama e se

percebem, de certa maneira, inseridas na trama daquela fic¢ao.

No livro Invitation to a beheading: o carcereiro convida Cincinnatus para
uma danca. Eles comecam a valsar e se afastam para o sagudo. Num canto
esbarram num guarda: “Eles descrevem um circulo perto dele e deslizam de
volta para a cela e, naquele momento. Cincinnatus lamenta que o abraco
amigavelmente sincopado tenha sido tdo breve”. Esse movimento em
circulos € o principal movimento do romance. Na medida em que aceita o
mundo simulado que os carcereiros lhe impdem, Cincinnatus permanece seu
prisioneiro, e se move dentro dos circulos da sua criacdo. O pior crime
cometido pela mentalidade totalitaria ¢ que ela forca seus cidadaos,
incluindo as vitimas, a se tornar camplices dos seus crimes. Dancar com
seu carcereiro, participar da sua propria execucao, esse € um ato de extrema
brutalidade. (NAFISI. 2005, p. 119-120. grifo nosso)

A radicalidade do processo expresso nesse trecho inclui a apreensdao da realidade.
Nesse momento nos, leitores, entendemos o papel da literatura na vida dessas mulheres. Elas
compreendem que “toda vez que saiam as ruas vestidas como lhes disseram que deveriam”,
elas tomavam parte de sua propria execucao.

Para nao se permitirem fazer esse papel, ou pelo menos. na tentativa de transgredi-lo,
elas buscavam conforto e seguranga no seu “canto do mundo”. Exiladas no universo da sala
de estar — um lugar que suscitava diversas imagens associadas aos valores de protecao, de
agasalho, de agregacao, de continuidade, de bem-estar, depositario de memoria coletiva,
mdividual e historica — com a literatura, elas faziam “outras leituras™ das obras ficcionais.

Leituras diferentes daquelas que eram permitidas (for¢adas) a fazer em publico.
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Com a literatura, naquele lugar em especial, elas tinham a esperanca de “encontrar um
elo entre os espagos abertos que os romances ofereciam e 0s espagos vazios em que

estavamos confinadas” (NAFISI. 2005, p. 39).



2 ENTRE LIVROS: MEMORIAS

O tema da aula era a relacéo entre a ficgao e
a realidade. Liamos literatura persa classica,
como os contos da nossa propria dama da
ficgao, Scherazade, de As mil e uma noites, e
os classicos ocidentais — Orgulho e
preconceito, Madame Bovary, Daisy Miller,
Dezembro fatal e, sim, Lolita. Enquanto
escrevo o titulo dos livros, as memorias
rodopiam com o vento para perturbar a
quietude deste outono em outra sala, em outro
pars.
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Da utopia de Azar Nafisi em criar “uma classe de literatura ideal”"~ e de seu desejo em
transformar a realidade na qual estava imersa, foi criado um universo particular dentro da sala
de estar da sua casa. “Ha muito tempo sonhava em criar uma classe especial de alunos, uma
classe que me daria liberdades negadas nas classes em que eu lecionara na Republica
Islamica”, revela Nafisi (2005, p. 27). Essa “classe” sonhada por ela foi concebida nesse
micro-universo, lugar onde o imaginario tornou-se uma esfera de subversao. Nele, a arte foi a
forma encontrada pela narradora e suas meninas para resistir ao arbitrio imposto a elas.

Ao longo da narrativa Lendo Lolita em Teera, sao trazidas a tona as experieéncias
vividas nesse “canto do mundo”. Desse “canto”. sao narrados os “encontros literarios” nos
quais Azar Nafisi, com sete de suas alunas, transita livremente pelo mundo da ficcao. Ali elas
tentavam se afastar das acoes opressoras do Estado em que viviam. Essas mulheres tentavam
“articular imaginativamente esses dois mundos [0 real e o imaginario] e, por meio desse
processo, dar forma a visao e a identidade” (NAFISI, 2005, p. 48).

O resultado dessas experiéncias no cotidiano das meninas ia além das relagdes naquela

sala, chegando ao campo social e familiar. Ha uma cena, por exemplo, em que, aos prantos,

Azin revela a frustracao de seu marido em relacao a ela:

Seu marido. ela nos disse, parecia frustrado por tudo que a interessava. Ele
tinha ciume dos seus livros, do seu computador e das manhas de quinta-feira.
Com um sorriso rigido. relatou como ele se sentia humilhado pelo que ela
chamava ser seu “espirito independente’. (NAFISI. 2005. p. 391)

22 Cf Anexo G - Transcricio da entrevista concedida por Azar Nafisi para o programa Entrelinhas da TV
CULTURA em 23 de agosto de 2010.
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Logo no inicio de sua narrativa Nafisi cita dois retratos de suas meninas. Em um deles,
elas usavam tinicas pretas e, sobre as maos e cabecas, lencos negros que cobriam seus rostos
ovais. No outro, o mesmo grupo, na mesma composicao e lugar, mas elas nao estavam
cobertas pelos veus. Observa-se que “manchas coloridas as separavam umas das outras. Todas
se diferenciaram — pela cor e estilo das roupas, pela cor e comprimento dos cabelos” (NAFISI,
2005, p. 18). O primeiro retrato faz referéncia ao mundo real e o outro ao “canto do mundo”
delas. Os dois mundos, frequentados por elas, coexistiam. Contudo 1sso ndo ocorria

harmonicamente.

As duas fotografias, deveriam ser colocadas lado a lado. Ambas incorporam
a “irrealidade fragil” — para citar Nabokov sobre sua propria condicdo de
exilado — da nossa existéncia na Reptblica Islamica do Ird. Uma anula a
oufra e, ainda assim, sem uma, a outra ¢ incompleta. Na primeira fotografia,
diante da parede com nossas fliinicas e veéus pretos, SOMOS COMO que
modeladas pelos sonhos de outra pessoa. Na segunda, parecemo-nos como
nos imaginamos. Ndo nos sentimos confortaveis em nenhuma delas.
(NAFISL. 2005, p. 45)

O paradoxo entre esses dois mundos ¢ algo evidente. Sdo dois lugares que, de alguma
forma. as incomodam, lhes trazem sofrimento. Um, opressor e regulador, e o outro ¢ fugidio,
fantastico, “livre”. Contudo, em nenhum deles essas mulheres estao confortaveis. Uma
sombra encobre seus semblantes. marcados pela inexoravel realidade que modela seu destino.
Como resultado desse antagonismo, tém-se sujeitos divididos. descentrados, que, em meio as
contradigoes e tensoes, nao se veem em nenhum dos dois lugares.

Esse descentramento resulta na angustia dessas mulheres em relagao aos dois mundos
frequentados por elas. Esse mal estar evidenciado em seus semblantes expoe a repressao de
ambos os ambientes — interno (da ordem do inconsciente) e externo (da ordem do social) — a
que estavam submetida, sob o dominio do recalque. Na o6tica de Sigmund Freud (1996a, p.
102), “o desenvolvimento da civilizagdo impoe restricoes a ela [a liberdade]. e a justica exige
que ningueém fuja a essas restricoes”. Tais restricoes, ou regras, orbitam a esfera do
comportamento moral. E tanto no mundo real quanto no imaginario o recalque se sobrepunha,
ainda que disfarcado num semblante de “felicidade”.

O sentido desses dois mundos pode ser entendido a partir dos conceitos lacanianos de
real e imaginario. Segundo esses conceitos, o real ¢ aquilo que escapa ao simbolico. ¢ da
ordem do impossivel de ser dito, apontando para impossibilidade de o humano conhecer-se

por completo.
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Viver a realidade da Republica Islamica do Ira € algo a que elas estao submetidas e
nao ¢ passivel de alteracao apenas porque as sufoca. A unica forma de lidar com a realidade
seria atraves do imaginario, mediado pela palavra e pelo simbolico, o qual possibilita que elas
construam uma ficgdo sobre si mesmas, uma outra historia na qual sejam mais livres, menos
sofridas, menos traumaticas.

Assim, o imaginario, em Lacan, como o proprio nome sugere, ¢ feito de imagens, de
crencas, de fantasias, de ilusdes, de impressdes, de conceitos e preconceitos. E desse lugar —
da ficcdo que as meninas encenam seus desejos recalcados. E nesse universo que elas se
recriam, alienadas em seus desejos de serem o que nao podem ser, ainda que um trago do real
permanega em suas faces.

Essa “realidade paralela” foi construida e instalada dentro do Estado Islamico pos-
revolucionario. Um mundo diferente daquele no qual elas viviam. Um mundo subversivo no
qual a literatura se constitui “uma celebracao da vida” e “uma resisténcia contra o siléncio da

2923

morte -

4

. De acordo com Mario Vargas Llosa (2004). em A verdade das mentiras, “os
homens nao estao contentes com seu destino, e quase todos — ricos ou pobres, geniais ou
mediocres, célebres ou obscuros — gostariam de ter uma vida diferente da que vivem”
(VARGAS LLOSA, 2004, p. 16). E para aplacar esse seu apetite, para celebrar a vida e
resistir ao siléncio da morte existe a ficgao.

No lugar do intimo, dramatizado na sala de estar, as meninas, mesmo intimadas ou
amedrontadas, se redescobriam seres desejantes e pensantes. Isso leva a narradora a acreditar
que, articulando o passado e o presente, possam esperar que mudangas ocorram no futuro. Ou
melhor, através do resgate de historias e figuras esquecidas pela “visao oficial”, essas meninas
poderiam estabelecer um paralelo entre os dois tempos (passado e presente), criando juizo de
valor sobre certas condutas que dizem respeito aos codigos morais. E a partir dai talvez elas
possam fazer surgir “um periodo de esperan¢a”. Na trilha da narrativa essa crenca aparece da

seguinte forma:

Meus anos de juventude testemunharam a chegada de duas mulheres ao
ministério. Depois da revolucdo, essas mesmas duas mulheres foram
sentenciadas a morte, pelos pecados de antagonizar Deus e disseminar a
prostifuicdo. [...] Com o tempo. essas meninas, minhas meninas, pensariam
sobre essas mulheres com reveréncia e esperanca: se no passado tivemos
mulheres como essas, ndo existia razdo pela qual ndo poderiamos té-las no
futuro. (NAFISI. 2005. p. 375)

3 Cf Anexo F - Transcricdo da entrevista concedida por Azar Nafisi para a Rede Saraiva em 24 de agosto de
2010.
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Nesse mundo, ao contrario do que possa parecer, a ficcdo nao era uma solugcao para
todos os males vividos por elas, mas “uma maneira critica de analisar e compreender o
mundo” (NAFISI, 2005, p. 405). E nao apenas o mundo da Republica Islamica, mas aquele
mundo ocidentalizado no qual também lhes seja permitido usufruir de outras identidades.
Afinal, esse ¢ o papel da ficcdo. Vargas Llosa (2004, p. 17), alinhando-se a essa ideia, afirma
que “nao se escrevem romances para contar a vida, senao para transforma-la, acrescentando-
lhe algo™.

De todos os autores lidos, Azar Nafisi admite ter criado uma relagao mais profunda

com Nabokov, apesar “das dificuldades de sua prosa”. A autora ainda afirma que:

Esta penetrou mais profundamente que nossa identificacdo com seus temas.
Seus romances estdo moldados em torno de alcapdes invisiveis, lacunas
repentinas que constantemente puxam o tapete sob os pés do leitor. Eles séo
repletos de desconfianca sobre o que chamamos de realidade da vida diaria,
um senso agucado da inconstadncia e da fragilidade daquela realidade.
(NAFISL. 2005, p. 45)

Essa construcao representa um ponto de intersecao entre a vida e a obra literaria, um
ponto de identificacdo da narradora com a ficcdo nabokoviana. Isso, por sua vez, mostra como
“as vezes ficamos tao impressionados com a natureza extraordinaria das coisas que nele [no
romance| encontramos, que nos esquecemos de onde estamos e nos vemos por meio dos
acontecimentos e das pessoas imaginarias que contemplamos” (PAMUK, 2011, p. 09).

E essa “natureza extraordinaria” encaixou-se a partir dos encontros literarios, instante
duplamente motivador, tanto para a narrativa posterior de Azar Nafisi quanto para suas
meninas, ao perceberem “a possibilidade de uma liberdade ilimitada quando todas as opcoes
sao negadas” (NAFISI, 2005, p. 45).

Diante da proposta de narrar a historia dessas meninas em seu “canto do mundo”, na
profusao de possibilidades tematicas que brotam dessa narrativa, dois temas acabam por se
destacar e se integram a esta secdo para o entendimento do lugar onde as mulheres
protagonistas trocavam experieéncias entre si e redescobriam suas identidades por meio da
partilha generosa de situagoes da vida cotidiana e do encontro com o universo ficcional. Aqui,
estes temas foram desmembrados em duas subse¢oes: a primeira recebeu o titulo “Essas vozes
que nos chegam do passado” e a segunda, “Lendo as paginas da vida”.

Sao temas que conduzem as questoes memorialisticas presentes na obra de Azar Nafisi
(2005). Essas questoes saltam aos olhos do leitor desde as primeiras paginas do livro onde foi

escrito:
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Alguns aspectos sobre os personagens e acontecimentos desta historia foram
mudados, principalmente para proteger as pessoas nao somente do olho do
censor, mas também daqueles que s6 léem narrativas para descobrirem quem
¢ quem. que fez o qué, a quem, pessoas que vicejam e preenchem seu
préprio vazio com os segredos dos outros. Os fatos desta histéria sao
verdadeiros, até onde qualquer memoria ¢ confiavel, mas esforcei-me ao
maximo para proteger amigos e alunos, batizando-os com outros nomes,
disfarcando-os talvez até deles proprios., mudando e alternando as facetas
de suas vidas para que seus segredos permanecam seguros. (NAFISI, 2005,
p. 13, grifo nosso)

Na citagdo, o carater de redimensionamento da realidade assoma logo de inicio dentro
do espaco biografico criado pela narradora. Ai, a possibilidade de contar a historia de uma
vida ou da propria vida, a possibilidade de reconstru¢dao mimetica do vivido acontece ao se
reorganizarem os fatos, sentimentos, afetos, numa ordem temporal que resulta na narrativa. E
a narrativa, por sua vez, obedece a regras e aos seus limites materiais. “Efetivamente, para
aléem do nome proprio, da coincidéncia ‘empirica’, o narrador € outro, diferente daquele que
protagonizou o que vai narrar”, afirma Arfuch (2010, p. 54), tomando como base os estudos
de Mikhail Bakthin. Lacerda (2003, p. 41) complementa: “a escritora, nesse caso, além de
narrar, autoriza-se a qualificar comportamentos, a denunciar transgressoes pessoais ou ate
mesmo a estabelecer alguns padroes morais, dirigidos aos seus possiveis interlocutores.”

Seguindo por um vies similar, em um artigo denominado o discurso da historia
(1988), Roland Barthes afirma que a narrativa nao representa nem imita nada. Segundo ele. a
funcdao da narrativa € “construir um espetaculo”. Nesse senfido, torna-se aceitavel que, na
narrativa, a historia coexista com a ficcdo. E a matéria narrada por Nafisi se recobre de uma
aurea fantasiosa, cujos fios se enredam para recontar a sua historia de vida e de outras tantas
mulheres.

Evelina Hoisel (2006) defende que a estrutura de uma obra € sempre a da vida grafada.
Citando Paul Valéry, ela reafirma “o carater eminentemente biografico de qualquer objeto de
conhecimento artistico ou cientifico” (HOISEL, 2006, p. 54). Para ela “nao existe teoria que
nao seja um fragmento cuidadosamente preparado de alguma autobiografia”.
Consequentemente, o que se narra ¢ a propria vida. E o narrador narra para, de algum modo,
falar de si, tentar se encontrar, conceber-se como individuo em determinado contexto e/ou
lugar.

Nesse sentido, mesmo quando em Lendo Lolita em Teera, a narradora afirma ter se
esforcado “ao maximo para proteger amigos e alunos, batizando-os com outros nomes, disfarcando-os

talvez até deles proprios”, ndo € negada a condicdo biografica da obra. Esse fato remete novamente
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aos estudos de Arfuch a respeito dos espacos biograficos (2010, p. 111). De acordo com ela,
fica claro que a multiplicidade das formas que integram esse espaco “oferece um trago

comum: elas contam, de diferentes modos, uma historia ou experiencia de vida”.

2.1  ESSAS VOZES QUE NOS CHEGAM DO PASSADO*

Para avancar no territorio da relacao livro e memoria, precisa-se estar atento ao fato de
que as produgdes literarias trazem em si tragos das culturas pelas quais elas atravessaram. Um
exemplo disso ¢ dado por Walter Benjamin (2006, p. 804) que, ao tracar alguns aspectos
sobre literatura, fez a seguinte observagdo: “Os trechos finais do romance Les Misérables sao
baseados em fatos reais. A condenacao de Jean Valjean foi inspirada no caso de um homem
que, por ter roubado um pao para os filhos de sua irma, havia sido condenado a cinco anos de
prisao". Essa nota revela o fato de que o livro conta historias de um tempo passado para um
leitor do presente. No caso, Victor Hugo” montou uma fantasia sob o pano de fundo da
batalha de Waterloo®®. Mesmo assim, a leitura de uma fantasia como essa permite ao leitor
conhecer as marcas de um tempo, o “testemunho” da miséria daquele século e a pobreza na
qual as personagens viviam.

Hans Robert Jauss (1994), em Historia da literatura como provocagdo a teoria
literaria, analisa as implicagOes estéticas e historicas existentes na relacdo literatura e leitor.
Jauss (1994, p. 23) apropriadamente enfatiza que a implicagao histérica “manifesta-se na
possibilidade de, numa cadeia de recepg¢des. a compreensao dos primeiros leitores ter
continuidade e enriquecer-se de geracao em geracao. decidindo, assim o proprio significado
de uma obra e tornando visivel sua qualidade estética”. Desse modo, o fio que liga o
fenomeno passado a experiéncia presente € retomado mediante a leitura da obra.

Valores e conhecimentos podem surgir a partir do que fo1 lido. Ler, apropriar-se dos

livros, € reencontrar essas historias, reencontrar os tragos historicos e culturais da voz de

2 Titulo tomado de empréstimo de Philippe Joutard (1983).

3 Victor Hugo (1802 — 1885) foi um escritor francés autor de livros célebres como "Os Miseraveis" e "O
Corcunda de Notre Dame". Em vida destacou-se, também. como poeta. dramaturgo. ensaista. artista, estadista e
ativista pelos direitos humanos e pela atuacdo politica em seu pais.

26 A Batalha de Waterloo teve inicio em 18 de Junho de 1814 em Waterloo, Bélgica. Esse foi um combate
decisivo entre forcas francesas. britanicas, russas, prussianas, austriacas e se deu nas proximidades da aldeia
belga de Waterloo. Ocorreu durante os Cem Dias de Napoledo, entre seu exército de 72 mil homens recrutados
as pressas e o exército aliado de 68 mil homens comandados pelo britdnico Arthur Wellesley. Duque de
Wellington, (com unidades britanicas, neerlandesas, belgas e alemas), antes da chegada dos 45 mil homens do
exército prussiano. Napoledo Bonaparte perdeu a batalha de Waterloo contra a Inglaterra e a Prussia. Assim. as
poténcias europeias encerraram o império de Napoledo I. obrigando-o a abdicar-se pela segunda vez e o
deportando para Santa Helena. na costa africana.
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outrora. Embora os livros ndo sejam testemunhas fieis do passado, como adverte Umberto
Eco em entrevista concedida a Jean-Claude Carriere (2010, p. 145). “eles nos ensinam alguma
coisa sobre o passado”. Sao memorias de outro tempo gravadas em folhas de papel.

A partir da narrativa de vida e das experiencias de leitura apresentadas em Lendo
Lolita em Teera ¢ possivel identificar a formagcdao da memoria individual das meninas
iranianas de Nafisi, pela recep¢do dessas outras vozes. de outros tempos e lugares que, gracas
a literatura, chegaram até elas. Essa memoria que poderia ser tomada como individual e
intima deve ser entendida, na verdade, como um movimento coletivo e social. Em seus
estudos Maurice Halbwachs (2012) frisa que a memoria individual existe a partir de uma

memoria coletiva. Segundo ele:

Nossas lembrancas permanecem coletivas e nos sio lembradas por oufros,
ainda que se trate de eventos em que somente nds estivemos envolvidos e
objetos que somente nds vimos. Isso acontece porque jamais estamos sos.
Nio & preciso que outros estejam presentes, materialmente distintos de nos,
porque sempre levamos conosco e em noés certa quantidade de pessoas
(HALBWACHS, 2006, p. 30)

Todas as lembrangas sdo constituidas no interior de um grupo, comunidade ou
sociedade. Assim, a origem de diversas de nossas reflexoes, ideias e sentimentos sdo, na
verdade, inspiradas pelo grupo. Para o individuo evocar seu proprio passado, dentro do
conceito de memoria individual, ele precisa recorrer as lembrancas de oufras pessoas,
transportando-se a pontos de referéncia que existem fora de si.

“Na base de qualquer lembran¢a haveria o chamamento a um estado de consciéncia
puramente individual que chamamos de instituicdo sensivel — para distingui-lo das percepgoes
em que entram alguns elementos do pensamento social”, observa Halbwachs (2006, p.42).
Assim, a memoria individual € formada a partir das referéncias e das lembrancas proprias do
grupo. Refere- se, portanto, a um ponto de vista sobre a “memoria coletiva”.

Por sua vez, a memoria coletiva é o processo social de reconstrugao do passado vivido
e experimentado por um determinado grupo, comunidade ou sociedade. E compreendida
como parte constituinte ou das praticas reflexivas ou das construgdes sociais analisadas. Nas

palavras de Halbwachs (2006, p. 71):

Admitamos. contudo, que as lembrancas pudessem se organizar de duas
maneiras: tanfo se agrupando em torno de uma determinada pessoa. que se
vé de seu ponto de vista, como se distribuindo dentro de uma sociedade
grande ou pequena, da qual sdo imagens parciais. Portanto, existiriam
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memorias individuais e, por assim dizer, memérias coletivas. Em outras
palavras, o individuo participaria de dois tipos de memorias.

Seguindo a perspectiva da memoria coletiva, o individuo que se comporta como
membro de um determinado grupo contribui para manter somente as lembrancas que sao
importantes para esse grupo. E a memoria individual somente sera utilizada para confirmar as
reminiscéncias e preencher as lacunas na memoria coletiva.

Ainda segundo consideracoes de Halbwachs (2006. p. 72):

[...] a memoria coletiva contém as memorias individuais, mas ndo se
confunde com elas — evolui segundo suas leis e, se as vezes determinadas
lembrancas individuais também as invadem. estas mudam de aparéncia a
partir do momento em que sdo substituidas em um conjunto que nio € mais
uma consciéncia pessoal.

No presente trabalho essas vozes que nos chegam do passado, de certa maneira, faz
referéncia a seguinte fala de Nafisi’’: “quando as pessoas pensam no Ird, elas pensam no
regime islamico”. Uma civilizacdo antiquissima, de pelo menos trés mil anos, reduzida apenas
a questoes politicas. A politica de um regime totalitario que transformou os habitantes em
vitimas, que constantemente “se intrometia nos cantos mais privados de nossas vidas, e
impunha sua implacavel ficcao sobre nés” (NAFISI, 2005, p. 105-106). Para conhecer o
verdadeiro Ira, ela recomenda que as pessoas procurem “sua musica, sua historia, seus livros e
suas poesias’.

E assim foi feito. Ao recorrer a narrativa Lendo Lolita em Teerd, espago que oS
leitores dispdem para buscar possiveis respostas as varias questdes postas, procurou-se
aspectos que remontam a formacao da memoria das protagonistas a fim de, nelas, conhecer
esse “verdadeiro Ira”. “Nossa verdadeira historia, estava em nossa poesia”, diz Nafisi (2005,
p- 250). Talvez essa crenga seja uma entre tantas as justificativas que levaram Azar Nafisi e
suas meninas a refugiarem-se — exilarem-se — nas obras literarias. Em uma de suas aulas na

universidade, Azar Nafisi disse:

Um romance nio ¢ uma alegoria [...]. E a experiéncia sensual de outro
mundo. Se vocés néo entrarem nesse mundo, segurarem sua respiracdo com
os personagens e se deixarem envolver pelo seu destino, vocés ndo serdo
capazes de se solidarizar. e a empatia estd no amago do romance. E assim
que se 1é um romance: vocés inalam a experiéncia. (NAFISL 2005, p. 165)

27 Vide anexo G - Transcri¢do da entrevista concedida por Azar Nafisi para a rede Saraiva em 24 de agosto de
2010.
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A propria condicao do romance € elevada pela narradora ao ponto de se fazer acreditar
que ele forca a questionar aquilo que se tem como certo, a questionar as tradigoes sociais e as
expectativas individuais. E no decorrer da obra percebe-se que os horizontes de Azar Nafisi e
de suas meninas se alargam, o que vem a repercutir em suas lembrancas. Percorrendo o fio
narrativo, pode-se rastrear tragos de formacgao de memorias individuais e coletivas, como no
momento em que, ao falar da guerra iniciada entre Ird e Iraque, Azar Nafisi destaca que o
discurso oficial para justificar a guerra possuia duas linhas: uma para a populacao de maneira
geral, de que “esta guerra ¢ uma bencdo para nos!”; (Ibid, p. 230); e outra nos circulos
revolucionarios e intelectuais, que ganha a versao de uma revolugdo socialista, pois produzia
“um roteiro, interpretando personagens da versao islamizada de um romance sovietico” (Ibid,
p. 240).

O primeiro discurso agradava, principalmente, aos religiosos, crentes de que a guerra
seria um meio pelo qual as for¢as de Deus lutariam contra “um emissario de Sata, Saddam
Hussein do Iraque” (Ibid, p. 231). O segundo discurso viria justificar as medidas adotadas
pelo governo como sendo medidas socialistas, o que agradaria aos intelectuais e
revolucionarios. Ha pontos frageis em ambas as “verdades” apresentadas. Contudo,
percorrendo a narrativa de Azar Nafisi (2005), vé-se que a propria narradora so se da conta
dessas fragilidades anos mais tarde.

No prefacio de 4 memdria coletiva (2012), Jean Duvignaud alerta que ha uma notavel
distingao entre a “memoria historica”, que pressupde “a reconstrugcdo dos fatos fornecidos
pelo presente da vida social e projetada sobre o passado reinventado™ (Ibid, p. 13) e a
“memoria coletiva”, aquela “que magicamente recompoe o passado” (Ibid, p. 13). Lendo
Lolita em Teera assumiria, entao, esses dois papeis.

Observe-se que diante da leitura de um livro como Lendo Lolita em Teerda, nao se
resiste a pensar que a literatura, além de proporcionar uma experiéncia estética’®, pode sugerir
uma experiencia mnemonica e historica. Nesse sentido, entenda-se experiéncia estética
conforme o postulado de Jauss (2002). Para ele essa experiéncia ¢ uma reconstrucao

elaborada pelo leitor, a partir das ideias do autor e vinculada as experiéncias prévias desse

28 Hans Robert Jauss, em artigo intitulado o prazer estético e as experiéncias fundamentais da Poiesis, Aisthesis
e kartharsis (2002), mostra que a experiéncia estética se torna emancipatoria por meio de trés funcdes que.
embora distintas, relacionam entre si. Sdo elas: a poesis. a aisthesis e a katharsis. A poesis esta relacionada ao
prazer do leifor em sentir-se responsavel pela criacdo do mundo da obra. como um co-autor. A aisthesis refere-se
ao prazer estético e advém da possibilidade de renovar a percepcdo do leitor. tanto da realidade externa quanto
da interna. Ou sgja, ela traz uma nova percepcdo da realidade, proporcionada pelo conhecimento adquirido por
meio da criacdo literaria. E. por fim, a katharsis que € o prazer proveniente da recepcdo e que ocasiona, tanto a
liberacdo, quanto a transformacdo das conviccoes do leitor, ou pela anuéncia ao juizo exigido pela obra ou pela
identificacdo, levando-o a novas maneiras de pensar e agir sobre o mundo.
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leitor. Lendo Lolita em Teera, por exemplo, € uma narrativa memorialistica na qual Azar
Nafisi faz um relato historico do Ira entre os anos de 1979 e 1997. Nesse amplo painel,
revelam-se diversas cenas nas quais o leitor se depara com as tensoes vividas pelos iranianos
no periodo pos-revolucionario e a partir delas. Esse leitor estabeleceria juizo de valor. Além
disso, a narrativa também reconstroi aspectos historicos de um tempo.

No processo de relatar suas experiéncias, a narradora adota um tom confessional no
qual ela reflete sobre os fatos vivenciados nos conturbados anos que se seguiram na Republica
Islamica do Ira. Nessa direcao estao situados. principalmente. os capitulos Gatsby e James —
capitulos II e IIIL respectivamente — de Lendo Lolita em Teerd. Esses capitulos revelam fatos
de sua vida e da vida das pessoas que a cercam, bem como acontecimentos sucedaneos a
queda do Xa e da guerra com o pais vizinho, o Iraque. Nele encontram-se tra¢os de memoria
historica em varias passagens, como no momento em que a narradora pondera sobre as
condi¢des que resultaram no inicio da guerra entre Ird e Iraque, “anunciada em 23 de

setembro de 1980”:

O que disparou o processo da guerra? Foi a arrogincia dos novos
revolucionarios islamicos, que provocavam os regimes do Oriente Médio,
considerados reacionarios e heréticos, e incitaram os povos daqueles paises a
insurreicdes revolucionarias? Foi o fato de que o novo regime tinha uma
animosidade especial contra Saddam Hussein, que expulsara o exilado
Aiatola Khomeini do Iraque, depois de comprovadamente ter selado um
acordo com o X&? Ou foi a velha hostilidade entre o Iraque e o Ira, e o fato
de que os iraquianos. com promessas de apoio de um Ocidente hostil ao
novo governo revolucionario do Ird, sonhavam com uma vitéria rapida e
facil? (NAFISI. 2005. p. 229)

As respostas a esses questionamentos, denfro da obra, carecem de uma analise
historica mais apurada, uma vez que nao ¢ a inten¢do da narradora ater-se a esses fatos.
Simplesmente ela esclarece que para a populagao iraniana “a guerra chegou numa manha de
outono, repentina e inesperadamente” (NAFISI, 2005, p. 191). Tal conclusao coaduna com a
mexisténcia de fatos claros que a ajudem a compreender os acontecimentos. Somente “em
retrospecto, quando se reune, analisa e ordena os acontecimentos historicos em artigos e
livros, sua confusao desaparece e eles ganham uma certa logica e claridade que nunca se
percebe na época” (NAFISI, 2005, p. 229).

A complicada situagdao vivida pelos iranianos nesse periodo de guerra revela-se em
meio as diversas reflexdes da narradora, o que conduz o leitor a notar a existéncia de um fio
condutor atravessando os acontecimentos historicos e chegando as agdes da personagem: “a

guerra contra o Iraque comegou naquele setembro e nao terminou sendo no final de julho de
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1988. De uma certa maneira, tudo o que nos aconteceu naqueles oito anos de guerra e a
dire¢ao que nossas vidas tomaram em seguida foram talhados por esse conflito”, admite Azar
Nafisi (2005, p. 231). A guerra fo1 um grande acontecimento que incidiu até no modo de ser e
de agir das pessoas. Por exemplo, tornou-se costume ligar para amigos e parentes depois dos
bombardeios a Teera para saber se eles estavam bem pois “um alivio selvagem. primitivo, do
qual sempre me senti um pouco envergonhada, era disparado inevitavelmente pelo som das
saudacoes familiares” (Ibid. p. 301). Houve, também. uma fuga em massa da populacdo para
lugares mais seguros: “Depois do primeiro ataque, a cidade de Teera, notoriamente
superpovoada e poluida, se tornou uma vila fantasma. A maioria das pessoas fugiu para
lugares mais seguros™ (Ibid, p. 301-302).

No conjunto de informagodes e situacoes esbocadas, existem fatos centrais dos quais se
pode depreender a existéncia de um outro Ird, um pais que esta além das crencas dos clérigos

que o comandam, um pais que ainda existe na memoria de sua populacao:

Para mim. repentinamente, a cidade ganhou um novo phatos, como se, sob
os ataques e as desercdes. deixasse cair seu véu vulgar para revelar uma face
humana. decente. Teerd se assemelhava ao provavel sentimento da maioria
dos seus cidaddos remanescentes: triste. desesperancada e indefesa, mas nao
sem uma certa dignidade (NAFISI, 2005. p. 302)

Nesse periodo, as associagoes estudantis islamicas — grupos ativos de estudantes
apoiados pelo governo — ganharam uma revigorada importancia e se utilizaram disso para, em
todas as oportunidades possiveis, interromper as aulas da universidade para organizar marchas
militares. Essas marchas tinham o objetivo de anunciar alguma vitoria ou velar o corpo de um
algum aluno que havia se tornado martir na guerra. Em meio a toda essa crise, a aparente

docilidade e aceita¢dao da populagao revelavam um sentimento generalizado de resignagao:

Enquanto a guerra assolava o pais, sem vitorias, em seu oitavo ano, os sinais
de exaustdo eram aparentes, mesmo entre os mais entusiastas. Naquela
altura, as pessoas expressavam sentimentos confra a guerra ou
amaldicoavam seus perpetradores, nas ruas e nos lugares publicos. enquanto
o ideal do regime continuava a representar a si mesmo. impavido, pelo radio
e pela televisdo. A imagem recorrente naqueles dias era a de um homem
velho. barbado. de turbante. conclamando a um continuo jihad” (NAFISI.
2005, p. 304-305)

2 Demant (2011, p. 392) define Jihad como “luta em favor de Deus; aplicada tanto para busca do autocontrole
quanto a islamizacdo da sociedade e a luta armada contra os infiéis”. Este € um conceito essencial da religido
" "

islamica e significa "empenho". "esforco". Pode ser entendido como uma luta. mediante vontade pessoal. de se
buscar e conquistar a fé perfeita. Ao confrario do que muitos pensam. jihad ndo significa "Guerra Santa". O
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O teor dessas afirmacgoes reitera-se em outros momentos do discurso de Azar Nafisi
nos quais ela apresenta fatos daquela época. Como foi feito no inicio da guerra, agora ela
pondera sobre as condigcdes que resultaram em seu fim. Isso acontece em meio a um tom de
desgaste fisico e intelectual da populagdo iraniana, resultado de oito anos de guerra contra o

pais vizinho:

A guerra acabou como comecara, repentina e quieta. Pelo menos. foi como
nos pareceu. Os efeitos da guerra permaneceriam conosco por um longo
tempo, talvez permanecam para sempre. No comeco, aturdidos.
perguntavamo-nos como poderiamos retomar o que era considerado uma
vida comum antes da guerra. O regime islamico aceitara a paz
relutantemente, por causa da sua incapacidade de evitar os ataques
iraquianos. (NAFISI. 2005. p. 347)

Além dessas recordagoes, no emaranhado das lembrancas de Azar Nafisi, existem as
relacoes entre ficcao x realidade e publico x privado. Na sua narrativa ha cenas nas quais cada
detalhe faz parte de um mosaico. Tratam-se de acontecimentos que antecedem o periodo
tempestuoso que estava por vir. No capitulo intitulado “Gatsby”, por exemplo, ha uma
passagem em que, quando recém-chegada dos Estados Unidos, Azar Nafisi foi recebida de

uma forma estranhamente nao acolhedora:

Quando passavamos pela area da alfandega. um jovem funcionario taciturno
nos parou: queria me revistar. Ja fomos revistados e também nossa bagagem
—eu o lembrei. Nao as bagagens de mao, ele disse secamente. Mas por que?
Esse € o meu lar queria lhe dizer, como se isso pudesse me oferecer protecao
contra a suspeita e a fiscalizacdo. Ele precisava me revistar por causa de
bebidas alcoolicas.

[-]

Primeiro eles esvaziaram minha bolsa: batom, canetas e lapis, meu diario e a
caixa de oculos. Depois atacaram minha mochila, da qual extrairam meu
diploma, minha certiddo de casamento, meus livros — Ada ou ardor, Jew
Without Money (Judeus sem dinheiro), O grande Gatsby... O guarda os
segurou desdenhosamente, como se estivesse pegando na roupa suja de
alguem. Mas eles ndo os confiscaram — ndo naquela hora. Isso aconteceu
algum tempo depois. (NAFISL 2005, p. 124)

O que se observa ¢ que a comparacao feita entre os signos “livros” e “roupa suja”
ilustra o tratamento que seria dado a cultura — principalmente a cultura de origem ocidental —

pelo Estado iraniano. A censura visa, nesse sentido, a manutencao do status quo. Conforme

objetivo da jihad nao é matar os ndao-muculmanos: o objetivo é estabelecer a religido de Allah na terra, para
estabelecer a Lei Islamica.
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observa Vargas Llosa (2004, p. 23), € compreensivel “que os regimes que aspiram a controlar
totalmente a vida desconfiem das obras de ficcdo. e as submetam a censuras. Sair de si
mesmo, ser outro, ainda que seja ilusoriamente, ¢ uma maneira de ser menos escravo e de
experimentar o risco da liberdade”. E interessante lembrar que. segundo Nicolau Sevcenko
(1995), ¢ através da literatura que os seres socialmente mal ajustados expressam as suas ideias

de "como as coisas deveriam ser". De acordo com Sevcenko (1995, p. 20):

Se a literatura moderna € uma fronteira extrema do discurso e do proscénio
dos desajustados, mais do que o testemunho da sociedade, ela deve trazer em
si a revelacdo dos seus focos mais candentes de tensdo e a magoa dos aflitos.
Deve traduzir em seu amago mais um anseio de mudanca do que os
mecanismos da permanéncia. Sendo um produto do desejo, seu compromisso
€ maior com a fantasia do que com a realidade. Preocupa-se com aquilo que
poderia ou deveria ser a ordem das coisas. mais do que com o seu estado
real. Nesse sentido, enquanto a historiografia procura o ser das estruturas
sociais a literatura fornece uma expectativa do seu vir-a-ser.

Nessa perspectiva, a literatura fala sobre possibilidades, esperan¢as. Se um regime
autoritario, como o regime fundamentalista islamico, procura a uniformidade ideologica, teria
de instaurar uma “verdade oficial” para conseguir controlar a sociedade em todos os niveis. E
por essa verdade seria feito um “saneamento” das ideias. Sendo assim, objetos que falam
sobre oufras possibilidades — outras formas de vir a ser — tendem a ser censurados,
excomungados e/ou eliminados. Por isso, “muitos regimes tentaram conter escritos
subversivos destruindo livros publicamente e punindo quem os escrevia, imprimia e lia”,
enfatiza Martyn Lyons (2011, p. 200).

O Estado iraniano, por sua vez, ao identificar a existéncia de determinadas obras que
eram consideradas uma traicao das hostes do Estado. forcou os funcionarios do governo a

impor formulas simples sobre a ficgdo:

Exatamente como censuraram as cores e os tons da realidade para se
ajustarem ao seu mundo preto-e-branco, eles censuraram qualquer forma de
interioridade na ficcdo: ironicamente, para eles e para os seus oponentes
ideologicos, as obras da imaginacdo. que ndo carregavam uma mensagem
politica, eram consideradas perigosas. Desse modo, eles encontravam um
inimigo natural em escritores como Austen, por exemplo. quer conhecessem
ou ndo. (NAFISI, 2005, p. 398)

A partir dai configuram-se as ideias de que os livros e os intelectuais teriam de ser
silenciados de alguma maneira. Em estudo sobre As formas do siléncio (2007), Eni Puccinelli

Orlandi sustenta o argumento de que impor o siléncio ndo ¢ calar o interlocutor, mas impedi-
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lo de sustentar outro discurso. Por isso “nao foi surpreendente que o novo governo islamico se
apoderasse da universidade” relata Nafisi (2005, p. 134). Afinal a Universidade de Teera,
lugar onde a narradora chegou a lecionar, era o “centro imoével ao qual todas as atividades
politicas e sociais estavam ligadas”. Apoderar-se dela significaria ter o dominio sobre essas
atividades.

Para conferir verossimilhan¢a a sua obra, a narradora articula sua historia de vida, a
historia de um tempo, com outros tragos da memoria individual e coletiva. Sdo diversas vozes
— fotografias, noticias de jornal, panfletos, diarios — que comparecem para contar uma historia
sob diferentes perspectivas, que reforcam o dialogo entre as experiéncias singulares e o
destino coletivo. Esse recurso faz com que sua narrativa transponha os limites de uma escrita
intima que fala sobre possibilidades que se abrem e caminhos que se fecham, constituindo-se,

também, um testemunho historico de uma época.

O governo fez publicar os registros fotograficos das cenas da sua morte, e
varias outras depois de uma nova rodada de execucdes. Essas fotografias
também eram reproduzidas num panfleto barato de folhas amarelas, vendido
nas ruas, ao lado de outros sobre beleza e salide. Comprei um desses
panfletos venenosos: queria lembrar-me de tudo. Seus rostos. apesar do
terror dos seus ultimos momentos, eram forcados a assumir uma pacifica
indiferenca diante da morte. Mas qual foi a quantidade de impoténcia, de
desamparo e de desespero que aqueles medonhos rostos calmos incutiam em
nos, os sobreviventes? (NAFISI, 2005, p. 151-152, grifo nosso)

Recorrer a esse acervo supoe o comprometimento de Azar Nafisi em enunciar a
veracidade dos fatos. Querer lembrar-se de tudo. diz ela. No entanto, se de inicio o leitor
entende Lendo Lolita em Teerd como uma obra literaria e como um testemunho historico, sera
necessario recordar do alerta que Paulo Thompson faz sobre a voz do passado (1992), para
nao cometer o equivoco de acreditar na totalidade dos fatos apresentados. De acordo com
Thompson (1992, p. 185) “a construgao e a narragao da memoria do passado, tanto coletiva
quanto individual, constitui um processo social ativo que exige ao mesmo tempo engenho e
arte, aprendizado com os outros e vigor imaginativo”. A propria Azar Nafisi (2005, p. 13)
confere um ar de ficcionalidade a sua obra no momento em que admite que os fatos de sua
historia “sao verdadeiros, até onde qualquer memoria € confiavel”.

Umberto Eco, em seu Seis passeios pelos bosques da ficgao (1994), ao discutir a ideia
de “protocolos ficcionais™, reitera essa ideia quando faz uma distingdo entre o que ele chama
de narrativa natural e narrativa artificial. A diferenca entre elas esta no fato de que a narrativa

natural “descreve fatos que ocorreram na realidade (ou que o narrador afirma, mentirosa ou
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erroneamente, que ocorreram na realidade)”, e que a narrativa artificial “¢€ supostamente
representada pela ficcdo, que apenas finge dizer a verdade sobre o universo real ou afirma
dizer a verdade sobre o universo ficcional”. O que Eco coloca em debate € justamente o rigor
dessa tipologia, ao considerar que “as coisas nem sempre sao tao bem definidas quanto a
visao tedrica pode levar a crer” e que “qualquer tentativa de determinar as diferencas
estruturais entre a narrativa natural e artificial em geral pode ser anulada (ECO. 1994, p.125,
126 e 127).

Ainda assim a aproximac¢ao com a histéria € assinalada pela propria narradora — bem
como seu aspecto ficcional. Nesse embate verifica-se outra face desse espaco biografico. A
face de uma tragédia contemporanea marcada pelos grandes conflitos da propria condigao
humana, mais especificamente da condi¢cao da mulher em meio a grandes conflitos ético-
religiosos numa sociedade de cultura milenar.

Tratando-se, como se ftrata, de uma narradora que também ¢ personagem, que
vivenciou os acontecimentos da Republica Islamica do Ira, Azar Nafisi utilizou-se de diversos
recursos da palavra para “construir um espetaculo”. Contudo, “para proteger as pessoas nao
somente do olho do censor, mas tambeém daqueles que s6 leem narrativas para descobrirem
quem ¢ quem”. ela teve de velar suas personagens, ficcionalizando e driblando os fatos para
nao correr o risco de elas terem suas identidades desveladas por seu publico leitor.

Situagao paradoxal, se for considerada a essencia transgressora das atividades
realizadas por Nafisi e suas meninas. Na clandestinidade e exilio da sala de estar de sua casa,
nos finais de semana, através do mundo ficcional. elas se conheciam e reconheciam. Embora
nesses encontros houvesse “momentos de liberdade” em que essas meninas retiravam seus
veus e mergulhavam no universo ficcional, no momento em que suas historias vem a publico,
para sua seguranca, elas ganham uma nova identidade. Afinal. a “liberdade” gozada no
autoexilio da casa de Nafisi nao se estendia ao campo publico. Posicionamentos como os de

Azin, por exemplo, seriam condenados por serem mordazes ou ilicitos:

Azin se virou para frente, seus grandes brincos de ouro brincando de
esconder nas mechas de seu cabelo. “Precisamos ser honestas conosco
mesmas”, ela disse. “Quero dizer, essa € a primeira condicdo. Como
mulheres, temos o mesmo direito que os homens de gostar de sexo? Quantas
de nos diria sim, nos temos direito temos o mesmo direito de gostar de sexo,
e se 0s nossos maridos néo nos satisfazem, entdo temos o direito de procurar
essa satisfacdio em outro lugar.” Ela tentou expressar sua opinido tdo
naturalmente quanto possivel. mas conseguiu surpreender a todas nos.
(NAFISI. 2005, p. 85)
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Naquela sala de estar. a relacao de Nafisi e suas meninas nao se limitava ao debate
literario. “O fato de que podiamos facilmente mudar de uma brincadeira leve para as sérias
discussoes sobre os romances era um fributo ao grau de intimidade que se desenvolvera entre
todas nos”, revela Azar Nafisi (2005, p. 370). Casos particulares vinham a tona e eram
compartilhados entre elas. As discussoes as mergulhavam em arenas mais pessoais e privadas.
Ali elas descobriram que ndao podiam resolver seus proprios dilemas de maneira tdo ordenada
quanto faziam as personagens de ficcdo, como Emma Bovary, Daisy Miller ou Lolita. Mas
pela leitura desses romances poderiam explorar a experiéncia humana, atribuindo-lhe outros
sentidos e valores. O encontro dessas memorias individuais possibilita, como as vozes do
passado, a dramatizagao de algo que vai aléem da realidade comum a todas: de intolerancia
religiosa. O eco dessas vozes abre espago para elas suportarem o confinamento ao qual
estavam submetidas e se constitui exemplar como forma de garantir a realizacdo de suas
aspiragoes pessoais.

A func¢do dessas memorias — inventadas ou ndo — escritas em paginas de livros sao de
vozes que chegam do passado. Essas vozes sdao como arautos de outros lugares, de outros
tempos que, ao se apresentarem. edificam memorias individuais e coletivas. Vozes que
contam e reconfam o passado e, consequentemente, remodelam nossas crengas do/no
presente. “Meu pai, que lera Ferdowsi e Rumi para mim durante toda a minha infancia,
costumava dizer que nossa verdadeira patria, nossa verdadeira historia, estava em nossa
poesia”, revela Azar Nafisi (2005, p. 250). Se, para Fernando Pessoa, “minha patria € a lingua
portuguesa” e, para Caetano Veloso, “minha patria € minha lingua”, pode-se inferir que em
Lendo Lolita em Teera a patria ¢ a literatura. Isso se for considerado que esses enunciados
gravitam em torno da identidade.

A ficgao apresentou aquelas meninas o desespero de uma mulher sonhadora que se vé
presa em um casamento insipido, com um marido de personalidade fraca, em uma cidade do
mterior da Franca (Emma Bovary); levou-as a conhecer os problemas relacionados a
educacao, cultura, moral e casamento na sociedade aristocratica inglesa do inicio do século
XIX (com Elizabeth Bennet): levou-as a se deparar com o sonho americano do enigmatico Jay
Gatsby com suas suntuosas festas, frequentadas por escritores, produtores de cinema, stars,
esportistas, gangsteres e garotas bonitas em busca de ascensao social; levou quem estava no
oriente medio a conhecer a cultura dos Estados Unidos e alguns paises da Europa. Esse lugar
das leituras de ficcdo vem modificar a percep¢ao dos lugares que lhes sdao familiares,

desvinculando-os do poder da Republica Islamica do Ira.
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Descortina-se, assim, um dos aspectos da potencialidade da arte. Reafirma o ideario de
Halbwachs (2006) — reiterado por Michael Pollak em seu artigo Memodria e Identidade Social
(1992) — de que a memoria individual existe a partir de uma memoria coletiva. No sentido
aqui adotado, as varias ideias e reflexdes seriam inspiradas por essas vozes que chegam do
passado. Vozes que, em Lendo Lolita em Teerd., evocam lembrangas que reconfiguram suas
1dentidades perdidas.

“Mesmo com o livro fechado, as vozes nao param — existem ecos e reverberagoes que
parecem pular das paginas e deixam o romance tilintando maliciosamente em nossos
ouvidos”, revela Azar Nafisi (2005, p. 386). Essas vozes, de outros tempos e lugares, falam de
possibilidades, contam outras historias e mostram outras maneiras de se analisar e

compreender o mundo.

2.2 LENDO AS PAGINAS DA VIDA

Por assim dizer, essas vozes do passado se constituem em alguns momentos como uma
tor¢ao da memoria que impele — como numa espécie de lenitivo reparador — a restauracao da
vida em momentos de crise.

Sobre esse assunto, Micheéle Petit (2012, p. 15) evidencia o “ato de ler” como antigo
mstrumento capaz de “contribuir para o bem-estar” e busca o respaldo para essa afirmacao em
Montesquieu, quando este admite que o estudo foi “o remeédio soberano contra os desgostos
da vida, nao tendo existido jamais uma dor que uma hora de leitura nao afastasse de mim”.
(Apud PETIT, 2012, p. 15). Embora a leitura para Montesquieu assuma o papel de panaceia, €
necessario ler sua assertiva com suspeita para nao se correr o risco de transformar a leitura em
algo romantico e idealizado capaz de acabar com todos os males do mundo.

Em Lendo Lolita em Teera, a leitura das ficcdes aparece como elemento
desencadeador de toda a narrativa, ligando-se as reminiscéncias da narradora e a “leitura das
paginas da propria vida”. Essas obras estao presentes em todos os momentos da narrativa: nas
conversas das meninas, na universidade e até mesmo no relato historico feito por Azar Nafisi.
Os titulos dos capitulos do livro da Nafisi (2005) — Lolita, Gatsby, James e Austen — ecoam o
drama das historias na vida das protagonistas. Dada essa ligagao, os livros permitem que elas

metabolizem seus desesperos e reflitam sobre 1sso:

Mas quem esta pensando em amor nesses dias?, disse Azin. com uma
castidade fingida. [...] A Republica Islamica nos levou de volta para a €poca
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de Jane Austen. Deus abencoa os casamentos arranjados! Hoje em dia. as
meninas casam porque suas familias as forcam para conseguir green cards.
para conseguir estabilidade financeira ou por sexo — elas se casam por todos
os tipos de razdes. mas raramente por amor. (NAFISI, 2005, p. 371)

Essa relacao do universo ficcional com a vida das protagonistas aparece em
determinados pontos da obra, tal como o momento em que a narradora fala sobre seu curso na

Universidade Allameh Tabataba'i:

Minha énfase no curso introdutério se concentrava nas maneiras pelas quais
0 romance, como uma nova forma narrativa, transformara radicalmente os
conceitos basicos sobre as relacdes essenciais entre os individuos. e como,
por meio dessa transformacdo. mudara as atitudes tradicionais sobre as
relacdes das pessoas com a sociedade, suas tarefas e seus deveres. (NAFISI,
2005, p. 282)

Nesta cena, indicativa da liga¢do entre “vida e obra”, nota-se que o livro se torna uma
segunda linguagem a qual a narradora recorre para falar sobre si mesma e sobre a realidade
que a cerca. Recurso ja reconhecido por Pierre Bayard (2007) em sua obra Como falar de
livros que nédo lemos?, quando ele diz que o livro € tomado como um espaco privilegiado para
a descoberta de si.

Vale a pena lembrar que o arcaboug¢o construido na narrativa € um espago mergulhado
em crise. Crise, que nas palavras de Michele Petit (2012, p. 20). se estabelece quando
“transformacoes de carater brutal [...], ou ainda uma violéncia permanente e generalizada,
tornam extensamente inoperantes os modos de regulamentagdo, sociais e psiquicos, que ate
entao estavam sendo praticados”. Essa crise surgiu da revolugao islamica de 1979.

Em todo o processo. a fic¢do — ou obras imaginativas, como Nafisi costuma chamar —
faz com que se corra para aléem de um espelho (assim como Alice através do espelho), que se
atravesse outfras terras e que essa experiencia engrandeca a vida. A respeito desse topico —
fomentar um espaco onde se possa ler as paginas da vida — Michele Petit (2010, p. 69)
complementa que “a literatura ¢ uma oferta de espago. As palavras nao cansam de revelar
passagens, ‘como se sua essencia fosse bem mais espacial que verbal. como se seu
fundamento geografico formasse seu alicerce de sentido™”.

Entdo. quando Azar Nafisi recomenda obras de ficcdo que indiretamente reproduzem
aspectos da vida cotidiana na Republica Islamica do Ira, ela espera que suas alunas encontrem
na travessia do livro, como diria Pierre Bayard, um meio de falar daquilo que geralmente lhes
escapa. Essa travessia €, para Bayard (2007, p. 198). aquilo que o bom leitor faz. “sabendo

que cada um deles ¢ portador de uma parte dele mesmo e pode lhe abrir um caminho”. Ou
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seja, pela linguagem o leitor pode encontrar nessa travessia do livro um meio de falar de si,
libertando-se do peso da palavra do outro, encontrando em si a for¢a de inventar o seu proprio
texto de tornar-se escritor (tanto da obra lida quanto da sua propria historia).

Varios pontos de inser¢ao relativos a essa consideracao podem ser pensados a partir da
Estética da Recepcao, de Hans Robert Jauss (1994). Esse autor entende que o processo de
recepcao ¢ marcado por aquilo que ele chama de horizonte de expectativa de determinado
publico. O horizonte de expectativas ¢ responsavel pela primeira reacao do leitor a obra. pois
se encontra na consciéncia individual como um saber construido socialmente e de acordo com
o codigo de normas estéticas politicas e ideologicas de uma época. Ou seja, a experiéncia do
leitor corresponde a uma teia de referéncias que sao construidas ao longo de sua vida,

marcadas por sua propria visao de mundo. Nas palavras de Jauss (1994, p. 28):

Ha um saber prévio, ele proprio um momento dessa experiéncia, com base
no qual o novo que tomamos conhecimento faz-se experenciavel, ou seja,
legivel. por assim dizer. num contexto experiencial". Ademais, a obra que
surge ndo se apresenta como novidade absoluta num espaco vazio, mas, por
intermeédio de avisos, sinais visiveis e invisiveis, tracos familiares ou
indicacOes implicitas, predispdem seu publico para recebé-la de uma
maneira bastante definida.

O leitor € concebido como um sujeito da apreciagcao estética que imprime niveis de
entendimento reais e ndo mais percebido como uma categoria ideal. Assim, o horizonte de
expectativas de uma obra ¢ determinado pelas idiossincrasias desse leitor, podendo ser
realizado ou nao. conduzindo o destinatario a uma nova percep¢ao do real. Essa reacao
dependera basicamente do que Jauss chama de “distancia estética”, ou seja, os niveis de
aproximacao ou distanciamento entre a obra e as expectativas nelas projetadas pelo leitor. O

horizonte de expectativas de uma obra:

[...] que assim se pode reconstruir, torna possivel determinar o seu carater
artistico a partir do modo e do grau segundo ela produz seu efeito sobre um
suposto puiblico. Denominando-se distancia estética aquela que medeia entre
o horizonte de expectativa preexistente e a apari¢do de uma obra nova — cuja
acolhida, dando-se por intermédio da negacao de experiéncias conhecidas ou
da conscientizacdo de oufras, jamais expressas, pode ter por conseqiiéncia
uma “mudanca de horizontes™ —. tal distdncia estética deixa-se objetivar
historicamente no espectro das reacdes do publico e do juizo da critica
(sucesso espontaneo, rejeicdo ou choque, casos isolados de aprovacédo.
compreensdo gradual ou tardia). (JAUSS. 1994, p. 31)
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Nessa perspectiva, o papel desempenhado pelos receptores passa a ser crucial. pois
delimita o impacto da obra em seu meio. Ao tomar-se como exemplo uma situagao de crise,
como a narrada em Lendo Lolita em Teera, notar-se-a que a leitura de determinados livros se

torna muito dificil e incompreensivel para o publico por causa dessa “distancia estética™

Quando selecionei Daisy Miller e A herdeira para minhas aulas, jamais
pensei que Miss Daisy Miller e Miss Catherine Sloper se transformariam em
topicos tdo controversos e obsessivos de discussdo. Escolhi os dois romances
porque senti que eram mais acessiveis que algumas obras posteriores de
James. (NAFISI, 2005, p. 282)

Essa distancia estética € representada pela diferenca entre o horizonte de expectativas
preexistente e o horizonte referido pela nova obra. Esse aspecto, que pode ser observado
conforme a experiéncia dos leitores, define significativamente o valor artistico da obra. A
expectativa do leitor estd diretamente relacionada a sua experiéncia estética, e € essa
experiéncia que vai apontar para a ruptura ou a identificacao com a obra.

Daisy Miller e Catherine Sloper nao tém muita coisa em comum, mas “ambas
desafiam as conven¢des da sua €poca, ambas se recusaram a ser comandadas por 1sso”
(NAFISL 2005 p. 232). Daisy € uma heroina que desafia as convengoes impostas no século
XIX. E em ambas as historias, a luta pelo poder ¢ fundamental e essa luta cenfra-se na
resisténcia de Daisy e Catherine as normas sociais impostas. Suas historias refletem no
comportamento e nas cren¢as das meninas de Azar Nafisi. Sanaz e Mitra, por exemplo,
perdem o medo de usar o véu de modo mais audacioso, de mostrar um pouco da mecha do
cabelo, de desafiar a ordem estabelecida.

Dentro da leitura feita por Azar Nafisi (2005, p. 282). essas personagens (Daisy e
Catherine) “sdao mais complicadas™ e “obviamente mais revolucionarias”. A narradora admite
que essas duas personagens “pareciam muito dificeis para muitos dos meus alunos, que eram
mais praticos e nao compreendiam qual era a razao do problema” (NAFISI, 2005, p. 283).

Para compreender a dificuldade dos alunos com tais romances € necessario recordar o
lugar dos leitores. Em seu status quo, era inadmissivel reconhecer personagens como Daisy
Miller ou Catherine Sloper como revolucionarias. De acordo com o Sr. Ghomi, um dos alunos
de Azar Nafisi na Universidade Allameh Tabataba'l. “vivemos numa sociedade revolucionaria
e nossas mulheres revolucionarias sdao aquelas que desafiam a decadencia da cultura
ocidental sendo modestas, elas nao lancam olhares amorosos para os homens” (NAFISI,

2005, p. 283, grifo nosso).
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Nesse caso o “distanciamento estético” entre a realidade e a fic¢do € tao grande que,
para este aluno, conceber essas mulheres como revolucionarias ¢ algo impensavel. Certamente
a leitura de um romance como esse causaria inquietacao nos defensores do regime. “Nao era
porque fosse muito dificil para eles [compreender os livros], mas, sim. porque os fazia se
sentirem desconfortaveis”, escreve Nafisi (20035, p. 288).

Ao tratar da obra de Henry James, o Sr. Ghomi chegou a afirmar que “Daisy Miller &,
obviamente, uma moga ruim: reacionaria e decadente [...] Daisy Miller € ma e merece morrer”
(NAFISL 2005, p. 283). Contudo, essa opinido, ao que parece, nao foi igualmente
compartilhada. Na morte de Daisy, com excecao do Sr. Ghomi, que se vangloriou pelo fato de
que a protagonista pagou seus pecados com a propria vida, o restante da turma, apesar do
siléncio, demonstrou um ar de compaixao.

Ja na seguranca da sala de estar da casa de Azar Nafisi, outros sentimentos aflorariam:

Anos mais tarde, quando Mahshid e Mitra participavam de minhas aulas
secretas das quintas-feiras. e voltamos a Daisy Miller, ambas lamentaram
seu proprio siléncio na época da universidade. Mitra confessou que invejava
a coragem de Daisy. Era tdo estranho e pungente ouvi-las falarem sobre
Daisy, como se fivessem se enganado a respeito de uma pessoa real — uma
amiga ou um parente. (NAFISI, 2005, p. 290)

Esse fato confirma o que fo1 visto na se¢do anterior a respeito de como a disposi¢ao
geografica dos estudantes, seja no espago publico da universidade ou no intimo de um
universo particular, altera ou distorce o horizonte de expectativa das personagens. Dois
espacos distintos nos quais diferentes leituras produzem manifestacoes impares em Nafisi e
suas meninas.

Em estudo a respeito da relagao entre a literatura e a vida, Hans Robert Jauss sugere
que o leitor € capaz de visualizar, pela literatura, determinados aspectos de sua vida de modo
diferenciado. Isso porque a funcao social da leitura “somente se manifesta na plenitude de
suas possibilidades quando a experiéncia literaria do leitor adentra o horizonte de expectativas
de sua vida pratica” (JAUSS. 1994, p. 50). Seguindo um vies similar, Michele Petit (2012, p.
112) aponta que “do nascimento a velhice, estamos sempre em busca de ecos do que vivemos
de forma obscura, confusa. e que as vezes se revela, se explicita de forma luminosa, e se
transforma, gracas a uma historia, um fragmento ou uma simples frase”. Nesse aspecto, o
exercicio da leitura dentro da sala de estar, na narrativa de Azar Nafisi, conduz ao percurso
empreendido pelas personagens protagonistas em busca do conhecimento de si, como

mulheres que resistem as adversidades oferecidas pelo regime poés-revolucionario do Ira.
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Se de 1nicio elas entravam naquela sala de estar para se proteger da realidade do lado
de fora, com o passar do tempo esse “canto do mundo” passou também a criar e a moldar suas
relacoes. Nafisi (2005, p. 96) conta que ali “nossas relagdes se tornaram pessoais de muitas
maneiras. Nao somente as atividades ganhavam uma nova luminosidade a luz do nosso
segredo, mas a vida diaria algumas vezes assumiu a qualidade faz-de-conta ou de ficcao”. E
continua: “Tinhamos de revelar aspectos de nds mesmas, umas as outras, que nem mesmo
sablamos existir. Varias vezes parecia que estava sendo despida na frente de perfeitas
estranhas”.

Nas discussoes realizadas, seu posicionamento perante a vida e as historias de suas
vidas ocupam papel de destaque. Segundo Nafisi. (2005, p. 414), “todo grande livro que
liamos se tornou um desafio para a ideologia dominante. Os livros se tornaram uma ameaca
potencial e um perigo, nao tanto por causa do que diziam, mas de como diziam, a atitude que
tomavam sobre a vida e a ficcdo”. As historias dessas meninas ganham novos contornos no
“canto do mundo” criado por elas e para elas. Ali elas aprenderam nao somente sobre
literatura, mas na companhia de Daisy Miller, de Lolita, de Scherazade e tantas outras
personagens, também aprenderam sobre a vida real de homens e mulheres submetidos a
opressao politica e cultural. Elas eram mulheres iranianas que buscavam compreender sua
condi¢ao dentro do regime fundamentalista totalitario. E para compreender isso, recorreram a
leitura de romances proibidos, principalmente os ocidentais, no qual os herdis ou heroinas as
conduziam por experiéncias que geralmente sdo varridas para debaixo do tapete pela
dominagdo politica islamica. O eco desses textos nao suscitam apenas pensamentos, mas
emocoes e possibilidades.

Essas mulheres, assim como as personagens de Jane Austen, nao permitiam que “sua
imaginacao fosse engolida pela sociedade a sua volta” (NAFISL 2005, p. 404). Mas, aléem do
fato de essas mulheres residirem num Estado totalitario, existe o agravante de que elas eram
mulheres em um Estado totalitario. No artigo Geénero, o piiblico e o privado (2008), Susan

Moller Okin escreve:

Os homens sdo vistos como, sobretudo, ligados as ocupacdes da esfera da
vida economica e politica e responsaveis por elas. enquanto as mulheres
seriam responsaveis pelas ocupacdes da esfera privada da domesticidade e
reproducdo. As mulheres tém sido vistas como “naturalmente™ inadequadas
a esfera publica, dependentes dos homens e subordinadas a familia. (OKIN,
2008. p. 307)
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Para Simone de Beauvoir (2000). “ndo se nasce mulher, torna-se mulher”. Entao ser
mulher nao estd relacionado somente ao aparato fisiologico-anatomico, com que se nasce,
mas com concepgoes sociais apreendidas desde a mais tenra infancia. Seja pela familia ou
pela sociedade como um todo sdo impostas regras para que aquele ente torne-se uma mulher.

A Azar Nafisi e suas meninas, ndo “faltava nada em inteligéncia e em intelecto, mas
lhes faltava liberdade” (NAFISI, 2005, p. 408). Cada vez mais elas se confinavam e junto aos
seus herois tentavam estabelecer elos com o mundo. Se o fato de se tratarem de mulheres
leitoras for explorado. a voz feminina assumia um papel ativo e de destaque dentro da

narrativa. Pode-se, entdo, pensar com Jonathan Culler (1997) sobre essa experiencia singular.

Se a experiéncia da literatura depende das qualidades do self da leitura,
pode-se perguntar que diferenca faria para a experiéncia da literatura, e
portanto para o sentido da literatura, se esse self fosse feminino em vez de
masculino. Se o sentido de uma obra € a experiéncia do leitor, que diferenca
faz se o leitor € uma mulher? (CULLER, 1997, p. 51)

Isto instiga a pensar nessa intrincada relagao do self da leitura e da experiéncia de
leitora. Poderia fazer alguma diferenca, por exemplo, se a leitura de Lolita, de Vladimir
Nabokov. fosse feita por uma mulher? E se fosse uma mulher iraniana? Como seria a leitura
de um livro que €, na verdade. um relato de um pedofilo que se apaixona por uma menina de
doze anos ou, na versao do narrador, a historia de uma menina de doze anos que foi capaz de
seduzir e levar a loucura um homem de mais de quarenta anos utilizando-se de artificios de
uma mulher madura? “Ela era Lo. apenas Lo, pela manha, um metro e quarenta e cinco de
altura e um pé de meia so. Era Lola de calgas compridas. Era Dolly na escola. Dolores na
linha pontilhada. Mas nos meus bracos sempre foi Lolita” (NABOKOV, 2011, p. 13), afirma
Humbert, protagonista do romance.

Ainda de acordo com os estudos de Jonathan Culler (1997, p. 77):

Uma mulher ler como mulher nio significa repetir uma identidade ou
experiéncia que é dada. mas assumir um papel que ela constrdi com
referéncia a sua identidade como mulher, que € também uma construcio, de
modo que a série pode continuar: uma mulher lendo como uma mulher lendo
como uma mulher. A nao-coincidéncia revela um intervalo, uma divisao
interna a mulher ou a qualquer sujeito leitor e & “experiéncia” daquele
sujeito.

Dai as diferentes interpretacdes do romance Lolita. Segundo Azar Nafisi (2005, p. 69),

“‘boneca’, ‘monstrinho’, ‘corrupta’, ‘frivola’, ‘fedelha’ sdao alguns termos conferidos a Lolita
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por seus criticos. Termos que remontam a ideia de que € uma ninfeta de doze anos de idade,
meio crianca com a puberdade a flor da pele, exalando feminilidade, que seduz e abala o
mundo de Humbert Humbert. Esses termos lhe sdo conferidos por seus leitores (geralmente
do sexo masculino).

Contudo, se for tomada como exemplo a narrativa Lendo Lolita em Teera, a leitura do
romance de Nabokov ganha outro significado quando feita por aquelas mulheres. A situagao
de crise na qual elas se encontravam, suas experiéncias marginais dentro da sala de estar e
suas experiencias de vida suscitavam um modo alterado ou diferenciado de leitura. “Enquanto
discutiamos Lolita naquelas aulas, nossas discussoes eram repetidamente tingidas pelas dores
e pelas alegrias secretas e individuais das minhas alunas”, revela Nafisi (2005, p. 64)

Na concep¢ao de Azar Nafisi, a concepcao de uma mulher que teve sua liberdade
mitigada e seus direitos reduzidos por um regime politico, Lo/ita € a “historia de uma menina
de doze anos que ndo tinha para onde 1r” (NAFISI, 2005, p. 57-38). E continua: “A verdade
desesperada da fantasia da historia de Lolita ndo € o estupro de uma menina de doze anos por
um velho sujo. mas o confisco de uma vida por outra”. Esse trecho, além de revelar a
sensacdao de impoténcia da narradora frente a realidade em que vive, denuncia o tratamento
dado as mulheres iranianas pelo Estado. E. nesse sentido. dentro da perspectiva de Culler
(1997), sua leitura esta repleta de uma identidade definida. o que privilegia experiéncias
passadas associadas a esta identidade. O que vem a corroborar com o pensamento de Jauss
(1994) de que a experiéncia literaria pressupde um “saber prévio” — conjunto de suas
experiéncias, tanto de leitura quanto de vida — que desperta expectativas e aciona uma
determinada postura emocional frente a obra.

Os textos lidos abrem “um caminho em direcdo a interioridade, aos territorios
mexplorados da afetividade, das emocoes, da sensibilidade: a tristeza ou a dor comecam a ser
denominadas™ sugere Michele Petit (2012, p. 108). Ha uma cena de Lendo Lolita em Teerd na
qual Nassrin, uma das meninas, fica até mais tarde para ajudar Azar Nafisi a organizar e

arquivar suas anotacdes. Em meio as atividades uma revelacao:

Conversavamos aleatoriamente sobre a época da universidade e sobre a
hipocrisia de alguns funcionarios e ativistas em véarias associacdes
muculmanas. Ela continuou a conversa para me contar, enquanto arquivava
calmamente as folhas de papel nas pastas azuis, registrando a data e o
assunto de cada pasta. que seu tio mais moc¢o, um homem muito devoto e
piedoso. a molestara sexualmente quando ela tinha onze anos incompletos.
Nassrin contou como ele costumava lhe dizer que queria se manter casto e
puro para a futura mulher, e como recusava a amizade com mulheres por
causa disso. Casto e puro, ela repetiu zombeteiramente. Ele costumava dar
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aulas a Nassrin — uma crianca inquieta e indisciplinada — trés vezes por
semana, durante mais de um ano. Ele a ajudava com o arabe e, algumas
vezes com matematica. Durante essas aulas. enquanto sentavam lado a lado
na escrivaninha dela, as maos dele percorriam suas pernas, seu corpo inteiro,
enquanto ele repetia os tempos dos verbos. (NAFISI, 2005, p. 80-81)

O tio de Nassrin, um homem mais velho, professor, conhecedor das linguas e
matematica abusa de uma menina de 11 anos de idade. No romance Lol/ita, Humbert Humbert
também mais velho, professor dedicado as ciéncias e as linguas, procede como o tio dessa
menina. A identificacdo como expressao de um lago emocional com Lolita se da, nesse caso,
mediante as semelhanc¢as entre Nassrin e a personagem do livro de Nabokov. Esse tipo de
1dentificacdo, para Sigmund Freud (1996b), surge pela percep¢dao de uma qualidade comum
partilhada com alguma pessoa.

Na psicanalise existe trés formas de identificagdao. Sobre essas diferentes formas de

1dentificacao, José Leon Crochik (2005, p. 18-19) enfatiza que:

Identificacdo € laco afetivo mais primitivo que une uma pessoa a outra.
Existem trés formas: 1 — a identificagdo com aquele que se quer ter para si: 2
— a identificagcdo com aquele que se quer ser: e 3 — a identificacdo comum a
situacdo ou uma caracteristica imaginaria ou real que outra pessoa apresente.

As historias ficcionais dramatizavam cenas intimas, atualizando dores passadas. A
leitura dos livros proporcionava aquelas mulheres uma identificacdo com as caracteristicas
das personagens ou com as tramas vividas no universo ficcional. o que lhes permitia

rememorarem e aprofundarem-se em suas historias.

Enquanto discutiamos Lolita naquelas aulas., nossas discussdes eram
repetidamente tingidas pelas dores e pelas alegrias secretas e individuais das
minhas alunas. Como marcas de lagrimas numa carta, essas incursdes no
secreto e no pessoal sombreavam todas as nossas discussdes sobre Nabokov.
(NAFISL. 2005, p. 64)

Os dois mundos — o da Republica Islamica do Irda e o mundo ficcional de Nabokov —
desfrutam de um lugar comum: ambos, a sua maneira, exerciam poder sobre as mulheres,
utilizando-se de violéncia. Tal como Humbert, o Estado totalitario confiscou a vida privada
em prol de seus ideais. Tal como Lolita, as mulheres tiveram suas historias e suas identidades
recriadas por um algoz. As iranianas sao companheiras na dor, castradas pela violéncia do
sistema politico e Lolita pela violéncia do seu algoz. Contudo, junto a essa “heroina orfa e

desafiadora, pequena, vulgar e poetica” (NAFISIL, 2005, p. 79) elas chegavam ao microssomo
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de suas existéncias e o enxergavam doutra perspectiva: ndo como criminosas, mas como

vitimas de um Estado opressor:

Falavamos sobre varias instidncias nas quais as agressoes fisicas e mentais a
mulheres eram consideradas razdes insuficientes para o divorcio pelo juiz
responsavel. Discutiamos casos os quais o juiz ndo somente recusara o
pedido de divércio da mulher, mas tentara culpa-la pelos espancamentos do
marido, ordenando que refletisse sobre os erros que cometera para provocar
o desagrado dele. (NAFISI, 2005, p. 392)

De uma série de trechos remissivos a relagdo entre as obras lidas e as historias da vida
de Nassrin, Manna, Yassi, Sanaz, Azin, Mitra, Mahshid e da propria Azar Nafisi, o ato de ler
prefigura uma tentativa de se agarrar ao que foi perdido ou ao que esta inacabado.
“Curiosamente, os romances nos quais nos enveredavamos acabaram nos levando finalmente
a questionar e a espicacar nossas proprias realidades, sobre as quais nos sentiamos tao
desesperadamente emudecidas”, admite Nafisi (2003, p. 66).

Em diversos momentos da narrativa as personagens leem a vida como a ficcao ou a
ficcdo como a vida. Admitida a ficcionalidade do algoz que as governava, elas tracavam
diversos paralelos entre suas historias e as tramas dos romances lidos. Sobre esse
enfrelacamento da ficcdo com a vida Nafisi (2005, p. 392) relata: “essas incursdes pelo
pessoal ndo deviam, supostamente, fazer parte da aula, mas elas se infiltravam em nossas
discussoes, e traziam junto incursoes adicionais. Come¢ando com abstragoes,
perambulavamos pela esfera de nossas proprias existéncias”.

Lacerda (2003, p. 28), ao falar sobre a imagem de mulheres leitoras, alega que suas
“historias sdo marcadas por catarses, representacoes, desejos, lutas e perdas em condicoes
desiguais de existencia”. O mesmo ocorre com as meninas de Azar Nafisi. Embora a
educacao delas tivesse eénfase na negacao de suas identidades, seus desejos e sonhos se
encontram acolhidos no espago criado por elas — a sala de estar — e nas narrativas ficcionais.

Azar Nafisi (2005, p. 119) confessa que:

Minha geracdo se lamentava de uma perda, do vazio em nossas vidas que foi
criado quando nosso passado nos foi roubado. o que nos exilou em nosso
proprio pais. Ainda assim, tinhamos um passado para comparar com o
presente; tinhamos memorias e imagens do que nos foi tirado. Mas minhas
meninas falavam constantemente de beijos roubados. de filmes que jamais
viram e do vento que nunca sentiram no rosto.
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Essa ausencia, essa falta, esse sentimento de aspiragdao pelas coisas comuns da vida
eram, de alguma maneira, sublimados pelo contato com as obras ficcionais. Talvez Petit
(2012) tenha razao quando diz que a literatura ndao permite apenas um reconhecimento de si,
mas uma mudanca de ponto de vista, um encontro com a alteridade e talvez uma educacao dos
sentimentos. Em Lendo Lolita em Teera, por exemplo, o exilio daquelas mulheres na sala de
estar e a leitura de romances proibidos no Estado iraniano foi uma demonstracdao da sua

msubordinagdo frente as exigéncias impostas pelo novo regime.



3 NO AVESSO DOS PANOS, UM OUTRO “EU” EM PAGINAS DE UM LIVRO

Dificilmente algo mudou na mesmice constante da
nossa vida cotidiana. Mas em algum outro lugar a
mais, eu mudei.

O titulo dessa secao ¢ instigador. Ele remete ao “avesso dos panos” da distante e
misteriosa Pérsia de Scherazade. No entanto, vale a pena lembrar, a narradora nao vive — no
Ira em plena revolugao islamica — um conto de “mil e uma noites”. A imagem que se tem do
oriente ¢ permeada de estigmas e preconceitos. O oriente €, praticamente, uma invengao
ocidental de “um Iugar de episodios romanescos, seres exoticos, lembrancas e paisagens
encantadas, experiéncias exftraordinarias” (SAID, 2007, p. 27). O “avesso dos panos”
impulsiona um olhar mais aprofundado sobre o “avesso”, para trazer a tona como se da a
transposi¢ao de “um outro ‘eu’ em paginas de um livro”.

Esse “outro” nas sociedades islamizadas recai com um peso significativo sobre as
mulheres. Os avang¢os sociais obtidos por elas, em especial no Ira, caem por terra com a
Revolugao de 1979, momento no qual se retomam as ideias de que um “[...] povo cujos
afazeres sao regidos por mulheres nao prosperara” (DEMANT., 2011, p. 151). Isso vem
reduzir as mulheres a subalternidade social e espiritual em relagdo ao homem. Assim, mais
que os oufros membros da sociedade, a mulher iraniana € a principal vitima do
fundamentalismo.

Pensar sobre a condi¢cao das personagens da narrativa Lendo Lolita em Teerd pode
conduzir o leitor a identificar como a experiencia de leitura realizada num espago privado — a
sala de estar da casa de Azar Nafisi — constituiu-se num exilio interno para as protagonistas,
onde, a partir da leitura literaria, elas repensam suas historias de vida.

Na nstabilidade e na liquidez da modernidade (BAUMAN, 2001) — e até mesmo no
contexto fundamentalista da narrativa — as identidades se tornam instaveis. Tornam-se

hibridas e deslocadas. Stuart Hall, também comentando sobre a identidade. refor¢a que:

O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e
estavel, esta se tornando fragmentado: composto ndo de uma tnica, mas de
varias identidades, algumas vezes contraditérias e ndo resolvidas.
Correspondentemente, as identidades, que compunham as paisagens sociais
‘la fora’ e que asseguravam nossa conformidade subjetiva com as
‘necessidades’ objetivas da cultura, estdo entrando em colapso., como
resultado de mudancas estruturais e institucionais. O proprio processo de
identificacdo. através do qual nos projetamos em nossas identidades
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culturais, tornou-se mais provisorio, variavel e problematico. (HALL, 1998,
p-12)

No contexto do fundamentalismo islamico, 1sso leva a um colapso das identidades
tradicionais. Consequentemente, produz uma diversidade de identidades cada vez mais
desenraizadas ou desterritorializadas.

Essa identidade pode ser compreendida por duas vertentes correlacionadas. A primeira
refere-se a identidade pessoal. no campo da historia de vida familiar e com o sentimento
nacional de referéncia. A segunda pertence ao campo profissional, ao campo das conquistas
das mulheres numa sociedade eminentemente masculina e do retrocesso intelectual ao qual
tentam submeté-las. Em ambos os casos. pessoal e profissional, a principal caracteristica ¢ a
demarcagao de fronteiras entre o que deve se constituir como publico e privado, para nao se
converter em agao politica.

Na obra, a propria voz da narradora, a partir de sua experiéncia pessoal, tenta se
convencer da existéncia de fronteiras claras entre as instancias do privado e do politico.
Afinal, segundo a narradora, “o desejo de nos proteger, de impedir que a politica se intrometa,
que invada nossas vidas pessoais reside no amago da luta pelos direitos politicos.” (NAFISI,
2005, p. 393). Fica claro que, apesar de interdependentes, essas instancias diferem entre si. No
enfanto, “a primeira tarefa da Republica Islamica foi enevoar as linhas e as fronteiras entre o
pessoal e o politico, destruindo desse modo os dois.” (NAFISI, 2005, p. 393) e assim. o
dominio privado fo1 ameacgado pela usurpacao das exigéncias publicas.

O que faz o privado, afirma Roger Chatier (2009, p. 400). ¢ acima de tudo “a escolha
de companhias com as quais se pode viver uma existéncia que nao ¢ aquela das tarefas
usuais”. Azar Nafisi escolheu essas companhias e, junto a elas, criou um universo paralelo e
particular. O espago publico ou politico. por outro lado, ¢ aquele que, dentro do territorio
urbano, ¢ de uso comum e (diz-se) de posse coletiva. Hannah Arendt (1992) lembra que o
espaco publico €, necessariamente, um ambiente simboélico que responde a discursos sociais,
religiosos, culturais e intelectuais que constituem uma sociedade.

A tomada do privado pelas exigéncias publicas destituiu a narradora de referéncias
1dentitarias com o espago que a cerca, levando-a a um processo de apagamento. A professora
que se recusava a utilizar o véu em publico fo1 subjugada a fazé-lo. Ela, defensora dos direitos
das mulheres na época da revolucao. de alguma forma, consentiu com as agoes cada vez mais

restritivas adotadas pelo seu governo. Esse lento processo de coercao resultou na quebra dos
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vinculos sociais dessa mulher, que, por opg¢ao, exilou-se em seu lar, na tentativa de resgatar,
pelo menos em memoria, sua verdadeira patria, um lugar onde pudesse viver.

O exilio — situagdo tao antiga quanto a narrativa da expulsdao de Adao e Eva do Paraiso
— para Volpe (2005, p. 78) ¢ “afastar, apartar, arredar, e, como reflexivo, afastar-se do
convivio social”. O resultado direto do exilio ¢ o sentimento de isolamento e o desejo
constante de retorno a origem, se as condigoes forem propicias. Volpe (2003) define ainda
que o afastamento territorial do lugar ao qual se pertence causa o destierro, ou seja, 0
deslocamento traz consigo a ideia de perda, de desenraizamento.

Essa ideia de perda, acompanhada da destituicdo de referéncias identitarias, ocorre
com outras personagens da obra, a exemplo de uma ex-aluna de Azar Nafisi — Farideh — que
foi presa e morta no regime islamico. Ja outros personagens marcantes como Mina, Laleh e o
Magico de Azar, professores ou intelectuais, abandonaram suas atividades e autoexilaram-se.

Ao refletir sobre a condi¢ao dessas pessoas, a narradora escreve:

Quando penso sobre como seus talentos foram desperdicados, meu
ressentimento aumenta perante um sistema que eliminou fisicamente os mais
brilhantes e os mais dedicados. ou os forcou a desperdicar o melhor de si
mesmos, como Farideh, ou em ermitdos, como Mina e o meu magico. Eles
se isolaram em si mesmos, e fervilhavam em seus sonhos destrocados.
(NAFISL. 2005, p. 296)

Ao mesmo tempo em que os tracos identitarios da narradora sao apagados e sua
historia admoestada, ela demonstra um sentimento de resignacao frente a realidade. Realidade
a qual ela parece nao pertencer. Ela estava num lugar onde “a religido era usada como um
mstrumento de poder, como uma ideologia” (NAFISIL, 2005, p. 393). A ideologia de um
regime fundamentalista.

O termo ideologia, na narrativa de Azar Nafisi, tem um significado que deve ser
destacado. Esse significado foi explicitado no estudo sobre o pensamento sociologico
realizado por Alberto Tosi Rodrigues (2007). De acordo com sua exposicao, ideologia ¢
aquele sistema ordenado de ideias, de concep¢des, de normas e de regras que obriga os
homens a comportarem-se segundo a vontade “do sistema”, mas — e 1sso € importante
ressaltar — como se tivessem se comportando segundo sua propria vontade.

Essa coer¢do sobre os individuos revelava o que Yves Castan (2009, p. 34) (remetendo

ao discurso de Etienne de La Boétie’®) chama de “a mais incrivel das perversdes do vinculo

0 Etienne de La Boétie (1530 — 1575) foi um humanista e filésofo francés. La Boétie é considerado um
precursor do pensamento anarquista. Sua obra mais famosa € o "Discurso da Serviddao Voluntéria".
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social”. a servidao voluntaria, ou o poder que um exerce sobre os outros. Embora a narradora
tenha, tantas vezes, denunciado as agdes opressoras da Republica Islamica, o faz admitindo,
com a lucidez de quem compreende a necessidade do consenso da populagdo para a existéncia

do totalitarismo. O Estado s6 fez o que fez com o consenso da populacao:

O pior crime cometido pela mentalidade totalitaria é que ela forca seus
cidaddos, incluindo as vifimas, a se tornar cimplices dos seus crimes [...]
Eles invadem todos os espacos privados e tentam moldar cada gesto para nos
forcar a nos tornarmos um deles, o que em si ¢ uma outra forma de
execucdo. (NAFISI. 2005. p. 120)

Em outra passagem da narrativa, Azar Nafisi relata:

No final, como Humbert. conseguira destruir tanto a realidade quanto o
sonho, adicionada aos crimes, aos assassinatos e as torturas, naquele
momento tivemos que enfrentar essa Ultima indignidade — o assassinato de
nossos sonhos. Ainda assim. ele [o Estado] o fizera com a nossa completa
aquiesceéncia, nosso total assentimento e cumplicidade. (NAFISI, 2005. p.
357)

Existem outras passagens nas quais a narradora cita o consentimento dos iranianos
frente as atrocidades cometidas pelo regime. Esse regime, nas palavras da narradora,
colonizou todos os pensamentos de tal modo que ela nao conseguia pensar sobre sua vida
livre ou distante dele. Estava na politica, na universidade, nas ruas, na forma de se vestir, em
todos os lugares. Os guardas revolucionarios e os guardides da moralidade tinham a
incumbencia de garantir a onipresenca do Estado.

Paradoxalmente, a revolugao dita socialista, que foi apoiada tanto por organizacoes
religiosas quanto marxistas e pelo povo, deu inicio a uma guerra interna contra as liberdades
individuais, chamadas condescendentemente de “burguesas” ou “decadentes”. Nessa guerra,

segundo a narrativa de Azar Nafisi (2005). as mulheres foram grandes vitimas.

Enquanto eu crescia na década de 1960, havia pouca diferenca entre meus
direitos e os direitos das mulheres nas democracias ocidentais. Mas, naquela
época, ndo estava na moda pensar que a nossa cultura ndo fosse compativel
com uma democracia moderna, que existiam versdes ocidentais e islamicas
da democracia e dos direitos humanos. Todas queriamos oportunidades e
liberdades. Foi por isso que apoiamos as mudancas revolucionarias —
estavamos exigindo mais direitos. ndo menos. (NAFISI, 2005, p. 374)

Ainda segundo relato da narradora: “eles viam maos, rostos e batom cor-de-rosa; viam

mechas de cabelo e meias indisciplinadas onde eu via algum ser etéreo que vagueava
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silenciosamente pela rua” (NAFISI, 2005, p. 245). Mas. como bem sustenta Orlandi (2007),
esse siléncio ao qual a narradora se refere € tdo ambiguo quanto as palavras, pois se produz
em diferentes condigdes e modos de significar. O siléncio “refletia a perniciosa crenca de que
todos nos consideravamos responsaveis, ao menos em parte, pelo fracasso historico do nosso
pais. Compreendi entdo que, naquelas circunstancias, essa resignac¢ao era a unica forma de
resisténcia digna a tirania”, confessa Nafisi (20035, p. 305).

Dessa afirmacao ¢ possivel pingar um dos tragos identitarios que ressai na personagem
Azar Nafisi e que se configura como um dos temas abordados por ela ao longo da narrativa: a
nao aceitacdo da condicdo na qual, como mulher, ela foi colocada pelo regime
fundamentalista islamico.

Na obra Lendo Lolita em Teerd. a narradora e suas meninas transitam entre o siléncio
em publico e a relacdo intima e ruidosa das mulheres protagonistas com a literatura no “canto
do mundo” criado por elas no ambiente privado. Esta relacao possibilitou as protagonistas se
despirem das vestes da moralidade imposta pelo regime politico e a relacionarem suas
experiéncias pessoais com o que liam nos livros de fic¢do. Nesse sentido. o foco da atencao
pode ser dirigido ao fato de que a preserva¢ao da identidade, bem como da dignidade dessas
mulheres se da mediante um exilio interno imposto sobre si mesmas.

Durante esse periodo de autoexilio os livros se tornaram a morada de Azar Nafisi e
suas meninas. Eles eram “uma oportunidade de transformar o exilio em trunfo. de lhe conferir
valor criativo, pois ele pode ser fecundo, nao apenas porque obriga a pessoa a recriar o solo
que foi perdido [...] mas também porque coloca em relagao culturas diferentes” (PETIT, 2012,
p. 266).

Naquele “canto do mundo” elas liam. E faziam isso porque, como afirma Jean Marie
Goulemot (2011, p. 116), “ler ¢ fazer-se ler e dar-se a ler. Em outros termos, dar um sentido €
falar sobre o que, talvez, nao chegue a dizer de outro modo e mais claramente. Portanto, seria
permitir uma emergeéncia daquilo que esta escondido.” E ressignificando as obras elas
tentavam compreender sua condi¢ao de mulher no Ira. Ainda em seus estudos, Michele Petit
(2012, p. 266) aponta que “os livros sao hospitaleiros e nos permitem suportar os exilios de
que cada vida ¢ feita, pensa-los, construir nossos lares inferiores, inventar um fio condutor
para nossas historias, reescreve-las dia apos dia”.

Além disso, desbravar as terras do mundo ficcional significa levar o leitor a atravessar
oceanos, descobrir novas paisagens e conhecer outros rostos e outros costumes. Desbravar
essas terras € ir de encontro aos horrores e as infidelidades da vida. Azar Nafisi (2005, p. 78)

disse em uma de suas aulas:
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Nabokov chama fodo romance de conto de fadas, eu disse. Bem, eu
concordaria. Primeiro deixe-me relembra-las de que os contos de fadas sdo
repletos de bruxas ameacadoras que comem criancas, de madrastas
malévolas que envenenam suas enteadas bonitas, de pais frageis e fracos que
deixam seus filhos abandonados nas florestas. Mas a magica vem do poder
do bem. aquela forca que nos diz que nio devemos nos submeter as
limitacdes e as restricdes que nos sdo impostas pelo Senhor Destino, como
Nabokov o chamava.

Da leitura do trecho acima entende-se que o conto de fadas oferece liberdades que a
realidade nega ao leitor. Nos contos de fadas, afirma a Dra. Clarissa Pinkola Estés, “acham-se
gravadas 1deias infinitamente sabias que durante séculos se recusaram a se deixar mutilar,
desgastar ou matar” (ESTES, 2005, p. 11). Por mais sinistra, impiedosa ou asquerosa a
historia apresentada na fic¢do, em algum momento havera a afirmacao da vida, advinda da
magica que “vem do poder do bem, aquela for¢a que nos diz que nao devemos nos submeter
as limitacoes™.

Na verdade, a discussao em torno das relacdes das tramas das obras lidas com
acontecimentos da vida das meninas resulta no entendimento de que existem mulheres por
baixo dos véus. Existem mulheres ali. Essas mulheres se destacam em varios momentos com
suas vozes, opinides, leituras e gestos. Seus rostos sao diferentes quando nao emoldurados

pelo véu. No avesso dos panos existem sonhos, formas, revelagoes.

3.1  AZAR NAFISI

Os dados biograficos apresentados ao longo da narrativa situam a narradora-
protagonista como uma mulher nascida num periodo anterior ao regime fundamentalista,
criada dentro de uma familia liberal e educada no ocidente. Essa mulher retorna, ja adulta, em
seu segundo casamento, para o Ira pouco antes da revolug¢ao de 1979. Retorna animada com a
possibilidade de mudangas em seu pais. Profunda decepcdo. A tdo esperada revolugao
mstaurou um regime de terror religioso no pais e a jovem Nafisi, educada nos moldes do
mundo ocidental. viveu anos de medo e angustia.

Muitos aspectos da “decadéncia ocidental” — como seriam denominados no Ira apos a
revolugdo — se evidenciam nesta personagem. Dentre eles, o que se configura como um dos
temas principais abordados na narrativa € a liberdade das mulheres. Esse tema orbita a saga da

narradora, que luta pela preservacao da sua individualidade, pelo direito de té-la e conserva-
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la. Mas, devido as opressoes, exigeéncias e imposi¢oes feitas pelo fundamentalismo, sua voz €
silenciada, sua identidade € dilacerada. “Minha geracao se lamentava de uma perda, do vazio
em nossas vidas que foi criado quando nosso passado nos foi roubado, o que nos exilou em
nosso proprio pais”. confessa Nafisi (2005, p. 119).

A ideia de preservac¢dao da individualidade, do nao aceitar as crueldades cometidas
contra a esfera privada e os obstaculos enfrentados pela e para a liberdade figuram fortemente
no imaginario das mulheres protagonistas, principalmente no de Azar Nafisi. Freud (1996a)
sugere que o impulso para a liberdade ¢ dirigido contra formas e exigéncias da civilizagao ou
contra a civilizagao em geral. Civilizagao esta que tenta controlar os impulsos de seu povo.
“Nao parece que qualquer influéncia possa induzir o homem a transformar sua natureza na de
uma teérmita. Indubitavelmente, ele sempre defendera sua reivindicacdo a liberdade
individual” (1996a, p. 102).

Seria entao por 1sso que a narradora exila-se em sua sala de estar? Seria uma forma de
manter esse impulso para a liberdade (uma vez que na esfera publica isso lhe era negado)?
Esse impulso para a liberdade se institui pela via do imaginario, num “canto do mundo”. Para
Graciela Ravetti, em artigo denominado De Moscou a ... Marte (2005), a existéncia de uma
espacialidade na qual se constituem as praticas sociais, as simbolicas e imaginarias implica no
modo como se costuma lidar ficcionalmente com o espago urbano, que vai desde a aprovacgao

euforica a completa rejeicao por parte do individuo:

Acuadas pelas contingéncias no meio das quais nascem e se desenvolvem. as
pessoas projetam e reproduzem seu proprio habitat nos territérios da
imaginacdo e andam, Orfas e carentes, procurando representacdes que déem
senfido e conformem a realidade na qual vivem. Nomear e representar as
cidades, ser acolhido ou rejeitado, enconfrar um espaco que permita
desenvolvimentos que as completem, muitas vezes, induz as pessoas a
representa-las como os lugares da felicidade ou povoadas de monstros,
sinistros e rarefeitos, perigosos e fascinantes. (RAVETTI, 2005, p. 47 —48)

Tal como nos romances de Jane Austen — romances lidos e discutidos por elas — o
lugar de submissao da mulher € questionado. Ainda elas que se sentem mais seguras no
dominio privado. Afinal, esse € o lugar de cumplicidade, abrigo. solidariedade e partilha.
Enquanto o espago publico ¢ visto como algo arido e opressor. o lugar do privado, do intimo
figura como uma realidade acolhedora.

A protagonista oscila, a todo o momento, entre esses dois espacos — o da esfera
publica e o do exilio em sua sala de estar. E justamente nesse movimento pendular que se

constrol a narrativa. Movimento que se da na comparacao da sua vivéncia com as obras



79

ficcionais, na relacao entre um espaco e outro. Pois, como diria Vargas Llosa (2004, p. 23). “a
ficcdo ¢ um sucedaneo fransitorio da vida. O regresso a realidade ¢ sempre um
empobrecimento brutal: a comprovacgao de que somos menos do que sonhamos”. Percebe-se,
no entanto, a condicao fronteirica de significantes e significados que oscilam entre esses dois
campos, sem se fixar em nenhuma das duas esferas.

Seria justo pensar, também, a vida dessa personagem em termos de desenraizamento.

Na perspectiva de Ecléa Bosi (2002, p. 24):

A congquista colonial causa desenraizamento e morte com a supressao brutal
das tradicdes. A conquista militar, também. Mas a dominacdo econdmica de
uma regido sobre outra no interior de um pais causa a mesma doenca. Age
como conquista colonial e militar ao mesmo tempo. destruindo raizes,
tornando os nativos estrangeiros em sua propria terra.

Esse conceito condiz com a posi¢ao de objeto a qual a mulher foi reduzida, e com a
supressao da historia de vida da populagao, do passado do pais, da elaboracao de uma “ficcao
1slamica” para justificar as agoes contra o povo. “Um implacavel aiatola, autoproclamado
filosofo-re1, chegou para dominar nossa terra. Ele chegou em nome de um passado, passado
que lhe havia sido roubado, afirmou. E agora ele queria nos recriar a imagem daquele passado
ilusorio” analisa Nafisi (2005, p. 51). Observe-se outra consideracao feita pela narradora

acerca da relacao entre o passado e o presente.

O que diferenciava essa revolucdo de outras revolucdes totalitarias do século
XX foi ter vindo em nome do passado: essa era tanto a sua forca, quanto a
sua fraqueza. Nos, quatro geracdes de mulheres — minha avo, minha mae, eu
e minha filha — viviamos no presente, mas também no passado;
vivenciavamos duas zonas diferentes de tempo ao mesmo tempo.
Interessante, pensei, como a guerra e a revolucdo nos tornaram ainda mais
conscientes das nossas proprias dificuldades pessoais — especialmente o
casamento, no amago do qual estava a questdo da liberdade individual, como
Jane Austen havia descoberto dois séculos atras. Ela havia descoberto,
refleti, mas, e nos, sentadas nesta sala, em outro pais. no final de oufro
seculo? (NAFISI, 2005, p. 376)

Embora existisse uma impossibilidade de, no Ira, se reverter o processo de coisificacao
pelo qual essas mulheres passaram, o sentimento de esperanca parece permanecer. Conhecer e
explorar a trama de historias como Orgulho e Preconceito, por exemplo, pareceu despertar a
1deia de que num passado proximo, mas ja esquecido, as mulheres gozavam de mais direitos e
liberdade. Da analise feita pela narradora entre a relagao das mulheres da sua arvore

genealogica foi trazida a ideia de uma involugao durante os tempos. “Acho que estamos muito
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atras da época de Jane Austen” (Nafisi, 2005, p. 371), opina Manna, uma das meninas de
Nafisi. A ideia de se estar aquém da época de Austen resulta do processo de coisificagao e
desenraizamento que elas sofreram.

Bosi (2002) ainda assinala que nao se deve “buscar o que se perdeu: as raizes foram
arrancadas, mas procurar o que pode renascer nessa terra de erosao”. Em Lendo Lolita em
Teera, alternam-se no tratamento dado a essa mulher “desenraizada” dois aspectos: um
relativo ao plano do individuo, quando a personagem afirma sua identidade: o outro no plano

politico. quando a personagem recusa ao status quo e refugia-se na ficcao.

Os romances transformavam-se em uma valvula de escape da realidade. pois
elas [as alunas] podiam se maravilhar com sua beleza e sua perfeicdo,
deixando de lado nossas historias sobre reitores e a universidade. sobre os
esquadrdes da moralidade nas ruas. Lemos aqueles livros com uma certa
inocéncia: nos lemos a parte da nossa histéria e das proprias expectativas,
como Alice correndo atras do Coelho Branco e pulando dentro do buraco.
Essa inocéncia valeu a pena: ndo creio que teriamos compreendido nossa
prépria inarticulacdo. (NAFISI, 2005, p. 66)

Nesse trecho, assim como em toda a narrativa, estd presente o sentimento de nao
aceitacao da condicao em que Azar Nafisi foi submetida. Segundo ela “esse regime penetrara
de tal maneira nos nossos coragdes e mentes, insinuando-se em nossos lares, espionando
nossos quartos” (NAFISI, 2005, p. 402). A relagdao do dominio do Estado sobre as liberdades
individuais integra a estrutura afetiva das personagens e permeia toda a narrativa. Azar Nafisi
(2005, p. 403), numa tarde fria de inverno, alinha-se a essa ideia e diz ao seu “magico” que
pensa “sobre a vida, sobre a liberdade, sobre a busca da felicidade, sobre o fato de que minhas
meninas nao sao felizes.” E continua: “O que quero dizer ¢ que elas se sentem condenadas a
ser infelizes.” A saida dessa situag¢do, de acordo com a obra, opera-se, primeiramente, ao
negar o processo de vitimizag¢do. Em segundo lugar, elas deveriam “aprender a lutar por sua
felicidade™ (Ibid, p. 403), felicidade essa que, na narrativa, direta ou indiretamente, esta

atrelada as liberdades individuais.

Continuei a cavar mais fundo a neve com minhas botas, esforcando-me ao
mesmo tempo para acompanhar seu ritmo. “Mas enquanto falharmos e néo
conseguirmos perceber isso, e continuarmos a lutar por liberdade politica
sem compreender sua dependéncia sobre as liberdades individuais, [...] ndo
merecemos esses direitos.” (NAFISI, 2005, p. 403)

Esse dialogo entre a narradora e seu magico acontece em meio a uma caminhada pelas

ruas cobertas de neve de Teera. Sugestivamente denominado como o magico, esta € uma
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personagem emblematica que aparece em varios momentos da narrativa. Sua descri¢ao ¢ a de
um talentoso escritor e critico, cujos dois grandes amores tinham sido a fic¢do e o cinema.
Depois da revolugao tudo o que ele mais amava foi proibido. Seus amores foram lan¢ados aos
subterraneos das coisas secretas, ao escondido, ao proibido. Enfim, aparece.

Esse homem, assim como a narradora, pos-se em exilio: parou de trabalhar, de
escrever, de sair do seu mundo. Muitos queriam fazer parte do seu “reino secreto”, mas
poucos eram escolhidos por ele para compartilha-lo. Essa personagem tornou-se uma espécie
de tutor da narradora, sempre mostrando outras possibilidades, outros caminhos, novos modos
de ver. Sempre provocativo.

A posi¢ao de auto-exilados, ou melhor, de desenraizados, nesse sentido, assume outra
feicdo para eles. Cientes da impossibilidade de sobreviver aos ditames da Republica
Fundamentalista do Ira, cada um, a sua maneira, cria um universo singular para o qual eles
podiam escapar. No caso de Nafisi, os limites do seu universo eram os limites das ficgoes
lidas por ela e suas meninas nas manhas de quinta.

Mas, diferentemente do mdagico, Azar Nafisi tem um papel importante a desempenhar
nesse paraiso. Ela tinha um compromisso com suas meninas. Seu magico lhe disse: “Faca o
que todos os poetas e todos os filosofos supremos fazem. Voceé nao precisa criar uma fantasia
paralela do ocidente. Dé-lhes o melhor que aquele outro mundo pode oferecer: a pura ficgao —
de-lhes de volta a sua imaginagdo.” (NAFISI, 2005, p. 404). Como o proprio Vargas Llosa
(2004, p. 16) observa, a ficcao ¢ escrita e lida para que os seres humanos “tenham as vidas
que nao se resignam a nao ter. No embrido de todo romance ferve um inconformismo, pulsa
um desejo insatisfeito.”

A narradora e suas meninas viam na ficcdo a possibilidade de “procurar o que pode
renascer” na terra erodida. Capturada pelo desejo de alcancar algo mais, elas seguiram os
rastros da ficcao, afinal “todos os romances refazem a realidade — embelezando-a ou
piorando-a” (VARGAS LLOSA. 2005, p. 17).

E certo que existem momentos nos quais Azar pensa em desistir. Mas quando ela se
sente desmotivada em permanecer no Ira, outras personagens aparecem para restabelecer seu
animo. Devido as discussoes ocorridas entre ela e as meninas, a narradora ponderou a
possibilidade de abandonar o Ira. Alguns questionamentos ganhavam espag¢o em sua mente,
tais como: quem fara alguma coisa por esse pais? Como poderia ser tao irresponsavel a ponto
de abandonar esse pais nessa situacao? Aqui foi Bijan, o marido, quem veio socorre-la e faze-

la seguir em frente.
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Eu sabia que Bijan queria ficar, ndao porque ndo pudesse encontrar um
trabalho ou uma posicao nos Estados Unidos — onde morava a maioria da sua
familia mais proxima. e onde ele mesmo tinha vivido mais anos do que no
Ird. Quero ficar porque amo meu pais. ele me disse. Devemos ficar como
uma forma de resisténcia. para mostrar que ndo somos paus-mandados.
Nossa propria presenca aqui € um espinho em seu flanco. Onde mais no
mundo uma palestra sobre Madame Bovary atrairia tais multiddes, e quase
provocaria uma rebelido? Nio podemos desistir e ir embora: somos
necessarios aqui. Amo este pais. ele repetiu. Sera que eu ndo amava aquele
pais?. perguntei a mim mesma. (NAFISI, 2005. p. 411)

Sao raros os episodios nos quais se delineia a figura insegura e cheia de duvidas da
narradora. Ela, intelectual, engajada politicamente, que a todo momento foi um norte para as
meninas percebe-se, finalmente, “desenraizada”. Em um dos seus dialogos com o mdgico. as

incertezas (a respeito da permanéncia no Ira) quanto ao futuro aparecem como uma profecia:

Quando falei pela primeira vez sobre minha decisdo de pedir demissdo da
universidade e criar essa aula secreta, ele havia dito: Como vai sobreviver?
Voceé cortou todos os seus contatos publicos. ensinar € seu ultimo refuigio.
Disse que queria dar aulas, criar um seminéario de literatura na minha casa
com somente umas poucas alunas que realmente amassem literatura. Vocé
me ajuda? Claro que ajudarei. ele disse, mas sabe o que isso significa? O
qué? Que vocé nos deixara em breve. Vocé renunciou gradualmente a todas
as suas atividades. Sim, mas, e se eu tiver a minha aula? Sua aula sera em
casa. Vocé costuma falar sobre escrever seu proximo livro em persa. Agora
tudo que conversamos € sobre o que vai dizer na sua proxima conferéncia na
Europa ou nos Estados Unidos. Vocé escreve agora para outros leitores. Eu
disse: Tenho vocé. Ele disse: Ndo sou um bom exemplo. Vocé me usa como
parte do seu mundo imaginario. (NAFISIL, 2005, p. 405)

Para a narradora, “em seu mundo imaginario”, o mdgico poderia alterar o curso da
realidade. Azar Nafisi (2005, p. 406) “queria tanto que ele mudasse tudo, aqui e agora, que
esfregasse a lampada magica e fizesse desaparecer os Guardas Revolucionarios, junto com o
marido de Azin e o patrdao de Mahshid. Queria que ele pusesse um fim a tudo aquilo”. Ele foi
quem ouviu e absorveu os problemas e os infortiinios de Azar Nafisi, aconselhando-a nos
momentos dificeis e de duvida.

Ja Azar Nafisi € depositaria dos segredos das meninas. Ela se envolve com os dilemas,
com as duvidas de cada uma delas de suas meninas. Seu envolvimento emocional e afetivo

com as demais personagens Cresce a cada momento:

Eu me preocupava com Mahshid e a frilha solitaria que escolhera para si
mesma. E com Yassi e suas fantasias irreprimiveis sobre a terra do nunca
onde seus tios viviam. Preocupava-me com Sanaz e seu coracio partido, com
Nassrin e suas memorias, com Azin. Eu me preocupava com todas elas, mas
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a que mais me preocupava era Manna. Ela possuia uma dessas inteligéncias
honestas e exigentes que sdo mais severas consigo mesmas. Tudo em sua
situacdo presente a ofendia. do fato de que ela e seu marido ainda dependiam
financeiramente de sua familia, & mediocridade dos intelectuais e as
crueldades da vida diaria do regime islamico. (NAFISI, 2005, p. 412 — 413)

As manhas de quinta eram, para Azar Nafisi e suas meninas, a “celebracao da vida”.
Todas desejavam respirar outros ares que nao o do regime islamico, todas esperavam algo
mais. De uma serie de trechos remissivos aos encontros das quintas-feiras, incluem-se a
estreita relacao cultivada entre essas mulheres e o fato de que esses encontros tornaram-se
essenciais para a vida delas. Afinal. a capacidade de “ler, discutir, permitir ser tocada pelas
obras de ficcao” esta direcionada ao fato de que, tendo abdicado de todas as atividades
profissionais e relacdes sociais, a narradora precisava de um “estimulo refor¢ador” para
recompor sua identidade. Recompor a identidade € exterioriza-la e utiliza-la na sua interagao
com o outro. Nesse sentido, é, também, uma atitude libertaria. E uma forma de reclamar
direitos e espagos negados.

Esses encontros das quintas eram. para a narradora, o “principal elo com o mundo
exterior fora da universidade”. Nafisi, (2003, p. 45) continua: “e agora que o havia quebrado,
14, a beira do vacuo, podia tanto inventar o violino como ser devorada pelo vazio.” E na fic¢ido
que Azar Nafisi e suas meninas se permitem “viver no mundo cujas leis transgridem as leis
inflexiveis pelas quais transcorre [a] vida real. libertados do carcere do espaco e do tempo. na
impunidade para o excesso e donos de uma soberania que nao conhece limites” (VARGAS
LLOSA., 2004, p. 389). Assim como Nabokov, elas tentavam, também, capturar a textura da
vida numa sociedade totalitaria. Azar Nafisi (2005) vé a republica islamica como um universo
em preto-e-branco, referindo-se a falta de brilho e cor das vestes que cobriam as mulheres
naquele pais. Certamente ela possuia uma visao diferente da sociedade que a cercava.

O fundamentalismo islamico, ao impedi-la de sair com pessoas de outro sexo, festejar
publicamente com os amigos ou demonstrar afeto em publico, cerceou sua liberdade. Essa
situacdo causa grande desconforto em Azar Nafisi, uma mulher que conhecia o “outro lado, o
lado de ca”.

Uma mostra do desconforto vivido por essa mulher pode ser visto na cena em que ela
se encontra numa cafeteria com o mdgico para conversar e trocar livros. No meio do encontro

os guardas revolucionarios aparecem para fazer uma batida no local:
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O que esta acontecendo?, ele perguntou. Sobre o que é aquela comocgio?
Havia uma comogao atras de nos. que eu tinha perdido na minha ansiedade
de apresentar as virtudes do Mr. Bellow.

O garcom explicou que era uma batida policial. Guardas Revolucionarios
estavam na porta da entrada, monitorando os que comecavam a sair. Ele
sugeriu delicadamente que, se ndo fossemos aparentados. ou casados, meu
magico deveria mudar para outra mesa, e que eu poderia explicar, quando
me perguntassem o que fazia ali, que esperava um pedido da loja de doces.
Eu disse: Nos nao estamos fazendo nada errado — eu ndo vou mudar de mesa
— e. me virando para o meu magico, acrescentei: Nem vocé. Nao seja idiota,
ele disse. Vocé ndo quer criar nenhum escandalo. Vou chamar Bijan
imediatamente, eu disse. Para que, qual o bem que isso fara? Vocé acha
realmente que eles vao ouvi-lo, uma vez que ele ndo exerce controle sobre a
mulher? Ele levantou com sua xicara de café na mao. Vocé esqueceu algo.
disse, e lhe entendi (sic) o exemplar de As mil e uma noites. Ele disse: Now
vou 're being childish. Acho que precisa de algo para se manter ocupado, eu
disse e, além disso. ja xeroquei a outra que vocé me deu. Ele caminhou até
uma mesa distante, com seu café e seus livros, e fiquei sentada, sozinha
tentando comer meu napoledo” (NAFISI, 2005, p. 448)

Esse fato precede a decisdo da personagem de ir embora daquele pais. “Vou embora,
disse a mim mesma, nao posso mais viver desse jeito. Todas as vezes que acontecia uma coisa
dessas, eu, como muitos outros, pensava em ir embora para qualquer lugar onde a vida
cotfidiana nao fosse um campo de batalha”, considera Nafisi (2005, p. 449). Sua irritacdo nao
se deve a rejeicao dela pelo Regime, mas a todo o potencial (dela, das meninas, dos outros)
jogados fora. “Nos comparavamos nossa sitiacado aos nossos proprios potenciais, em nada
consolava o fato de que milhoes de pessoas eram mais infelizes do que nos” (NAFISI, 2005,
p. 449).

A trajetoria existencial daquelas mulheres sinaliza para sua percepc¢ao sobre o mundo
que as cerca. Quando identificada por outros olhos, os olhos de quem caminha pelo mundo
ficcional, a realidade parece diferente. o que causa uma certa insatisfacdo. Mais do que
libertar-se das amarras impostas pelo Estado. ela aspiram expandir seus horizontes. Vozes
vindas do passado — Scherazade, Lolita, Daisy, Catherine, Elizabeth, Gatsby e tantas outras —
lhes chegam. E com elas, Nafisi e suas meninas aprendiam “nas diferencas étnicas e culturais,
a riqueza do patrimonio humano”. Aprendiam, também, “a valoriza-las como uma
manifestacao da sua multipla criatividade” (VARGAS LLOSA. 2004, p. 380).

Embora a mudanca do ponto de vista represente outro olhar sobre a sociedade, € na
sala de estar da casa de Nafisi que elas exprimiam suas opinides e transpareciam seus desejos
e falavam sobre o que as afligia. Nesse tempo de crise, naquela sala de estar, € pela via da
ficcdo que elas se reconhecem ao relatar suas experiéncias. Naquele ambiente protetor e

acolhedor elas se reestabeleciam e se emancipavam.
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No livro A4 literatura em perigo (2009), Tzvetan Todorov explicita que longe de ser
um simples entretenimento, uma distragao reservada as pessoas educadas. a literatura permite
que cada um responda melhor a sua vocagao de ser humano. Isto nao significa que ele defenda
a perspectiva equivocada de que os livros serviriam como um escape da realidade ou consolo
a esperanca. Ele, assim como Azar Nafisi, via a fic¢do de um Proust, de um Shakespeare ou
de Nabokov como um modelo de interpretagdo da natureza humana e da realidade. Dai a

consideracao de Nafisi (2005, p. 486):

Tenho uma fantasia recorrente de que mais um artigo foi acrescido a
Declaracdo de Direitos Humanos: o direito ao acesso livre & imaginacéo.
Cheguei a conclusdo e agora acredito que a genuina democracia ndo pode
existir sem quaisquer restricdes. Para possuir a totalidade de uma vida,
precisamos ter a possibilidade de modelar e de expressar publicamente
mundos, sonhos, pensamentos e desejos privados, de fer constantemente
acesso a um dialogo entre o mundo publico e o mundo privado. De que outra
maneira nos saberemos que existimos, sentimos. desejamos, odiamos e
tivemos medo?

Azar Nafisi encontrou um caminho transversal para reconstituir sua identidade. Por
esse desvio ela contornou a dor, o medo, a opressdo, a censura — nao que os tenha evitado.
Nos dois anos de realizagao dos “seminarios literarios”, ela teve a ilusao de que o proprio
tempo e o espago foram capturados nas tramas das palavras e emoldurados numa sala de estar.

Naquela sala de estar, ela podia ensinar livremente sem se preocupar com as restri¢oes
impostas pelo Fundamentalismo Islamico. Como mulher, ela podia rir, se mostrar, celebrar a
vida pela literatura. “Numa sala enevoada onde lemos Madame Bovary e comemos chocolates
de um prato vermelho como vinho, nas manhas de quinta-feira” (NAFISL, 2005, p. 493). Ali
ela repensava sua vida, reorganizava seus sonhos, desejos e fantasias, preservava suas

1dentidades, alimentada por uma “conversa desinteressada” sobre livros proibidos.

3.2  ESSAS MENINAS

A narrativa Lendo Lolita em Teerd é construida em torno da personagem Azar Nafisi e
das suas sete meninas: Azin, Mahshid, Manna, Mitra, Nassrin, Sanaz e Yassi. Deter-se nas
singularidades, manias, jeitos de ser, olhar ou falar de cada uma delas ¢ abrir-se a uma
pluralidade de diregcdes. No entanto, € a partir do ponto de vista da narradora (onisciente e em
primeira pessoa). que o percurso e as relagoes dessas meninas se manifestam a medida que as

obras literarias sao lidas e comentadas.
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Algumas eram de familias conservadoras e religiosas, tal como Mahshid. cujo pai era
um mul¢umano devoto. Outras, como Yassi, eram progressistas, ou seja, estavam dispostas a
aceitarem mudancas em sua fé e religido. Trés das meninas foram presas pelo Regime
Fundamentalista.

Independentemente de suas crengas e de sua formacao, seus dilemas tinham origem no
confisco pelo regime dos seus momentos mais intimos, de suas aspiragoes e desejos. Apesar
de diferentes, elas tinham algo em comum: todas se recusavam a aceitar os ditames do
fundamentalismo islamico sem ao menos questiona-los, sem ao menos tentar resistir. Sobre

essas meninas, Nafisi (2003, p. 28) comenta que:

Quando selecionei minhas alunas ndo levei em consideracdo sua formacéo
ideologica ou religiosa. Mais tarde, apreciaria isso como uma grande
realizacdo: a de que a turma, formada por mulheres tdo distintas, de
formacdes diferentes e. as vezes., conflitantes, tanto pessoais quanto
religiosas e sociais, tivesse permanecido tao leal aos seus objetivos e ideais.

Em entrevista concedida a Rede Saraiva!, Azar Nafisi confirma que sua ideia inicial
era criar a uma turma ideal, em que os alunos estivessem livres para fazer, dizer e ler o que
quisessem. Segundo ela, “a unica condi¢ao para esta aula era amar a literatura”. Ela escolheu,
portanto, sete meninas. Contudo, nao as escolheu somente por suas afinidades literarias, mas
pela capacidade de sobreviver ao regime dos aiatolas. Regime que usurpou suas
individualidades e identidades.

As leituras literarias feitas nos encontros das quintas-feiras trouxeram inquietacoes e
deslocamentos. Essas leitoras, com suas experiéncias de vida e situadas historicamente em
um momento diferente daquele em que as obras foram escritas, produziam diferentes e
variados sentidos que se agregavam a seu contexto existencial, historico e cultural. Ou seja,
“quando a obra passa de um contexto historico para outro, novos significados podem ser dela
extraidos” (EAGLETON., 1997, p. 98). Na perspectiva da Estética da Recepcdo, isso €

possivel por meio do cruzamento dos horizontes de expectativas.

Nessa mesma dire¢ao Roger Chartier (1999, p. 77) chama atencao para o fato de que:

A leitura & sempre apropriacdo. invencdo. producdo de significados.
Segundo a bela imagem de Michel de Certeau, o leitor & um cacador que
percorre terras alheias. Apreendido pela leitura, o texto ndo tem de modo
algum - ou ao menos totalmente - o sentido que lhe atribui o seu aufor, seu
editor ou seus comentadores. Toda a historia da leitura supde, em seu

31 ANEXO G — Transcricéo da entrevista concedida por Azar Nafisi para a rede Saraiva em 24 de agosto de 2010
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principio, esta liberdade do leitor que desloca e subverte aquilo que o livro
lhe pretende impor. Mas esta liberdade leitora ndo € jamais absoluta. Ela é
cercada por limitacdes derivadas das capacidades. convencoes e habitos que
caracterizam, em suas diferencas, as praticas de leitura.

O leitor €, entdo, um receptor ativo, capaz de imprimir outros sentidos ao que 1€ e de

32

ressignificar o texto lido. Circunscrito em suas convengoes, “valores, habitos™ e aspiragoes”
subverte o discurso do outro. Assumir as proprias convicgoes e coteja-las com as convicgoes
do outro se torna um principio basico para o ato de ler.

Azar Nafisi, em seu ultimo dia no Ira, tirou algumas fotos com suas meninas. E €
admirando umas dessas fotografias que a narradora comeca a apresentar suas meninas, uma a
uma. Manna, por exemplo, “€ a nossa poeta [...] de jeans e camiseta branca. Ela compunha
versos sobre coisas que os outros, em geral, nem percebiam. A fotografia nao reflete a
peculiar opacidade dos olhos escuros de Manna, testemunho do seu retraimento e da sua
natureza intima.” (NAFISI, 2005, p. 18). Por ideia de Manna. os encontros das quintas foram

mtitulados de “um espago s0 nosso”, uma espeécie de versao comunitaria de Um refo todo seu,

livro de Virginia Woolf**.

Enquanto arrumava os doces numa grande bandeja, perguntei a Manna se ela
imaginava as palavras dos seus poemas em cores. Em sua autobiografia,
Nabokov escreveu que ele e sua mée viam as letras do alfabeto em cores,
expliquei. Ele diz de si mesmo que € um escritor que pinta palavras.

A Reptiblica Islamica brutalizou o meu gosto pelas cores, Manna respondeu.
(NAFISL. 2005, p. 32)

Manna foi testemunha de diversas atrocidades cometidas contra as mulheres. Mas,
diferentemente de algumas das meninas, ela nao foi presa ou espancada pelos Guardas
Revolucionarios ou Guardides da Moralidade. Seu sofrimento nao ¢ menor para com seu pais.
Pelos olhos de Nafisi (2005, p. 412 —413), Manna “possuia uma dessas inteligéncias honestas
e exigentes que sao mais severas consigo mesmas”. Tudo em sua condicdo a martirizava, a
ofendia. Desde o “fato que ela e seu marido dependiam financeiramente de sua familia, a
mediocridade dos intelectuais e as crueldades da vida diaria do regime islamico.” Manna, na

visao de Nafisi (2005), tinha a “esséncia de uma artista”. Isso preocupava a narradora.

32 Habito é aqui compreendido dentro do conceito de Pierre Bourdieu. Segundo ele, Habitus é “um sistema de
disposicdes durdveis e transponiveis que, integrando fodas as experiéncias passadas, funciona a cada momento
como uma matriz de percepcdes, de apreciacdes e de acdes — e torna possivel a realizacdo de tarefas
infinitamente diferenciadas. gracas as transferéncias analogicas de esquemas”. (BOURDIEU. 1983. p. 63).

¥ Virginia Woolf, escritora inglesa, em Um fefo todo seu, traga um brilhante painel da presenca feminina na
literatura - ndo como personagem, mas como escrifora - ao longo do tempo.
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Manna se recusava a fazer qualquer coisa sobre sua situacdo. Ela parecia
tirar quase uma alegre satisfacdo da constatacdo de que seus poderes e
talentos seriam perdidos. Ela, como meu magico, estava determinada a ser
mais dura consigo mesma do que com o mundo a sua volta. Ambos se
culpavam pelo fato de que pessoas tdo inferiores tinham o controle sobre
suas vidas. (NAFISI. 2005, p. 413)

Ela permaneceu no Ira depois da partida de Nafisi. Junto a Yassi e Mahsid leu Virginia
Woolf, Milan Kundera e outros. Sobre ela e seu marido, Nafisi (2005, p. 493) escreve no
epilogo do livro: “Nima leciona. Sempre achei que ele era o que chamamos de um professor
nato. Ele também escreve ensaios brilhantes e inacabados sobre James, Nabokov e seus
autores persas favoritos. Ainda me deleita com suas historias e seus casos. Manna escreve
poesia”.

Os encontros das quintas-feiras, para essa menina, eram mais do que um momento de
ler e discutir literatura. Era o momento em que encontrava companhia e afeto, em que podia
conversar e demonstrar seus talentos. Um turbilhdo de letras a transportava de um lugar todo
cinza e sem alegria — a realidade das iranianas com seus véus escuros — para um mundo
magico, ficcional, cheio de cores.

Ja Sanaz’*, segundo Nafisi (2005, p. 19), era “pressionada pela familia e pela
sociedade, vacilava entre o desejo de independencia e sua necessidade de aprovag¢ao”. Na
primeira apari¢ao de Sanaz percebe-se que dois homens dominavam sua vida naquela época.
Um deles era o irmao, que com 19 anos, ainda nao havia terminado o ensino medio. Ele “era o
queridinho dos pais, que, depois de duas meninas, uma delas morta aos trés anos, tinham
finalmente sido abencoados com um filho” (NAFISI, 2005, p. 34). Ele havia decidido mostrar
sua virilidade espionando a irma, ouvindo suas conversas telefonicas, dirigindo seu carro e
monitorando seus passos. “O irmao de Sanaz, aquela altura, era um topico constante de
conversa¢ao, um de uma serie de viloes masculinos que ressurgiam a cada semana” (NAFISI,
2005, p. 111). O outro homem era seu namorado de infancia, que em pleno noivado a trocou
por outra mulher, uma mulher “ocidentalizada”.

Bourdieu (1999) entende essa sujei¢ao feminina como um problema que ultrapassa os
limites das classes sociais, dos paises e das etnias, justificando a legitimagao da dominagao
masculina inscrita na dinamica social. Essa sujeicao ¢ um dos efeitos mais perversos da

desigualdade entre homens e mulheres no contexto do fundamentalismo islamico. E o que

3 Sanaz ¢ um nome feminino persa que significa “cheia de graca™ ou “com orgulho”. E originalmente o nome de
uma flor. A palavra “Naz” no vocabuléario iraniano significa gloria, elegancia, orgulho.
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Bourdieu denomina “violéncia simbolica”, isto ¢, quando o dominado age e pensa contra si
2 2
proprio, internalizando como legitimos os mecanismos de sua dominacao.

O conceito de dominacao simbodlica compreende:

A forca da ordem masculina pode ser aferida pelo fato de que ela nio precisa
de justificacdo: a visdo androcéntrica se impde como neutra e nio tem
necessidade de se enunciar, visando sua legitimacdo. A ordem social
funciona como uma imensa maquina simbolica., tendendo a ratificar a
dominacdo masculina na qual se funda: é a divisdo social do trabalho,
distribuicdo muito restrita das atividades atribuidas a cada um dos dois
sexos, de seu lugar, seu momento, seus instrumentos. (BOURDIEU, 1999, p.
15)

Ao contrario de Manna, Sanaz sentiu na pele os abusos cometidos pelo Estado. Certa
vez Sanaz e mais cinco amigas viajaram ao Mar Caspio. Segundo ela. no primeiro dia, as
meninas resolveram visitar o noivo de uma das amigas numa aldeia vizinha. Todas estavam
vestidas de modo apropriado para a ocasido, com seus véus e suas tunicas. Na casa do rapaz,
sentaram-se do lado de fora, no jardim. seis mocas e o rapaz. Ali, nao havia bebida alcoolica,
fitas ou CDs proibidos. No entanto, membros do esquadrao da moralidade chegaram, com
armas, surpreendendo a todos, sob a alegacdo de terem recebido dentincia sobre atividades

ilegais naquele local.

Incapazes de encontrar qualquer erro na aparéncia das mocas, um dos
guardas disse sarcasticamente que olhar para eles, com suas atitudes
ocidentais... O que é uma atitude ocidental? Nassrin a interrompeu. Sanaz
sorriu. Perguntarei na proxima vez que encontra-lo. A questdo foi que a sua
busca por bebidas alcoolicas, fitas e CDs deu em nada, mas eles tinham uma
ordem judicial e ndo queriam perder a viagem. (NAFISI. 2005, p. 114)

Os guardas as levaram para uma prisao especial. La, elas foram mantidas junto a
prostitutas e viciadas em ema pequena sala. La, também, os carcereiros as impediam de

dormir, de entrar em contato com seus familiares e controlavam as parcas idas ao banheiro.

Elas ficaram detidas naquela sala durante quarenta e oito horas. Apesar dos
repetidos pedidos, negaram-lhes o direito de chamar seus pais. Além de idas
ao banheiro somente em horas determinadas, elas sairam da sala apenas duas
vezes — a primeira vez para irem a um hospital, onde foram submetidas a um
teste de virgindade por uma meédica ginecologista, acompanhada por seus
alunos de medicina, que observaram os exames. Nio satisfeitos com o
veredicto dessa meédica, os guardas as levaram a uma clinica privada para um
segundo exame. (NAFISL, 2005, p. 114)



90

No fim, as meninas receberam julgamento sumario e foram forcadas a assinar um
documento no qual assumiam crimes e pecados (ndo cometidos), além de terem sido
submetidas a 25 chibatadas.

No longo trecho recortado, entrecruzam-se varios aspectos de uma das grandes
questdes abordadas na obra — a condi¢ao de coisa, de objeto, a qual a mulher foi submetida.
Narrando esse episodio da vida de Sanaz, Azar Nafisi (2005) mostra ao seu leitor a crueldade
e a violéncia do Estado. especificamente no ambito das relagdes privadas e contra a mulher.
Esse relato pode ser uma denuncia feita pela narradora acerca da relacdao das iranianas com as
experiencias diarias de brutalidade e humilha¢do. Uma denuncia de que um terrivel
sentimento de impoténcia e desamparo se abatia sobre elas.

Assim como Elizabeth Bennet, de Orgulho e Preconceito, Sanaz lida com os
problemas relacionados ao casamento e a moral dentro da sua sociedade. Orgulho e
Preconceito apresenta a frustracao das mulheres nos séculos XVIII e XIX, que sem a
possibilidade de exercer uma profissdao, somente o casamento era a garantia de uma vida
economicamente segura e digna — mesmo que isso significasse viver junto a um homem sem
atrativos para ela. Essa historia pode ser entendida pela via da imposi¢ao da moralidade e dos
designios publicos sobre as relacoes privadas. Envolta no universo de leitura de obras
literarias, Sannaz se divide entre seus desejos e a necessidade de aprovacao. A ultima noticia
dada pela narradora ¢ que se mudou para Europa. Casou-se e pretendia retornar a
Universidade.

A mais velha das meninas de Azar Nafisi chama-se Azin. “Minha aluna mais alta, com
seu cabelo louro” descreve Nafisi, (2005, p. 19). Foi apelidada de “a selvagem”, pois sentia
prazer em chocar pelas suas atitudes, ideias e pelos seus comentarios. Na narrativa, ela ¢ a
autora de diversos comentarios acidos e “desconcertantes” a respeito da relacdo homem x
mulher, sexo ou liberdade sexual.

Azin estava no terceiro casamento. E a tonica da relacao dela com o marido ganhou

espago entre as meninas.

Ele a espancava, e depois tentava acalma-la jurando amor eterno. Senti-me
quase fisicamente ferida pelo seu relato. Mais do que os espancamentos. o
que me perturbava eram os insultos dele — como ele havia gritado que
ninguém se casaria com ela. Por que ela era “usada” como um carro de
segunda mao, que homem nenhum iria querer uma mulher de segunda mao.
Ele lhe dizia que poderia casar com uma menina de dezoito anos; que
poderia casar com uma menina virgem de dezoito anos. de primeira mao. na
hora que quisesse. Dizia todas essas coisas, mas ainda assim ndo a
abandonava. Ndo me lembro bem como seu sorriso estava desfigurado pelas
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lagrimas, enquanto ela continuava sua historia terrivel. Depois que nos
confou sua historia, ela disse: Agora vocés sabem por que sempre chego
atrasada para aula com tanta frequéncia. (NAFISI, 2005. p. 393)

Toda essa agressao tem sua genese na dominacao masculina (BOURDIEU, 1999).
Dessa forma, o homem ¢ “autorizado” a exercer uma posi¢ao de dominagao sobre a mulher
em varios aspectos da sua vida. A violéncia fisica e simbolica passa a ser concebida como
uma acgao que transforma diferencas em desigualdades hierarquicas com o fim de dominar,
explorar e oprimir. E dominada, essa mulher perde sua autonomia, ou seja, sua liberdade, sua
capacidade de pensar, querer. sentir e agir. Azin poderia, com base nessas alegacoes, pedir o
divorcio. Contudo, se manteve presa ao casamento. Dizia pensar em sua filha, Negar. No caso
de divorcio, a lei a manteria com o pai. E, por 1sso. ela continuou casada, reproduzindo a
dominagdo masculina sobre ela.

Azin, depois da partida de Nafisi, comecou a dar aulas na Universidade de Allameh.
Ela utilizava um conteudo e autores semelhantes aos utilizados por sua professora. Tempos

mais tarde:

Ela me telefonou inesperadamente da Califérnia. Sua voz estava cheia
daquele tom alegre e sedutor cujas notas pareco ter memorizado. Ela se
casara novamente: seu novo marido mora na Califérnia. Seu ex-marido lhe
tirou Negar, e ndo havia mais qualquer motivo para ficar em Teerd. Ela
estava cheia de ideias sobre entrar na universidade e comecar uma vida nova.
(NAFISL 2005, p. 492)

Sair do Ira foi o caminho escolhido por Azin como uma alternativa de luta contra a
1deia de que a condi¢ao “feminina” ¢ inferior a condig¢do “masculina”.

A que menos pareceu sofrer na pele os efeitos da revolugdo islamica e de homens
cruéis foi Mitra. “Ela € quieta, raramente diz uma palavra durante a aula e, quando o faz. ela
se expressa com tamanha calma que as vezes nao entendo o que quer dizer” (NAFISI, 2005,
p- 279). Mitra foi a responsavel por fazé-las perceber que, aquelas quintas-feiras, eram uma
pausa necessaria. Ou melhor, era um momento no qual elas gradualmente deixavam a
realidade para tras, emergiam num outro mundo para se revigorar e posteriormente voltavam
para a realidade, para confronta-la. As leituras e discussdes dos romances se tornaram um
momento de reflexdo. momentos que desafiavam a realidade opressora fora daquela sala.

Azar Nafisi (2005, p. 92) comenta essa posicao de Mitra: “Creio que, de varias
maneiras, nossas leituras e discussoes dos romances na aula se tornaram nossos momentos de

pausa, nosso elo com aquele outro mundo de ‘ternura. de brilho e de beleza’. SO que, em
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seguida, éramos compelidas a voltar”. Foi esse clima de conto de fadas, aludido por Mitra,
que tornou possivel a troca de confidéncias entre elas.

Durante os enconfros das quintas, Mitra sentia-se livre para falar sobre seus
sofrimentos e suas alegrias. Falar das suas dificuldades e fraquezas. Naquela sala de estar,
lendo ficgdes, por um instante, ela abdicava das suas responsabilidades com seus pais, amigos
parentes e com a Republica Islamica. Cessados esses encontros, apos a partida de Nafisi,
Mitra mudou-se para o Canada. Para ela, a realidade no Ira se tornou tao msuportavel que nao
conseguiu mais suportar viver ali.

Mahshid, “cujo longo lenco negro se choca com as feicoes delicadas e sorriso
reservado”, era muito sensivel. Azar Nafisi (2005, p. 31) a descreve: “ela € graciosa,
encantadora e emana dignidade. Sua pele ¢ da cor da lua, os olhos sdao amendoados e o cabelo,
preto retinto. Usa cores pasteis e fala suavemente”.

O pai de Mahshid era um mulgumano devoto. Em consequéncia disso. ela usava o véu
mesmo antes da revolugdo. “Depois da revolugdo, ela estivera presa durante cinco anos por
causa da afiliacdo a uma organizacao religiosa dissidente e, apos sair da prisdo, ficara proibida
de continuar os estudos” revela Nafisi (2005, p. 30). Antes da revolucao. ela podia sentir
orgulho de seu isolamento e de sua fé. Sua decisao de usar o veéu foi algo voluntario. No
entanto, quando foi instituido o uso do veéu para todas as outras mulheres, sua postura se

tornou sem sentido.

Eu a imaginava naqueles dias pré-revolucionarios, subindo a rua rumo &
universidade em incontaveis manhds ensolaradas. Vejo-a caminhando.
sozinha, a cabeca baixa. Entdo. como agora. ela ndo apreciava o esplendor
do dia. Digo “entdo, como agora”, porque a revolucdo. que impds o véu na
cabeca das outras, ndo consolou Mahshid na sua soliddo. (NAFISI, 2005, p.
31)

O véu, para Mahshid, simbolo da sua relagdo sagrada com Deus, tornou-se
mstrumento de poder, transformando as mulheres em simbolos politicos. Isso foi o resultado
de uma politica que invadiu os coragdes e mentes das iranianas, insultando-as em seus lares,
moldando suas vontades.

Em todo o fio da narrativa, pouco ou quase nada se refere ao periodo em que Mahshid
ficou presa; somente que a deixou com um rim funcionando. Contudo, ela falava sobre seus
terrores e pesadelos. Suas lembrangas do periodo em que esteve presa ainda a atormentava e,
por vezes, ela ndo sabia como lidar com 1sso. “Mas. acrescentou, a vida diaria nao tinha

menos horrores que a prisao” (Ibid, p. 31). Mahshid, ao contrario da maior parte das meninas
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de Azar Nafisi, permaneceu no Ira. Tornou-se editora sénior e publicou seus proprios livros.
Mahshid acreditava em seu pais. Acreditava que algo podia ser feito por ele. ““Voceé pode
escrever, e pode ensinar’, disse Mahshid olhando-me de relance. ‘Precisamos de bons criticos.
Precisamos de bons professores™ (NAFISI, 2005, p. 410). Percebe-se, na narrativa, que Azar
Nafisi conseguiu revelar o potencial de Mahshid, potencial, até entao, velado.

Yassi era a mais nova. Brincalhona e sonhadora tinha apenas dois anos quando a
revolugdao ocorreu. Ou seja, sua historia € construida num Irda pos-revolucionario. Ela nao
chegou a conhecer seu pais antes da revolucao, como Nafisi, Mahshid ou Azin. Contudo, seus
sonhos e suas aspiragoes, ainda assim, eram cultivados.

“Yassi era timida por natureza, mas certas coisas a animavam e a faziam perder suas
mibi¢coes. Ela possuia um tom de voz que, com gentileza, ridicularizava e questionava nao
somente os outros, mas sobretudo a s1 mesma”, descreve Nafisi (2005, p. 19). Ela era rebelde
por natureza. Na adolescéncia, contra a vontade da familia e contra as tradi¢oes, ela comecou
a estudar musica. “Ouvir qualquer tipo de musica nao religiosa, mesmo no radio, era proibido
em sua familia, mas Yassi impos sua vontade. Ela era um pequena Cinderela, vivendo em um
palacio nacessivel, apaixonada por um principe invisivel, que um dia ouviria a sua musica”
(NAFISI, 2005, p. 57).

Yassi vinha de uma culta familia religiosa que foi profundamente marcada pela
revolugdo. “Sua familia achava que a Republica Islamica era uma trai¢dao ao Isla”. Sua mae e
tia se afiliaram a um grupo mul¢umano progressista e, quando o novo governo assumitu,

tiveram de viver na clandestinidade.

A mée e a fia de Yassi tiveram que permanecer escondidas durante um bom
tempo. Essa tia era mée de quatro mocas. uma mais velha que Yassi, todas,
de um jeito ou de outro, apoiadoras de um grupo de oposicdo popular entre
jovens iranianos religiosos. Todas foram presas. torturadas e encarceradas,
Quando libertadas. casaram-se no periodo de um ano. sem excecio.
Casaram-se quase sem dar a devida importancia ao fato, como se para negar
suas personalidades rebeldes. (NAFISL 2005, p. 55)

Elas sobreviveram a prisdao. Mas nao conseguiram evitar os ditames de um casamento
tradicional. Talvez por isso Yassi nao tenha se casado com o pretendente escolhido pela
familia. Ela se mudou de Shiaz, cidade onde nasceu, para Teera e comec¢ou a frequentar a
universidade. Contudo, “a universidade, com seus baixos padroes académicos, sua moralidade
mesquinha e suas limitagoes ideologicas, foi uma decepg¢ao para ela”, recorda Nafisi (2005, p.

55).
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Nos encontros das quintas Yassi buscava o “outro mundo”. Aquele mundo somente
tangivel pela ficcdo. Aquele mundo em que herodis e heroinas nao se entregam ao completo

desespero. Aquele mundo que viria a se tornar um refugio para ela.

Durante o ultimo ano no Ird, Yassi teve sua propria turma particular, com
alunas que a adoravam e com quem ia passear nas montanhas, sobre o que
me escreveu e-mails. enfusiasmada com essa nova capacidade que descobrir
a de si mesma. Ela também trabalhou muito para vir aos Estados Unidos
cursar pos-graduacdo [doutorado]. Finalmente foi aceita na Rice University,
no Texas, em 2000, e no momento trabalha em sua dissertacdo. (NAFIS,
2005, p. 492 — 493)

Os encontros das quintas da sala de estar da casa de Nafisi foi transformado, por
Yassi, em caminhadas pelas montanhas Elburz. Caminhadas, nas quais refletia, amargurada,
sobre a sociedade.

A 1ultima das meninas ¢ Nassrin. “Um rosto pequeno, delicado e palido, uma pele tao
transparente que se podiam contar as veias, sobrancelha cheia, cilios longos, olhos vividos
(castanhos). um pequeno nariz aquilino e uma boca raivosa” (NAFISI, 2005, p. 33). Essa era
Nassrin. Ela, como Lolita, fo1 assediada pelo tio quando tinha apenas 11 anos de idade. Com
aproximadamente 14 anos, foi presa enquanto participava de uma manifestacao estudantil
contra o governo.

Condenada, conheceu a rotina desumana da prisao.

Nassrin me falou mais sobre seu tempo na prisdo. A coisa toda foi um
acidente. Lembro-me de como era jovem, ainda na escola secundaria. Vocé
esta preocupada como nossos pensamentos brufais contra “eles”, ela disse,
mas vocé sabe que a maioria das historias que se ouve sobre as prisdes &
verdadeira. O pior é quando chamam os nomes das pessoas no meio da noite.
Sabiamos que elas tinham sido escolhidas para serem executadas. Elas
diziam adeus e, logo depois, ouviamos o som das balas. Sabiamos o numero
das pessoas mortas em cada noite apenas contando os sons das balas
solitarias depois dos disparos iniciais. Havia uma menina na prisdo — seu
unico crime era a beleza extraordinaria. Eles a prenderam por causa de uma
fabricada acusacio de imoralidade. Eles a mantiveram 14 mais de um més. e
a estupraram repetidamente. Eles a passavam de um guarda para outro. A
historia circulou muito rapido na prisdo, porque a menina sequer estava
envolvida em politica; ela ndo ficou com os prisioneiros politicos. Eles
davam as virgens em casamento para os guardas, que mais tarde as
executavam. A filosofia atras disso era que iriam para o céu se fossem
mortas como virgens. Vocé fala de traicdes. Eles obrigavam os que tinham
“se convertido™ ao isla a esvaziar a ultima carga das armas na cabeca dos
seus companheiros. como prova da sua nova lealdade ao regime. Se eu ndo
fosse privilegiada. ela disse com rancor, se eu ndo tivesse sido abencoada
com um pai que partilhava essa fé. s6 Deus sabe onde estaria agora — no
inferno com todas as outras virgens violentadas. ou com aqueles que
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colocaram uma arma na cabeca de alguém. para provar sua lealdade.
(NAFISI. 2005. p. 308- 309)

Na narrativa percebe-se o grande sofrimento dessa menina. Ela, comparada as outras,
seguiu um trajeto de muita dor. Enquanto menina, foi sexualmente molestada. Na
adolescencia, sofreu os terrores da prisao. Na idade adulta, as desilusoes do amor.

Quando ela estava presa, Nassrin sonhava em poder estar do lado de fora, ter sua
liberdade de volta. Mas ao sair, sentiu falta do sentimento de solidariedade. do sentido de
proposito e da forma como ela e suas companheiras de carcere dividiam suas lembrancas.
Acima de tudo, Nassrin sentia falta de ter esperanca. E foi na tentativa de suprir esse vazio
que Nassrin comegou a frequentar os encontros das quintas.

Ao perceber que a propria Azar Nafisi estava prestes a abandonar seu pais, ela decidiu
partir. “Nao quero viver em segredo e me esconder para sempre. Eu quero saber, saber que ¢
essa Nassrin. Imagino que vocé chamaria 1sso de fardo da liberdade, ela disse sorrindo”
(NAFISL 2005, p. 463). Seu objetivo era ir para a Inglaterra, onde ela tentaria recomecar sua
vida. No epilogo de seu livro, Azar Nafisi confirma sua naquele pais.

O que se percebe ao ler a narrativa Lendo Lolita em Teera € que todas essas mulheres,
de uma forma ou de outra, sofreram com a perda da liberdade e dos direitos individuais, com
a coisifica¢do da mulher e com o “desenraizamento”.

Elas buscaram, em exilio na sala de estar, no “canto do mundo”, possibilidades para
repensar suas vidas, reorganizar seus sonhos, desejos e fantasias. Ali elas tentaram preservar
suas 1dentidades, alimentadas por uma “conversa desinteressada” sobre livros ocidentais
proibidos.

Quando esse espaco deixou de existir, elas buscaram outros meios de alcancar esse
objetivo. Nesse processo, revela Nafisi (2005) no epilogo de seu livro, a postura de Manna,
por exemplo, tornou-se mais desafiadora. Seus lencos eram mais coloridos e mechas de
cabelo apareciam por baixo dos panos. Essas meninas, hoje, usam maquiagem e andam
livremente pelas ruas, lado a lado de homens que nao seus irmaos, maridos ou familiares.

Essas mulheres, a partir do seu encontro com a leitura literaria, puderam repensar suas
historias de vida. seus destinos, sonhos e frustragoes frente aos limites religiosos, culturais e

politicos de um pais dilacerado e opressor.
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4 TRAVESSIAS DE IDENTIDADES NA REPUBLICA DA IMAGINACAO

Os sofiimentos e as alegrias das outras pessoas
tem uma maneira de nos lembrar dos nossos
proprios sentimentos e alegrias porque nos
perguntamos: E eu? O que isso diz respeito a
minha vida, as minhas dores, a minha angiistia?.

O titulo dessas “consideracoes finais” remete a uma expressao utilizada por Azar
Nafisi numa entrevista concedida ao jornal Estadao em 2010. Nessa entrevista ela afirma que
0s romances “conectam as pessoas, no que chamo de Republica da Imaginacao, em que seu
passaporte € a paixao pelo conhecimento”. A ideia de travessia — pingada em Bayard (2007) —
nesse lugar faz, entdo, uma alusao metaforica ao trabalho desenvolvido pelas protagonistas da
narrativa Lendo Lolita em Teera no decorrer de dois anos, nos quais, “atravessando” o
universo da ficcdo e adentrando os labirintos das memorias individuais e coletiva elas se
desvelaram.

Azar Nafisi, junto a sete de suas ex-alunas, atravessou o caminho da literatura com
singular sensibilidade. E nessa travessia refletiu sobre a censura imposta as mulheres do seu
pais. uma censura que ultrapassava as coer¢oes habituais, regiam as condutas femininas,
afirmava a dominacao masculina. “Durante cerca de dois anos, quase todas as quintas-feiras
pela manha, com chuva ou com sol, elas vinham a minha casa e, em quase todas as vezes, eu
nao conseguia me recuperar do choque de ve-las tirar suas obrigatorias tunicas e véus, e
explodir em cores”, relembra Nafisi (2005, p.20).

A revolugao iraniana de 1979, a unica revolucao islamica dos tempos modernos,
derrubou o regime secularista do Xa Reza Pahlevi e estabeleceu um regime islamista,
expressado pela vontade politica da grande maioria do povo. Contudo, uma crescente
radicalizacao vitimou muitos de seus filhos, principalmente mulheres. Essa radicalizagao
estruturou sistemas simbolicos que cumpriam a funcao politica de instrumentos de imposi¢ao
ou de legitimacao da dominagao, que contribuiram para assegurar a dominacao de um sobre o
outro — o que Bourdieu (1999) chamou de violéncia simbolica. Esse processo de dominagao,
como parte de um processo historico, fo1 “naturalizado” na Republica Islamica, e, como tal,
era algo passivel de mudanca.

Essa violéncia simbolica € revelada na leitura de Lolita, de Vladimir Nabokov, um dos
romances escolhidos por Azar Nafisi para ser lido e discutido com suas meninas. A

dominagdo e a opressao de um homem maduro com uma menina de doze anos dramatizam o
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percurso de uma vida fora dos moldes convencionais ou, como Azar Nafisi (2005) diz,
demonstra a historia de uma vida dominada por outra. Uma narrativa que ilustra o desamparo
de uma crianca de doze anos diante de um homem que lhe rouba a vida e a historia, um relato
da dependéncia patética dessa menina a Humbert Humbert. Mas na interpretacao das
protagonistas de Lendo Lolita em Teerd. esse romance remonta a vida das mulheres dentro de
um Estado totalitario. Até certo ponto, a verdade sobre o passado do Ira se torna algo
impalpavel e imaterial para aqueles que dele se apropriam, como a verdade do passado de
Lolita ¢ para Humbert Humbert — uma ficg¢do idealizada por um outro.

Tal como Humbert, o Estado totalitario confiscou a vida privada em prol de seus
1deais. Tal como Lolita, as mulheres tiveram suas historias e suas identidades recriadas por
um algoz. As iranianas sao companheiras na dor, castradas pela violéncia do sistema politico
e Lolita pela violéncia do seu algoz. Essa sujeicao ¢ um dos efeitos mais perversos da
desigualdade entre homens e mulheres no contexto do fundamentalismo islamico. E o que
Bourdieu denomina “violéncia simbolica”, isto ¢, quando o dominado age e pensa confra si
proprio. internalizando como legitimos os mecanismos de sua dominacao.

Para Azar Nafisi, a condicdo humana nao poderia ter sido compreendida em sua
complexidade sem a literatura. Nesse sentido, essa percepc¢ao afina-se com o pensamento de
Compagnon (2009, p. 48), ao afirmar que “o texto literario me fala de mim e dos outros”.
“Quando leio, eu me identifico com os outros [as personagens] e sou afetado por seu destino;
suas felicidades e seus sofrimentos sao momentaneamente os meus”. Na travessia de Azar
Nafisi e suas meninas também se entrevéem relatos emocionantes de prazeres, resisténcias,
dores e embates morais e culturais resultantes do encontro com a literatura.

Por isso, neste trabalho, procurou-se identificar como a experiencia de leitura,
realizada num espag¢o privado — a sala de estar de Nafisi —, configurou-se num exilio interno
para essas mulheres. Percebe-se que 1sso se deu como uma forma de manter a integridade
psicologica delas frente ao confisco brutal de suas identidades e frente a “imposi¢ao de uma
ficcdo 1slamizada da vida”. Nesse exilio identificou-se que as mulheres que compartilhavam
esse lugar repensaram suas vidas, reorganizaram seus sonhos, desejos e fantasias além de
terem preservado suas identidades alimentadas por uma “conversa desinteressada” sobre
livros censurados no Ira.

Mapeando com brevidade a historia recente do Ira o leitor encontra alguns dos
acontecimentos que levaram a insatisfacao das protagonistas, tais como a obrigatoriedade do
uso dos veus ou a proibicao de livros ou Cds ocidentais ou até mesmo de demonstragdes de

afeto em publico. Tais proibigcoes as levaram a buscar meios de sobreviver a situacao a qual
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estavam submetidas, ou melhor, a que foram subjugadas. Essas mulheres buscaram um porto
de paz e refuigio. E o lugar encontrado foi a sala de estar da casa de Azar Nafisi. La, todas as
quintas-feiras, final de semana do Ira, elas reuniam-se clandestinamente para ler, discutir e se
deixarem ser tocadas por obras literarias. La, elas podiam “emergir por umas horas ao ar livre
e sob o brilho do sol” (NAFISIL, 2005, p. 92).

Nesse sentido, a representagao da sala de estar, enquanto parte da casa, fo1 tomada na
perspectiva de Gaston Bachelard. Para ele “a casa € nosso canto no mundo”. Ela nao € s6 um
abrigo, mas um porto seguro para sonhos e devaneios. A sala de estar da casa de Nafisi
representa o “canto do mundo” no qual ela e suas meninas se reencontram com sua
mntimidade. Nesse lugar, elas estdo em “paz” e protegidas das forg¢adas regras que ditam o
modelo de convivéncia em publico. Ja naquela sala de estar elas podiam se “pintar com as
cores de seus sonhos”. Ou seja, ali podiam sorrir, compartilhar, entregar-se a um mundo
diferente da realidade que se apresentava. Nesse “canto do mundo”, relata Nafisi (2005, p.
24), “experimentavamos o modo como o olho magico da ficcao transforma numa joia o seixo
comum da vida comum”.

E ¢ dessa maneira, criando um espaco de conforto, um espaco alternativo de
conviveéncia, que o hiato entre os dois mundos, o da esfera publica e o da esfera privada, sao
realcados dentro da narrativa. Um deles simboliza uma realidade insuportavel, arida,
opressora e perigosa. O outro simboliza o refligio, a protecdo. Era o lugar para onde elas
fugiam e deixavam a realidade para tras.

A narradora e algumas de suas meninas afirmaram o impulso arrebatador e inesgotavel
que, nesse lugar, as 1mpelia obstinadamente rumo a “salva¢dao”, a reconstrucao de
sua integridade despedacada — o impulso para a liberdade na otica freudiana (1996a). A leitura
literaria, nesse contexto, representou esse espago, um espago onde elas podiam respirar. “A
literatura nao permite andar, mas permite respirar”, ja anunciava Barthes (2003, p. 172). A
literatura evocou paisagens, passagens, acontecimentos. Evocou um espago para o qual as
protagonistas, que até entdo nao dispunham de um “canto do mundo”, podiam ir.

Ao longo da narrativa Lendo Lolita em Teera sao trazidas a tona as experieéncias
vividas nesse “canto do mundo”. Este é um livro carregado de memorias, de passado, com
historias intimas de mulheres comuns que decidiram escapar da “tao estreitamente |...]
perversa intimidade entre vitima e carcereiro” (NAFISI, 2005, p. 64).

Um outro aspecto evidenciado fo1 o fato de que a literatura prefigurou uma tentativa
das meninas se agarrarem ao que foi perdido. “Curiosamente, os romances nos quais nos

enveredavamos acabaram nos levando finalmente a questionar e a espicacar nossas proprias
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realidades, sobre as quais nos sentiamos tao desesperadamente emudecidas™ (NAFISI, 2005,
p. 66). As historias ficcionais lidas e discutidas dramatizavam cenas intimas, atualizando
dores passadas. A leitura literaria proporcionava, assim, uma identificacdo — no sentido
anunciado por Freud (1996b) — com as personagens ou com as tramas do universo ficcional.

Os livros contaram historias de outros tempos e lugares. Preservaram e transmitiram a
experiéncia de outros que estavam distantes daquelas leitoras. Mas, vale lembrar que o
“potencial de uma obra literaria so se define e se esboca de forma progressiva atraves das
mudancas de horizonte de expectativa, resultados da interacdo da obra com seu publico. A
medida que o horizonte muda e se alarga no curso da historia, a recep¢ao da obra desenvolve
e justifica outras maneiras de interpreta-la e manusea-la”. (CORDEIRO, 2003, p. 39)

As narrativas proibidas ressoaram, assim, como vozes do passado que chegaram até a
essas mulheres iranianas. “Ouvir” essas vozes foi reencontrar de alguma forma as suas
historias, ressignificar tragos historicos e culturais de vozes vindas de outrora. Esses livros as
ensinavam coisas sobre o passado, sobre outros lugares, sobre outra cultura. Resgata-se assim,
no sentido apontado por Halbwachs (2006), a memoria coletiva como um processo social de
reconstrugao do passado vivido e experimentado por um determinado grupo. comunidade ou
sociedade.

No cruzamento desses horizontes de expectativa, outros sentidos construiram-se,
outras leituras e outros textos se configuram. E essas leitoras puderam rever aspectos de sua
pratica cotidiana. Alids. algo ja anunciado por Antoine Compagnon (2009, p. 48). na
conferéncia inaugural dos cursos na nova catedra de literatura do College de France em 2006,
quando lembrou as palavras de Samuel Johnson®”: “o tnico fim da literatura é tornar os
leitores capazes de melhor gozar a vida, ou melhor, suporta-la”.

Essa 1déia sugere que, pela via da ficgdo, o leitor € instigado a se interrogar sobre a sua
“vida”. Isto porque a fun¢do social da leitura “somente se manifesta na plenitude de suas
possibilidades quando a experiéncia literaria do leitor adentra o horizonte de expectativas de
sua vida pratica” (JAUSS, 1994, p. 50). Na medida em que o contato com a leitura literaria
propiciou rupturas, delineou-se seu aspecto social, formador e transformador. A principio, em
Lendo Lolita em Teera, o exilio daquelas oito mulheres na sala de estar e a leitura de
romances proibidos no Estado iraniano fo1 um gesto de insubordinagdo frente as exigéncias

impostas pelo novo regime. Contudo, esse ato de insubmissdo permifiu as protagonistas

3 Cf. JOHNSON, Samuel. Review of Soame Jenyns. 4 Free Inquiry into the Nature and Origin of Evil. In:
. Samuel Johnson. Oxford: Oxford University Press. 1991, p. 536.
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verem suas historias sob uma outra perspectiva, sob a lente de quem conheceu outras
historias, outros dramas, outras realidades com as quais se identificaram.

Ao escrever sobre o “poder” dos contos de fadas, Estés (2005, p. 11-12) afirma que
“os sentimentos grandes e profundos gravados nos contos sdo como o rizoma de uma planta,
cuja fonte de alimento permanece viva sob a superficie do solo mesmo durante o inverno,
quando a planta nao parece ter vida discernivel a superficie”. Segundo ela, sua esséncia
perene resiste, “ndo importa qual seja a estacdo: 7a/ € o poder do conto”. Pode-se entdo, no
contexto da narrativa Lendo Lolita em Teera, afirmar que o mesmo acontece com o0s
romances, uma vez que eles sobreviveram as intemperies do fundamentalismo islamico.

Conforme anunciava Compagnon (2009, p. 30): “a literatura deleita e mstrui. [...] A
propria catharsis, purificagao ou apuragao das paixoes pela representacao, tem por resultado a
melhora da vida ao mesmo tempo privada e publica”. Em Lendo Lolita em Teerd, as mulheres
puderam repensar suas historias de vida, seus destinos, frente aos limites religiosos, culturais
e politicos de um pais dilacerado e opressor. Nos livros “acham-se gravadas ideias
infinitamente sabias que durante séculos se recusaram a se deixar mutilar, desgastar ou matar”
(ESTES, 2005, p. 11). E lendo esses livros, ou melhor, ressignificando-os, elas tentavam
compreender sua condi¢cao de mulher.

Nas palavras de Azar Nafis1 (2005, p. 21):

Contra a tirania do tempo e da politica. nos imagine da maneira como nao
ousariamos, algumas vezes. imaginar a ndés mesmas: em Nnossos momentos
mais intimos e secretos, nas instancias mais extraordinariamente comuns da
vida, escutando musica, nos apaixonando, caminhando por ruas sombrias, ou
lendo Lolita em Teera

Os encontros das quintas-feiras foram uma forma de preservar e resgatar suas
identidades e integridades fisicas e psicologicas em pleno regime fundamentalista islamico,
uma vez que elas estavam cercadas de todas as formas de preconceito e fanatismo religioso,
cerceadores dos seus direitos individuais e coletivos.

A luz dessas consideragoes, a literatura, nessa narrativa, assume trés funcgoes
essenciais para as protagonistas: I — de um espaco de liberdade; II — de formacao e resgate da
memoria individual e coletiva: III — de preservacao de suas identidades em meio aos ditames
da Republica Fundamentalista Islamica. Isso por sua vez confirma a ideia inicial da pesquisa.

A escrita desse frabalho foi, sem duvida, um grande desafio na medida em que me
deparei com um outro oriente meédio, cuja cultura ultrapassava os discursos e os fatos

veiculados pelos meios de comunicacdo de massa ocidentais. Foi dificil e desafiador, em
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muitos momentos, lidar com todos os estigmas e preconceitos, uma vez que o que se sabe
sobre o oriente €, praticamente, uma invencao ocidental de “um lugar de episodios
romanescos, seres exoticos, lembrancas e paisagens encantadas, experiéncias extraordinarias”
(SAID, 2007, p. 27).

Apesar das dificuldades e, talvez, por causa delas, este trabalho tornou-se, desde o
Inicio, instigante e fascinante. Nao somente por se tratar do “avesso dos panos™ da distante e
misteriosa Pérsia de Scherazade, lugar no qual as mulheres se constituem objetos de fascinio
para o mundo ocidental, mas por se tratar de uma realidade completamente diferente das “mil
e uma noites”, ainda tdo vivo no imaginario coletivo.

Restam, nesse trabalho, aspectos ainda lacunares que merecem ser aprofundados em
futuros estudos. No universo das letras, ha algo da ordem do inefavel (ou do inalcancavel).
Sempre ha outras perguntas que se abrem a outros caminhos interpretativos, a outras
respostas. No universo das letras, toda a leitura é provisoria e inconclusa, pois toda leitura €

uma nova e insuspeitavel leitura. Contudo, por hora, propde-se um ponto final.
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ANEXO A

Capas do livro Lendo Lolita em Teera.

READING LOLITA AZAR NAFISI

IN TEHRAN

| Story of Love, Bopks and Recolution
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A MEMOIR IN BOOKS
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LENDO LOLITA
EM TEERA
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e earis: §| Lendo Lolita
em leera
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ANEXOB

Mapa do Ira, 2001.
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ANEXO C

Mapa étnico-religioso do Ira, 2004.
(FONTE: <http://mariangelaberquo.blogspot.com.br/2012/02/ira-armacao-ou-perigo-
embasado.html>)
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ANEXO D

Mapa geopolitico do Oriente Médio, 1997.
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ANEXOE

Tipos de vestimentas utilizadas pelas mul¢umanas.

(Texto e imagens retirados do size “A mulher no Isla — destruindo mitos e expondo a
verdade...” — Disponivel em <http://www.amulhernoislam.com=>)

Burga - Diferente do que muitos pensam. a burqa € pouco usada
pelas mugulmanas mundo a fora, sendo esta nao obrigatoria dentro
da religido Islamica. A burga envolve toda uma longa questdo
politica que ocorre apenas e tdo somente no Afeganistdo e em

algumas regioes do Paquistao.

Nigab - Véu integral e peca individual,
que cobre o rosto da mulher deixando, na
maioria vezes, somente os olhos expostos.
Geralmente usado por mulheres do Golfo
Pérsico. porém, se popularizou em paises
como EUA, Inglaterra, Australia, Espanha
e Franca, sendo os trés ultimos locais

onde seu uso se tornou polémico.

Khimar - Tipo de veéu. que vai até a cintura, cobrindo todo o tronco
(pode ser mais curto ou mais longo). Encontrado em varias cores. E

usado por mug¢ulmanas do mundo todo.
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Chador - Tipo de vestido, capa, longo que € preso a cabeca.
Muito usado no Egito, onde ¢ conhecido como Izdaal, e no
Ira. No Egito. o Izdaal costuma ser fechado na frente. Ja no

Ira, o Chador € aberto como na foto.

Jilbab - Longo vestido, com gola e botdes a mostra que
cobre todo o corpo da mulher. A abaya e o jllbab sdao os
mais usados pelas mu¢ulmanas mundo a fora e sao as

melhores vestimentas para as mulheres.

Hijab - E o véu Islamico. O Hijab possui varias cores, estilos,

tecidos, cortes, mas o preferencial € aquele que ¢ mais modesto.




Abaya - Tipo de vestido longo e folgado. para que o corpo nao
seja delineado. E a melhor vestimenta para as muculmanas
junto com o jilbab. E encontrado em vérias cores (geralmente
na cor preta), estilos, tecidos, cortes, mas o preferencial ¢

aquele que ¢ mais modesto.
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ANEXOF
Fotografias.

Pai e Mae de Azar, Nezhat e Ahmad Nafisi.

Azar Nafisi

Azar, aos 5 anos
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Mohammad. e Azar

Irmao cacula de Azar. Mohammad.

Azar Nafisi na adolescéncia
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A made, uma amiga da familia. o pai e Azar

Azar e a mae se despedindo.

Mohammad e Azar. no dia do primeiro casamento.
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A mae como membro do parlamento.
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& ¢

Manifestacdo de protesto contra o Xa. perto da Casa
Branca. 1977. © Bettman/Corbis

O X4 e o presidente Cater na Casa Branca. © AP
Images

Azar e o segundo marido, Bijan.

Azar Nafisi no dia do segundo casamento. 09 de
setembro de 1979.
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Aiatold Khomeini no exilio. © AP
Images

Mulher iraniana com retrato de Khomeini,
1979. © Christine Spengler/Sygm /Corbis

T_'.‘r_ - ,_«l-J
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Cartaz contra o xa Mohammad Reza Pahlavi em frente a Universidade de Teera. no Ira.
em 1979
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Mulheres iranianas em protesto contra os codigos de vestimentas islamicos, 1980.
© Bettman/Corbis

Azar Nafisi lecionando em Teera

Azar Nafisi com suas alunas \1



122

Filha de Azar. Negar (segunda a
esquerda), com as colegas de
classe em Teera.

i / :
Azar com Negar. o pai e Dara. no comeco da década de 1990.
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Cena de rua em Teerd nos anos 1940.
© Tom Fitzsimmons/AP Images

Mulher passa por desenho antiamericano feito no muro da antiga embaixada dos EUA em Teera. em 1979. ©
Behrouz Mehri/AFP
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ANEXO G

Transcricao da entrevista concedida por Azar Nafisi para a rede Saraiva em 24 de agosto de

2010.

REDE SARAIVA: Os pais, a saida do Ira aos 13 anos

AZAR NAFISI: Meus pais eram ativistas na politica, mas eles nao sabiam como ser
politicos, e por isso, os dois se meteram em confusdo. E aprendi com eles a estar sempre
metida em confusao. [risos] Eles me mandaram primeiro para a Inglaterra e depois fui para os
Estados Unidos para estudar. E menciono nos meus dois livros que, desde os 13 anos, meu
sonho era voltar ao Ira. Em 1979, terminei meu curso na universidade e dois dias depois
peguei um aviao de volta ao Ira. O Ira que deixei era muito diferente do Ira para o qual voltei1.
Esta fo1 talvez uma das experiéncias mais importantes da minha vida. Voltei no verao de 1979
e comecel a dar aulas na Universidade de Teera. Eu sempre sonhei em estar la. Se me
dissessem: “Vocé vai para as melhores universidades do mundo”, ndo importava, eu queria
estar na Universidade de Teera.

E era o tempo da Revolucao [Islamica]. ndao era um bom momento para comegcar a dar
aulas. Eles fecharam as universidades, obrigaram as mulheres a usarem veéu. Eu. como muitas
outras mulheres, nao obedeci e acabamos expulsas. E nao retornei a Universidade de Teera
até 1987. Volte1, de fato, mas dar aulas estava ficando cada vez mais dificil. Vocé nao pode
dar aulas e ficar constantemente pensando no que essas pessoas vao mandar voce fazer. Por
1sso pedi demissao, mas eles nao aceitaram a minha demissao. Eles tém que te expulsar, voce
nao pode simplesmente pedir demissao.

De qualquer forma, eu queria criar a minha turma ideal, onde os alunos estivessem
livres para fazer, dizer e ler o que quisessem. A unica condicdo para esta aula era amar a

literatura. E entdo comecei com sete das minhas alunas.

RS: Literatura como celebracao da vida.

AN: Descobri duas coisas: uma € que as pessoas reagem a literatura porque ela cria
um espago para voce, nao importa de onde voce venha, ndao precisa de passaporte. Seu
passaporte € a paixao por conhecer outras pessoas. E creio que as pessoas reagiram ao papel

que a literatura desempenha nos meus livros, contra a crueldade em que vivemos, a crueldade
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da vida politica. E também acho que elas enxergaram uma visao diferente do Ira nos meus
livros.

Essa visao do pais era, sobretudo, politica. Vocé ouvia sobre o senhor Khomeini, o
senhor Khamenei. agora sobre o senhor Ahmadinejad. mas nao ouvia falar sobre as pessoas.
Ninguém acreditava em como eram os jovens iranianos, e eles sdo como voce, como qualquer
jovem.

Mencionei em meu segundo livro, O que eu nao contei (Record, 2010), o que meu pai
me contou sobre o Ira, um pais muito antigo. que foi invadido tantas vezes. A Uinica coisa que
nos da uma identidade como iranianos € a nossa poesia. Aprendi com ele a fazer da poesia
iraniana o meu lar, que ¢ o lugar mais seguro. Para mim, os grandes rebeldes do Ira sempre
foram os poetas. Ha 750 anos, [0 poeta lirico e mistico] Hafez criticava os “clérigos
hipocritas, que bebem vinho em publico e acoitam pessoas as escondidas”™.

A literatura ¢ uma celebracdo da vida. Nao apenas sobre politica, mas sobre as
relagdes humanas. E € também uma resisténcia contra o siléncio da morte. Quando meus pais
morreram e eu deixei o Ira. o pais que amava tanto, como eu poderia preencher a ausencia?
Como poderia criar as vozes que tinha perdido? Era atraveés da escrita. Foi por isso que

escrevi este segundo livro.

RS: Marjane Satrapi

AN: Nao conhecia a quadrinista iraniana Marjane Satrapi, mas li o livro dela e pensei
“como ela ¢ tao diferente de mim, mas escrevemos sobre as mesmas coisas”. E acho que a
maior arma contra a tirania € o humor. A habilidade de rir do mundo e de s1i mesmo. nenhum
tirano pode tolerar isso. E foi 1sso que amei no livro de Marjane, Persépolis (Companhia das
Letras, 2007). E como voceés sabem, o governo iraniano ficou muito irritado com ela, assim
como comigo. [risos] Mas os iranianos tém uma visao diferente em relagao ao livro de
Marjane e ao meu livro também. E quanto mais o governo € contra os livros, mais o povo
gosta deles. Entao por mim esta tudo bem. Nenhum governo pode impedir que as pessoas

pensem ou usem a imaginagao.

RS: Sakineh Ashtia

AN: Ha 30 anos pessoas tém sido apedrejadas no Ira e ha 30 anos o povo iraniano vem

protestando. Mas, no ano passado, todos esses grupos que protestavam se uniram. E, de
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repente, eles eclodiram no mundo. Disseram ao planeta: “Nos estamos aqui, voces tém se
esquecido de nds”. E acho que as pessoas estdo prestando a aten¢ao em Sakineh agora porque
viram o povo iraniano na internet, na televisao e tudo o mais, e viram que estas pessoas nao
sao como o senhor Ahmadinejad diz que elas sdo. De repente, 1sso se tornou importante para
o resto do mundo. O caso desta mulher se tornou o caso deles.

E eles também percebem que nao faz parte da cultura do povo iraniano apedrejar e
acoifar pessoas. A cultura do povo iraniano ¢ composta por seus poetas, suas musicas. E acho
eu agora foi além da politica. Agora é um assunto do povo. Como na Africa do Sul [em

relacdo ao apartheid]. E quando se torna um assunto do povo, voce sempre tem esperanca.

RS: Literatura versus politica

AN: A literatura pode ajudar quando nao traz uma mensagem politica. Porque, para
escrever um romance, voce precisa ter uma imaginagao democratica. Quando escrevo. tenho
que me colocar inclusive no lugar do meu inimigo. Tenho que encontrar a voz ndo apenas
daqueles que amo, mas também daqueles que nao amo. A literatura ¢ sempre sobre a verdade.
Isabel Allende, citando um provérbio judeu, disse: “O que é mais verdadeiro que a verdade? E
a historia”. E saber a verdade ¢ uma chamada a acdo. A partir do momento que voce sabe, se
nao fizer nada sobre o que sabe, voceé também ¢ culpado. E acho que ler ¢ a melhor coisa do

mundo. E acho que os leitores do mundo deveriam se unir!
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ANEXO H

Transcri¢ao da entrevista concedida por Azar Nafisi para o programa Entrelinhas da TV

CULTURA em 23 de agosto de 2010.

ENTRELINHAS:

AZAR NAFISI: Quando eu morava na Republica Islamica do Ira, eu tinha que
esconder tudo o que eu era. Entdao quando eu sai do Ira, havia muitas coisas sobre as quais eu
queria falar. Meus dois livros sairam do que eu escrevia nos meus didrios. No meu diario abri
um espaco intitulado “coisas sobre as quais eu fiquei em siléncio” e ali escrevi tudo o que nao
podia falar, inclusive ler “Lolita” em Teerd. E assim no Ird hoje em dia. Pessoas estdo sendo
presas acusadas de estarem lendo Max Weber e Hannah Arendt. E ¢ muito arbitrario no Ira.
Eles autorizam a chegada dos livros e depois eles os proibem. No ano passado eles proibiram

“0 Codigo Da Vinci”, de Dan Brown.

ENTRELINHAS: Em Lendo Lolita em Teera, Nafisi narra a historia de sete
mulheres, alunas dela, inclusive, lendo literatura proibida, entre elas: Nabokov, Jane Auten, F.

Scoot Fitzgerald, Henry James e outros.

AZAR NAFISI: Eu estava lecionando na Universidade, e era cada vez mais dificil.
Nao por razoes politicas, mas porque tentavam controlar tudo o que vocé dizia, como voce
apresentava, como voce se relacionava com seus estudantes. Entao eu ndo conseguia mais dar
aulas. Entao decidi criar minha classe ideal, em casa, e escolhi sete estudantes maravilhosas.
E o mais empolgante disso era que essas meninas tinham passados tao diferentes, tinham
crencas diferentes e algumas nao gostavam das outras, mas a razao de estarem la era para
lerem aqueles livros. E atraves da leitura, elas comegaram a contar suas proprias historias.

A literatura faz duas coisas: tudo o que voce nao pode fazer na vida real, voceé pode
fazer na ficcao. E ela amplia as possibilidades e potenciais da vida.

Eu ndo acho que se deva permanecer na literatura. Seria como Alice no pais das
maravilhas. Vocé deve ir ao pais das maravilhas da ficcdo, da poesia, da arte e depois retornar

ao mundo. E neste momento vocé vé o mundo com outros olhos.
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ENTRELINHAS: O que ndo contei também ¢ sobre memorias de quando voce voltou

ao Ira durante a revolugao de 1979.

AZAR NAFISI: Como uma estudante, nos anos 70 eu era ativa contra o Xa e nos
senfiamos que uma ditadura politica nao era algo bom para o Ird. Voce precisa ser mais
democratico do que aquele a quem voceé se opde. E o aiatold Khomeini ndo era mais
democratico. E nos. o povo, cometemos um erro. Nao foi s6 culpa dele, fo1 nossa também. E
eu fui para o Ira com muita esperanc¢a e percebi que minha casa nao era mais minha casa.
Entdo, nesse novo livro, eu tentei contar, tambeém, a historia do Ira desde o tempo de minha

avo ate o tempo da minha filha, contando a histéria da minha familia.

ENTRELINHAS: Conta-me o que ¢ o Ira fora a censura, fora Ahmadinejad, fora o

enriquecimento de uranio. Conte-me...

AZAR NAFISI: Eu estou tao contente que me perguntou isso, pois em tudo o que eu
escrevi, inclusive esses dois livros, eu tentel mostrar o Ira pelos olhos das pessoas. Sabe,
quando penso no Brasil, penso na sua musica e na alegria de viver que ha nas pessoas, na
grande riqueza historica. Eu ndo penso so nesse presidente ou naquele presidente. Mas quando
as pessoas pensam no Ird elas pensam no regime islamico. E uma histéria muito antiga, de
pelo menos trés mil anos. Suas mulheres foram muito independentes. Ha, nos livros de poesia
e ficgdo escritos ha mil anos, mulheres independentes que nao s6 mandam, mas escolhem com
que querem casar e escolhem com quem querem fazer amor. E agora, eu escrevi um artigo,
que logo sera publicado aqui no Brasil: ha um caso horrivel de apedrejamento de uma mulher
até a morte, Sakineh Asthiani. Isso nao ¢ cultura, isso nao ¢ religido, isso ¢ barbaridade.

Parte-me o cora¢do ver o Ird nao ser representado genuinamente. Se os brasileiros
quiserem conhecer o Ira, devem procurar sua musica, sua historia, seus livros e suas poesias.

Nao olhem s6 o seu governo.
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ANEXOI

Copia da entrevista concedida, por Azar Nafisi, ao jornal O Estaddo em 24 de agosto

de 2010

A wvioléncia institucional no Ira aumenta na mesma medida em que o regime
mstaurado desde a Revolugao Islamica, de 1979, se sente acuado. O caso da iraniana Sakineh
Ashtiani, condenada a morte por apedrejamento, € apenas o mais recente capitulo dessa
historia que dura ha 30 anos, na visao da escritora iraniana Azar Nafisi. “O uso da violéncia
aumentou, porque o regime enfrenta cisoes internas. Esta se desfazendo em pedacos”, acredita
a ex-professora da Universidade de Teera, exilada em Washington, nos Estados Unidos.

Nafisi cita como exemplo Mir-Hossein Mousavi, o lider do movimento verde e
opositor do presidente Mahmoud Ahmadinejad nas elei¢des de junho de 2009. “Ele nao ¢
exatamente um liberal. Era o primeiro-ministro quando me proibiram de lecionar. Me
chamava de ‘agente dos EUA’, porque eu ensinava literatura americana. Agora, o regime o
acusa do mesmo”, diz. “Mas. € bom que isso esteja acontecendo. Embora nao goste de falar
em politica, Nafisi nao € do tipo que se cala diante de injusti¢as do regime, no qual ela um dia
acreditou até ver cerceada a propria liberdade. Em Sao Paulo, para a Bienal Internacional do
Livro, a autora de Lendo Lolita em Teera e O Que Eu Nao Contei. ambos pela editora Record,

recebeu o Estado para a seguinte entrevista.

Sendo mulher e mugulmana, como a sra. vé a pena de lapidacao aplicada no Ira?
Em primeiro lugar eu nao gostaria de falar como muculmana. Nao € preciso ser muculmana
ou crista para condenar um ato como esse. Essa € uma questao humanitaria. Nao digo humana

porque, infelizmente, sdo humanos os que cometem atrocidades assim.

ESTADAO: A sra. aprova a intervengio do Brasil?

AZAR NAFISI: Acho Que Lula falou de Sakineh para ter apoio dos brasileiros...
Nao pedimos que ele, ou nenhum outro, use a for¢a contra o Ira. Nao queremos uma guerra.
Mas, o presidente de um pais democratico, que escolheu abolir a pena de morte ha mais de
cem anos, como o Brasil, ndo pode se dizer amigo de um presidente que apedreja seus

proprios cidadaos até a morte. Nao falo apenas do Ira, mas do regime norte-coreano. ou de



(Robert) Mugabe (presidente do Zimbabue). O critério para conferir a outro pais o status de

amigo deveria ser a forma como este trata sua gente.
ESTADAO: A Revolucéo Islamica teve apoio popular. O que deu errado?

AZAR NAFISI: O Brasil ¢ uma democracia vibrante. E esse era o espirito dos
rranianos no inicio da Revolugdo Islamica. Estavamos esperancosos. Porém, dia a dia, as
pessoas foram se frustrando e nos tornamos uma nac¢ao triste. Mas, temos de assumir a nossa
parcela de responsabilidade. E mais facil culpar Ahmadinejad e o regime, mas nos fomos
cegos! SO nos importavamos em depor o xa (Reza Pahlevi) e retomar a liberdade. Ninguém se
perguntou o que seria do Ira depois. Acreditivamos que aos nos livrarmos de um regime
tirano, a democracia estava garantida — essa era a promessa deles. E nos subestimamos os
alatolas. Montazeri (aiatola Hossein-Ali Montazeri, apontado como sucessor de Khomeini até
desentender-se com o lider em 1989, por causa de violagdes de direitos humanos praticadas
pelo regime, principalmente nas prisoes) logo se deu conta disso: “Voceés estao destruindo o

Isla, ao se tornarem governo”, ele dizia.
ESTADAO: O que tem de mudar no Ira, as leis, a religido ou o regime?

AZAR NAFISI: “Vocé conhece um pais por suas leis”, me disse uma vez Shirin

Ebadi (Nobel da Paz iraniana). Nossas leis ndo representam o povo iraniano e tém de mudar.

ESTADAO: As coisas seriam diferentes se Mousavi tivesse vencido as elei¢des?

AZAR NAFISI: E dificil prever. Ele ndo é exatamente um liberal. Mousavi era o
primeiro-ministro do Ird, quando fui proibida de lecionar na universidade. Me chamava de
‘agente dos EUA’ e agora o acusam do mesmo. Mas, € bom que isso esteja acontecendo,
porque aponta uma cisdo interna. Ha muitas linhas politicas diferentes hoje no Ira. Eles estao

desesperados”.

ESTADAO: Como o Brasil pode ajudar?

AZAR NAFISI: Peco que conhecam o Ira pelos livros, poesia e musica. Porque isso

também ¢ o Ira. Nao acreditem que a visao de Ahmadinejad e do Lider Supremo ¢ tnica, pois



nao reflete a verdade sobre os iranianos. Antes desse regime, o Ira teve ministras no governo.

Nao se deixem enganar pelos politicos atuais.

ESTADAO: A forma como o Isla é retratado a incomoda?

AZAR NAFISI: Nao se pode generalizar. Admiro a sua imprensa e os brasileiros,
pois se mostram solid4rios a Sakineh e os jornais falam sobre o caso todo tempo. E incrivel
ver um pais tao distante preocupado com os iranianos. O que me preocupa ¢ a midia
generalizar e simplificar algo tdo complexo e buscar somente o sensacionalismo. Milhoes de
mugulmanos comuns, que trabalham duro e tocam suas vidas, nao tém voz. Ahmadinejad, nao
mmporta o que diga, ganha a midia mundial. Ainda que diga mentiras, como negar o
Holocausto ou a presenca de gays no Ira. Como presidente, ele deve ser ouvido, mas nao
detém a verdade. Ha muculmanos violentos e bons, como cristdos. Ha o Isla de Ahmadinejad
e o Isla de Sakineh. Ela tem um nome mug¢ulmano, vem de uma familia tradicional e religiosa,

veste o chador. ..

ESTADAO: Por que tanta polémica em torno do véu?

AZAR NAFISI: E uma boa pergunta. A minha avé nunca tirou o véu e odiava
violencia. Para ela, o hijab era uma demonstracdao de fé. Veja, a questao nao € usar ou nao. O
que queremos € ter o direito de escolher. Ainda que seja para escolher usar o véu, como
muitas fardo. Queremos o direito e votar, trabalhar — o que a Biblia € contra, alias. Essas nao

sao questoes de mugulmanos ou cristaos, mas da humanidade.

ESTADAO: Porque a sra. decidiu escrever?

AZAR NAFISI: Nos regimes fechados, escritores e poetas sao simbolos de uma vida,
que fica escondida pela opressdao. Os livros, portanto, trazem um retrato mais fiel da
sociedade. Simin Behbahani, poetisa iraniana de 83 anos. teve a coragem de receber um
prémio em nome no movimento verde. Confiscaram seu passaporte e cercaram sua casa para
evitar que viajasse e falasse ao mundo. O que ela fez? Falou na cerimonia via teleconferéncia,
de sua casa, pela Internet. Aos 83 anos! Uma mulher corajosa, que mostra uma face do Ira tao
ou mais verdadeira do que a que Ahmadinejad quer pintar. Comemoramos 1000 anos desde

que o poeta Ferdowsi concluiu o épico Shahnameh (Livro dos Reis) e voceé sabe como ele



retratava as mulheres? Liberais, que faziam amor sem se preocupar com casamento. Se ele foi
capaz de imagina-las assim ha mil anos, vocé pode ter uma ideia da sociedade da época... Os
livros nao so refletem a realidade, mas mudam a realidade. Porque levam a questionar o
mundo, o outro e a si mesmo. Sao subversivos por natureza. Conectam as pessoas, no que
chamo de Republica da Imaginacao (titulo do novo livro de Nafisi, com lancamento previsto

para 2011), em que seu passaporte ¢ a paixao pelo conhecimento.
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Lolita sem Burca, por Silviano Santiago.

SILVIANO
SANTIAGO

Lolita sem burca
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O titulo chamativo da autobiografia da iraniana Azar Nafisi, Lendo Lolita em Teera
(Bestbolso, 2009) extraviou por duas vezes meu desejo de le-la. Ali mencionado. o ja classico
romance de Vladimir Nabokov ¢ exemplo de obra cuja leitura seria a priori proibida em
Estado religioso, ja que narra evidente caso de pedofilia heterossexual. Um velho professor se
apaixona por uma ninfeta, Lolita, assedia-a e a possui. No contexto da revolugado islamica. a
leitura do romance de Nabokov parecia-me obvio contrassenso. Perda de tempo.

Por vontade propria, Azar Nafisi se demitira do posto de professora na Universidade de
Allameh Tabatabai. No auge da revolugdo dos aiatolas, organizou um salao de leitura em
casa, de que participavam sete ex-alunas. O grupo de estudos se dedicava a discussao semanal
dos classicos da literatura ocidental. A autobiografia narra essa experiéncia. Ainda por
vontade propria, Azar se autoexilou nos Estados Unidos, onde € professora na Universidade
Johns Hopkins. O livro estaria narrando mais um aprendizado em diaspora politica,
possivelmente com happy ending.

Dois equivocos meus. Procuro desfazeé-los publicamente. Por Azar ter aclimatado uma obra-
prima da fic¢ao ocidental no contexto politico e religioso oriental, merece destaque o primeiro
e longo capitulo de Lendo Lolita em Teera. Merece-o por ter a autora orientado o Ocidente
pela rotacao da terra em torno do sol. como dizem os versos de duplo sentido na can¢ao
Oriente, de Gilberto Gil. Sob o olhar iraniano, Lolita perde e ganha outro sentido. Nao se

excluem as leituras literarias feitas dentro e fora do Ocidente. Somam-se e esclarecem. A



prova esta no longo capitulo em que as oito mulheres iranianas debatem o romance maldito de
Nabokov.

As analises de dentro e de fora do Ocidente melhor se somam porque Azar sabe que, ao
transformar uma grande ficcao em mera copia da vida real, o leitor a esta menosprezando. O
que se busca. na leitura da obra literaria, € "a aparicao subita da verdade". Mais reveladora
sera a verdade poeética, se ela desenraizar o leitor do seu conforto doméstico. Azar cita uma
frase de Theodor Adorno. que lhe serve de guia: "A mais elevada forma de moralidade ¢ a de
nao se senfir em casa quando se esta em casa". A melhor ficcdo. continua ela por contra
propria, "questiona as tradigdes e as expectativas quando parecem imutaveis'.

A primeira vista, o que estd em pauta na leitura muculmana de Lolita é a auséncia dos
conceitos ocidentais de maioridade feminina e de pedofilia heterossexual. No mundo
mugulmano, € permitido o casamento e a relacao carnal entre um homem mais velho e uma
menina, desde que ja menstruada. As leituras censorias do lado de dentro do Ocidente e do
seu lado de fora batem em teclas semelhantes, mas de sinal invertido. No Ocidente, o vildo da
narrativa de Nabokov ¢ o velho professor, um "predador”, segundo toda leitura que acolha a
verdade expressa no Codigo da Crianca e do Adolescente. Em Teera, o vilao da narrativa €
Lolita. Menina e moga de grande beleza e sensualidade que, por nao dissimular com tecido os
encantos fisicos, enfeitica os homens a sua volta. "Depravada” € como a qualificam os criticos
oficiais iranianos.

Predador e depravada, atribuidos pelos censores. respectivamente, ao professor e a ninfeta,
nao sao suficientes para a boa apreciag¢ao do drama humano apresentado no romance. Apenas
indiciam um buraco negro, inapreensivel a olho nu, de que se serve Azar Nafisi para nele
revelar o problema existencial da mulher, dramatizado de modo radical em Lolita - o da sua
impoténcia absoluta. Ao constata-la no salao de leitura iraniano, a narradora observa que o
velho professor "impede Lolita de conviver com criangas da idade dela, vigia-a para que
jamais tenha um namorado, amedronta-a para manter segredo, suborna-a com promessas de
dinheiro para terem relagdes sexuais, e revoga-as depois que consegue o que quer".

De maneira mais escandalosa, alerta Azar, o drama vivido por Lolita indicia o problema
existencial de todo e qualquer cidaddao, homem. mulher ou criangca, que tenha as
possibilidades infinitas de vida confiscadas por outro.

Lido em Teerd, o drama sentimental exposto em Lolita ganha dimensdes épicas. Com rara
felicidade, Azar Nafisi desentranha dele uma figuracao politica e religiosa que busca valor
universal. Chama-a de solipsismo. O dicionario filosofico informa que solipsismo ¢ a doutrina

segundo a qual so existem, efetivamente, o eu e suas sensagoes, sendo os outros entes meras
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impressoes sem existéncia propria. Observa Azar que o solipsista quer moldar os que o
cercam segundo seus sonhos e seus desejos.

Pelo drama do velho professor as voltas com Lolita, Nabokov encena o modo de acao politica
e religiosa de todo solipsista. Em lugar de governar os humanos, ele cria "uma massa
desenraizada e inorganica", para usar as palavras de Hannah Arendt em analise dos regimes
totalitarios. O cidadao perde "o mundo". ou seja, o sistema de referéncias que o ser humano
constroi em torno de si, atribuindo, em fun¢do do que faz, sentido a certas coisas e a outras
pessoas.

Em resumo das teses de Hannah Arendt, Jorge Grespan informa que a perda do "mundo" com
que dialogar implica a perda da capacidade de pensar (Pensamento Alemao no Século XX,
Cosac Naify, 2009). Lido em Teera e relido por nos, ocidentais, Lolita abala os alicerces de
autocracias lideradas por falocratas, ou solipsistas. Seria esse abalo uma tranquila vontade

universal? Nao o € ainda. Nao o sera?



ANEXO L

Cronologia da vida de Azar Nafisi e fatos da Historia do Ird no século XX.

FONTE: NAFISI 2009, p. 361 — 366.

1921: Numa atmosfera de instabilidade politica interna, declinio economico e
Intromissao estrangeira nos assuntos internos do Ird, um coronel treinado pelos russos da
Brigada Cossaco-Persa, chamado Reza Khan, lidera com sucesso um golpe de Estado contra a
dinastia Qajar. Ele se torna comandante do Exército e ministro da Guerra, sob a autoridade do

novo primeiro ministro, Sayyid Zia od-Din Tabatabai.

1925: Reza Khan ¢ coroado como xa Reza Pahlavi, fundador da dinastia Pahlavi. Em
seus 16 anos de governo autoritario, ele se concentra prioritariamente na criagao de um
governo central forte, apoiando a integridade territorial e a independéncia iranianas, e na
criacdao das instituicoes administrativas, juridicas e educacionais necessarias para o Ingresso
do Ird no mundo moderno. E considerado um ocidentalizador e reprime o clero e qualquer

aspecto da sociedade iraniana que ele considera “atrasado”.

1935: Sob o regime do xa Reza, o nome oficial do pais ¢ mudado de Pérsia para Ira.
Num esfor¢o para modernizar rapidamente o pais, um decreto governamental proibe o uso de
veus em publico em 1936, uma das diversas medidas contra a doutrina religiosa. Este decreto
é mais tarde repelido, em 1941, devido & pressdo popular. E criada a Universidade de Teerd, a

primeira Universidade do Ira nos moldes das institui¢des académicas ocidentais.

1941: Interesses britanicos e russos, tradicionalmente em desacordo no Ira, unem-se
durante a Segunda Guerra Mundial a fim de ocupar o pais e minar a influéncia alema sobre os
recursos petroliferos iranianos. O xa Reza, cuja desconfianca em relacdo aos britanicos e
russos levara a uma associagcao mais estreita com a Alemnha. ¢ forcado a abdicar em favor do

seu filho Mohammad Reza Pahlavi. Ele ¢ exilado em Joanesburgo, onde morre em 1944.

1943: O Ira declara guerra a Alemanha, qualificando-se como membro das Nagoes
Unidas. O Presidente dos EUA Franklin D. Roosevelt, o primeiro-ministro britanico Winston
Churchill e o secretario-geral russo Joseph Stalin se retnem em Teera em novembro,

garantindo ao xa seus compromissos com a independencia iraniana.



1945-46: Embora a Declaracao Tripartite de Teera, por parte dos Aliados, garanta a
independeéncia territorial do Ira ao final da guerra, em 1945 os russos se recusam a retirar-se
da fronteira do norte do pais, instigando em vez disso a resisténcia que conduz dois
movimentos separatistas nas regioes nortistas do Azerbaijao e do Kurdistdao. Em 1946, esses
governos autonomos pro-soviéticos sao derrubados em consequencia da pressao por parte do

Conselho de Seguran¢a da ONU e dos Estados Unidos.

1951-53: Mohammad Mossadegh se torna primeiro-ministro e nacionaliza com
sucesso a industria petrolifera, enfrentando os protestos britanicos. Mossadegh entra em
conflito com o xa&, em 1952, o x4 o exonera do poder, mas em seguida o reintegra por causa
de sua popularidade surpreendente; Mossadegh também for¢a o xa a partir para Roma num
breve exilio, em 1953. No outono de 1953, Mossadegh ¢ derrubado por um golpe patrocinado

pela CIA e o xa retorna ao poder.

1961: O pai de Azar Nafisi se torna prefeito de Teera.

1962: Como parte de um grande programa de reformas sociais e economicas, e sob a
rubrica de sua “Revolucao Branca”, o xa anuncia um projeto lei que inclui um programa de
reforma fundiaria, além de garantir o sufragio para as mulheres e autorizar cidadaos nao

muculmanos a fazerem parte do Parlamento.

1963: Hassan Ali Mansour € nomeado primeiro-ministro. A mae de Azar Nafisi ¢ uma
das seis mulheres eleitas para o Parlamento, em consequéncia das reformas da Revolugao
Branca, que oferecem as mulheres maior acesso as esferas politica e administrativa pela
primeira vez na historia do Ira. A diretora da escola onde estudou Azar Nafisi, a Dra. Parsay,
torna-se Senadora e €, em seguida, nomeada ministra da Educag¢ao. Como parte de uma
resisténcia maior do clero a Revolugdao Branca, o aiatolda Khomeini incita manifestacoes
contra a natureza secular das reformas do governo. Khomeini € preso por causa dos protestos,
que ficaram conhecidos como a revolta de 5 de junho. O pai de Azar Nafisi ¢ detido em

dezembro desse ano.

1964: A Lei da Capitulacao decreta que os soldados americanos tenham imunidade

diplomatica dentro do Ira. Isso provoca o furor nacionalista e aumenta o sentimento



anfigovernamental. O prisioneiro aiatola Khomeini ¢ exilado na Turquia. Depois, ele vai

residir no pais vizinho, o Iraque.

1965: O primeiro-ministro Mansour ¢ assassinado a caminho do Parlamento.

1967: A Lei de Prote¢do Familiar ¢ aprovada, dando maior liberdade as mulheres e
garantindo-lhes um maior controle legal sobre seus filhos. O julgamento do Pai de Azar

Nafisi dura de setembro a novembro. Ele ¢ inocentado de todas as acusagoes.

1975: A criacao do sistema unipartidario. sob o partido Rastakhiz (Renascimento), &
anunciado pelo xa. Entretanto, esta tentativa de unificar o pais sob o disfarce de um governo
mais participativo encontra pouco entusiasmo por parte do publico. Na verdade, enquanto se
torna mais socialmente liberal, o Ird esta se tornando cada vez mais fechado politicamente,

resultando na alienacao da classe média.

1976: O xa altera o calendario solar iraniano, abandonando o islamico baseado na
migracao do profeta Maomeé de Meca para Medina (Hégira), e adota um com base na
fundagao pre-islamica do Império Persa, em 558 a. C. Esta tentativa de enfatizar o passado

pre-islamista do Ira enfurece ainda mais o clero contra a monarquia.

1977: O presidente dos EUA. Jimmy Carter, cria um departamento dos direitos
humanos, desencadeando uma onda de exigeéncias sobre os direitos humanos contra o governo
iraniano. Alguns prisioneiros politicos sao soltos em consequencia dessa pressao. O xa efetua
uma visita oficial a Ameérica e ¢ recebido com protestos e manifestagoes. Azar Nafisi se

encontra entre os manifestantes.

1978: A oposi¢ao domestica disseminada ao xa cria disturbios em todo o pais, abrindo
caminho para a Revolucao Islamica. O Iraque expulsa Khomeini e ele vai para Paris, onde
continua recebendo atengao global por conta de sua mensagem revolucionaria contra o

regime.

1979: Azar Nafisi retorna ao Irda depois de doutorar-se nos Estados Unidos. Em reacao
aos protestos crescentes, o xa deixa o Ira em janeiro, nomeando Shahpoor Bakhtiar como

primeiro-ministro. Bahktiar, contudo, acaba nao conseguindo controlar a situa¢ao. Khomeini



chega a Teera em fevereiro e a Revolugao Islamica tem inicio imediato, transformando o pais
2.500 anos de monarquia em uma Republica Islamica governada pelo aiatola. As leis da
Sharia 1slamica sdao reintroduzidas, a Lei de Protecao Familiar € revogada e as influéncias
ocidentais sao banidas. A Republica Islamica ¢ estabelecida em 1° de abril. Bakhtiar cai na
clandestinidade em abril e é finalmente assassinado em Paris em 1991. A prisdo de Evin €
ocupada elos Revolucionarios, a embaixada dos EUA ¢ invadida e seus funcionarios sao
feitos reféns, em novembro. Isso desperta a indignac¢do internacional, mas os reféns so seriam

libertados em 1981.

1980: Azar Nafisi ¢ expulsa da Universidade de Teera

1980-88: Em setembro de 1980, forgas iraquianas comandadas pelo presidente
Saddam Hussein invadem parte da regido oeste do Ira, numa tentativa de se apoderar da rica
provincia produtora de petroleo do Kuzistao e garantir ao Iraque o controle de ambas as
margens do rio Shatt Al Arab, que corre na fronteira entre os dois paises. Apos uma breve
ocupagao da cidade iraniana de Khorramshahr, as forcas iraquianas sao repelidas para a
fronteira em 1982, depois do que as duas nacoes se lancam em ataques aeéreos esporadicos,
disparando misseis contra as cidades adversarias, alem de instalacdes militares e petroliferas.
Em 1988, apos oito anos de guerra, o Iraque concorda com as condi¢oes iranianas para acabar
com o conflito: retirada das tropas iraquianas do territorio iraniano ocupado, divisao da

soberania do rio Shatt Al Arab e uma troca de prisioneiros de guerra.
1981: Fechamento de Universidades na Republica Islamica. Azar Nafisi e alguns
amigos formam um grupo que passa a se encontrar quinzenalmente. Tao logo todos foram

expulsos, esses encontros se transformaram em foruns sociais.

1995: Azar Nafisi da inicio aos encontros literarios, com sete de suas alunas, na sala

de estar da sua casa.

1997: Azar Nafisi parte em exilio para os Estados Unidos.



