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RESUMO 
 
Essa pesquisa analisou a produção romanesca do escritor João Gilberto Noll, a partir 
do conceito de “escritura queer”, no sentido de compreender quais são os elementos 
narrativos presente em sua produção literária agenciadoras de subversões de gênero 
e sexuais. Partimos do conceito de “escritura”, de Roland Barthes (1974), por 
compreender que o texto literário funciona como uma escritura quando consegue 
estabelecer entre texto e leitores um movimento político e acontecimentos subjetivos, 
no engajamento que reivindica e na função social que exerce. Nesse sentido, 
compreendemos que a escritura queer, ou escritura da diferença, desse escritor é uma 
potência agenciadora de questionamentos à ordem estabelecida e produtora de 
subalternidades, principalmente, a heteronormatividade. Assim, não localizamos a 
produção de Noll nos rótulos acadêmicos e do mercado editorial massivo tais como 
“homoerotismo”, “homoafetividade”, “homotextualidade” ou “literatura gay”. 
Acreditamos que as personagens, os enredos e a proposta estética nos romances 
desse feiticeiro corresponde muito mais a uma provocação e deslocamento da 
heteronorma do que centralidade em uma identidade sexual ou de gênero. Sendo 
assim, desenvolvemos esse trabalho que analisa, na segunda seção, Pegação, as 
aproximações e os distanciamentos temáticos desse autor com a chamada literatura 
gay. Na terceira seção, Ozadia, apresentamos o motivo de seus escritos poderem ser 
lidos como uma escritura da diferença, em função da potência narrativa, da 
desconstrução do sujeito ontológico, sem fixação identitária, do terrorismo textual e 
dos agenciamentos de suas personagens. Na quarta e última seção, Gozo, 
discutirmos como suas personagens gozam suas existências precárias, são fluidas, 
desterritorializadas e subvertem a noção heteronormativa de sexo, gênero, desejo e 
práticas sexuais.   
 
PALAVRAS-CHAVE: Escritura queer. João Gilberto Noll. Literatura. Gênero. 
Sexualidade. 
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ABSTRACT 
 
This research analyzed the novelist production of the writer João Gilberto Noll, based 
on the concept of "queer writing", in order to of understanding which narrative elements 
present in his literary production of power space of gender and sexual subversions. 
We begin with, Roland Barthes (1974), concept of "writing" because we understand 
that the literary text functions as writing when it manages to establish between text and 
readers a political movement and subjective events, the engagement it claims and the 
social function it performs. In order to, we understand that the queer writing or writing 
of difference, of this writer is a potentiating factor of questions to the established order 
and producer of subalternities, mainly heteronormativity. Thus, we don´t locate Noll's 
production on academic labels and the mass publishing market such as 
"homoeroticism", " homosexual affection ", "homo-fiction" or "gay literature". We 
believe that the characters, the stories and the aesthetic proposal in the novels of this 
sorcerer corresponds more to a provocation and displacement of heterosexual norm 
than centrality in a sexual or gender identity. Thus, we develop this research that 
analyzes, in the second section, Pegação, thematic approximations and distances of 
this author with the considered gay literature. In the third section, Ozadia, we present 
the reason that his writings be read as a writing of difference, in terms of narrative 
power, deconstruction of the ontological subject, without identity fixation, textual 
terrorism, and the power of personage. In the fourth and last section, Gozo, discussed 
how his personages enjoy their precarious existence, are fluid, deterritorialized, and 
subvert the heteronormative notion of sex, gender, desire, and sexual practices. 
 
KEY WORDS: Queer writing. João Gilberto Noll. Literature. Gender. Sexuality. 
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1 FRÉTE 

 

Fretar aqui, longe de significar o ato de transportar ou carregar uma carga por 

um valor estipulado, significa o início do jogo de interesses. Subvertendo estética e 

conceitualmente o seu significado dicionarizado, o termo “fréte”, presente no universo 

linguístico dos falares populares da Bahia, que traduz e ressignifica a palavra “flerte”, 

designa certa insinuação de interesse amoroso e/ou sexual entre duas (ou mais) 

pessoas, iniciando uma paquera ou namoro. O fréte, então, abre os caminhos para 

uma relação de afeto que está se estabelecendo, iniciando-se. É um termo coloquial, 

popular, chulo, periférico, indicador de subalternidade linguística e social e reitera a 

proposta desta dissertação, justamente pela sua capacidade de deslocar, 

desestabilizar e ressignificar o vernáculo da gramática padrão.  

O incômodo que esse termo provoca nas pessoas que o leem é 

convenientemente necessário – e proposital –, visto que a literatura produzida por 

João Gilberto Noll tem por base a provocação e o desconforto. Ela é uma ocupação 

ilegal, incorreta, indisciplinada na forma e no conteúdo. Desejo, então, nesta pesquisa, 

apresentar os “frétes” que os romances de João Gilberto Noll mantêm com o conceito 

de “escritura queer”, compreendido como uma potência agenciadora de 

questionamentos à ordem estabelecida e produtora de subalternidades sexuais e de 

gênero.  

Optei, aqui, por apresentar o escritor gaúcho João Gilberto Noll como um 

feiticeiro. O feiticeiro não é simplesmente aquele que enfeitiça, mas aquele que 

assombra, aterroriza, provoca medo. Suas crenças, por mais insultadas e 

desacreditadas que sejam, são respeitadas pela magia e pelas possibilidades 

revolucionárias que emanam. Por isso feiticeiros são tão perigosos. Segundo Deleuze 

e Guattari (1997a, p. 16), “Se o escritor é um feiticeiro é porque escrever é um devir, 

escrever é atravessado por estranhos devires que não são devires escritor, mas 

devires-rato, devires-inseto, devires-lobo, etc”.  

Essa forma de experimentar os escapes à norma através dos devires é que 

torna a prática literária desse feiticeiro poderosa e perigosa para pensarmos o mundo 

em que vivemos. O feitiço que sai de seus escritos se torna o veneno necessário para 

contaminar os sistemas de significação tão bem organizados da vida ordinária. Esse 

veneno podemos também chamar de afeto.  
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A narrativa de João Gilberto Noll é fruto de feitiçaria porque possui uma enorme 

capacidade de afetar. Sobre o poder do texto literário, sem sombra de dúvidas, 

concordamos que se trata de um instrumento de magia. Tomo por empréstimo a 

reflexão de Antoine Compagnon (2009, p. 45): “As coisas que a literatura pode 

procurar e ensinar são numerosas, mas insubstituíveis, a maneira de ver o próximo e 

a si mesmo, de atribuir valor às coisas pequenas ou grandes”. Assim, os escritos de 

feiticeiras e feiticeiros são aqueles que não vão simplesmente passar, mas vão afetar, 

desconcertar, incomodar, desorientar e provocar reflexões diversas, principalmente 

sobre os agenciamentos interditados e censurados.  

Considero, portanto, o escritor João Gilberto Noll um cartógrafo. A sua escritura 

se apresenta como uma cartografia da qual podemos extrair-criar rotas infinitas para 

escapar às normalizações ocidentalizadas e neocoloniais. Concebo a cartografia de 

acordo com Rolnik (2014, p. 23), como “um desenho que acompanha e se faz ao 

mesmo tempo que os movimentos de transformação da paisagem”, possibilitando 

novas conexões afetivossexuais entre os sujeitos, novas experiências e, sobretudo, 

novas formas de existir no mundo, “para criar novos afetos contemporâneos, em 

relação aos quais os universos vigentes tornaram-se obsoletos” (ROLNIK, 2014, p. 

23). 

Ainda de acordo com essa autora, a função do cartógrafo é, antes, uma missão 

antropofágica. Seu texto precisa possibilitar mais as conexões e os escapes, e menos 

as castrações e os cortes. Para tanto, torna-se fundamental o ato de devorar a 

potência subversiva de outras escrituras, autoras e autores, atentando para as 

relações de poder, as micropolíticas e os microfascismos que constituem a sociedade 

da qual participamos. Assim fez Noll, ao devorar a verve introspectiva de Clarice 

Lispector, o fluxo criativo e revolucionário do poeta norte-americano T. S. Eliot, o 

cinema de Antonioni, o existencialismo de Sartre, de Simone de Beauvoir e de Camus, 

além de muitas outras referências (UM ESCRITOR NA..., 2015).  

Conforme Camargo (2007), João Gilberto Noll apropria-se de outros 

referenciais e transforma a sua escritura numa potência política de contestação e 

mobilização, seja através da forma, seja através do conteúdo abordado. A mescla 

entre termos formais da língua e os chamados vulgares, a desobediência à gramática 

normativa, a presença de referentes da cultura pop, além do tratamento quase que 

exclusivo dado às temáticas sexuais e de gênero que colocam sob rasura a ordem 
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heterossexual vigente na contemporaneidade demonstram a plasticidade linguística e 

cartográfica deste autor, produzindo uma linguagem literária pós-autônoma.  

Assim, concordo com Deleuze e Guattari (2014) quando demonstram a 

potência política de um texto que busca pôr em evidência as fragilidades dos discursos 

hegemônicos, cuja função é criar as zonas do não habitável e dos territórios proibidos: 

“A expressão deve quebrar as formas, marcar as rupturas e as ligações novas” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 52). Essa é a marca de uma escritura que expõe as 

fragilidades da noção de sujeito ontológico, revelando que a sua constituição vem do 

exterior, do fora e do artifício. É justamente daí que vem a verve criativa do exagero, 

com narrações marcadas pela estética neobarroca, impura e carregada de 

sexualidades que ultrapassam os limites da aceitação.     

Desse modo, esse feiticeiro-cartógrafo-antropofágico produz uma narrativa 

aqui compreendida como uma “cartografia cafetina” (ROLNIK, 2006), que promove 

intensidades, possibilita novas subjetividades, engendra fluxos, devires, trilhos para 

permitir a passagem do desejo e constrói novos afetos. Concebemos a escritura de 

João Gilberto Noll como um agenciamento, uma ozadia, uma linguagem que produz 

intensidades e sujeitos que em suas precariedades gozam a existência. E, por isso, é 

anárquica, revoltada e terrorista.    

Segundo Karl Erik Schollhammer (2009), a crítica literária brasileira não 

demorou em situar a produção literária de Noll como uma escritura contemporânea 

transgressora, que provoca as convenções sociais, principalmente por abordar temas 

eróticos, recheados de corpos humanos desnudados e marginais, permeando práticas 

sexuais não-hegemônicas, escatológicas, as quais rompem com a normatividade 

heterossexual.  

Abordar o tema das sexualidades dissidentes em textos ficcionais antecede em 

muito a literatura produzida por João Gilberto Noll. Desde romances oitocentistas 

como O Ateneu (1888), de Raul Pompéia, O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, e 

Bom-Crioulo (1895), de Adolfo Caminha, passando por Guimarães Rosa, com Grande 

Sertão: veredas (1956), Nelson Rodrigues em suas crônicas, a literatura lésbica de 

Cassandra Rios, até as produções da década de 1980, como Stella Manhattan (1985), 

de Silviano Santiago, Morangos Mofados (1982), de Caio Fernando Abreu, dentre 

outros escritos de escritores e escritoras, a temática do erotismo sempre apareceu.   
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A produção de Noll está localizada em um contexto social de trânsito, a partir 

dos anos 1980, pois herdou os conflitos e as resistências das décadas de 1960 e de 

1970, assim como acompanhou o crescimento do mercado comercial literário do 

Brasil, a partir dos anos 1990. Vivenciou os contextos de revolução sexual, levantes 

contra a ditadura militar, aliado à nova onda revolucionária de estabelecimento da 

crítica cultural brasileira e a relação cada vez mais próxima entre literatura e 

sociedade. Isso faz com que Noll possa ser flagrado, em alguns momentos, em 

diálogo com o mercado literário massivo, mesmo sendo considerado um agente de 

produção literária canônica.  

Sempre muito elogiado pelos críticos, desde a sua primeira aparição, com o 

livro de contos O cego e a dançarina, publicado em 1980, Noll aparece no cenário 

literário brasileiro como um jovem promissor, um “intelectual cult”, de “escrita tórrida” 

e que se diferencia dos autores da mesma época por realizar uma “literatura pelas 

bordas”, conforme afirma José Castello, no Jornal do Brasil, em 1988. Em 1989, Danilo 

Uchoa, editor do Jornal Zero Hora, de Porto Alegre, apresenta a potência criativa e 

subversiva de Noll, na ocasião do lançamento do seu livro Hotel Atlântico, afirmando 

que se trata do escritor que vem “representando a literatura brasileira dos anos 80”.  

Na Folha de São Paulo, de 1993, João Gilberto Noll ilustra uma coluna do jornal 

que tem como título: “Literatura que desorganiza o cenário do mundo”, em razão da 

abordagem literária introspectiva, densa, violenta e ao mesmo tempo lírica. São 

muitas as críticas que apreciam o trabalho estético do autor, ousado e notório em fins 

do século XX, e que, diferente de alguns contemporâneos, os quais abordam a 

violência com extremo realismo, evidencia a precariedade dos sujeitos, dos corpos e 

seus desejos.   

Por outro lado, houve também posicionamentos contrários, de críticos literários 

que enxergaram em sua forma estética de construir a narrativa um motivo para 

dificultar o acesso aos seus personagens e criar empatia com o público. Antonio 

Fernando Borges, do Jornal O Globo, em 1985, analisa o romance Bandoleiros como 

“frívolo”, demasiadamente esticado e com “imperfeições e falhas” no que tange à 

forma.  

Outra forte crítica que recebeu foi do jornalista e crítico literário Leo Gilson 

Ribeiro, na coluna Romance, do Jornal da Tarde, do Rio de Janeiro, em 1990, cujo 

título foi “Um caso de inaptidão literária”. Nesse editorial, Ribeiro expõe a dificuldade 

de leitoras e leitores ao se depararem com os romances de Noll e toda a “enxurrada 
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da mais rala filosofia”, que torna a leitura demasiadamente “monótona”. “O mais 

sublime, certamente, é que João Gilberto Noll, possivelmente sem querer, confessa a 

sua inaptidão literária, acentuada a cada livro que publica”, afirma Ribeiro. 

Não há feiticeiro que seja totalmente amado ou odiado. Viver neste trânsito é a 

sua saga. Mas, é importante observar que as críticas citadas focam a estética do texto 

literário e não o seu conteúdo. O seu feitiço passa despercebido. Nesse sentido, uma 

escritura feiticeira se estabeleceu no seio dos discursos hegemônicos, corroendo suas 

bases e resistindo aos processos de dominação e domesticação. Assim, a feitiçaria 

age na trapaça (DELEUZE; GUATTARI, 1997a).  

O feiticeiro passa a ser referência: um escritor singular e que demarca 

(denuncia) bem a situação do ser humano na contemporaneidade frente aos desafios 

do mundo. Segundo Schollhammer (2009), João Gilberto Noll é um dos principais 

escritores brasileiros que melhor expressa a definição de uma literatura pós-moderna. 

Também Ítalo Moriconi (1987, p. 29) situa a importância de João Gilberto Noll no 

cenário literário brasileiro: “Os valores capazes de constituir uma ética pós-moderna 

emergem da dupla fonte. O gesto enunciador da ficção minimalista de Noll nos 

provoca: para servir de base a uma ética”. 

É importante informar que o escritor João Gilberto Noll representa um lugar de 

fala de prestígio intelectual e literário, não fugindo à regra excludente do cânone 

literário brasileiro, como aponta Regina Dalcastagnè (2012, p. 148): “Os lugares de 

fala no interior da narrativa também são monopolizados pelos homens brancos, sem 

deficiências, adultos, heterossexuais, urbanos e de classe média”. João Gilberto Noll, 

como escritor e professor universitário, fala de um lugar de prestígio e legitimação 

intelectual. Isso faz com que a sua atuação literária seja reconhecida e dificilmente 

questionada pelos agentes da produção cultural, se comparado a escritoras e 

escritores em situações de subalternidade.   

Mas, se de um lado reconhecemos os acessos e privilégios que esse escritor 

possui, por outro, também constatamos o quão potente são os seus escritos ao 

promover rupturas com os padrões heteronormativos em posições de poder. Desse 

modo, acreditamos que essa potência feiticeira, ao agir de dentro dos espaços 

legitimados, contribui com agenciamentos considerados impossíveis. 

Obter reconhecimento nacional não faz desse feiticeiro menos potente. Ao 

contrário, significa ter instalado no dispositivo institucional um veneno, que pode não 

só denunciar o regime sexo-político, autoritário, patriarcal e embranquecido do cânone 
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nacional, como também evocar as vozes das margens, profanas, anarquistas, para 

um ritual de dessacralização. Ocupar esse espaço é fundamental para, como propõem 

Deleuze e Guattari (2014, p. 23), “provocar uma agitação molecular” dentro de 

espaços legitimados e produtores de privilégios. 

Conforme Helder Maia (2014, p. 47), “A política da feitiçaria elabora-se em 

agenciamentos que não são nem os da família, nem os da religião e nem os do 

Estado; exprimem, ao contrário, grupos minoritários, oprimidos, proibidos e 

revoltados”. O feiticeiro, portanto, contamina com seu veneno-afeto as representações 

heteronormativas da sexualidade e seus códigos de acesso: questiona, através dos 

seus escritos, as instituições promotoras e seus dispositivos de saber-poder, 

potencializando as possibilidades de ruptura com as normas que criam 

assujeitamentos.  

Pretendemos ler a escritura de Noll como uma autobiografia; não como aquela 

em que se busca uma correspondência direta entre a vida do autor como pessoa com 

a sua produção, mas no que diz respeito à intensidade que emana do texto literário, 

cuja potência pode criar redes infinitas de perturbações e deslocamentos em leitoras 

e leitores. Como afirma Suely Rolnik (2014, p. 22), “Pode-se dizer que o texto é 

autobiográfico, desde que entendamos por ‘auto’, aqui, não a individualidade de uma 

existência, a do autor, mas a singularidade do modo como atravessam seu corpo as 

forças de um determinado contexto histórico”.  

Ou seja, a leitura da autora acerca do conceito de autobiografia traduz o que 

neste trabalho chamamos por “escritura”. Escritura corresponde, neste aspecto, à 

relação criada entre autor, texto e sujeitos, produzindo novas acepções, desejos e 

práticas socioculturais que possibilitam questionar as condições históricas de 

produção dos discursos (BARTHES, 1972). Mas não para reproduzir o sentido da 

História oficializada pelos grupos hegemônicos, e, sim, para apontar os escapes, as 

divergências, as incoerências ou, conforme Giorgio Agamben (2009), os seus 

escuros. Não pretendo empreender uma disputa conceitual, que geralmente leva a 

aprisionamentos. Apenas parto da noção de “escritura” por enxergar a potência 

narrativa das escrituras literárias como um registro de cartografias das vozes 

reminiscentes, de outras autoras e autores, referências estéticas, contextos históricos 

e paradigmas, que atuaram na construção de novos discursos.  
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Essa potência que emana de seus escritos resultou num grande interesse por 

seus trabalhos. Ao me debruçar sobre a fortuna crítica de João Gilberto Noll, percebi 

o quanto já se havia produzido, entre teses e dissertações, sobre seus romances e 

contos. As abordagens também são inúmeras: desde a estética literária empregada 

em suas narrações, passando pelos temas da escatologia, da errância em suas 

personagens, da homoafetividade masculina, do grotesco até suas estratégias de 

publicação. Dentre os trabalhos lidos, quatro em especial foram significativos para 

esta dissertação.  

O primeiro foi a tese de Fábio Camargo, intitulada A transfiguração narrativa 

em João Gilberto Noll: A céu aberto, Berkeley em Bellagio e Lorde, defendida em 

2007. Camargo (2007) buscou analisar os romances indicados no título do seu 

trabalho, a autobiografia ficcional, a partir da relação direta entre a ficção criada por 

Noll e a vida do autor, os vínculos de paternidade na escrita e o homoerotismo como 

um ritual antropofágico. Este trabalho foi crucial para esta dissertação, principalmente 

por oferecer uma leitura original dos títulos estudados, dialogando com os estudos 

gays e lésbicos, comparando a produção literária de João Gilberto Noll ao 

experimentalismo antropofágico do modernismo literário brasileiro. 

O segundo foi a dissertação de Sandro Adriano Silva, defendida em 2010, cujo 

título é Acenos e afagos: o romance queer de João Gilberto Noll. Neste trabalho, Silva 

(2010) buscou interpretar o romance Acenos e afagos à luz dos estudos queer, no 

intento de compreender como são construídas as homomemórias, ou as memórias 

das experiências homossexuais da personagem principal, grafadas no corpo, e a 

relação entre literatura e homoerotismo. A pesquisa defendida por Sandro Adriano 

Silva (2010) foi igualmente importante na interpretação singular do romance em 

questão, principalmente, ao analisá-lo a partir das recordações sexuais e afetivas das 

personagens através do corpo. 

O terceiro trabalho foi a dissertação da Fabíula Neubern, defendida em 2011, 

com o título A arquitetura da criação: um estudo de Mínimos, Múltiplos e Comuns, de 

João Gilberto Noll. Neste trabalho, Neubern buscou analisar as estratégias de 

mercado utilizadas por Noll na publicação do seu livro de contos Mínimos, Múltiplos e 

Comuns. É importante ressaltar a originalidade nesse trabalho, pois não encontrei em 

nenhuma outra pesquisa tal abordagem. A sua contribuição, portanto, é indiscutível. 

Foi a partir dele que percebi as estratégias de comercialização massiva empregadas 

na produção literária em alguns dos trabalhos de Noll, permitindo, assim, que melhor 
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questionasse as abordagens temáticas empreendidas pela chamada literatura gay no 

Brasil.   

Por fim, e não menos importante, a dissertação da Letícia Sangaletti, defendida 

em 2013, cujo título é A representação da voz de minorias sexuais na narrativa de 

Caio Fernando Abreu e João Gilberto Noll. Através do estudo comparativo, Sangaletti 

(2013) realizou uma investigação nos romances Onde andará Dulce Veiga?, de C. F. 

Abreu, e Acenos e afagos, de J. G. Noll, acerca das dissidências sexuais acionadas 

nesses romances e como os sujeitos subalternizados foram representados.  

O estudo de Sangaletti (2013) ajudou-me a compreender melhor o contexto de 

produção literária no qual emergiram as escrituras subversivas desses dois escritores. 

Segundo a autora, a pesquisa foi feita a partir dos estudos queer. No entanto, algumas 

inconsistências foram flagradas no decorrer da leitura. A primeira refere-se à própria 

conceituação dos estudos queer. Segundo Sangaletti (2013, p. 55), 

  

Assim, de acordo com a teoria queer, a homossexualidade não possui 
uma única causa ou uma única razão. Ela não deve ser concebida 
como uma doença ou um problema, tendo em vista que a 
homossexualidade se origina da combinação de aspectos físicos, 
sociais e biológicos e se caracteriza pela atração erótica entre pessoas 
do mesmo sexo. Além disso, também deve ser considerada a questão 
da marginalização, do preconceito e da discriminação enfrentados por 
aqueles que decidem assumir a sua identidade. 

 

É importante frisar que os estudos queer não existem em função de uma 

identidade homossexual. Eles congregam uma infinidade de sujeitos, cujas 

experiências e existências são descaracterizadas como viáveis ou legítimas pelo 

pensamento ocidental, masculino, cristão, heterossexual e branco. Esse campo 

teórico, diverso, disperso e complexo deve ser compreendido mais como uma 

disposição e menos como um posicionamento identitário. Uma disposição ao 

questionamento, tensionamento, enfrentamento e a para a dúvida e a resistência às 

normas estabelecidas que insistem em estigmatizar e desprestigiar sujeitos e suas 

práticas sexuais.  

Portanto, os estudos queer não definem a homossexualidade, não defendem 

orientação sexual como “combinação de aspectos físicos”. Ao contrário do que afirma 

Sangaletti, a teoria queer questiona a definição tradicional de gênero e sexo e 

reconhece que tanto a homossexualidade quanto a heterossexualidade são frutos dos 

dispositivos discursivos biomédicos criados historicamente. Os estudos queer estão 
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comprometidos com uma política da diferença, com um ativismo dissidente, que busca 

diferentes estratégias para problematizar e subverter os regimes hegemônicos 

promotores de subalternidades nas sociedades. São, portanto, constelações teórico-

políticas diversas, produzidas por pesquisadoras e pesquisadores – os quais, por 

vezes, discordam entre si – que visam compreender os mecanismos discursivos da 

heteronormatividade, a fim de problematizá-los.  

Assim, mesmo embasado nos estudos queer, o trabalho de Sangaletti (2013) 

ainda seguiu por uma linha identitária da homossexualidade masculina, pouco 

evidenciando os escapes aos enquadramentos identitários. Os trabalhos de Fabio 

Camargo (2007) e de Sandro Silva (2010) também seguiram a perspectiva da 

homocultura nas análises empreendidas, pondo em maior evidência a 

homossexualidade masculina e suas práticas sexuais dissidentes. Além disso, 

debruçaram-se sobre romances específicos do autor.    

Diante de tantas contribuições e abordagens distintas, quais seriam as minhas, 

então? Decidi, nesse sentido, enveredar pela investigação cartográfica dos romances 

de Noll como uma escritura queer, apontando para as fissuras do projeto 

heteronormativo, branco e masculinista ocidental, a partir de uma política da diferença, 

e não para a homossexualidade dissidente, como já foi feito. Segundo Richard 

Miskolci (2012), a política da diferença é a compreensão radical da necessidade de 

repensar as relações de poder no interior sociocultural de produção das 

desigualdades sociais. É, antes, um projeto de transformação social. Um 

posicionamento, portanto, não de tolerância, nem de aceitação da diferença, mas de 

reconhecimento da multiplicidade dos sujeitos e seus processos de singularização nos 

diversos contextos sociais.   

Assim, tenho considerado a escritura produzida por Noll (conforme Helder Maia 

(2014) analisou as escrituras de Néstor Perlonguer e Copi, em seu livro Devir 

darkroom e a literatura Hispano-Americana) como uma escritura da diferença ou 

escritura queer. A escritura queer possui uma capacidade política de provocação 

através da sua força discursiva, pois, de acordo com Foucault (2009, p. 43), “o 

discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, 

mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar”.  

O discurso, dessa maneira, produz instâncias de dominação, mas também cria 

possibilidades de ocupação e resistência. Desse modo, nesta pesquisa, compreendo 

que, assim como foi observado por Foucault (2015a), a noção hegemônica de 
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sexualidade é um produto discursivo e histórico, construído a partir dos discursos 

cientificistas da modernidade, em fins do século XIX, sexualizando os corpos, 

gêneros, desejos, práticas sociais e sexuais dos seres humanos. A escritura queer, 

ou escritura da diferença, corresponde a uma escritura que estranha e desestabiliza 

essas formas de normalizações de gênero e de sexualidade, construindo textos 

narrativos que desobedecem aos pressupostos biomédicos oitocentistas. Ao me 

deparar com a escritura da diferença composta por Noll, reconheci a capacidade da 

literatura em desafiar as instâncias discursivas da normatividade sexual e de gênero. 

É importante, então, destacar que o meu estudo se ocupa em entender a 

potência da não fixação identitária empregada nos romances do escritor João Gilberto 

Noll, de forma perturbadora e perigosa, e não em buscar uma identidade 

homossexual, queer ou qualquer outra. Por isso, não localizo a literatura produzida 

por este autor como literatura homoerótica, homotextual ou “literatura gay”, por 

compreender que o terrorismo textual que ela produz escapa às estabilizações 

identitárias encontradas em alguns romances da chamada literaturas gay. Os 

romances de Noll põem sob rasura a noção ontológica de sujeito e agencia 

intensidades múltiplas, identificações subalternizadas, forjando corpos vagabundos 

antiprodutivos, anticapitalistas e diversas vivências precárias, as quais se encontram 

fora dos escopos de inteligibilidade dos gêneros, sexo, desejo e práticas sexuais 

legitimados. 

Trata-se, nesse sentido, de uma noção de literatura como um produto pós-

autônomo, ou, como prefere Florencia Garramuño (2012), em “campo expandido”, 

porque não estabeleço hierarquias entre os diferentes gêneros textuais. Assim, 

autobiografia, contos, romances, textos jornalísticos, cinematográficos são igualmente 

tratados como importantes fontes de pesquisa e produção artística. Segundo Ludmer 

(2007), a literatura pós-autônoma é um produto cultural reivindicado por diferentes 

segmentos da sociedade. É, portanto, sempre um “território contestado”, como afirma 

Regina Dalcastagnè (2012, p. 149): “A literatura é um artefato humano e, como todos 

os outros, participa dos jogos de poder dentro da sociedade”. Por isso é pós-

autônoma, pois não é autorreferencial e nem representa a si mesma. Como está 

inserida num contexto sociocultural, ao mesmo tempo em que ficcionaliza esta 

realidade, também cria a realidade que veicula.  

Como os romances são produtos com maior extensão narrativa que outros 

gêneros produzidos por Noll, neles identifico a potência subversiva das normas 
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sexuais e de gênero propostas por este autor. Por isso, optei por analisar a sua 

produção romanesca. Como busquei um caminho cartográfico, que traça rotas em 

contínuos movimentos, e não um mapeamento, cuja marca é a representação de 

linhas acabadas e estáticas (ROLNIK, 2014), os romances analisados entram e saem 

de cena em diferentes intensidades ao longo da pesquisa. Por isso, ao me debruçar 

sobre a produção romanesca do autor, advirto que seus romances foram aqui 

acionados com intensidades distintas nas análises realizadas. Uns podem se 

sobressair mais que outros. 

Algumas questões me guiaram durante a produção desta pesquisa, tais como: 

que subversões são provocadas pela escritura queer de João Gilberto Noll? Por quais 

caminhos de subjetivação nos leva tal escritura? Como os romances de Noll 

contribuem com o questionamento dos padrões hegemônicos da 

heteronormatividade, bem diferente do que tem sido apresentado pelo mercado 

comercial sob a designação de literatura gay?   

Então, aviso às leitoras e aos leitores que navegam pelos escritos deste 

trabalho: esta pesquisa é fruto de muitos afetos. E compreendo afeto, aqui, em sua 

dupla semântica, tanto o substantivo vinculado ao carinho, quanto o verbo que traduz 

a capacidade de se deixar tocar, invadir por algo. Durante a realização deste estudo, 

acompanhei de perto muitas situações de (re)produção das subalternidades no Brasil. 

Toda a sociedade brasileira tem sido afetada pela tentativa de golpe político 

organizado por grupos vinculados aos partidos de direita, religiosos e com o apoio da 

elite econômica. Obtiveram, com isso, assustadoras conquistas, até o afastamento da 

atual presidenta do país, eleita democraticamente. 

A violência institucionalizada contra as populações trans*1 e travestis do país 

cresce vertiginosamente, tornando o Brasil o país que mais mata travestis e 

transexuais no mundo, conforme o Portal de notícias da EBC Agência Brasil (2016). 

De acordo com o Observatório Brasil da Igualdade de gênero (2016), o Brasil violenta 

suas mulheres, sejam elas trans* ou cis2, de muitas formas: física, psíquica, monetária 

                                                             
1 O asterisco no termo trans* foi convencionado pelo movimento transfeminista para indicar a 
heterogeneidade identitária de gênero das pessoas que se reconhecem e são reconhecidas como 
trans*. Portanto, utilizaremos o asterisco no termo trans*, assim como na letra T da sigla LGBT*. 
2 Segundo Viviane Vergueiro (2015), cisgeneridade é um conceito que pretende dar conta de marcar 
os sujeitos que se identificam com o gênero que lhes foi atribuído socialmente e que não são, portanto, 
trangêneras, são “pessoas cis”. No entanto, conforme afirma a autora, a cisgeneridade não se restringe 
a uma nomenclatura identitária apenas, visto que corresponde a um posicionamento sociopolítico, 
cultural e epistêmico acerca das produções dos saberes, a qual constitui as relações de poder nas 
sociedades regidas pelo regime sexopolítico. 
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e emocionalmente, além de impedir seu direito ao corpo, ao criminalizar o aborto. Tudo 

isso no mesmo tempo e espaço em que é retirada a discussão de gênero e 

sexualidade de muitos Planos Municipais de Educação (PME) e do Plano Nacional de 

Educação (PNE), através de projetos de leis encabeçados pela bancada evangélica e 

conservadora da Câmara Nacional dos Deputados.  

As populações de rua, prostitutas, comunidade LGBT*, indígenas, negros e 

negras, pobres e periféricas são continuamente violentadas em sua cidadania e em 

seu direito de existir. Os grupos identitários que supostamente garantem a afirmação 

de políticas para as pessoas subalternizadas, sob o signo hegemônico de movimentos 

gay, negro, de mulheres e indígena terminam por não evidenciar os diversos níveis 

de desigualdades no interior dos próprios grupos, silenciando vozes de existências 

que escapam aos moldes identitários e perpetuando situações de assujeitamento a 

que estão submetidos os sujeitos, seja em âmbito econômico, cultural ou sociopolítico.  

 Sendo assim, é importante chamar a atenção para o caráter político deste 

trabalho. Primeiro, não acredito em um trabalho acadêmico, enveredado por uma 

leitura queer na construção de sua pesquisa, que não esteja implicado politicamente, 

denunciando as diversas situações de subalternidade que acometem os sujeitos. 

Segundo, ao traçar uma análise a partir das dissidências sexuais e de gênero, não é 

possível deixar de reconhecer os diversos processos de identificação e os múltiplos 

níveis de opressões que transpassam as nossas existências.    

Portanto, procurei produzir com esta pesquisa um trabalho que afete 

politicamente, produza eco e contribua com o descentramento da heteronorma, e não 

um documento acadêmico, fechado em uma cientificidade cartesiana. Em diversos 

momentos, busquei escapar a alguns enquadramentos metodológicos, estranhando 

as normalizações que, por vezes, não contribuem com uma política da diferença. 

Optei por evitar fazer a marcação de gênero binário, em muitas sentenças frásicas. 

Em outros momentos, a marcação é feita no feminino e no masculino, a fim de 

descentrar a universalidade masculinista marcada na língua.  

Muitas vozes de outras feiticeiras e feiticeiros foram acionadas como referência 

e me ajudaram a compor este percurso. Por isso, nos capítulos que seguem, optei por 

utilizar a primeira pessoa do plural, a fim de somar a minha voz, politicamente 

implicada, às outras vozes que se fizeram presentes. Ao contrário dos trabalhos 

acadêmicos marcados pela polidez e pela higienização linguística, sobretudo em 

relação aos termos referentes à sexualidade, preferi uma indisciplina gramatical. No 
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lugar dos termos médicos e higienistas “vagina”, “ânus”, “pênis”, “sexo oral”, “sexo 

anal”, utilizo as expressões buceta, cu, pau, boquete e dar o cu, dentre outras, 

inspirada pela reapropriação política dos chamados palavrões como resistência dos 

estudos queer e na escritura da diferença presente nos romances de João Gilberto 

Noll. 

Desse modo, as seções que seguem estão assim organizadas: na seção 

“Pegação”, elaboro uma análise acerca das produções literárias contemporâneas 

chamadas de “literatura gay”. O interesse em conhecer melhor a chamada “literatura 

gay” surgiu após as minhas leituras de trabalhos acadêmicos da crítica universitária, 

tais como Denílson Lopes, Antônio de Pádua Silva e Roberto Muniz Dias, cujas 

produções rotulavam a produção literária de Noll de “literatura gay”. Ao me deparar 

com as produções romanescas desse nicho literário, percebi que não é possível 

enquadrar a narrativas de Noll nessa nomenclatura, posto que sua proposta artística 

está para além de uma formatação identitária, bem como inúmeros outros 

distanciamentos.    

A “literatura gay” é fruto da última década do século XX na literatura brasileira, 

pois dá continuidade ao projeto de expansão da produção literária com temáticas 

específicas, a qual cria mercados simbólicos de bens de consumo, como literatura 

feminina, lésbica, negra, gay, entre outras, inspirados nas revoluções sexuais das 

décadas anteriores. É importante ressaltar a importância da consolidação política e 

do embasamento teórico do feminismo para a abertura desses “cânones paralelos”. 

Através de movimentos específicos, foi se construindo uma maior articulação e 

organização política de militantes gays e lésbicas para operacionalizar produtos 

culturais dentro de uma lógica de mercado massivo.  

Segundo Néstor Canclini (2008), a partir da década de 1990 ocorre a entrada 

da América Latina nos projetos da modernidade ocidental, com todas as suas 

contradições de emancipação das obras de arte frente a outros campos simbólicos3, 

de profissionalização de um campo artístico e suas engrenagens de funcionamento 

(produção, circulação e consumo) de renovação da arte. Isso implica a criação de 

novos códigos de distinção simbólica, conforme já apontava Bourdieu (2007), bem 

                                                             
3 Na obra Culturas Híbridas, Néstor Canclini (2008) nos apresenta o panorama moderno da circulação 
dos bens simbólicos e como a sua movimentação é desigual nos diferentes tempos e espaços no 
Ocidente, principalmente, na América Latina. 
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como a sua contínua expansão e democratização de acesso para alcançar públicos 

maiores. 

É importante ressaltar a relevância dos Estudos Culturais e da Crítica Cultural 

no Brasil, a partir da década de 1970, pois contribuíram com a abertura acadêmica e 

artística no tratamento de temas historicamente subalternizados (SOUZA, 2002). 

Assim, a criação de “cânones paralelos” foi viabilizada e é tão importante quanto as 

fissuras temáticas e estéticas de dentro do cânone literário, pois todas estas vozes 

indicam o poder e a resistência das multidões dissidentes para existir, se representar 

e fazer frente ao campo artístico institucionalizado. 

O atual mercado literário massivo utiliza mais comumente a expressão 

“literatura gay, lésbica ou LGBT*”4, para se referir às produções literárias com temática 

LGBT*, produzido e consumido, prioritariamente, por gays ou lésbicas. Conforme Dias 

(2013, p. 18), “O estudo histórico dessa literatura de temática gay vem sendo 

empreendido como ferramenta para a compreensão do fenômeno sociocultural da 

homossexualidade como prática cultural em determinado contexto”. Assim, de acordo 

com o autor, a chamada literatura gay funciona como um subsistema que existe no 

interior da literatura canônica. Ainda incluo aqui o fator político-identitário, que permeia 

toda essa produção. 

Nesse sentido, na seção Pegação apresento as possíveis aproximações e 

distanciamentos entre a literatura de mercado massivo, produzida por diferentes 

perspectivas da literatura de temática gay no Brasil e a escritura da diferença de João 

Gilberto Noll, visto que Noll também circulou pelo mercado editorial massivo. Para 

tanto, apresento os trânsitos desse autor com o mercado literário massivo. Analiso os 

diferentes conceitos utilizados para referir-se às produções literárias com temática 

homossexual – homoerótica, homoafetiva e homotextual –, trazendo em evidencia a 

produção do mercado editorial que opera sob o título de “literatura gay”.  

Ao analisar mais especificamente as produções da chamada “literatura gay”, 

identifico projetos político-discursivos que são empreendidos em alguns romances, 

estimulando, pedagogicamente, uma forma determinada de ser e agir como 

“homossexual” e viver a homossexualidade de modo engajado. Por isso, proponho 

pensar tais projetos como: assimilacionista, pedagógico e engajado. As reflexões de 

                                                             
4 Os termos “literatura gay” ou “literatura LGBT*” terão significados equivalentes nesta dissertação. É 
importante salientar que a análise que empreendemos aqui coloca sob rasura tais expressões, tendo 
em vista suas limitações epistemológicas e políticas. 
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Denílson Lopes, Roberto Muniz Dias, Antônio de Pádua Silva, Helder Maia, Dário 

Sanches, Karl Schollhammer, Edward MacRae, Leandro Colling, Guacira Louro, 

Richard Miskolci e Regina Dalcastagnè foram fundamentais nessa seção.  

É fundamental ressaltar que não trato comparativamente as produções da 

“literatura gay” e os romances de Noll, no que tange às suas distintas propostas 

estéticas de modo valorativo. Ressalto que são propostas literárias com momentos 

históricos e propostas políticas diferentes. Reconheço, inclusive, o capital simbólico 

que privilegia Noll a ocupar um espaço literário canônico e um lugar de fala de 

legitimidade hierárquica desigual, frente aos escritores e escritoras da “literatura gay”. 

Por outro lado, identifico que os projetos discursivos desse segmento literário, mesmo 

subvertendo a própria lógica canônica, ao instituir um segmento de narrativo de 

temática especificamente gay para ser consumido, termina por reiterar, em suas 

narrativas, uma série de micro-opressões no interior dos grupos sociais 

subalternizados, esquecido sob a égide da sigla LGBT*. 

Na seção seguinte, chamada de “Ozadia”, apresento os distanciamentos 

temáticos e políticos da produção feiticeira de Noll em relação às produções 

homoeróticas da literatura de temática gay, ao promover narrativas não higienizadas 

e indisciplinadas, através dos seus romances. Identifico também a escritura queer 

produzida por João Gilberto Noll, através do agenciamento terrorista que deriva do 

seu texto. Pondero sobre a forma como Noll buscou subverter a noção de sujeito 

ontológico, criando personagens-corpos em constantes devires, fraturando algumas 

conceituações sociológicas mais tradicionais, que visavam maior fixidez dos sujeitos, 

como identidade, nacionalidade e classe. Busco agenciar também um “fréte” entre a 

noção de literatura menor, da filosofia francesa pós-estruturalista, do Deleuze e 

Guattari, com as noções de bilinguajamento, língua menor e língua de fronteira, do 

pensamento decolonial latino-americano e dos estudos das subalternidades, a partir 

das contribuições de Glória Anzaldua e Walter Mignolo, como esteticamente Noll 

subverte as normas linguísticas da gramática oficial, as noções de artifício, exterior e 

máscara, funcionando como uma estética camp. As vozes de Suely Rolnik, Roland 

Barthes, Stuart Hall, Roberto Corrêa Santos, Michel Foucault, Joel Birman e Susan 

Sontag contribuíram substancialmente nas reflexões dessa seção.  

 Na quarta e última seção, intitulada “Gozo”, apresento os distanciamentos 

conceituais sobre o desejo, confrontando as perspectivas de Deleuze e Guattari com 

a psicanálise de Freud. Também, observo a cartografia dos corpos vagabundos e 
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seus gêneros inconformes, através de masculinidades e feminilidades precárias 

forjadas em suas personagens. Neste ponto, procuro compreender a existência 

humana a partir das vidas que não importam ao Estado e nem à sociedade 

heteronormatizada, branca, masculinista, cristã e detentora de bens e de recursos de 

produção, mas que bravamente resistem à assimilação social, por meio dos desejos 

e das práticas sexuais dissidentes. Uma verdadeira literatura que goza pelo cu. Por 

isso, identifico como os romances de Noll subvertem as práticas sexuais 

hegemônicas, localizadas apenas nos órgãos reprodutores e para fins de reprodução. 

Pretendo pensar de que modo a subversão de práticas sexuais, dos corpos, das 

noções de feminilidade e masculinidade, bem como a construção do “vagabundo” 

social e sua condição de vida precária, contribui com um novo projeto de humanidade. 

Nessa seção, as reflexões das pesquisadoras Judith Butler, Beatriz Preciado, Gilmaro 

Nogueira, Sayonara Amaral, Javier Sáez e Sejo Carrascosa, Jack Halberstam e Guy 

Hocquenghem são fundamentais nas análises realizadas. 
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2 PEGAÇÃO 

 

Depois do fréte, a pegação é sempre uma possibilidade de encontro entre os 

corpos que se desejam. Na esteira dos termos do pajubá5 baiano, Pegação 

corresponde aos relacionamentos afetivossexuais momentâneos: beijos, carícias, 

amassos, sem qualquer compromisso oficial de “namoro”. É assim que esta seção 

pode ser compreendida, como uma metáfora para observar os encontros que 

resultaram em beijos, carícias e amassos entre a escritura de João Gilberto Noll e a 

chamada produção literária gay de mercado editorial massivo brasileiro. Como toda 

pegação, a relação entre estes dois projetos é circunstancial, pois os distanciamentos 

estéticos e políticos entre eles são bem demarcados. 

Em se tratando das aproximações, João Gilberto Noll, mesmo sendo 

reconhecido como um escritor canônico, também buscou trilhar os caminhos do 

mercado editorial comercial. A primeira investida do autor foi participar, em 1999, da 

Coleção Plenos Pecados, da editora Objetiva, cuja intenção era, através de sete 

romances que abordassem os chamados pecados capitais, popularizar e tornar mais 

atraente para o público produções literárias elaboradas por escritores brasileiros 

reconhecidos pela crítica literária nacional, como João Ubaldo Ribeiro, Luis Fernando 

Veríssimo, Zuenir Ventura, Ariel Dorfman, José Roberto Torero e Tomás Eloy 

Martínez.  

 

Uma série tentadora: a coleção Plenos Pecados reúne sete livros 
diferentes, sete autores talentosos, cada um deles escrevendo sobre 
um vício capital: inveja, luxúria, avareza, preguiça, ira, soberba e gula. 
Um convite à reflexão – e também ao prazer. 
Dos pecados capitais, a preguiça é aparentemente um dos mais 
inofensivos. Será mesmo? Não é a interpretação de João Gilberto Noll, 
um dos mais importantes autores da literatura brasileira 
contemporânea. Em Canoas e Marolas, quinto volume da coleção 
Plenos Pecados, ele apresenta uma visão original e intrigante deste 
pecado – a apatia surge como condição extremamente reveladora de 
nossa existência nos dias de hoje (EDITORA OBJETIVA, 1999. Grifos 
do autor).  

 

                                                             
5 Pajubá, neste contexto, funciona como uma manifestação linguística e identitária de sociabilidade na 
comunidade LGBT*. Ou seja, o uso de termos de origens africanas que de algum modo caracterizam 
e singularizam os falares “guei”. Vale ressaltar que, como toda expressão linguística, varia no tempo e 
no espaço, e é uma experiência comunicativa local, plural e não homogênea.  
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O livro que aborda o pecado da preguiça, com o título de Canoas e Marolas 

(1999), esteticamente não foge ao estilo já conhecido de Noll: “tudo naquela ilha 

recendia uma linguagem aquática: margem, travessia, embarcações...” (1999, p. 73). 

Narração em primeira pessoa, entrecruzada por fluxos de consciência. No enredo, um 

narrador-personagem sem nome, soterrado na profunda superfície de si mesmo, mas 

sem deixar escapar o mundo ao seu redor, preso em uma ilha, vagando à procura da 

filha Marta, a maior prostituta da cidade. A letargia toma conta da narração. Apenas a 

atenção ao garoto que lhe acompanhava era o que guiava a personagem: “Aliais, 

naquele momento já não sabia mais se iria mesmo ao encontro dela ou ficaria enfim 

por ali com o garoto à beira do rio, tentando alguns expedientes para nosso sustento, 

pequenos furtos talvez” (NOLL, 1999, p. 24). 

A concepção gráfica do livro chama bastante a atenção: capa em vermelho, 

com um destaque em relevo no nome preguiça e um desenho ilustrando a paisagem 

do romance. Por dentro, a primeira página é toda escrita com fonte tamanho 20, além 

de conter ilustrações ao longo de toda a narração. Este modelo seguiu o padrão 

editorial de toda a coleção. Tais estratégias são importantes de serem notadas porque 

fogem ao formato comumente adotado pelo autor para a publicação de seus 

romances, geralmente, com diagramação mais austera, próxima da linha editorial 

mais “cult”6. A proposta da editora seguiu, portanto, os apelos comerciais de 

publicação, visto que investiu em uma abordagem gráfica de maior apreciação do 

público consumidor. 

Outro projeto do qual o escritor participou foi o lançamento do livro Mínimos, 

múltiplos e comuns, em 2003. O livro foi resultado do trabalho do autor, durante os 

anos de 1998 a 2001, como colunista na Folha de São Paulo, conforme explicita 

Fabiúla Neubern (2011, p. 09): 

 

Entre os anos de 1998 e 2001, João Gilberto Noll dedicou-se a um 
projeto de literatura idealizado pela e publicado na Folha de S. Paulo. 

À época, as declarações do jornal manifestavam o desejo de oferecer 
ao leitor conteúdos literários, diariamente. Três autores revezavam na 
escrita de seus pequenos textos, publicados ao lado da coluna do 
horóscopo. Tratava-se de espaço reduzido e o que se produziu em 
muito se assemelhou ao microconto, mas é preciso dizer que a escrita 
de cada autor imprimiu identidades diferentes aos textos. O autor 
gaúcho não integrava o primeiro time. No início do projeto, 

                                                             
6 O termo “cult” aqui está sendo compreendido como marcação de erudição, para diferenciar-se do 
termo “pop”, mais voltado às estratégias de mercado comercial, conforme Jeder Janotti Júnio (2015). 
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participavam Voltaire de Souza (pseudônimo do jornalista Marcelo 
Coelho), Fernando Bonassi e Luísa Seixas, que se ausentou em 
agosto de 1998, sendo então substituída por Gilberto Noll. Data de 
24/08/1998 a primeira e 03/12/2001 a última publicação da coluna ― 
Relâmpagos. 

 

Este projeto rendeu aos escritores maior visibilidade de suas produções, além 

de maior alcance a um público mais diversificado. A escrita de microtextos, conforme 

informa a autora, foi um desafio, visto que não fazia parte do gênero literário 

comumente produzido por Noll.  

A recepção dos microtextos foi bastante positiva para a Folha de São Paulo, 

fazendo com que o projeto tivesse duração de três anos, o que resultou em 338 

microtextos publicados. Assim, em 2003, após o sucesso da coluna, Noll resolve 

reunir todos os seus escritos e publicá-los, através da Editora Francis, em formato 

impresso, com muitos diferenciais em relação aos seus outros livros: livro em capa 

dura, com diagramação feita pela W11, papel pólen em tom amarelado, com bordas 

pretas, além de ilustrações como pano de fundo a cada início de seção (NEUBERN, 

2011). Tal concepção gráfica seguem as estratégias de mercado comercial, com 

maior apelo aos aspectos visuais.  

Em 2009, o autor publicou dois livros paradidáticos infantojuvenis, Sou eu! e O 

nervo da noite, ambos pela editora Scipione. Livros com diagramação específica para 

atrair e atender ao público jovem: curtos, com 46 páginas apenas, em formato 

pequeno, como um livreto ou diário, capa com muitos destaques em relevo, colorido 

e com páginas em formato de caderno, com linhas, onde a narração acontecia. O 

formato de diário é atraente para o público destinado infantojuvenil, assim como as 

cores, o texto curto e ilustrações de algumas cenas das narrativas. 

O seu estilo literário e temático está presente em ambos os livros: os conflitos, 

os processos de subjetivação e a opção sempre pela vagância, pelo trânsito. No livro 

Sou eu!, por exemplo, narrado ora em terceira pessoa, ora em primeira, de forma 

bastante lírica, o narrador vai contando, através da memória afetiva de um jovem, 

agora adulto, as suas lembranças enquanto garoto da cidade que passava férias no 

interior, onde conhece um garoto do campo, com quem divide as experiências de 

autoconhecimento, afetividade e, de modo muito sutil, da descoberta da sexualidade. 

 

Os meninos deitaram um pouco na relva. Tinham amarrado as 
camisas na barriga, já que vesti-las num calor daqueles seria 
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insensato e nenhum deles gostaria de destoar do encaminhamento 
natural das coisas. A hora já deveria ultrapassar o meio-dia. A tarde ia 
radiosa pela manhã. Os pais das crianças no almoço. Eles retornariam 
com traços ainda inebriados pela fonte que nem saberiam nomear 
(NOLL, 2009b, p. 24).  

 

Não há um conflito angustiante externado pela personagem. Há, sim, uma 

disposição para experimentar a vida e as pessoas que se aproximam, como esse 

amigo com quem passa a adolescência e a juventude, durante as férias, na casa de 

campo da família. A questão identitária expressa, inclusive no título do romance (Sou 

eu!), aparece ao final, mas como consequência de uma adolescência e juventude 

atravessadas por um trânsito identitário que lhe foi permitido usufruir, e que remete a 

um ser adulto, carregando em si o fluxo das identificações possíveis:  

 

Entre os dois existia uma profusão de plantas. Ele observou as 
próprias mãos: pareciam as de sempre, sem embaralhá-lo com 
qualquer outra identidade. Mãos nessas alturas adultas, prontas [...] A 
mãe repetiu, “Quem é?”. Ele então encheu o peito e exclamou, “Sou 
eu!” (NOLL, 2009b, p. 43). 

 

O livro seguinte ao almejar um diálogo com o mercado comercial publicado pelo 

autor foi Anjo das ondas, de 2010, também pela editora Scipione, como um livro 

paradidático. O romance, mesmo propondo uma leitura identitária, tematiza a vida de 

um adolescente que busca intensamente descobrir mais sobre si e sua sexualidade. 

O trânsito e a experimentação é o que constitui as vivências dessa personagem. 

Nessa narrativa, o jovem chamado Gustavo mora com a mãe e a avó em Londres, 

mas que deseja conhecer o pai, que mora no Rio de Janeiro, vindo, então, passar as 

férias no Brasil a fim de realizar o seu desejo. O romance é narrado ora em terceira 

pessoa, ora em primeira. O nome do garoto aparece poucas vezes durante a narrativa, 

pois o enfoque dado é não naquilo que ele é, mas aquilo que ele pode vir a ser. 

Em Londres, Gustavo tem uma namorada, a personagem Cris. Ao vir ao Brasil, 

em pouco tempo, o namoro finda, e o garoto envereda pelas aventuras na cidade do 

Rio. Gustavo não esperava encontrar o pai, cuja profissão é escritor, em uma situação 

de tamanha precariedade material. A pobreza não era familiar ao garoto. Mas, as 

águas do mar, o calor e as aventuras fazem com que esse garoto se apaixone não só 

pela cidade, mas pelas experiências afetivas e sexuais advindas da situação de 

penúria. “De uma hora para outra, eu era um estranho tentando manter os resíduos 
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de minha precária identidade. A criança que eu fora não poderia imaginar o homem 

triste que eu estava a ponto de adotar (NOLL, 2009b, p. 57). 

Do ponto de vista estético, o que chama atenção é o investimento nos detalhes 

gráficos mais arrojados, impresso em papel pólen amarelado; a capa emborrachada 

com cores distintas em frente e verso, fonte do texto azul-petróleo, além de uma orelha 

em tamanho real à página do livro.  

A literatura de mercado comercial, que abriga a chamada literatura de 

autoajuda ou dos melodramas folhetinescos, tem alcançado sucesso de vendas e o 

gosto popular. Então, tal produção literária pode construir uma narrativa que afete de 

modo xamânico, feiticeiro, o público, proporcionando mais rupturas e incômodos com 

os discursos heteronormativos, que uma simples assimilação. Portanto, não basta 

quantificar o número de personagens gays ou lésbicos que aparecem em narrativas 

ficcionais, ou apenas o número de escritoras lésbicas ou escritores gays, mas sim 

fazer emergir personagens que questionem a ordem naturalizante da heteronorma, 

inclusive, o apagamento de escritos que representem uma maior diversidade 

invisibilizada que reside no interior da sigla LGBT*. 

Noll buscou uma maior articulação entre a sua escrita literária e o mercado 

comercial, mas sem negociar uma rendição temática ou uma abordagem menos 

desordeira, indisciplinada e promíscua. Mesmo sendo vinculado a duas das maiores 

casas editoriais do país, como a Rocco e a Record, vem trabalhando em parceria com 

outras casas do setor comercial, buscando expandir o seu capital simbólico e se 

embrenhar no mercado. Isso serve para demonstrar o caráter de elasticidade dos 

códigos de distinção social, enxergando no mercado comercial não um subsistema 

literário de nenhum valor artístico, mas como um potencial campo literário de 

visibilidade, que produz literatura de maneira diversificada para atender às demandas 

e os gostos dos variados públicos. 

Sendo assim, João Gilberto Noll, dentre muitos outros autores renomados pelo 

cânone literário, tem buscado meios de se inserir neste mercado de maior consumo e 

maior projeção de seus trabalhos, para alcançar novos públicos. Localizar o trabalho 

literário de Noll não é uma tarefa fácil. Mas, é preciso concordar com a afirmação de 

Umberto Eco (1989, p. 62): “todo artista aspira ser lido”. Portanto, negociar com os 

agentes de produção, circulação e consumo que constituem o campo literário, seja ele 

comercial ou não, é um caminho inescapável para se manter nesse ramo. 
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2.1 A LITERATURA DE TEMÁTICA GAY QUE SAI DO ARMÁRIO: MANUAL PARA 
SER UM HOMOSSEXUAL RESPEITÁVEL 

 

As décadas de 1960 e 1970 foram de muitas mudanças sociais e 

enfrentamentos emblemáticos no Ocidente, principalmente em relação à luta 

feminista, negra e LGBT*. É fundamental ressaltar, por exemplo, a influência de 

eventos históricos como a violência ocorrida no bar nova iorquino Stonewall, ocorrido 

em 1969, a partir do qual surgiu uma série de protestos de homossexuais não 

assimilacionistas, pessoas soropositivas, lésbicas masculinizadas, travestis e 

transsexuais, a reclamar e resistir contra a violência social e institucional praticada 

contra a população LGBT*. É a partir do episódio de Stonewall que muitas/os ativistas 

iniciam mobilizações públicas, que visavam chamar a atenção da sociedade para a 

violência de que esses sujeitos eram cotidianamente acometidos.  

A partir de então, inspirados pela mobilização política das décadas de 1960 e 

1970, alguns grupos intitulados queer emergem na década seguinte num contexto de 

revolução social de minorias políticas e sexuais, com ênfase na militância das 

populações LGBT*, tais como o ACT-UP, em Nova York, em 1987, e o Queer Nation, 

em 1990 (MISKOLCI, 2011). 

No Brasil, essas mesmas décadas foram de muitos embates políticos, 

consolidação de grupos, movimentos identitários e de resistência. Destacam-se a luta 

constante de ativistas negras e negros contra o racismo, o fortalecimento de ações 

estudantis e de intelectuais de esquerda, sobretudo nas artes, música, teatro e 

literatura, para enfrentar o autoritarismo e a violência da ditadura militar. Esse período 

é também chamado de desbunde (HOLLANDA, 1992), para representar os 

posicionamentos que confrontavam os parâmetros políticos e estéticos dominantes 

na época. O grupo teatral Dzi Croquettes (1972) foi um exemplo de desbunde e de 

resistência ao autoritarismo e à censura imposta pelos militares, subvertendo, através 

da arte, a ordem nacional e sexual estabelecida.  

Será, então, a partir da influência desse contexto social que a temática das 

sexualidades dissidentes, na década de 1970, entrará na ficção literária brasileira com 

maior expressividade, mas ainda com muita resistência no campo da crítica literária. 

Segundo Schollhammer (2009), as décadas de 1970 e de 80 do século XX foram o 
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marco na ficção brasileira como as décadas de crítica ao regime militar, além de 

transgressoras às normas sociais e sexuais vigentes.  

Mesmo com toda a perseguição da ditadura militar ao censurar seus romances, 

é nesse período que a escritora Cassandra Rios, por exemplo, chega ao ápice de 

vendas e público. Suas produções ficcionais, cujas narrativas são inéditas à época, 

carregam um forte posicionamento lésbico, obsceno e político. Segundo Silva (2012), 

Cassandra Rios, a “escritora maldita”, como ficou conhecida, obteve uma enorme 

popularidade, através da publicação de romances que enfocavam temáticas lésbicas, 

com alguma repercussão desde os anos 1940, por meio do lançamento do seu 

primeiro livro Volúpia do pecado (1948), até a década de 1980, tornando seus 

romances best sellers nacionais.  

Na década de 1980, proliferaram escritos ficcionais e não ficcionais, além do 

surgimento de novos nomes autorais, sobre o contexto da AIDS e das sexualidades 

dissidentes. Esse também foi o período da ampliação da luta por liberdade de 

expressão, em função da ditadura militar e da revolução sexual, marcando um período 

de muita resistência.  

Em 1985, o renomado intelectual, crítico literário e escritor brasileiro, Silviano 

Santiago, publica o romance Stella Manhattan, história protagonizada pela travesti 

Stella e narrada a partir de vozes subalternizadas. Silviano Santiago ocupa uma 

posição de trânsito muito interessante – e necessária – no cenário de prestígio 

intelectual: reconhecido no métier acadêmico e literário, além de muito respeitado e 

elogiado pela crítica, produz um pensamento questionador que, em alguma medida, 

redimensiona a abordagem das sexualidades dissidentes no cenário literário 

brasileiro. Tem seus livros indicados para premiações nacionais e internacionais 

(LOPES, 2008), além de ter levado o prêmio Jabuti na categoria romance (maior 

premiação da Literatura Brasileira), com o livro Em liberdade (1981), o prêmio da 

Academia Brasileira de Letras, com Stella Manhattan (1985) e Heranças (2008), e o 

prêmio Machado de Assis, em 2014.  

O escritor Sérgio Sant’Anna, mesmo produzindo desde a década de 1960, 

aparece nas décadas posteriores explorando também na narrativa ficcional os limites 

da ordem sexual, como nos livros de contos Confissões de Ralfo (1975), A senhorita 

Simpson (1989) e, o mais recente, O homem-mulher (2014). Muitos outros (e não 

muitas outras, infelizmente) aparecem no cenário literário nesta década de 1980 e no 

início da de 1990, como Mara Faury, com a publicação do livro Uma flor para os 



33 
 

malditos: homossexualidade na literatura (1983), João Silvério Trevisan, com 

Devassos no paraíso (1986), Caio Fernando Abreu e sua vasta literatura atravessada 

pelo tema da AIDS e de relações homoafetivas, como nos romances Morangos 

Mofados (1982) e Onde estará Dulce Veiga? (1990).  

Contudo, a pandemia da AIDS nos anos 1980 foi perversa e de extrema 

violência para com a população LGBT*. Esse foi um dos fatores que contribuíram para 

que fosse repensada a luta política identitária, o que a levou a mais próxima das 

expectativas sociais da heterossexualidade, a fim de positivar a imagem da 

homossexualidade. Em oposição ao desbunde, à irreverência, à fechação7 e ao 

espetáculo das décadas anteriores, entrava em vigor um posicionamento militante 

identitário de homossexuais, de modo organizado, que buscava inserção social. 

Segundo o antropólogo Edward MacRae (1981), a militância homossexual da 

década de 1980 buscou dialogar com a sociedade através de um comportamento 

“aceitável” pelo corpo social, retirando a fechação como uma arma política de 

enfrentamento:  

 
Desde os primórdios daquela campanha [Au, au, au é legal ser 
homossexual, de 1980], tentou-se mostrar que eles [militantes 
homossexuais respeitáveis] poderiam ser cidadãos tão bons, decentes 
e integrados quanto os heterossexuais. No século passado chegou-se 
ao ponto de inventar a ideia de um "terceiro sexo", para quem o 
homossexualismo seria "natural", por ser uma tendência congênita. 
Mas, ao lado desta aristocracia, homossexual por nascimento, haveria 
um bando de disreputáveis parvenus degenerados, os "pervertidos", 
cuja homossexualidade era "adquirida" e, portanto, ilegítima e passível 
a todo tipo de repressão (MACRAE, 1981, p. 106. Grifo do autor). 

 

O slogan “Au, au, au é legal ser homossexual” buscava incorporar a 

comunidade de homossexuais na sociedade heterossexual, na tentativa de evidenciar 

a “igualdade” entre esses grupos e a “normalidade” da prática sexual entre iguais, 

visto que a homossexualidade já não mais constava no código internacional de 

doença (CID) como patologia, desde 1975. Essa campanha utilizava estrategicamente 

um essencialismo de fixação identitária a fim de garantir direitos. O discurso requeria, 

através do diálogo e da pacificação, ser assimilado pela sociedade hegemônica, e, 

para isso, era importante comportar-se como “heterossexual” e colocar a 

“homossexualidade” no âmbito exclusivo da prática sexual secreta, vestindo um 

                                                             
7 Coisas do pajubá! A fechação pode ser compreendida como uma atitude exagerada, de afetação, 
tipicamente de algumas pessoas da comunidade LGBT*.   
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gênero de acordo com os padrões sociais aceitáveis, homens masculinizados e 

mulheres femininas. 

 

Frequentemente este tipo de atuação "fechativa" é criticada por 
militantes mais sérios dos movimentos homossexual e feminista que 
dizem que além de ser uma reprodução de estereótipos ele não leva 
a nenhuma mudança, seu humor funcionando mais como uma forma 
de anestesia. O padrão de masculinidade seria mantido como um 
ponto fixo em relação ao qual as mulheres e os homossexuais 
masculinos emergiriam como "aquele que não é masculino" 
(MACRAE, 1981, p. 110). 

  

Tal postura, como ressaltou MacRae (1981), adotada por militantes gays 

“respeitáveis”, acabava por demarcar espaços de superioridade dentro do próprio 

movimento gay, por instituir o modelo de gays respeitáveis, que poderiam participar 

da sociedade, e das “bichas loucas”, que continuaram fora do acesso à legitimidade e 

reconhecimento social. Esse posicionamento acabava por: perpetuar uma situação de 

subalternidade da população LGBT*, visto que o posto de legitimação e dominação 

continuava a pertencer ao pensamento heterossexual; não enfrentar os discursos de 

ódio e de rejeição dirigidos à comunidade LGBT*, pois buscava apenas se inserir no 

seio social, sem questionar o pressuposto de “naturalidade” da produção da 

identidade, seja ela heterossexual ou homossexual; além de não reivindicar aquilo que 

hoje percebemos ser tão vital numa sociedade democrática: a produção e o respeito 

às diferenças identitárias e a compreensão dos dispositivos que as tornam desiguais. 

Depois da pandemia da AIDS, a visão estereotipada construída socialmente 

girava em torno da ideia de que os homossexuais masculinos eram doentes, 

reduzidos a uma prática sexual desviante, não monogâmicos e, portanto, promíscuos 

e doentes. Neste período, a militância gay recorre estrategicamente ao discurso da 

“normalidade e da igualdade entre os sexos”, a fim de combater a discriminação e o 

preconceito. Influenciada por essa onda de produções discursivas que negativavam 

as experiências não heterossexuais, a produção literária com temática homossexual 

dos anos 1990 e início dos anos 2000 vai apresentar uma alternativa mais 

assimilacionista, buscando incluir a comunidade LGBT* no conjunto da sociedade 

heterossexual através do discurso “Somos todos iguais e normais” (MISKOLCI, 2011). 

 

O movimento LGBT* nasceu como movimento social organizado no 
Brasil há pouco mais de trinta anos. Foi no final da década de 1970 
que a ditadura militar começou um processo gradual de abertura 
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política, o qual criou condições para o florescimento desses novos 
atores políticos, os movimentos sociais. Nos países centrais, estes 
surgiram uma década antes, associados à luta pelos direitos civis dos 
negros norte-americanos, à chamada segunda onda feminista, o 
movimento pacifista e o caçula dos movimentos, que, nos Estados 
Unidos, surge já como movimento gay. Em nosso caso, o movimento 
homossexual surge nas grandes cidades, formado principalmente por 
homens brancos de classe média e alta com formação universitária 
(MISKOLCI, 2011, p. 40).  

 

Como a construção do referencial acadêmico interessado nos estudos gays e 

lésbicos se deu em paralelo ao aparelhamento militante de movimentos 

homossexuais, bem como o estabelecimento de uma parceria com o Estado 

(MISKOLCI, 2011), o recurso ao “essencialismo identitário” pareceu ser o caminho 

mais viável para criar um enfrentamento à exclusão social que assujeitava gays e 

lésbicas. Portanto, acreditamos que a utilização do “essencialismo identitário”, 

acionado estrategicamente nesse momento, corresponde a um procedimento de 

fixação das identidades sexuais para resistir à injúria e a exclusão social, fazendo com 

que gays e lésbicas adotassem padrões comportamentais socialmente aceitos pelo 

Estado e pela sociedade brasileira: o padrão heteronormativo.  

De acordo com Miskolci (2009), a heterossexualidade impressa no corpo, 

através do comportamento, da expectativa, da forma como organizamos nossas vidas, 

expressa a hegemonia de uma norma sexual em detrimento de outras. Este é o 

princípio do conceito da heteronormatividade, cujos dispositivos discursivos diversos 

buscam instaurar nos sujeitos uma sexualidade reconhecida. 

 

A heteronormatividade expressa as expectativas, as demandas e as 
obrigações sociais que derivam do pressuposto da 
heterossexualidade como natural e, portanto, fundamento da 
sociedade. Muito mais do que o aperçu de que a heterossexualidade 
é compulsória, a heteronormatividade é um conjunto de prescrições 
que fundamenta processos sociais de regulação e controle, até 
mesmo aqueles que não se relacionam com pessoas do sexo oposto. 
Assim, ela não se refere apenas aos sujeitos legítimos e normalizados, 
mas é uma denominação contemporânea para o dispositivo histórico 
da sexualidade que evidencia seu objetivo: formar todos para serem 
heterossexuais ou organizarem suas vidas a partir do modelo 
supostamente coerente, superior e “natural” da heterossexualidade 
(MISKOLCI, 2009, p. 157). 

 

A heteronormatividade tem como base fundadora o projeto de assimilação 

identitária, utilizada “estrategicamente”. O conceito de “essencialismo estratégico”, 
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cunhado pela pensadora feminista Gayatri Spivak, deve ser compreendido como a 

estratégia política necessária para fixar identidades subalternizadas, negociando com 

situações de opressão e melhor enfrentando os discursos de subalternização. No 

trabalho Pode o subalterno falar?, Spivak (2014) argumenta que o “essencialismo 

estratégico” é uma arma necessária para as mulheres enfrentarem a tirania masculina 

e neocolonizadora.  

Segundo a autora (2014), o projeto imperialista ocidental imprime as marcas da 

subalternidade, através da criação de um Outro, como um sujeito subalterno: o 

imigrante, o local, a mulher, o negro, o índio. Sendo assim, o “essencialismo 

estratégico” recorre a uma fixação identitária provisória a fim de obter reconhecimento 

e promoção de políticas públicas. É fundamental ressaltar que Spivak (2014) alerta 

que é um procedimento para ser utilizado de modo muito cuidadoso, e em situações 

que demandem ações políticas urgentes, caso contrário, pode se tornar “uma 

armadilha de retorno ao essencialismo substantivo”.     

Também Stuart Hall (2012), no trabalho Quem precisa de identidade?, nos 

interroga: quem ainda precisa de identidade? Segundo o autor, as teorias pós-

estruturalistas concordam que a produção das identidades é um ato performativo e 

deliberadamente linguístico, mas pouco levam em consideração as posições-de-

sujeito no interior das relações de poder.  

Hall (2012) também coloca o termo “identidade” sob rasura, preferindo utilizar 

“identificação”, e reconhece que os processos identitários correspondem aos 

agenciamentos que construímos social e historicamente. Conforme o autor, “Elas [as 

identidades] têm a ver, entretanto, com a questão da utilização dos recursos da 

história, da linguagem e da cultura para a produção não daquilo que somos, mas 

daquilo no qual nos tornamos” (HALL, 2012, p. 109). Ou seja, o sujeito é um efeito da 

linguagem que viabiliza a sua existência. Hall (2012), assim como Spivak (2014), 

concorda que mesmo reconhecendo a constituição discursiva dos sujeitos, estes são 

marcados pelas distinções socialmente construídas e alocados conforme as 

distribuições de legitimação social e política na sociedade.  

No entanto, segundo Hall (2012), os sujeitos são posicionados através das suas 

identidades, da exterioridade que os constitui e pelas quais são identificados e 

posicionados hierarquicamente nas estruturas de poder. Portanto, a utilização da 

política das identidades, como afirma, “é estratégica e posicional” (HALL, 2012, p. 

108). Assim como Spivak (2014), Hall concorda que tal utilização estratégica pertence 
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a determinados momentos históricos, cujas demandas políticas e situações extremas 

de opressão impelem os sujeitos a requererem legitimidade e a denunciarem 

situações de violência, e só funciona quando utilizado de modo criterioso e sob muita 

vigilância. Por isso, a importância de se compreender a identidade como identificações 

e posições-de-sujeito. 

 

A questão que fica é se nós também precisamos, por assim dizer, 
diminuir o fosso entre os dois domínios, isto é, se precisamos de uma 
teoria que descreva quais são os mecanismos pelos quais os 
indivíduos considerados sujeitos se identificam (ou não se identificam) 
com as “posições” para as quais são convocados; que descreva de 
que forma eles moldam, estilizam, produzem e “exercem” essas 
posições; que explique por que eles não o fazem completamente, de 
uma só vez e por todo o tempo, e por que alguns nunca o fazem, ou 
estão em um processo constante, agonístico, de luta contra as regras 
normativas ou regulativas com as quais se confrontam e pelas quais 
regulam a si mesmos – fazendo-lhe resistência, negociando-as ou 
acomodando-as. Em suma, o que fica é a exigência de se pensar essa 
relação do sujeito com as formações discursivas como uma 
articulação (HALL, 2012, p. 129. Grifo do autor).  

        

Essas considerações são importantes porque compreendemos que a utilização 

tática de um certo “posicionamento estratégico” dos sujeitos pode ter sido fundamental 

para que grupos marginalizados tivessem acessos a direitos. No entanto, acreditamos 

que o recurso ao “essencialismo estratégico”, quando utilizado como um retorno ao 

“essencialismo identitário”, equivocadamente mantem disposições desiguais de poder 

na sociedade, criando camadas e camadas de assujeitamento e violência.  

Por esse motivo, tal estratégica não tem dado conta de subverter as relações 

de poder no interior das identidades, pois permite que alguns sujeitos subalternizados 

em melhor situação de representação política sejam integrados à norma social 

hegemônica, sem questionar de modo mais radical os discursos que engendram as 

estruturas de opressão. Inclusive, é compreensível a utilização do “essencialismo 

estratégico” em momentos anteriores, na tentativa de um maior engajamento social. 

Mas, quando esse engajamento promove outras marginalizações e estigmas, essa 

suposta representação passa a ocupar o carrasco que antes denunciava e não mais 

falar por segmentos marginalizados, que outrora afirmava defender. 

Em se tratando do “essencialismo identitário” utilizado por movimentos LGBT* 

institucionalizados, alerta Miskolci: 
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O que está em jogo, portanto, não é o que define o “nós” do movimento 
LGBT*, este nós condenado historicamente a ser reinventado a todo 
o momento, mas qual o papel do movimento dentro do novo cenário 
da política sexual brasileira. Em suma, como se darão as relações 
daqui por diante entre Estado, demandas sociais, movimento, 
academia e mercado. Os estabelecidos dentro do movimento são os 
que defendem uma relação de “parceria” com o Estado e, dentre a 
multidão que denominam erroneamente de queer, os que mais temem 
são os que, internamente, podem propor uma relação mais crítica com 
o Estado e, predominantemente na academia, aqueles que colocam 
em xeque a “essencialização” identitária na qual seu modelo 

representativo atual se baseia (MISKOLCI, 2011, p. 43). 
 

O princípio assimilacionista de integração social revelava que a bandeira do 

“Somos todos iguais” consolidava mais uma prática heteronormativa e de apagamento 

das diferenças, permitindo que a heterossexualidade continuasse gozando da zona 

confortável que é ser a regra. O conflito gerado por posicionamentos mais, menos ou 

radicalmente contrários à assimilação resultou em embates teóricos e políticos de 

diferentes frentes e que também repercutiu em textos artísticos diversos, 

principalmente nas produções literárias.  

O pesquisador Leandro Colling (2015), em sua recente pesquisa, constatou 

que, atualmente, a agenda política da militância LGBT*, já institucionalizada, continua 

a girar em torno de demandas jurídicas, como o casamento igualitário e a adoção por 

casais homossexuais, e demandas de inclusão, através da luta pela aceitação social, 

buscando o enquadramento no sistema heteronormativo. 

 

[...] em boa parte das pautas que mais mobilizam o movimento LGBT* 
nos últimos anos, no Brasil e no mundo, transparece a ideia de que o 
gay é normal, é igual ao heterossexual, quer casar, ter filhos, viver uma 
vida monogâmica. Paralelo a isso, as pessoas ligadas aos estudos e 
ativismo queer questionam: por que desejamos esse ideal de vida? 
Por que queremos uma vida a mais parecida possível com a dos 
heterossexuais? Por que a união civil proposta é exatamente a 
baseada na família nuclear burguesa, justamente uma das instituições 
que tanto colaborou e ainda colabora para a subalternização daqueles 
que não são heterossexuais? (COLLING, 2015, p. 30). 

  

Neste trabalho, Que os outros sejam o normal: tensões entre o movimento 

LGBT* e o ativismo queer, Colling (2015) nos apresenta as diferentes estratégias 

utilizadas entre a militância identitária LGBT* e os ativismos dissidentes, em diferentes 

contextos geopolíticos, Espanha, Portugal, Argentina e Chile. Segundo o autor, 

enquanto a militância identitária ainda persiste em moldar as identidades dos sujeitos 
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para que estes possam gozar do status de pertencimento social, dentro de uma 

estrutura heterossexual, o ativismo queer tem encontrado distintas formas de 

pressionar os sistemas de dominação da heteronorma e apresentar suas fissuras.  

As produções literárias de mercado massivo, chamadas de literatura gay, 

sofreram forte influência da higienização e heteronormatividade advindas da militância 

identitária dos últimos anos, criando um nicho mercadológico produzido e dirigido pela 

população LGBT*. É importante ressaltar que, em se tratando de mercado comercial, 

especificamente para a produção de literatura com o tema da homoafetividade, trata-

se de um campo simbólico ainda em construção. A homossexualidade, compreendida 

como uma identidade dissidente, tem sido abordada de distintas formas ao longo do 

tempo, assim como na atualidade.  

Atualmente, ao se referir às produções literárias com temática gay, a crítica 

literária recorre a conceitos como homoerotismo, homoafetividade, homotextualidade 

ou “literatura gay”. É importante ressaltar que tais conceitos acabam por manter o 

binarismo “hétero” versus “homo” e a centralidade na discussão da homossexualidade 

masculina, cuja consequência é o apagamento de manifestações identitárias sexuais 

que compõem a sigla LGBT*. 

Segundo José Carlos Barcellos (2006, p. 20), o homoerotismo 

 

é um conceito abrangente que procura dar conta das diferentes formas 
de relacionamento erótico entre homens (ou mulheres, claro), 
independentemente das configurações histórico-culturais que 
assumem e das percepções pessoais e sociais que geram, bem como 
da presença ou ausência de elementos genitais, emocionais ou 
identitários específicos. Trata-se, pois, de um conceito capaz de 
abarcar tanto a pederastia grega quanto as identidades gays 
contemporâneas, ou ainda tanto relações fortemente sublimadas 
quanto aquelas baseadas na conjugalidade ou na prostituição, por 
exemplo. 

 

A nomenclatura homoerotismo começa a ser utilizada em fins do século XIX, 

como derivação das denominações sexuais “homossexualidade” (considerado desvio 

sexual ou patologia) e “heterossexualidade” (considerado padrão sexual normal), 

termos estes que começavam a aparecer no vocabulário científico biomédico da 

época, segundo Thomas Laqueur (2001). Tal designação servia para classificar os 

textos ficcionais que continham ou insinuavam cenas eróticas entre pessoas do 

mesmo sexo, sobretudo, entre homens. Esses escritos eram vistos de modo pejorativo 
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e injurioso, pois feriam a normatividade sexual estabelecida. Portanto, é uma 

nomenclatura para ser utilizada com bastante desconfiança. 

O conceito homoafetividade busca retirar o aspecto unicamente sexual e inserir 

o elemento da afetividade nas relações homossexuais. Conforme Denílson Lopes 

(2002), a homoafetividade funciona como uma nomenclatura de combate ao estigma 

homossexual, geralmente, ligado apenas à prática sexual e confundido com 

“promiscuidade”. Esse termo foi reapropriado no livro jurídico União Homossexual: 

preconceito e a justiça, de 2005, de autoria da Maria Berenice Dias, especialista em 

Direito homoafetivo e atual Presidenta da Comissão Especial da Diversidade Sexual 

do Conselho Federal da OAB (DIAS, 2009). Concordamos que trata-se de um avanço 

político, social e jurídico o reconhecimento da afetividade nas relações homossexuais 

e que tal avanço é também fruto das reivindicações e lutas dos movimentos sociais 

nas décadas anteriores. No entanto, a autora acabou por utilizar estrategicamente 

esse termo a fim de instituir juridicamente relações afetivas homossexuais dentro dos 

parâmetros de aceitabilidade do Estado, ou seja, uma réplica das uniões 

heterossexuais, através do reconhecimento civil do casamento monogâmico. Tal 

procedimento não contribui com uma maior problematização da heteronorma como 

modelo social e ainda termina por instituir determinadas relações homossexuais, 

legitimando-as socialmente através do aparato jurídico, em detrimento de outras.  

Sendo assim, o uso do termo homoafetividade tornou-se amplamente 

conhecido. Conforme Lopes (2008, p. 954),  

 

Não pretendo apenas cunhar mais um termo, mas penso que falar em 
homoafetividade é mais amplo do que falar em homossexualidade ou 
homoerotismo, vai além da centralidade da sexualidade, bem como é 
um termo mais sensível para apreender as fronteiras frágeis e 
ambíguas entre a homossexualidade e a heterossexualidade, 
construídas no século passado, sem também se restringir a uma 
homossociabilidade homofóbica, como em tantos espaços sociais que 
foram tradicional e exclusivamente masculinos como times de futebol, 
internatos, quartéis e bares. Uma política da homoafetividade busca 
alianças para desconstruir espaços de homossociabilidade 
homofóbicos ou heterofóbicos, ao mesmo tempo que pensa, num 
mesmo espaço, as diversas relações entre homens (ou entre 
mulheres), como entre pai e filho, entre irmãos, entre amigos, entre 
amantes. 

   

De acordo com Lopes (2008, p. 954), a expressão homoafetividade é uma 

política mais ampla que homoerotismo, visando “desconstruir espaços de 
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homossociabilidade homofóbicos ou heterofóbicos”8. Espaços de homossociabilidade 

foram historicamente criados não apenas como um dispositivo do pensamento 

heterossexista, mas como uma possibilidade de trocas sexuais e de afetividades 

diversas. Segundo Sedgwick (2007), as relações homossociais, masculinas ou 

femininas, são criadas historicamente para separar e isolar os sexos, discipliná-los, 

controla-los e conduzi-los a uma sexualidade estável, como os internatos, as divisões 

das tarefas por sexo, confinamentos prisionais, dentre outros. Essa estratégia carrega 

em si a dupla função de segredo/revelação, que consiste tanto na dissimulação das 

relações homossexuais, quanto na sua exacerbação pública.  

Além do conceito de homoafetividade, Denílson Lopes (2002) elaborou o 

conceito homotextualidades para designar uma escrita politicamente engajada, com 

uma formatação estética específica. Segundo Lopes (2002), no livro O homem que 

amava outros rapazes, ao se referir à escrita com ênfase à temática gay, apresenta o 

termo “homotextualidades” para designar as narrativas homossexuais que 

apresentam tramas, personagens, contextos históricos e sociais específicos da 

homoafetividade.  

Tais conceitos são, em geral, utilizados para localizar escritores e produções 

literárias em um determinado nicho literário político. No ímpeto de classificar, alguns 

críticos atribuem à produção de Noll rótulos como “homoeróticos”, “homotextuais”, 

“homoafetivos” e até “literatura gay”. Segundo Denílson Lopes (2008, p. 951), há uma 

potência subversiva na homossexualidade descrita no romance Berkeley em Bellagio:  

 

Também a obra de João Gilberto Noll é um importante repensar da 
solidariedade masculina dentro de uma ética da deriva, não só na 
amizade e no amor, mas na relação entre pai e filho, como na sua 
obra-prima Rastros de Verão, em que todo o redimensionamento de 
laços familiares é colocado sob o signo da instabilidade. 
Esta seria uma importante contribuição da literatura. Se a parceria civil 
entre pessoas do mesmo sexo tornou-se uma importante bandeira do 
movimento gay brasileiro, curiosamente a literatura brasileira, 
diferente da literatura norte-americana, apresenta em sua quase 
totalidade as relações afetivas e sexuais entre homens como 
marcadas pela rapidez do encontro, mesmo quando felizes (uma 

                                                             
8 O que seriam esses espaços de homossociabilidade heterofóbicos? O termo “heterofobia” também 
merece ser problematizado. É comumente utilizado para indicar o ódio e a violência sofridos por 
populações heterossexuais. Mas, constata-se que pessoas heterossexuais não sofrem repúdio social 
em função de sua orientação sexual. Sendo assim, esse termo legitima uma prática opressiva e 
enfraquece a política da diferença direcionada às populações que sofrem ataques por não se 
adequarem ao regime sexo-político vigente, além de requerer e institucionalizar uma demanda social 
sem algum fundamento prático. 
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exceção recente seria Berkeley em Bellagio de João Gilberto Noll). 
Seria interessante pensar esta construção literária não como 
afirmação do clichê da homossexualidade associada à promiscuidade 
nem como um silenciamento, mas como uma alternativa afetiva para 
além da submissão a modelos tradicionais da família monogâmica 
estável. Para lidar com esta última questão é que defendo uma 
política, uma ética e uma estética da homoafetividade. 

 

Para Lopes (2008), Noll constrói um texto literário que serve como alternativa 

aos modelos tradicionais de família e afetividade, fora do padrão monogâmico dos 

relacionamentos. Por isso, Lopes (2008) defende a necessidade de “uma política, uma 

ética e uma estética da homoafetividade”. No entanto, a escritura de Noll é muito mais 

perigosa, justamente por não tentar produzir uma única política, ética ou estética de 

relações homossexuais, mas por produzir escapes diversos à norma heterossexual, 

através de personagens que não buscam uma identidade estável. Em oposição à 

literatura produzida pelo mercado comercial de “literatura gay”, o texto de Noll não 

busca estabilizar os sujeitos, não higieniza suas práticas sexuais e não investe numa 

política assimilacionista para integrar os sujeitos marginalizados na sociedade que os 

segregam. 

Em Berkeley em Bellagio, a personagem vive intensamente o desejo do corpo. 

Apaixona-se desesperadamente por todos os corpos que o afetam. Assim como 

declara para o ragazzo: “agora, nem precisarei mais do meu desejo incalculável por 

todos os homens e por aquela única mulher, a brasileira em Berkeley, a que me fez 

suar em frêmitos com seu pênis submerso” (NOLL, 2002, p. 50). O seu afeto e desejo 

são momentâneos, instáveis, bem distantes da compreensão do amor romântico. 

Nesse sentido, assim como Fábio Camargo (2007), observamos que não é 

possível alocar a produção literária de João Gilberto Noll na esteira da “literatura gay” 

de mercado massivo, nem nos conceitos de homoerotismo, homotextualidade ou 

homoafetividade, como defendido por Denílson Lopes (2008): 

 

Mesmo descrevendo em vários de seus textos cenas homoeróticas, 
ainda assim não se consegue classificá-las como algo da ordem do 
homoerotismo. Em comparação com os outros escritores, Noll não 
abre em momento algum seu texto para uma afetivização das relações 
homoeróticas como o quer Denílson Lopes, o que o colocaria sob 
suspeição. Isso está relacionado ao fato de um homotexto estar 
diretamente relacionado, para Denílson Lopes, a essa afetivização 
que marcaria um espaço diferenciador para esses textos (CAMARGO, 
2007, p. 190). 
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Para o crítico literário Antônio de Pádua Silva (2012), Noll compõe o rol desses 

escritores da chamada literatura gay clássica, não de mercado, e portanto possui 

notoriedade no meio canônico literário: 

 

esse valor literário é percebido em obras já clássicas da literatura gay 
brasileira como Morangos mofados (ABREU, 1986) e Stella Manhattan 

(SANTIAGO, 1999), assim como parte da produção de João Gilberto 
Noll (1988, 1989, 1992) (SILVA, 2012, p. 91).  

 

Os conceitos apresentados são utilizados, por vezes, de modo indiscriminado, 

pelos diversos agentes do mercado de produção cultural, principalmente, para 

localizar escritores de décadas anteriores à 1990, como fazem com João Gilberto Noll. 

No entanto, os termos “literatura gay, LGBT* ou lésbica” têm sido cada vez mais 

empregados na produção literária de mercado comercial, enquanto que os demais 

são empregados pelos agentes literários da academia universitária. Ressaltamos que 

não acreditamos que tais nomenclaturas deem conta da produção romanesca de João 

Gilberto Noll, sobretudo, por centralizarem a sexualidade em uma identidade 

homossexual masculina.     

 

 

2.2 “LITERATURA GAY” E SEUS PROJETOS: PEDAGOGIA, ENGAJAMENTO E 

ASSIMILAÇÃO 

 

Em se tratando de nicho mercadológico de vendas de produções literárias 

específicas, contemporaneamente, o mercado editorial brasileiro tem empregado o 

termo “literatura gay”. Conforme Schollhammer (2009), a partir dos anos 1990, no 

Brasil, as narrativas que são marcadas por ter novas abordagens temáticas 

homoafetivas, feita por escritores e escritoras homossexuais, a partir de seus relatos 

identitários, para atender uma demanda de mercado, com um público específico, 

começam a ganhar espaço editorial e interesse comercial. Vale ressaltar que os 

demais conceitos – homoerotismo, homoafetividade e homotextualidade – coexistem 

na contemporaneidade e são mais utilizados pela crítica literária universitária.  

Denílson Lopes (2008) e Roberto Muniz Dias (2013) concordam que a marca 

principal das narrativas da “literatura gay” é a ligação entre vida e obra nos registros 

literários, sem que isso seja reduzido a um aspecto biográfico. Mas do que uma 
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narrativa testemunhal, trata-se da experiência compartilhada por um grupo específico, 

marcado por um posicionamento deliberadamente político. Por isso, em geral, os 

escritos são narrados em primeira pessoa. Há, também, a positivação das 

personagens gays, na tentativa de atribuir-lhes um lugar na história como sujeitos, 

através de descrições humanizadas, seus nomes, sentimentos, relações familiares, 

fuga do estigma da “promiscuidade” homossexual, a centralidade em torno de suas 

histórias e as finalizações dos conflitos em finais felizes, arrependimentos e 

casamentos. Nesse sentido, há a tentativa da criação de personagens gays como 

sujeitos portadores de uma “identidade” e uma “essência homossexual”.  

Os temas mais comuns nessas produções ficcionais, tanto no segmento 

infantojuvenil, como no adulto, são a “descoberta” da homossexualidade, as 

dificuldades da “saída do armário”, a violência homofóbica, o sofrimento causado pela 

família e amigos e, principalmente, as histórias de amor vivenciadas por 

homossexuais. 

Segundo Roberto Muniz Dias (2013)9, no Brasil, existem poucas editoras que 

se ocupam em publicar e divulgar especificamente a literatura com temática LGBT*. 

São apenas quatro num universo de 498 editoras nacionais – é um cenário, porém, 

que tende a uma transformação no panorama social e literário brasileiro. O Grupo 

Summus lançou o primeiro selo no ramo da chamada literatura gay no Brasil, as 

Edições GLS, nascido em 1998, e ainda hoje é a maior editora em títulos no catálogo 

e também em inserção no mercado, presente em grandes livrarias do ramo comercial. 

A Editora Metanoia, inicialmente pensada para a venda de livros com temas religiosos, 

em 2009 iniciou um caminho editorial que objetivava convergir fé e sexualidade, com 

a proposta de desconstruir o fundamentalismo religioso e a violência contra a 

população LGBT*. A Editora Escândalo nasceu em 2011. A Editora Brejeiras 

Malagueta, criada pelo casal lésbico Laura Bacellar e Hanna Korich, em 2008, foi 

encerrada em 2015. O projeto da Malagueta era o de atender, especificamente, o 

público lésbico, tanto apoiando a publicação e visibilidade de escritoras lésbicas, como 

a de textos literários que apresentassem a cultura lésbica10. 

                                                             
9 Roberto Muniz Dias realizou um estudo minucioso sobre a produção editorial de “literatura gay” no 
Brasil, o qual resultou em sua dissertação, em 2013. Neste trabalho, o autor analisa, especificamente, 
as quatro editoras destinadas a este segmento literário, Editora Summus, Brejeira Malagueta, 
Escândalo e Metanoia. A editora Hoo Editorial, entretanto, não consta nessa lista, visto que iniciou seu 
trabalho em 2015. A Editora Orgástica também não é contabilizada pelo autor. Já as editoras Escândalo 
e Malagueta encerraram suas atividades em 2015. 
10 Todas estas informações podem ser encontradas nos sites das editoras. 
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Todas estas editoras visavam encontrar e atender a um público específico que 

busca e consome literatura com temática LGBT*. Com o crescente avanço 

tecnológico, as estratégias para alcançar o público LGBT* se tornaram mais 

diversificadas. Pode-se investir apenas nas versões impressas e em lojas físicas, 

como nas vendas de livros em formato e-books – suporte através do qual a temática 

LGBT* mais tem sido consumida no país –, que constitui a versão on-line do livro, em 

lojas virtuais, como a Amazon Brasil. A Index Book Editora11, fundada na Espanha, 

em 1993, é especializada na comercialização de e-books, além de outros serviços 

editoriais e gráficos. Em apenas dois anos vendeu mais de 50 mil downloads de 

literatura com temática gay, em muitos países. O Brasil é o país com maior público 

consumidor, segundo a editora, pois representa quase 80% dos downloads 

realizados, seguido de Portugal, Estados Unidos, Alemanha e França. 

 

O êxito, segundo o editor João Máximo, não é alheio à “reduzida 
oferta” da literatura LGBT* (lésbica, gay, bissexual e transgénera) de 
qualidade, tanto em Portugal como no Brasil. “Os leitores estão 
ansiosos por este tipo de obras e, quando surgem, se são de qualidade 
e a preços sensatos, compram”, frisa. Apesar da boa aceitação do 
formato eletrónico, a Index afirma não desprezar o papel (EDITORA 
DE LITERATURA..., 2014). 

 

Seguindo a linha mais tradicional de vendas, através da distribuição em livrarias 

e encomendas pelos correios, a editora Malagueta conseguiu lançar muitos títulos de 

literatura lésbica, os quais alcançaram maior visibilidade. Em 2009, foi lançado o 

romance Aquele dia junto ao mar, da escritora Karina Dias, que narra a história de 

amor e seus conflitos entre duas jovens. Segundo a editora, esse foi o título mais bem 

vendido da Malagueta, tanto que, em sua quarta edição, já se encontra esgotado.   

As estratégias de mercado são diversificadas. O jornal on-line O Globo, de 

2010, apresentou o boom da “literatura gay” direcionada ao público infantojuvenil no 

Brasil. De acordo com o jornal, a “literatura gay” estrangeira norte-americana ainda é 

a que ocupa maior espaço nos catálogos editoriais das grandes editoras comerciais, 

como Companhia das Letras, Rocco e Record, nas prateleiras das maiores livrarias e 

nos rankings de vendas. Exemplo disso é o livro Garoto encontra garoto, de David 

Levithan, publicado pela Editora Record, que narra a história de dois garotos que se 

                                                             
11 Sobre a editora: <http://www.indexbook.com/index.php>. 
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apaixonam. O livro é apontado como sucesso, sendo um dos mais vendidos no Brasil, 

com mais de 70 mil cópias comercializadas. 

A partir de então, o tema da homossexualidade adentrou variados gêneros 

literários. A história em quadrinhos da Luluzinha, por exemplo, na versão “Luluzinha 

Teen”, ganhou dois personagens gays, em 2010, como informa o editor-chefe Daniel 

Stycer. Há uma enorme aposta na literatura infantojuvenil gay. Em relação à produção 

brasileira, de 2012 para cá, mais de 135 títulos nacionais e internacionais foram 

lançados com essa temática, entre literatura norte-americana e brasileira.  

Em 2011, o romance com temática homoafetiva No presente, lançado pela 

Editora Summus, escrito por Márcio El-Jaick, que narra o processo de “saída do 

armário” de um menino, foi adquirido pelo Programa Nacional Biblioteca da Escola 

(PNBE), do Governo Federal. Esse livro ganhou alguma popularidade na época por 

ter sido o primeiro romance com conteúdo homoafetivo a ser integrado ao PNBE, 

alocando exemplares do livro em escolas da Educação Básica por todo o país. É 

fundamental ressaltar a importância dessa ação, posto que o setor governamental é 

o que mais adquire literatura ficcional impressa no país (SCHOLLHAMMER, 2009). 

Esses dados demonstram que se trata de um segmento em crescente 

expansão, firmando um espaço no mercado comercial de literatura. São, portanto, 

dados importantes para se pensar os caminhos da produção literária com temática 

LGBT* no Brasil, não apenas em relação ao seu crescimento. Assim, acreditamos que 

é fundamental compreender os diversos posicionamentos que apresentam melhor o 

que significa a “literatura gay” na contemporaneidade e a quais projetos políticos ela 

responde.   

Ao analisar o circuito de produção da literatura gay, nos deparamos com 

posicionamentos favoráveis e interessados nessa demanda: a crítica universitária e o 

mercado comercial. De um lado, pessoas pesquisadoras e críticas literárias que se 

posicionam em defesa da existência de uma “literatura gay”, a qual demarca um 

território identitário, promovendo uma política de enfrentamento ao regime 

heterossexual dominante no cânone literário; de outro, editoras, escritoras e escritores 

que têm encontrado um filão mercadológico com a temática gay. Conforme Helder 

Maia (2015, p. 188): 

 

Podemos dizer, portanto, que nos encontramos entre dois projetos 
distintos de literatura gay: o projeto mercadológico que abastece 
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prateleiras de livrarias com obras de autores aberta e 
predominantemente homossexuais que tratam de temas do universo 
“gay”; e o projeto crítico-universitário que busca sempre a 
problematização e a consequente ampliação do cânone, tomando o 
termo em sentido mais amplo; ou seja, nesse projeto de canonização 
entram tanto as obras que tratam do universo gay, como aquelas que 
não tratando do universo gay são produzidas por autores “gays”. 

 

Esses dois segmentos possuem distanciamentos e aproximações ideológicas. 

A crítica universitária vê nas escritas homoafetivas uma fonte de resistência política à 

produção ficcional majoritariamente heterossexual. Já o mercado comercial enxerga 

na chamada literatura gay uma fonte rentável dessas produções literárias, além do 

estabelecimento de uma nova categoria de consumo.    

No segmento da crítica universitária, o uso do termo “literatura gay” e a 

existência de um cânone gay, são fundamentais para a manutenção de um campo de 

tensão e resistência frente à desimportância com que o tema da homossexualidade é 

tratado por boa parte da crítica literária brasileira. Para Denílson Lopes (2008), a 

manutenção do termo “literatura gay” é fundamental para instaurar uma ética, uma 

estética e uma política homossexual. 

 

O termo literatura gay enfrenta fortes resistências entre críticos e, 
mesmo entre escritores brasileiros que não têm problemas com sua 
homossexualidade ou em apresentá-la em sua ficção. De minha parte, 
após passar por várias respostas a esta questão no meu recente livro, 
O Homem que Amava Rapazes e Outros Ensaios, fico com a 

convicção de que ser um “escritor gay”, para uma última vez assumir 
a formulação de Silviano Santiago, não se trata de apenas considerar 
a homossexualidade como um tema, uma representação social ou 
discurso que atravessa diferentes saberes, mas afirmar uma 
experiência que interliga vida e obra, sem reduzir a obra a um dado da 
biografia. A experiência gay nada tem de redutora ou classificadora, é 
um mistério insondável, implica uma ética, uma estética e uma 
espiritualidade (LOPES, 2008, p. 954). 

 

Roberto Muniz Dias (2013), por sua vez, defende não só a necessidade da 

terminologia “literatura gay” como a prática da escrita sobre a experiência 

homossexual, em textos literários, com fortes traços autobiográficos. 

 

[...] Falar em Literatura gay, ou estética homossexual é falar de 
escritores gays, escrevendo sobre suas experiências na literatura. 
Para falar em Literatura gay, devem-se analisar autores além dos 
estereótipos doentios e sem falar de nós escritores que escrevemos 
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com a alma pacificada e o amor gay vivido em sua plenitude. A 
literatura gay existe porque existe o amor gay (DIAS, 2013, p. 27). 

  

Tanto Denílson Lopes (2008) quanto Roberto Muniz Dias (2013) enxergam na 

produção literária gay contemporânea a possibilidade da emergência de uma escrita 

homotextual, que reivindique uma existência política e afetiva da homossexualidade. 

No entanto, concordamos com Dário Sanchez (2010) que tal proposta da “literatura 

gay” nos introduz a, pelo menos, três falsos problemas: primeiro, a instauração de 

uma “substância gay”, uma ontologia homossexual, que fará frente à ontologia 

heterossexual, na produção literária brasileira; segundo, a homogeneização e 

estabilização de práticas sexuais que são diversas, múltiplas e contraditórias; terceiro, 

como consequência da tentativa de estabilização identitária, marginaliza uma série de 

identidades de gênero e sexuais, posto que o prefixo “homo”, funcionando como 

“essencialismo identitário”, fala por outras vivências subalternizadas, sem lhes dar 

vez, voz, visibilidade e reconhecimento. 

Conforme Sanchez (2010), o discurso embasado em uma “substância gay”, 

através de uma política exclusiva, em nada contribui com a problematização acerca 

dos limites da política identitária, que, na tentativa de elevar a representação da 

homossexualidade ao mesmo patamar que a heterossexualidade, se esquece de 

problematizar as relações hierárquicas de poder estabelecidas pela 

heteronormatividade. Além de permitir que o pensamento heterossexual reine 

confortavelmente como padrão sexual, o discurso do amor gay pode solapar vivências 

heterossexuais precárias e não-heterossexuais num único rótulo identitário. 

É importante salientar que, do ponto de vista político, como afirmam Heloísa 

Buarque de Hollanda (2010) e Beatriz Resende (2008), a afirmação identitária de 

grupos historicamente inferiorizados é sempre uma conquista relevante, pois quando 

vozes marginalizadas emergem funcionam como compartilhamentos literários e 

contribuem com a ampliação do cânone.   

No entanto, a experiência homossexual é diversa, complexa e múltipla e a 

violência do enquadramento linguístico, mesmo que necessário e inescapável, para 

demarcar existências e espaços de pertencimento, pode tanto agenciar em prol da 

multiplicação dessas experiências na linguagem (ECO, 2000), como servir de 

instrumento silenciador da diversidade. A utilização politicamente estratégica da 
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expressão “literatura gay”, então, estaria servindo mais a uma homogeneização 

identitária do que à visibilização das diferenças.  

Sendo assim, consideramos urgente colocar sob rasura a própria expressão 

“literatura gay”, utilizada como termo guarda-chuva, assim como os demais termos 

centrados no marcador “homo”. A expressão é bastante problemática, justamente 

porque na tentativa de viabilizar uma produção específica de uma minoria política, 

acaba por invisibilizar as diferenças identitárias de lésbicas, bissexuais, travestis, 

transexuais, transgêneros, bichas, drags, heterossexuais passivos, mulheres ativas, 

lésbicas negras, sapas, mulheres masculinizadas, dentre (muitas) outras 

designações. Em sua dissertação, Roberto Muniz Dias (2013) já utiliza o termo 

literatura LGBT*, acredito que no intento de modificar linguisticamente essa marca de 

homogeneização identitária. 

No segmento de mercado comercial, a postura discursiva não é muito diferente 

daquela promovida pela crítica universitária. Corresponde à venda de uma nova 

proposta política, livros com temática LGBT*. No site da editora Hoo Editora, uma das 

mais recentes no mercado literário desse segmento, encontra-se a seguinte 

informação: 

 

Na avaliação dos primeiros originais, revelou-se o que já imaginavam: 
a qualidade do material, a erudição dos autores, livros praticamente 
prontos para a publicação. Isso os motivou ainda mais e mostrou que 
há grandes livros com a temática LGBT espalhados por aí, ainda a 
serem descobertos. A Hoo abriu as portas para esses livros e para 
esses autores. Já nos primeiros dias de empreitada, surgiu a 
inevitável pergunta: por que um casal cis, heterossexual, decidiu 
começar uma editora que publica livros com temática LGBT? A 
resposta dos sócios: por que não? É claro que uma editora que 
comece a publicar literatura com temática LGBT vai atrair mais a 
atenção dos LGBTs, mas o projeto é publicar literatura com 
temática LGBT para todo o mundo e acabar com a 
heteronormatividade na literatura. Estava mais do que marcado o 
posicionamento da Hoo (HOO, 2015. Grifos dos autores). 

  

Como é possível observar, a empresa busca se inserir no mercado de literatura 

com temática LGBT*, “abrindo as portas” para escritoras e escritores que produzem 

livros com temática LGBT*, para todo e qualquer consumidor, sem restrição de 

público, a fim de “acabar com a heteronormatividade na literatura”. A ideia é ampliar o 

público e não demarcar identitariamente quem produz literatura com temática LGBT*, 

desde que sejam trabalhos com qualidade canônica para publicação.  
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A escritora de livro infantis Márcia Leite, ao lançar suas histórias com o tema 

das relações homoafetivas, fala sobre a entrada da temática LGBT* nos livros 

destinados às crianças: 

 

Tenho dois livros que de certa maneira esbarram nessa "temática" das 
relações homoafetivas. Olívia tem dois papais, pela Companhia das 
Letrinhas, e Do jeito que a gente é, pela editora Ática. Mas acho que 
o que interessa explicar é que nenhum dos dois foi pensado com o 
propósito de trabalhar o tema da homossexualidade. Em ambos minha 
intenção foi a de contar histórias em que personagens vivessem 
situações que poderiam ser vividas por qualquer pessoa, 
independentemente da sua orientação sexual. Família todo mundo 
tem, e a personagem do meu livro, Olívia, tem também a sua, no caso 
formada por dois homens e ela, como filha. Se fosse um casal hetero 
Olívia seria do mesmo jeito, teria as mesmas características pessoais, 
mas achei legal levar para o leitor uma família absolutamente normal, 
afetiva e estruturada, mas composta por dois pais (O GLOBO, 2014). 

 

Em se tratando do grande filão da escrita gay contemporânea, a literatura 

infantojuvenil, a escritora afirma que seu objetivo não é trabalhar com o tema da 

homossexualidade, mas com “personagens que vivessem situações que poderiam ser 

vividas por qualquer pessoa, independentemente da sua orientação sexual”, para 

poder mostrar “ao leitor uma família absolutamente normal, afetiva e estruturada, 

mas composta por dois pais”. Tal posicionamento revela, por um lado, a negação ao 

tema das sexualidades dissidentes, o que resulta provocar uma homogeneização 

identitária e um apagamento das diferenças. Por outro, busca o tratamento de 

“igualdade” e “normalidade” nas relações afetivas e sexuais postas no enredo, bem 

ao modo assimilacionista da militância LGBT* dos anos 1980 e 1990.  

O tema da família, abordado em livro de literatura infantil, deveria evidenciar 

como culturalmente criamos nossos laços afetivos familiares, não necessariamente 

consanguíneos, e que a formação familiar a partir de um casal heterossexual é mais 

uma diferença entre tantas outras. No entanto, o livro acaba por naturalizar a 

binaridade “família homo” x “família hetero”, buscando naturalizá-las.  

É importante ressaltar o quase total apagamento de autoras e narrativas que 

tragam vozes de outros grupos subordinados, como mulheres, lésbicas e negras. A 

luta identitária, nesse sentido, tem margeado outras existências, as quais alega 

defender. Estas ausências podem ser evidenciadas nas prateleiras das livrarias, no 

consumo e publicidade dos livros e autoras e nas ficções produzidas. 
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Sendo assim, de um lado, teremos uma parcela da crítica universitária 

engajada politicamente que visa à inclusão da identidade homossexual como projeto 

identitário e político; e, de outro, o mercado massivo que enxerga uma possibilidade 

de agência gay, funcionando dentro da lógica de circuito de produção cultural. Ambos 

os lados podem ser visualizados também de maneira justaposta, pois correspondem 

às marcas que circunscrevem os projetos de “literatura gay” no mercado brasileiro, os 

quais vêm sendo desenhados na contemporaneidade: os projetos pedagógico, de 

engajamento e assimilacionista. 

Para atender ao que chamamos de projeto pedagógico da chamada literatura 

gay, gostaríamos de começar analisando, assim como fez Jonathan Culler (1997), o 

que seria “ler como gay”. Culler (1997), ao analisar o modo pelo qual o feminismo de 

meados do século XX buscou ensinar mulheres a lerem como mulheres, nos deixou 

algumas importantes reflexões: é possível ler como mulher? Como é ler como mulher? 

Somente mulheres podem ler como mulheres? – E o que seria uma mulher? – E, mais 

ainda, que mulher é essa que lê? A crítica feminista moderna, ao identificar o projeto 

masculinista hegemônico nos discursos produzidos no campo literário, percebeu que 

havia a necessidade de denunciar e revisar a literatura produzida por homens, além 

de fazer com que as mulheres parassem de ler através do pensamento masculino e 

machista, passando a ler “como mulheres”, ou seja, questionando o posicionamento 

desigual de homens e mulheres na literatura e na sociedade. 

 

A hipótese de uma mulher leitora é uma tentativa de retificar essa 
situação: fornecendo um ponto de partida diferente, traz para o foco a 
identificação dos críticos homens com uma personagem e permite a 
análise das desleituras masculinas. Mas, acima de tudo, reverte a 
situação habitual em que a perspectiva de um crítico homem é tomada 
como sexualmente neutra, enquanto uma leitura feminista é tomada 
como um caso de apelação especial e uma tentativa de forçar o texto 
em um molde predeterminado (CULLER, 1997, p. 67). 

 

A partir da compreensão de que a leitura é esse espaço de manifestação da 

experiência no ato de interpretar, reconstruir e ressignificar, ler como mulher se insere 

como possibilidade de contestação dos discursos de dominação e opressão 

masculina. Considerando que a experiência da leitura é sempre a promoção de 

revisão dos posicionamentos, ler como mulher significa ampliar os códigos de 

referências frente aos contextos de assujeitamento e questionar saberes 

hegemônicos que produzem a sujeição.  
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A experiência do “ler como” não pode ser pensada em termos exclusivos, como 

se só sendo mulher cis / ou mulher trans* / ou homem trans* / ou travesti / ou mulher 

negra / ou lésbica / ou periférica/o / ou indígena etc., para poder compartilhar de uma 

vivência de subalternidade. A instituição de um sujeito da subalternidade, entendido 

exclusivamente por este viés, acaba por estabilizar e isolar os sujeitos e suas 

demandas, bem como solapar as demais construções identitárias que os constituem. 

É claro que a experiência do racismo, por exemplo, é sentida por uma pessoa negra 

de modo diferente em relação à pessoa branca, mesmo que esta se solidarize e 

condene tal prática. 

  

Uma mulher ler como mulher não significa repetir uma identidade ou 
experiência que é dada, mas assumir um papel que ela constrói com 
referência à sua identidade como mulher, que é também uma 
construção, de modo que a série pode continuar: uma mulher lendo 
como mulher lendo como mulher. A não-coincidência revela um 
intervalo, uma divisão interna à mulher ou a qualquer sujeito leitor e à 
“experiência” daquele sujeito (CULLER, 1997, p. 77). 

 

Assim, a reflexão é a de que: os sujeitos que ocupam um lugar de privilégio na 

cultura ocidental conseguem realizar o exercício do ler como ao se posicionarem no 

sentido de articular uma rede de compartilhamento e de solidariedade epistemológica 

de experiências em situações de assujeitamento, reconhecendo os discursos que os 

põem em uma posição de privilégio frente aos discursos de opressões, no sentido de 

reagir a este efeito assimétrico. E não só no sentido de se colocar no lugar daquele 

Outro, mas por compartilhar subjetivamente da experiência e da existência deste 

Outro, que também o transpassa e o constitui, o “ler como” acontece quando 

entendemos que as nossas experiências estão imbricadas, e, sobretudo, porque tal 

exercício implica assumir posições políticas e éticas que impõem aos sujeitos 

repensar seus próprios códigos de identificação na sociedade.  

O exercício do ler como, iniciado pelo feminismo, possui o mesmo princípio da 

“literatura gay”: criar mecanismos pedagógicos que visem construir textos literários, 

cujos ensinamentos aponte caminhos ou maneiras de como lidar com a violência 

homofóbica, sair do armário e, sobretudo, como ser um homossexual respeitável, não 

promíscuo, monogâmico, que busca o amor romântico, dentro de uma lógica 

heteronormativa. Ou seja, uma pedagogia que ensina a forma de “ler como” gay e 

lésbica na cultura Ocidental. É importante salientar que a pedagogia é aqui entendida 
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como um constructo social que aprendemos e ensinamos coletivamente, e que, 

portanto, perpassa toda produção literária. No entanto, o projeto pedagógico 

empreendido pela “literatura gay” impõe a fórmula heteronormativa binária para os 

sujeitos, acorrentando-os em formulações identitárias estáveis e fixas, 

desconsiderando as inadequações, as diferenças e os escapes.    

Lúcia Facco, escritora especialista em literatura infantojuvenil, e uma das 

primeiras autoras a escrever um livro de literatura infantil com temática LGBT*, Era 

uma vez um casal diferente, através da Editora Summus, em entrevista ao jornal O 

Globo, afirma o seguinte:  

 

— Poucas editoras investiam nesse tipo de publicação porque 
achavam que a sociedade ainda não estava preparada para novos 
conceitos de sexualidade. No entanto, hoje há muito mais 
transparência, com personagens homossexuais em novelas, a 
imprensa dando grande visibilidade para as manifestações LGBT*. As 
editoras, então, resolveram investir nesses títulos, por perceber que 
há mercado. Acho importante o surgimento de obras nas quais os 
leitores homossexuais podem encontrar personagens com quem 
possam se identificar. Ao mesmo tempo, os leitores heterossexuais 
têm a oportunidade de se colocar no lugar do outro: o que sofre 
preconceito, e a partir daí, repensar os seus próprios preconceitos (O 
GLOBO, 2014). 

 

De acordo com a escritora, a existência de personagens homossexuais na 

literatura é muito importante para que haja um processo de identificação com o público 

gay. E, infelizmente, não há muitas editoras que investem na temática LGBT*. No 

entanto, ainda nessa entrevista, segundo o jornal O Globo, Lúcia Facco “chama 

atenção para os clichês ainda recorrentes no gênero: o do homossexual promíscuo; 

o incapaz de manter um relacionamento duradouro; o que age de maneira 

caricata” (O GLOBO, 2014. Grifos nossos). No fragmento em destaque, observamos 

que a ideia é reproduzir um tipo correto de homossexualidade a ser consumida. O 

retrato do “medo” de vinculação da homossexualidade à promiscuidade, sem laços 

afetivos e familiares, que age de modo fechativo, é evidente. Esse tipo de 

posicionamento é bem similar ao dos “gays respeitados” da militância das décadas de 

1980, do homossexual que assume um comportamento aceitável pela sociedade 

heterossexual. Agir de “modo caricato” seria evocar uma sexualidade e uma 

performance de gênero fora dos limites reconhecidamente aceitáveis no padrão 

heterossexual.  
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Como já constatou a pesquisadora Guacira Louro (2001), todas as experiências 

dos gêneros se dão de modo pedagógico, constantemente aprendendo, vigiando e 

ensinando as formas socialmente aceitas de se viver o gênero e a sexualidade. O 

princípio da pedagogia da sexualidade reside na constante reiteração dos atos 

performáticos, os quais, conforme Judith Butler (2015a), são construídos através da 

repetição discursiva do gênero. No entanto, conforme se verifica nos posicionamentos 

dos agentes que compõem a literatura de mercado, nesse nicho temático, a fórmula 

é permanecer de modo off-line diante das diferenças. E isso acaba por não contribuir 

com um registro literário mais potente, questionador e subversivo acerca das 

produções das identidades sexuais e de gênero.  

O romance No presente, de Márcio El-Jaick, por exemplo, narra a história do 

garoto André, de dez anos, que, em função das diversas situações de homofobia 

sofridas na escola, tenta descobrir o que significa ser “boiola”. Narrado em primeira 

pessoa, o personagem-narrador André vai nos contando a sua vida, a relação com 

seu tio Ivan, a relação conflituosa entre seu pai e sua mãe, os dramas vividos por sua 

família e a sua relação com seu melhor amigo, Mateus. Os contextos na escola e em 

casa são descritos através dos olhos de uma criança, que ainda sofre com a morte do 

seu tio, com quem tinha uma ligação afetiva muito forte. 

A morte desse tio é a coluna dorsal do romance. A sua presença, através da 

lembrança afetiva de André, vai se intensificando durante a trama e se torna 

reveladora: é a partir dele e da amizade construída com Ricardo, o namorado de Ivan, 

que André descobre o que é ser homossexual e desconstrói os estereótipos criados a 

partir da experiência homofóbica a que foi submetido.  

 

Só quando eu já estava ali no closet do tio Ivan, dentro do quarto onde 
ficavam todas as coisas do tio Ivan, onde eu poderia ver o que eu 
quisesse, foi quando me dei conta de que eu não sabia o que procurar, 
por que eu não sabia o que fazia de um boiola um boiola, de modo que 
me senti um grande idiota [...] (EL-JAICK, 2008, p. 60). 

 

O romance ilustra como construímos as identidades de gênero, suas 

interdições e limites que edificam os corpos para funcionarem dentro da binaridade 

sexual. Conforme afirma Judith Butler (2015a), a prática reiterativa de gênero é 

fundamental para que a matriz de inteligibilidade sexual funcione. Esta reiteração não 

consciente das práticas que são inscritas nos corpos e lidas socialmente é chamada 

de performatividade de gênero. Voltando ao romance, uma passagem em especial 
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demonstra bem como funciona a performatividade de gênero. Ao conversar com seus 

amigos da escola, a personagem André é interpelada com a seguinte questão:  

 

— Se você fosse um mutante, que mutante você seria? 
E eu queria responder a Mística, por que seria muito bom poder ser 
quem eu quisesse e por que eu não precisaria ser só eu, que às vezes 
cansa. Mas achei que os meninos implicariam comigo, e a última coisa 
que eu queria era que implicassem comigo, aí respondi Ciclope (EL-
JAICK, 2008, p. 29). 

 

Ao escolher Ciclope ao invés de Mística, personagens da história em 

quadrinhos X-Men, André, intuitivamente, reconhece que, ao assujeitar-se a uma 

identificação masculina e não feminina, escapa da humilhação e da injúria social 

diante dos colegas. A forma violenta com que a masculinidade é injetada no corpo de 

André pode ser flagrada em muitos momentos: ao deixar de tocar piano para que os 

seus colegas não o chamem de “bichinha”; o medo de morrer de AIDS como seu tio; 

o medo de “não ser normal” e decepcionar seus pais; o de perder seu melhor amigo 

e também de desejá-lo; ser castigado por Deus; e o pavor de ser “uma bichinha”. Em 

alguns momentos, André deixa escapar como o projeto da masculinidade não deu 

certo com ele, visto que não conseguia se enquadrar nas normas do que “ser homem” 

exigiam. 

 

De modo que, quando o Mateus e eu chegamos em casa, o Mateus 
começou a falar em voz baixa do que teria feito se tivesse dançado 
uma música lenta com alguma menina, por que ele teria esfregado o 
pinto duro contra a xoxota da menina. E falei que era isso que eu tinha 
feito, que eu tinha esfregado meu pinto duro contra a xoxota de 
Fernanda Dias, embora isso não fosse verdade [...] (EL-JAICK, 2008, 
p. 99). 

 

A masculinidade flagrada no romance denuncia o projeto heterossexual e 

sexista do pensamento hegemônico ocidental. No fragmento acima, revela-se todo o 

falocentrismo masculinista, ao se tentar roçar o pinto duro contra a xoxota de uma 

garota, sem seu consentimento, apenas para a exibição de uma masculinidade 

heterossexual. E esse comportamento é comumente aplaudido e se torna uma 

espécie de senha de pertencimento grupal masculino. Ser gay, nesse contexto, é 

pertencer ao universo feminino e, logo, não ser homem. Ao se deparar com seus 

desejos, a amizade com Ricardo foi fundamental para compreender e lidar com a 
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“descoberta” da sua própria sexualidade. No entanto, a homossexualidade continua a 

ser tratada no âmbito da natureza e da anormalidade: 

 

— Sabe qual foi a melhor coisa que podia ter acontecido na minha 
vida? 
— Não. 
E o Maurício disse: 
— Foi eu ter nascido gay. 
[...] 
— Por quê? 
— Porque vivi muitas coisas com as quais um hétero nem sonharia. 
— O que é um hétero?  
— Heterossexual. O homem que gosta de mulher. E a mulher que 
gosta de homem. 
De modo que eram as pessoas normais (EL-JAICK, 2008, p. 126). 

 

O romance, mesmo desvelando como pedagogicamente somos todas inseridas 

e inseridos no mundo da inteligibilidade de gênero, termina por não desconstruir a 

compreensão da “naturalidade do sexo”, nem retirar a heterossexualidade da zona de 

“normalidade” sexual.  

E, como já sabemos, a literatura não cumpre apenas a função de entreter, mas 

também a da autorreflexão, representação e ensinamento. Ou seja, é sempre “ler 

como”, mas a partir de determinadas lentes, legitimadas e previamente compostas, 

que não respeitam a subjetividade dos sujeitos. Isso imprime um caráter pedagógico 

muito perigoso acerca dos limites aceitáveis dos gêneros e das sexualidades. Nesse 

sentido, acreditamos ser fundamental questionar as normas sexuais que produzem 

exclusões, inquirindo-as, criticando-as, desconstruindo-as, pois, como propõe Stuart 

Hall (2003, p. 70), é preciso “deslocar as posições de poder para democratizá-las”.  

O projeto de engajamento compõe um dos objetivos da crítica universitária da 

chamada literatura gay, cuja função é reconhecer uma identidade engajada e legítima 

para ser abraçada e seguida pelos sujeitos. A ideia é oferecer ao público tramas com 

personagens LGBT* coerentes, que passam por dúvidas em relação à sua 

sexualidade, mas que, ao final, se assumem gays ou lésbicas e, só assim, se veem 

como pessoas.  

O romance de Andréa Ormond, Longa carta para Mila, lançado em 2006, 

também das Edições GLS, propõe uma outra abordagem diferente do projeto de 

homossexualidade masculina, hegemonicamente abordado pela “literatura gay”: um 

romance lésbico, com muitas cenas de sexo bem detalhadas entre mulheres. Narrado 
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em primeira pessoa, no formato de carta, Cris, a narradora-personagem, escreve para 

a sua atual noiva, já quase esposa, narrando a sua experiência ao descobrir-se 

lésbica, seus conflitos e seus relacionamentos amorosos e sexuais. 

A tônica do romance de Andréa Ormond envereda por uma construção 

identitária e posteriormente um engajamento militante, visto que Cris, estudante de 

Direito numa faculdade do Rio de Janeiro, se forma na tentativa de lutar pelos direitos 

da comunidade de gays e lésbicas: “‘Eu sou lésbica e pronto’, concluí, e precisava 

eleger minhas prioridades a partir da certeza da minha verdadeira essência” 

(ORMOND, 2006, p. 23). A ideia de “essência” remete novamente à proposta 

iluminista de uma existência humana centrada, coerente, unificada (HALL, 2006). Os 

problemas advindos com a essencialização do sujeito vão desde a ilusão de uma 

identidade autocentrada até a solidificação de um discurso identitário que impede que 

os sujeitos (re)conheçam e transitem pelas diversas marcas identitárias que os 

atravessam e os assujeitam.    

Mesmo reivindicando para si a identidade lésbica, Cris ainda continuava no 

armário para sua mãe. A sua atuação no curso de Direito já indicava um 

posicionamento favorável às causas LGBT* no que tange ao direito ao casamento 

civil, a partir do artigo 5º da Constituição Federal de 1988 e do discurso de igualdade 

e normalidade: “Somos humanos, somos normais” (ORMOND, 2006, p. 39). Observa-

se aqui que as críticas feitas por Miskolci (2012) e Colling (2015) ao projeto de 

enquadramento assimilacionista da militância LGBT* podem ser melhor 

compreendidas. A luta identitária foca fundamentalmente na busca por uma relação 

de igualdade jurídica, a partir dos pressupostos jurídicos disponíveis, como o 

casamento, por exemplo. Mas não questionam o casamento como uma instituição de 

legitimação e segregação social, assim como não põem em debate a lógica de 

humanidade que desumaniza identidades sexuais e de gênero fora dos limites de 

“aceitação” social do que vem a ser um gay ou uma lésbica possuidores de direitos.  

Reconhecer-se lésbica foi fundamental na vida da personagem: encontrou 

novos afetos, amigos e amigas gays, lésbicas e heterossexuais simpatizantes, além 

de vivenciar novas experiências sexuais, como o sexo em boates com desconhecidas, 

o voyeurismo, além do ménage à trois e do dark room12.  No entanto, mesmo 

subvertendo a lógica normativa da sexualidade, a partir do desejo lésbico e de práticas 

                                                             
12 Termo em inglês que significa quarto escuro. Geralmente, são lugares localizados em boates, 
propícios para práticas sexuais coletivas ou individuais.  
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sexuais dissidentes, o sonho da personagem-narradora é a busca do amor e de um 

relacionamento monogâmico. 

   

No dia seguinte Felipe ligou, perguntando se eu gostaria de ir à praia 
com ele, de tarde. Disse que não. E nos dias subsequentes ele 
também ligou, sem faltar nenhum. Conversamos muito, tinha uma 
conversa ótima e era uma espécie de autodidata em psicologia, mas 
não era aquilo que eu buscava. Acabei sendo franca: “Felipe, eu sou 
lésbica”. “Eu sei”, disse ele, “mas eu pensei que...”. “Desculpa”, 
completei, “mas quero me apaixonar e casar com uma mulher, é este 
o meu objetivo de vida” (ORMOND, 2006, p. 23). 

 

A presença do amor romântico é a linha que atravessa e costura toda a 

narrativa. O sexo sem compromisso, com muitas parceiras, é encarado como uma 

fase de transição para uma vida mais estável, feliz e realizada. Inclusive, após um 

sexo grupal num dark room, em Londres, a amiga de Cris chama-lhe a atenção para 

o perigo de tais práticas e a possibilidade de ter contraído alguma doença: “Diante 

daquilo, eu fiquei arrasada. Carmem tinha toda razão: na voracidade de viver, eu tinha 

posto o meu bem-estar em risco. De qualquer forma, só podia fazer o teste algumas 

semanas depois, quando já estivesse de volta ao Brasil” (ORMOND, 2006, p. 47). 

A personagem Cris vive um amor, ao longo do romance, com a personagem 

Joana, uma menina mais jovem que ela, com quem acredita que passará o resto de 

sua vida. Entretanto, Joana, mesmo gostando muito de Cris, não constrói para si uma 

identidade lésbica e um engajamento militante, e isso faz com que Cris inicie uma 

trajetória de construção identitária em sua namorada. 

 

Eu precisava de alguma forma discutir aquilo com ela. Não era 
possível alguém se apaixonar por uma mulher, mesmo que fosse 
apenas uma vez na vida, e fingir que não é lésbica. “Tapar o sol com 
a peneira”, acabei explodindo, “você é lésbica sim, Joana, e quero que 
você assuma isso” (ORMOND, 2006, p. 67). 

   

“Assumir-se lésbica”, ou qualquer outra identificação marginalizada, 

corresponde a um ato político deliberado, que precisa fazer sentido para os sujeitos. 

Portanto, conforme o fragmento acima, o ato da personagem está além de um 

encorajamento: parece mais uma camisa de força.  

Edward MacRae (1981), citando Oscar Wilde, constata que “a naturalidade é 

uma pose [...] difícil de manter”, e essa reflexão não se limita ao discurso da 

naturalidade dos corpos, dos desejos, do gênero e das sexualidades heterossexuais, 
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mas circunscreve todo o ideário de estabilização e fixação das identidades. A 

manutenção de “assumir-se lésbica” de modo estável significa considerar que as 

identidades sexuais não são fluidas nem contraditórias. 

Obviamente, a postura de Joana, ao não se enxergar lésbica, pode 

corresponder ao enquadramento heteronormativo de não aceitação de uma 

identificação subalternizada, o de “fingir não ser lésbica”. No entanto, a forma 

opressora, impositiva e autoritária com a qual a personagem Cris reclama uma 

identidade lésbica para sua namorada e a necessidade de um reconhecimento 

identitário homossexual, para que Joana ame-a e deseje-a, reproduz o apagamento 

da singularidade do desejo sexual de Joana tanto quanto a heteronorma. O 

posicionamento identitário de Cris, ao invés de deliberar uma possibilidade de amor e 

desejo fora dos escopos de fixidez das identidades, acaba por reiterar normas, as 

quais, no fundo, reproduzem a opressão que denunciam. 

Em outro momento, a moralidade heterossexual e cristã é flagrada na transa 

que esta personagem tem com Viviana. Ao encontrar uma mulher que lhe rouba a 

atenção por sua beleza e mistério, Cris a leva para sua casa. No entanto, enquanto 

conversavam, Viviana revela que foi prostituta durante algum tempo, criando uma 

sensação mista de repulsa e pena em Cris, e novamente a sensação de que deveria 

fazer mais uma vez o teste de HIV. 

Vincular-se a uma identidade estável e segura, a partir do encontro de sua alma 

gêmea, do amor romântico, com finais felizes e casamento, é a tônica do romance. 

Inclusive, inferiorizando o sexo casual e a prostituição, colocando-os como relações 

indignas, menores, superficiais, sem previsão de felicidade e reivindicando direitos 

iguais apenas para os casais homossexuais. A potência desse romance acaba sendo 

interrompida por reiterar muito mais as normas de assujeitamento sexual feminino do 

que subvertê-las. 

O romance de Andréa Ormond (2006) corresponde ao mesmo agenciamento 

político da Editora Malagueta, como afirma Virgínia Leal (2011, p. 400): 

 

Os “finais felizes”, que fazem parte da ideia de representação positiva, 
também têm sido continuamente celebrados nos romances, inclusive 
com rituais de casamento em alguns deles, como o caso da obra de 
Karina Dias e Lara Orlow, previamente comentados. Neles, há uma 
(re)afirmação de um modelo hegemônico. 
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Longe de reproduzir apenas os conflitos e dramas vivenciados pela 

comunidade lésbica, a proposta é justamente oferecer ao público leitor, sobretudo ao 

público lésbico, uma possibilidade de reler suas histórias de maneira “positiva”. 

Trazer para a literatura um discurso que coloque a homossexualidade de 

maneira positiva termina por cair na armadilha de ver a heterossexualidade como um 

padrão positivo e coerente. Portanto, questionar a lógica de normalidade, positividade 

e coerência das práticas sexuais e identidades de gênero é demonstrar o caráter 

discursivo e de constructo que as compõe. Não são coerentes porque são frutos dos 

discursos que as produzem, e não o contrário. Nesse romance, após os dramas, 

encontros e desencontros amorosos, a personagem Cris, finalmente, encontra a sua 

alma gêmea, aquela que será sua esposa e com quem terá o seu “final feliz”.  

A ideia de amor romântico, fruto do pensamento burguês oitocentista, foi 

historicamente naturalizada como condição existencial das mulheres. Assim, a relação 

amorosa e o romantismo funcionavam como satisfação e sucesso pessoal das 

mulheres, enquanto aos homens cabia a prática mercantil, científica e pública. Além 

de imputar uma felicidade baseada no sucesso social e pessoal do amor romântico, o 

casamento era a comprovação necessária para a aceitação social e a construção ou 

manutenção de um status quo de legitimidade (DEL PRIORE, 2012). 

Nesse contexto, o amor lésbico no romance corresponde ao ideário do amor 

romântico burguês: o casamento simbolizando a união entre duas almas que se amam 

e se completam, funcionando como satisfação social e evidenciando a divisão 

hierárquica platônica entre a elegância do amor e a mortificação do desejo. Desse 

modo, o projeto de engajamento corresponde a uma forma de militar e engajar-se 

politicamente a uma causa identitária, mas sem permitir os escapes, a fluidez e as 

contradições que permeiam os processos de singularização dos sujeitos. 

Como foi visto, a política assimilacionista dos anos 1980 e 1990, será 

reapropriada pelos agentes da literatura de mercado comercial, culminando no último 

projeto que propomos neste trabalho: o projeto assimilacionista. Laura Bacellar, que 

já atua no ramo editorial específico de “literatura gay” há quase dez anos, ao iniciar o 

selo GLS, e, posteriormente, fundar a Editora Malagueta, em entrevista à Folha 

Ilustrada, afirma o seguinte: “o que queremos é que a temática LGBT* esteja na 

história não como exceção, mas, sim, de maneira natural, como na sociedade” 

(BACELLAR, 2015). O modo de assimilação é muito marcado, pois busca inserir as 

sexualidades dissidentes no seio da sociedade ocidental burguesa e heteronormativa, 
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com o objetivo de naturalizá-las, sem tensionar os limites dos discursos 

heterossexuais e sem subverter a lógica neocolonial que o sustenta. O discurso da 

“naturalidade”, partindo da noção essencialista de “substância gay”, das relações 

revela novamente a assimilação tão buscada (e jamais alcançada) da militância dos 

gays respeitáveis da década de 1980, e que, como ressaltou Miskolci (2011) e Colling 

(2015), ainda ecoa no discurso da militância LGBT* institucionalizada no Brasil. 

O livro considerado o marco de abertura da literatura ficcional gay no Brasil, do 

gênero romance, é O terceiro travesseiro, de 1998, do escritor Nelson Luiz de 

Carvalho. Até 2010, este livro já contava com mais de 15 mil exemplares vendidos, 

está em sua décima edição e é considerado o best-seller de literatura brasileira gay. 

O livro narra o processo de “descoberta” da homossexualidade do narrador-

personagem, Marcus, um garoto que se percebe homossexual desde os treze anos, 

mas que aos dezesseis se apaixona e vive uma história de amor com Renato, o seu 

amigo da escola.  

O romance, como os demais, é todo narrado em primeira pessoa, em formato 

confessional de diário. Possui a estrutura narrativa marcada por uma linguagem direta, 

bastante acessível, com muitos toques poéticos, o que o torna bastante atraente para 

ser lido. Não está ambientado numa cidade específica, mas dá sinais de que a trama 

se desenrola em um espaço urbano. Já na primeira página é possível compreender 

as inquietudes do narrador-personagem: 

 

Estou aqui, tentando estudar para a prova de português, mas não 
consigo prestar atenção na matéria. O que será que está errado? Será 
que eu tenho algum problema? Não é possível. Já sou um cara adulto, 
tenho 16 anos e sou normal. De qualquer forma, estes pensamentos 
são meus, gosto de tê-los e ninguém nunca vai saber (CARVALHO, 
2007, p. 13). 

 

Após olhar o amigo Renato e sentir vontade de beijá-lo, e, assim, não conseguir 

se concentrar nos estudos, o narrador nos apresenta seus pensamentos. A 

inquietação por se sentir fora dos parâmetros de “normalidade” e considerar isso um 

erro é evidente. Reconforta-se, portanto, em saber que “ninguém nunca vai saber” dos 

pensamentos “errados”.  

 

É interessante como as pessoas fazem um juízo errado de caras como 
eu. Quando se pensa em alguém assim, logo se imagina que o cara 
gosta de se vestir de mulher, gosta de “dar” e gosta de qualquer 
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homem. E isso, pelo menos pra mim, não é verdade (CARVALHO, 
2007, p. 22). 

 

O discurso presente no fragmento acima institui o homossexual que não é 

“errado”, porque não é promíscuo, quer uma relação estável, não gosta de dar o cu e 

não “quer se vestir de mulher”. É um posicionamento que, na tentativa de denunciar 

uma violência contra a população gay, visto que as “pessoas fazem um juízo errado 

de caras como eu”, acaba por criar novas margens e novos assujeitamentos com 

outras identidades. Ou seja, legitima o discurso heteronormativo, sentenciando o 

apagamento das diferenças sexuais e de gênero. 

A relação dos garotos é marcada pelo desejo e pela afetividade, com muitas 

declarações de amor, para marcar uma identidade “não promíscua” e dentro dos 

padrões de legitimidade do romance romântico. Assim como nas narrativas burguesas 

de folhetim do início do século XIX, a trama se encaminha para um namoro, com as 

expectativas, os sofrimentos, encontros e desencontros do amor romântico. O 

“armário”, então, será o local seguro para manter intocável a relação dos dois. 

A postura da personagem Marcus, ao querer representar a vida de um garoto 

que está tentando compreender seus desejos, acaba por formatar um padrão de 

descoberta e legitimação da negação, da heterossexualidade como regra e do desejo 

homossexual como um erro. Este conflito de aceitação e fuga para uma “normalidade 

heterossexual” perdura no romance quase todo, inclusive, quando pensa numa 

possível assimilação social: “o que eu queria mesmo era levar uma vida normal, sem 

mentiras, estando com a pessoa de que gosto e podendo mostrar aos outros o que 

realmente sentia” (CARVALHO, 2007, p. 16). A personagem Marcus vê na estratégia 

da heteronorma a solução para seus problemas. Ao tentar ter uma vida “normal”, 

compreende-se que o pressuposto da “normalidade” requerida centra-se na tentativa 

de ter uma vida socialmente heterossexual.  

Os romances analisados correspondem ao projeto de literatura de mercado 

comercial, pedagógico, engajado e assimilacionista, com o mesmo tom confessional, 

descrições das personagens, com nomes e suas famílias, atribuindo-lhes 

humanidade, narrando sobre seus desejos mais secretos, a saída do armário e suas 

aventuras amorosas. No entanto, limitam-se a apresentar personagens que buscam 

estabilizar uma identidade sexual subalternizando outras, ou seja, reiterando o 

pensamento binário e desigual da heteronorma: gay másculo versus gay afeminado; 



63 
 

lésbica que busca o amor versus lésbica promíscua; homem heterossexual versus 

homem homossexual. 

Nesses romances, a descrição das personagens vai sendo revelada à medida 

que a leitura vai se desenvolvendo, como cor, classe social e econômica, formação 

religiosa cristã e estrutura familiar. As personagens principais, bem como o grupo de 

familiares, amigos e amigas, gozam das facilidades de uma vida confortável, dentro 

dos padrões convencionais da família tradicional brasileira: moram com os pais (mãe 

e pai); são, geralmente, atuantes na comunidade cristã; no contexto familiar reúnem-

se em festas ocasionais, sem conflitos e sem problemas. Há um reforço da família 

patriarcal, com pais que trabalham fora de casa; mães que trabalham em casa, em 

eventos religiosos e são as únicas responsáveis pelos filhos e filhas. Apenas no 

romance Longa carta para Mila a personagem Cris é criada apenas pela mãe, sem 

uma referência paterna. 

É importante localizar o lugar de fala das personagens, pois acreditamos que 

os leitores e as leitoras criam subjetivamente uma relação de identificação com 

personagens e suas experiências vividas, ao terem contato com o texto literário. O 

lugar de fala permite que compreendamos o posicionamento político e identitário 

frente às situações que vão surgindo no caminho. “Ser gay” localiza as personagens 

numa situação de marginalidade em relação ao discurso hegemônico da norma 

heterossexual, mas, no mais, participam do banquete hegemônico de dominação 

social branca, cristã, pertencente a um modelo de família classe média e rica.  

Nos três romances, os momentos de maior tensão são os de violência 

homofóbica sofrida pelos personagens, provocada principalmente por seus pais. No 

romance de Nelson Carvalho (1998), entretanto, no rastro desta violência, outras mais 

silenciosas vão ocorrendo, como a rejeição em ser chamado de bicha, ao pedido de 

desculpa por ser desse jeito, por achar que a homossexualidade é um problema, por 

criar outros nichos de subalternidade com outras identidades de gêneros, como as 

pessoas trans*, e por um processo assimilacionista, ao acreditar que precisa ser 

sempre o melhor em tudo, ser o bom filho, a melhor pessoa, para se desculpar com o 

mundo pelo “erro” do desejo homossexual, conforme é possível flagrar no fragmento 

abaixo:  

 

– Pai, não fale nada agora. Me deixe falar. O senhor não precisa se 

desculpar. Eu tenho consciência do tamanho do problema que joguei 



64 
 

para vocês. Se existisse no mundo alguma forma de modificar este 
sentimento, eu o faria. Para mim isso tudo é muito doloroso. [...] O que 
sinto, pai, vem de dentro de mim. Acho que nada pode mudar isso. 
Sabe, pai, continuo sendo a mesma pessoa, estudo, tenho boa 
educação, respeito os mais velhos, não fumo, não uso drogas e não 
sou promíscuo. Sabe, pai, apesar de sentir o que sinto, eu sou homem. 
Nunca vou me vestir de mulher. Nunca vou querer usar calcinha. Eu 
gosto de ser homem. Ontem o senhor me chamou de bicha. Essa 
palavra dói muito. Não quero carregar comigo nenhum rótulo 
(CARVALHO, 2007, p. 49-50).  

 

Conforme Dário Sánchez (2010, p. 148), na tentativa de contestação da 

violência homofóbica institucionalizada, a assimilação, presente nos romances 

analisados, acaba por reforçar violências simbólicas contra a população que diz 

representar:  

 

[...] e em virtude de um mecanismo ideológico muito sutil, a inexistente 
ou fraca resistência nesses romances acaba estando a serviço de um 
discurso heterossexista ou patriarcal que propicia o abuso e a 
discriminação de minorias como os pobres, os negros, as mulheres e 
mesmo os homossexuais. É como se o preço da libertação individual 
que pressuporia a escritura só fosse possível mediante a submissão, 
especialmente daqueles que também são minoria. É como se a forma 
de libertar-se da marginalização fosse reproduzir a marginalidade. 

 

Os projetos assimilacionista, pedagógico e de engajamento, portanto, não são 

excludentes entre si, ao contrário, podem ser encontrados em todos os romances 

analisados. Esses projetos tendem a funcionar como ações microfascistas 

autoritárias, totalizadoras, hierarquizantes, castradoras e homogeneizadoras das 

experiências sexuais dissidentes.    

Ora, se é na interação com o texto, a partir da experiência da leitura, que os 

sujeitos (re)avaliam e (re)constroem os significados de suas práticas, permitindo que 

sejam constantemente confrontados por nossos valores e nossas crenças mais 

subjetivas, é então este o momento e o lugar de uma produção literária mais 

emancipadora. Em tais romances, a visibilidade funciona como projeto caricatural do 

homossexual bem-comportado e o apagamento, através da ausência, de 

personagens de gêneros inconformes é flagrante, expondo o caráter assimilacionista 

como um cruising bar, nos termos de Helder Maia (2015, p. 190).   

 

Poderíamos dizer, então, que a literatura gay (mercadológica) 
funciona como um cruising bar, onde os desejos polimorfos foram 
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privatizados em troca de uma identidade estável, de uma política 
assimilacionista, organizada por um nicho mercadológico. O cruising 

substitui a deriva sexual LGBT* pelos espaços públicos, pelos parques 
e pelas ruas por um espaço seguro, onde os desejos e as 
experimentações afetiva-sexuais são controladas por uma política de 
mercado que dita as regras dos gozos e dos corpos possíveis. O 
cruising literário igualmente abandona os trânsitos, as 
experimentações, por uma identidade positiva e controlada que pode 
ser consumida facilmente por um público que anseia por reconhecer-
se na literatura. 

 

O cruising bar também é o local de subversão e pode promover outras 

possibilidades identitárias, além do que a literatura mercadológica tem produzido 

atualmente. Longe de pretender estabelecer uma fórmula “correta” de tratamento de 

questões que tocam nos temas das identidades de gêneros e sexualidades 

dissidentes, buscamos fazer uma leitura a partir de um posicionamento político de 

enfrentamento e resistência à assimilação, ampliando as possibilidades de 

representações identitárias, para que, mesmo que através de uma militância a favor 

das causas LGBT*, estas produções literárias não caiam na armadilha do pensamento 

neocolonial, higienista e cristão.  

O funcionamento do cruising literário de mercado tem reproduzido um ideal de 

gênero e sexualidade estáveis, sem apresentar as fraturas, as inconsistências, os 

fluxos identitários, as precariedades dos sujeitos, os escapes de enfrentamento, as 

resistências, as muitas possibilidades dos processos identitários à deriva. 

Principalmente, é fundamental ressaltar que pouco tem contribuído para denunciar a 

violência epistêmica, simbólica, física e moral que a sociedade brasileira tem infligido 

aos sujeitos não heterossexuais. No entanto, um cruising é também o lócus da 

experimentação e do fluxo (MAIA, 2015). Isso significa que o cruising bar literário pode 

ir além do projeto positivo e acomodado das identidades, assumindo um papel de 

maior subversão. 

Compreendemos a necessidade da abordagem de temas vinculados às 

sexualidades dissidentes em textos literários, principalmente em espaços escolares, 

como ocorre no romance No presente; a potência do romance Longa carta para Mila, 

ao abordar relacionamentos lésbicos, com práticas sexuais dissidentes; ou a iniciativa 

de Nelson de Carvalho, em O terceiro travesseiro, ao representar os conflitos 

familiares e as dificuldades enfrentadas por homens gays ao reivindicarem esta 

identidade. Sendo assim, a análise aqui realizada parte também das ambiguidades 

desses projetos, reconhecendo a importância das temáticas levantadas e da 
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existência de um cânone paralelo que pretende tematizar o tema das sexualidades 

dissidentes, mas questionando os limites que o projeto crítico universitário e de 

mercado comercial tem empregado no segmento editorial chamado de “literatura gay”.       

O desejo aqui é que as futuras produções ampliem o campo de visão para as 

representações das demais subalternidades, que continuam sendo negligenciadas e 

esquecidas no interior político das identidades, invadam os romances com 

personagens de bichas molinhas, de mulheres gordas, negras e negros, lésbicas, 

prostitutas, mulheres masculinizadas, periféricas, transformistas, travestis, 

transexuais, regadas a muita fechação, empoderamento e resistência, sem embarcar 

em um enquadramento sexual. É importante ressaltar que a expressão “literatura gay” 

ainda é bastante controversa no Brasil, causando ruídos e dividindo opiniões entre os 

agentes da literatura de mercado e da crítica literária brasileira.  

Ressaltamos, portanto, que os conceitos apresentados são pertinentes para 

melhor entender os propósitos literários das políticas sexuais ao longo da história, mas 

acreditamos que tais conceitos não fazem parte do projeto literário do João Gilberto 

Noll. O homoerotismo, vinculado à noção higienista do século XIX; a 

homotextualidade, um projeto político e estético homossexual; ou a chamada 

“literatura gay” de mercado comercial, cujas marcas estão próximas de relatos 

testemunhais, biográficos e literários de cunho identitário, não se aproximam da 

produção literária de Noll. Mesmo utilizando as estratégias de mercado editorial 

massivo, Noll não criou tramas ou personagens que correspondam aos projetos 

políticos e literários – pedagógico, assimilacionista e de engajamento –, a fim de 

atender a uma demanda comercial ou para militar em prol de uma identidade fixa. Por 

isso, preferimos aqui situá-lo como uma escritura queer, não identitária e 

potencialmente subversiva, pois, reiterando o verso de um poema da escritora 

argentina, Suzy Shock (2013), “que los otros sean lo normal”.   
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3 OZADIA 

 

Para Deleuze e Guattari (2014), o escritor é sempre um político. Não está sendo 

dito que quem escreve compactua de maneira consciente, declarada ou intencional, 

com este ou aquele pensamento político, ideológico ou filosófico. Apenas 

compreendem os autores que todo enunciado carrega em si as marcas dos 

posicionamentos e seus sentidos, incorporados a priori nos sujeitos em contextos de 

enunciação.  

 

Um escritor não é um homem escritor, é um homem político, e é um 
homem máquina, e é um homem experimental (que cessa, assim, de 
ser homem para devir macaco, ou coleóptero, ou cão, ou 
camundongo, devir-animal, devir-inumano, pois em verdade é pela 
sua voz, é pelo seu som, é por um estilo que a gente se torna animal, 
e seguramente por força da sobriedade) (DELEUZE; GUATTARI, 
2014, p. 15). 

 

Por essa definição, o homem político, homem máquina, homem experimental 

que os autores anunciam, corresponde a um exercício de escrita que inscreve 

sujeitos, práticas e desejos nos discursos. Por isso, esse pensamento põe em xeque 

a perspectiva da neutralidade discursiva das narrativas, expondo o posicionamento 

político das reivindicações hegemônicas, ocultado nos pressupostos da 

universalidade, da totalidade e da neutralidade. Essa perspectiva levantada pelos 

autores revela a principal marca daquilo que chamamos de “escritura”, conforme 

Roland Barthes (1972), segundo o qual, a escritura consiste na “existência de uma 

realidade formal independente da língua e do estilo” (BARTHES, 1972, p. 120). Ou 

seja, toda escritura é uma “ozadia” em potencial.  

O termo “ozadia”, aqui, está sendo tomado no sentido expresso nos falares 

coloquiais da Bahia, grafado, portanto, da forma como se pronuncia, quando se quer 

se referir ao ato sexual, “fazer ozadia” ou à atos de coragem e bravura. A apropriação 

dessa grafia corresponde exatamente à proposta de desobediência às normas 

sexuais, imposta pelos dispositivos heteronormativo, a qual se faz presente na 

literatura de João Gilberto Noll, que nesta dissertação tem buscado identificar.  

“Eu me fantasiava a transar com ele. Na fantasia vinham dois corpos 

embolados, e eu não sabia ao certo onde estavam as cabeças, os troncos, os pés, os 

sexos enlouquecidos a foder metidos em massas indecifráveis” (NOLL, 2012, p. 28). 
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A ozadia flagrada nos romances de João Gilberto Noll possui a desconcertante 

capacidade de mobilizar os desejos adormecidos e estimular corpos e fantasias. A 

ozadia não se restringe ao conteúdo altamente erotizado presente em seus romances, 

mas se amplifica, principalmente, ao seu atrevimento ao pôr em xeque os postulados 

normativos da sexualidade.   

Dentre outros motivos, a potência da narrativa, conforme aponta Barthes 

(2013), não se situa apenas na criatividade narrativa ou na criação de bons 

personagens, mas se estabelece nas conexões realizadas a partir do que se lê, as 

quais, por vezes, desorganizam os sentidos de forma inesperada. Nesse contexto, a 

produção literária desse romancista tem possibilitado muitas conexões, reinvenções 

e ressignificações das experiências sexuais e de gênero. 

Ser “ozado”, portanto, corresponde a um ato político que agencia possibilidades 

de desestabilizar normas e padrões que gerem opressões. Enquanto os projetos 

políticos da chamada literatura gay negociam com mercado a sua existência, dentro 

de uma lógica capitalista, burguesa e heteronormativa, sem provocar incômodos, 

acreditamos a produção literária de Noll trilha rizomaticamente caminhos “ozados” que 

mexem nos postulados da ontologia humana.   

 

 

3.1 ESCRITURA QUEER: TERRORISMO TEXTUAL E AGENCIAMENTOS 
(IM)POSSÍVEIS 
 

Se compreendemos que as narrativas são formadas basicamente da escrita, 

no nível da língua, e da forma estética que a promove (se mais introspectiva, 

ensaística, dramática, barroca etc.), a escritura está para além da literalidade das 

palavras e de seus significados mais comuns. Situa-se no movimento político, nas 

intensidades que provoca, nos acontecimentos subjetivos, no engajamento que 

reivindica e na função social que exerce. 

 

Em toda e qualquer forma literária, existe a escolha geral de um tom, 
de um ethos, por assim dizer, e é precisamente nisso que o escritor se 
individualiza claramente porque é nisso que ele se engaja. Língua e 
estilo são dados antecedentes a toda a problemática da linguagem, 
língua e estilo constituem o produto natural do Tempo e da pessoa 
biológica; mas a identidade formal do escritor só se estabelece 
realmente fora da instalação das normas da gramática e das 
constantes do estilo, no ponto em que o contínuo escrito, reunido e 
encerrado de início numa natureza linguística perfeitamente inocente, 
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vai tornar-se enfim um signo total, a escolha de um comportamento 
humano, a escolha de um certo Bem, engajando assim o escritor na 
evidência e na comunicação de uma felicidade ou de um mal-estar, e 
ligando a forma ao mesmo tempo normal e singular de sua fala à 
ampla História de outrem (BARTHES, 1972, p. 124). 

 

Na compreensão de Barthes, enquanto a escrita corresponde ao formato 

narrativo através da língua, a escritura sintoniza o texto ao contexto socioeconômico, 

cultural, político e subjetivo da sua época, permitindo novos processos de 

subjetivação. A escritura não está presa aos regimes institucionais das escolas 

literárias, permitindo que escrituras de autores distintos, situados em períodos 

históricos e espaciais diferentes, sejam conectadas pelas intensidades que emanam 

da sua potência política revolucionária.  

Conforme afirma Barthes (1972, p. 124), toda escritura “é um ato de 

solidariedade histórica”, trará instabilidade ao cânone, principalmente, porque sua 

textualidade requer desobediência, ou total aversão, ao cânone estabelecido. Não 

busca perenidade, nem estabilidade discursiva, não participa de uma escola literária, 

pois assume um destino social e moral. Ainda, não tem apenas a preocupação de 

disseminação e de sua perpetuação no mercado de bens simbólicos ou no mercado 

de consumo massivo, mas se propõe a pensar a literatura, a linguagem, a sociedade, 

os sujeitos e os dispositivos discursivos que a subjazem.  

É importante ressaltar que não está à disposição consciente dos escritores e 

escritoras o tipo moral, político e ideológico que defenderão. Claro que, na 

contemporaneidade, conforme ressalta Beatriz Resende (2008), as lutas identitárias 

abraçaram intencionalmente causas sociais específicas comumente negligenciadas 

em textos literários mais canônicos.  

Desse modo, concordamos que é na história que são construídas as 

viabilidades discursivas para as lutas e os enfrentamentos que impelem quem escreve 

a produzir suas escrituras. Isso não quer dizer que não haja escritura conscientemente 

engajada em projetos políticos específicos, principalmente aqueles que buscam um 

deslocamento das disposições de poder nas sociedades. Ao contrário, identificamos 

que toda escritura é sempre um projeto que visa estranhar as engrenagens dos 

contextos político-sociais em que está inserida, mas que não dependerá da livre 

escolha de quem a produz, e, sim, da singularidade que conecta os sujeitos com a 

história. 
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É nessa singular conexão com a história, sobretudo a não oficial, a 

subalternizada e relegada ao menor, que situamos a produção romanesca de João 

Gilberto Noll, como uma escritura disparadora de múltiplas intensidades, uma 

escritura da diferença ou escritura queer. O conceito escritura queer ou escritura da 

diferença, elaborado por Helder Maia (2014), é sempre um movimento “provisório e 

particular”, pois instaura “a dissidência a esse regime político heteronormativo dos 

corpos; uma escritura queer, assim, se desloca, se abjura, todo o tempo para resistir 

sempre às normalizações de gênero e de sexualidade” (MAIA, 2014, p. 31). 

Segundo Miskolci (2012), a política da diferença corresponde a uma disposição 

para estar no mundo através da coexistência com o outro. Os discursos da 

“tolerância”, da “aceitação” e da “diversidade” acabam por recuperar posições 

hierárquicas entre os sujeitos que gozam da aceitabilidade social por partilharem de 

um referencial hegemônico, e assim “toleram” ou “aceitam” o “diverso” e a “exceção”. 

Enquanto isso, a política da diferença busca realizar um questionamento acerca dos 

processos discursivos que instauraram sujeitos, práticas e desejos hegemonicamente 

superiores, a fim de que haja uma efetiva transformação social. Sendo assim, trata-se 

de um movimento de alteridade e não de um projeto assimilacionista.  

 

As escrituras queer seriam, portanto, perturbadoras da normalidade, 
dos territórios hegemônicos e da heteronormatividade, logo, elas não 
se colocam como discursos de tolerância, mas como discursos de 
afirmação da diferença, escrituras que desterritorializando normas e 
convenções culturais permitem a transformação tanto da cultura como 
do leitor (MAIA, 2014, p. 42-43).      

 

Conforme Guacira Louro (2001, p. 546), a reapropriação da expressão inglesa 

“queer”, empregada inicialmente como injúria para referir-se a gays, lésbicas, pessoas 

trans* e travestis, abarca políticas e teorias que pautam “a diferença que não quer ser 

assimilada ou tolerada e, portanto, sua forma de ação é mais transgressiva e 

perturbadora”.  

Tem sido recorrente a utilização do termo “queer” entre teóricas e teóricos que 

estudam a sexualidade no campo das Humanidades, ao menos, em duas 

perspectivas: a primeira demanda do “queer” um termo guarda-chuva para agrupar os 

sujeitos e as identidades sexuais historicamente interditadas. Muitas pesquisas, 

inclusive, têm utilizado esse termo mais como uma identidade. Outra forma, de cuja 

perspectiva este trabalho mais se aproxima, é vê-lo como uma disposição, uma 
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experiência que evoca com maior urgência a singularidade dos sujeitos, e não como 

mais uma identidade ou essência do sujeito. Essa é a potência encontrada nos 

estudos queer: “o movimento, a instabilidade, o trânsito, as multiplicidades e o avesso” 

(SALIH, 2012, p. 19).    

A escritura da diferença, portanto, se aproxima do pensamento-outro, conforme 

Khatibi (1983 apud LINS, 1997, p. 73), que se situa à margem dos esquemas de 

representação eurocêntrica e do saber-poder ocidental.  

 

Pensamento-outro que fala em outras línguas pondo-se à escuta de 
toda palavra de onde quer que venha. Esse pensamento-outro é talvez 
uma promessa, o signo de um devir em um mundo a transformar. Mas, 
no pensamento não existe milagre, só rupturas. 

 

Uma escritura da diferença é viabilizada por meio da função-autor, nos termos 

de Michel Foucault (2002). Ao analisar a finalidade da autoria na modernidade, 

Foucault (2002) reconhece que o autor funciona como uma fratura no interior dos 

discursos, com a singular capacidade de instaurar novas rotas discursivas, agenciar 

novas possibilidades, até então impensadas ou desacreditadas. “A função autor é, 

assim, característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento de 

alguns discursos no interior de uma sociedade”, afirma Foucault (2002, p. 46).  

A escritura queer, portanto, passa a funcionar como um agenciamento, que, 

como sugerem Deleuze e Guattari (2014), corresponde a uma intensidade 

segmentária, flexível e multiplicadora. Tal intensidade pode também, por meio dos 

seus atravessamentos, exercer um poder que reproduza os sistemas de opressão. No 

entanto, o agenciamento buscado neste trabalho é de multiplicação das vozes 

dissonantes, loucas, profanas, que, por seu turno, exigem outra forma política de 

pensar o projeto de humanidade. 

A partir dessas considerações, localizamos o romance A fúria do corpo como 

uma escritura da diferença mais potencialmente “esquizo13” já produzida por Noll. 

                                                             
13 Buscarei, neste trabalho, não limitar os termos utilizados por Deleuze e Guattari de modo a serem 
finalizados em si mesmos, a fim de respeitar a própria verve produtiva e teórica dos autores. Portanto, 
tentarei apresentar a perspectiva e não o conceito-fim de suas análises. A expressão “esquizo”, 
reapropriada no livro O Anti-Édipo, é uma desinência do termo esquizofrenia ou da própria perspectiva 
teórica e clínica da Esquizoanálise. Diferente do parâmetro médico-psi, cuja esquizofrenia é tratada 
como doença, e que, portanto, precisa ser medicalizada, a Esquizoanálise vê na experiência da 
esquizofrenia intensidades, linhas de fuga e atravessamentos nos sujeitos. A metáfora do esquizo, 
então, corresponde a essa potência fragmentada, estilhaçada e subversiva de experiência humana, 
que transgride as limitações impostas pelos códigos linguísticos e culturais da Lei convencionados 
socialmente.     
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Primeiro, por sua capacidade de fusão entre realidade e fantasia; segundo, pela 

linguagem empregada, mesclando recursos da língua padrão, termos coloquiais e, por 

vezes, para dar sentido e acompanhar o fluxo de consciência, a supressão da 

pontuação, pois todo o romance é narrado em primeira pessoa; terceiro, pelo 

conteúdo que transgride a noção de normalidade sexual.  

Nessa narrativa, não há pessoas, há máquinas que desejam; não há indivíduos 

(pensando no esquema liberal), há muitos devires; não há sujeitos ontológicos, há 

sujeitos precários forjados na linguagem; não há espaço, há territórios; não há 

identidades, há fluxos e singularidades; não há enredo, há micropolíticas. Possui um 

estilo exacerbado de recursos linguísticos, como figuras de linguagem e de 

pensamento, em um estilo neobarroco. Mas é um romance sobre o amor, sobre corpos 

enfurecidos e sobre o desejo.  

Paradoxalmente, o exagero linguístico cumpre a função de enaltecer a 

linguagem em detrimento do nada: como não há um enredo definido, o narrador-

personagem vai narrando e divagando sua (sobre)vivência precária, através do corpo, 

da violência, do sexo e do trânsito existencial. A personagem que narra o romance 

compõe o ciclo da marginalidade que transita nos grandes centros urbanos, neste 

caso, a cidade do Rio de Janeiro, em período de ditadura militar: o errante-navegante, 

o vagabundo, que vive à deriva de si, perambulando na cidade com a qual não possui 

vínculo de pertencimento, apenas um afetivo: Afrodite, sua musa, sua amada e seu 

duplo. As primeiras páginas são dedicadas a afastar de si o nome, a sua identificação. 

E, com isso, a identidade: “Mas, se quiser um nome pode me chamar de Arbusto, 

Carne tatuada, Vento. O meu nome não” (NOLL, 1989a, p. 9).  

A relação com Afrodite é intensa sexual e afetivamente, mas também 

provisória, pois seus corpos exigem outras vivências. Por isso, perdem-se um do outro 

com frequência, para assim estabelecerem laços sexuais e afetivos provisórios com 

outros sujeitos por onde passam: seja com o lindo menino que conhece na enfermaria, 

o anjo por quem se apaixona e possui o “corpo amado” (NOLL, 1989a, p. 45); seja 

pelos corpos da mulher que lhe oferece um copo de água, da bicha do elevador, do 

mendigo com o “maior caralho do mundo”, do homem que lhe paga por sexo, da transa 

travestida com Baby, dos gringos com quem fodem.  

 

Ela abre a minha braguilha e diz com a língua cheia como um sapo 
digerindo um réptil, diz que meu pau está vermelho-em-riste, se eu 
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não quero meter na xota enlouquecida dela, eu meto sim sem 
cerimônias, varo as entranhas dela com meu mais tenso mel, vomito 
todo o meu néctar lá pelo dentro mais impenetrável dela [...], nos 
sentamos, nos deitamos, no chão duro, foder se dissolveu no chão 
mais duro, aliviados no meio da penúria nos olhamos e percebemos 
quanto amor se pode ainda sustentar (NOLL, 1989a, p. 11). 

  

O sexo, os excrementos (néctar) e os corpos são desnudados e mostrados às 

leitoras e leitores à superfície da linguagem mais cotidiana. As relações sexuais entre 

esses corpos estão além das questões e designações de gênero e de orientação 

sexual: não há determinações ou fixações, há, sim, um amplo e diversificado universo 

de possibilidades de sentir prazer, como grita o narrador ao afirmar: “CADA VEZ QUE 

UMA PICA ENTRA EM MIM SINTO QUE A ALMA EXISTE” (NOLL, 1989a, p. 55). 

Louvação e profanação são constituintes inseparáveis dessa produção: 

louvação à profanação do corpo que não se dociliza, do desejo que não se estabiliza 

e do sagrado cu que permite o gozo. Os corpos aqui são vorazes e reivindicam, pela 

sua existência, uma outra forma de ler a humanidade. Afeto, amor, desejo e o corpo 

movimentando-se em fluxo, descrevem o romance, numa linguagem que se 

movimenta esteticamente igual ao conteúdo, deslocando, desestabilizando e 

enlouquecendo a quem lê: “ninguém há de profanar o corpo onde corre o fluxo da 

humana fala” (NOLL, 1989a, p. 188).  

Conforme a pesquisadora Sayonara Amaral Oliveira (2004, p. 05), ao ler esse 

romance como uma narrativa de corpos pós-humanos, A fúria do corpo descentra o 

“eu” como uma autoconsciência individual para instaurar o “corpo como objeto de 

narração” (OLIVEIRA, 2004, p. 05). Segundo a autora, trata-se de corpos pós-

humanos devido às experimentações sexuais vertiginosas vivenciadas pelo narrador-

personagem e sua amada Afrodite, e, principalmente, pelas vivências epidérmicas que 

dão aos corpos autonomia frente a um projeto identitário fixador ou ontológico.  

 

Em nome do corpo se promove na narrativa o descentramento do 
sujeito. A contestação de uma identidade pessoal e a sede do 
anonimato, constantes no texto de Noll, representam as vias por meio 
das quais se agencia o deslocamento de uma identidade homem para 
uma identidade-corpo. É quando o narrador, empobrecido de 
experiências passadas, elege o corpo como o terreno da sua história, 
que a narrativa atualiza e completa sua voltagem pós-moderna 
(OLIVEIRA, 2004, p. 08).  
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Nesse romance, são evidentes os arrebatamentos de experimentação. Tais 

arrebatamentos podem ser considerados como instantes de devir. Para Deleuze e 

Guattari (1995b), o devir é um plano de experimentação que não é jamais fixado, mas 

que coabita na experiência humana, ou seja, nos permite (re)conhecer novas formas 

de subjetivação e ressignificar a nossa própria existência. Um devir é sempre um não-

lugar, uma passagem, um momento. Não pode “ser” porque “está sendo”, sempre. A 

errância (ou a vagabundagem) desses corpos subverte a principal função da ontologia 

do sujeito moderno: produzir. Por isso, a metáfora do esquizo, como citado 

anteriormente, que aponta para a potência da esquizofrenia, da ampliação dos 

significados e da visão de si e do mundo. Afirmam Deleuze e Guattari (1995a, p. 42),  

 

Mas, afinal de contas, o esquizofrênico tem um pai e uma mãe? 
Lamentamos dizer que não, que ele não os tem como tal. Ele tem 
somente um deserto e tribos que nele habitam, um corpo pleno e 
multiplicidades que nele se ligam.  

 
Enquanto a psiquiatria trata a esquizofrenia, e o esquizofrênico, como um 

transtorno mental, loucura, psicose e distúrbio, que precisa ser contido, domesticado 

e silenciado, devido à impossibilidade produtiva de um corpo em desordem, a 

esquizoanálise de Deleuze e Guattari (1995a) enxerga a potência subversiva de uma 

mente “em desordem”, cujos limites impostos pela força produtiva, da ordem e do 

progresso, são, nem que por instantes, questionados.  

 

Olho pros lados, tento conter meu pobre infinito porque preciso olhar 
novamente pras coisas, fazer parte das sensações normais, não 
posso continuar nesse exílio, e se retornar do exílio serei recebido? 
[...] preciso reorganizar o tino, instalar-me no tropel dos dias, ter passo 
comedido, nem carreira nem leveza de outro mundo, simplesmente 
anônimo [...] (NOLL, 1989a, p. 248).  

 

O devir-esquizo é o contínuo movimento de escapes aos ponteiros, tempos, 

espaços e dimensões psicanaliticamente “reais”, compartilhadas coletivamente. É, 

portanto, a potência necessária que estimula os sujeitos alçarem além das 

convenções sociais estabelecidas como “normais”, “saudáveis” e “legítimas”. Assim 

acontece com o devir-animal, também muito recorrente na literatura de Noll. O devir-

animal, para Deleuze e Guattari (2014, p. 70) “é a potencialidade dotada de dois polos 

igualmente reais, um polo propriamente animal e um familiar”.  
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Ambos os autores analisam a produção literária de Franz Kafka, através da 

energia da personagem que se metamorfoseia, transformando-se, da noite para o dia, 

num monstruoso e enorme inseto, em A metamorfose. O devir-animal presente na 

personagem Gregor Samsa funciona como uma linha de fuga, uma 

desterritorialização, que hibridiza sujeito e animal, e permite experimentarem 

vivências outras, inimagináveis.  

A experiência do devir-animal permitiu a Gregor Samsa, cujo trabalho humano 

de caixeiro-viajante estava vinculado ao ato de deslocar-se, conhecer outro corpo, 

uma outra complexidade e a experiência da imobilidade. Ou seja, o devir-animal fez 

com que a personagem ressignificasse a sua visão de mundo, aprendesse e 

desenvolvesse outras habilidades motoras e subjetivas.  

 

De repente eu estava de quatro sobre a cama, meio a loba ancestral 
de Roma dando de mamar aos filhotes que me teriam nascido durante 
o êxtase solitário. Eles se embriagavam com o meu leite, isso sim, e a 
minha excitação penetrava a minha estrada em Londres como 
querendo fecundá-la mais e mais (NOLL, 2014, p. 78). 

 

No romance Lorde, o devir-animal aparece com a loba que toma o corpo da 

personagem e a faz ampliar a sua excitação sexual e experimentar uma foda com a 

cidade e as pessoas de Londres. O que o narrador-personagem descreve é a sua 

trajetória de prazer e de afetos que não estão no plano da mera representação: 

constituem intensidades e instâncias de prazer. Não se trata, portanto, assim como 

em A metamorfose, da transmutação em si, mas da potência criativa e extensiva que 

o devir-animal provoca.     

Outro romance em que o devir-animal reaparece é Bandoleiros. Este foi escrito 

em 1985, com o mesmo narrador-personagem anônimo, decepcionado por não ter 

tido sucesso com seu livro, cuja narração descreve as suas aventuras afetivas e 

sexuais entre as cidades de Boston e Viamão, cidade próxima a Porto Alegre. Ao 

conhecer Steve, a personagem vive o ápice da sua solidão, da excitação sexual, da 

violência e da experiência do devir-animal. A experiência do animal vai aparecendo 

não necessariamente com a transformação da personagem em uma espécie de bicho, 

mas, sim, com o seu reconhecimento de que a humanidade que lhe fora forjada 

carrega em si o inumano.  

A trama começa com a descrição da morte de João, o amante com quem o 

narrador-personagem morou durante algum tempo no Brasil, e que morrera 
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praticamente em seus braços, em decorrência de uma doença degenerativa, e cuja 

lembrança, durante toda a trama, será a sua memória afetiva mais amável. Com a dor 

da perda de João, o narrador vai para os Estados Unidos e lá encontra com sua 

esposa, Ada, professora de Sociologia em Boston, que estuda a vida minimal.  

A sociedade minimal faz referência a uma vida social heterotópica, como uma 

possível metáfora de um universo paralelo, pois aparece como pano de fundo utilizado 

estrategicamente pelo autor para representar o supérfluo, a artificialidade da vida em 

seus aspectos minimalistas. “Um núcleo comunitário mínimo, onde só circulassem 

suas próprias mercadorias, completamente vedado às injunções do comércio exterior” 

(NOLL, 1989b, p. 44), afirma a personagem Ada.  

A heterotopia foi um conceito elaborado por Foucault (2013), no trabalho O 

corpo utópico e as Heterotopias, de 1974. Segundo o autor, heterotopias são 

contraespaços ou lugares outros que construímos socialmente e que funcionam como 

contestação dos espaços em que vivemos e suas significações primárias. Foucault 

(2013) ainda cita como exemplo de heterotopias as casas de prostituição, o cemitério, 

as colônias. Atualmente, podemos reconhecer como lugares heterotópicos, por 

exemplo, os ambientes virtuais, as ocupações nas escolas e universidades, realizadas 

por estudantes, com fins de mobilização política, comunidades de moradia e apoio à 

pessoas LGBT*, corpos de pessoas trans*, dentre outros. Não são espaços “utópicos” 

porque o pressuposto da utopia é um “vir a ser”. São, portanto, chamados de 

“heterotopias” esses contraespaços que já existem e confrontam, por sua própria 

existência, a suposta “vida real” que compartilhamos. 

 

Pois bem, sonho com uma ciência – digo uma ciência – que teria por 
objeto esses espaços diferentes, esses outros lugares, essas 
contestações míticas e reais do espaço em que vivemos. Essa ciência 
estudaria não as utopias, pois é preciso reservar esse nome para o 
que verdadeiramente não tem lugar algum, mas hetero-topias, 
espaços absolutamente outros; e, forçosamente, a ciência em questão 
se chamaria, ou se chamará, já se chama ‘heterotopologia. Em geral, 
a heterotopia tem como regra justapor em um lugar real vários espaços 
que, normalmente, seriam ou deveriam ser incompatíveis. [...] É aí, 
sem dúvida, que encontramos o que de mais essencial existe nas 
heterotopias. Elas são a contestação de todos  os outros espaços 
(FOUCAULT, 2013, p. 21;24).      

 

A sociedade minimal aparece como uma heterotopia, um contraespaço que 

critica a sociopolítica dos macroprocessos de organização social, cuja operação se dá 
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através da lógica estrutural de manutenção produtiva do capital e do Estado-Nação. 

São devires, fluxos e agenciamentos possíveis. E, fora delas, o cidadão comum 

continua a repetir uma expressão de vida desvinculada do prazer, da emancipação e 

das experiências. 

 

Quando eu perguntava sobre as possibilidades aí do chamado 
intercâmbio cultural, Ada me respondia que a Sociedade Minimal 
congrega todas as potências do Homem, e portanto ela mesma se 
encarregaria de edificar seus próprios monumentos [...] O lazer 
minimal, esclarece Ada, é onde se dá o restabelecimento da alma. O 
alimento do espírito, se você quiser. Tudo aí será permitido: banhos 
coletivos, trocas de casais, intercurso geral entre até as mais 
longínquas idades – enfim, todos os anseios de fusão típicos de uma 
comunidade serão incentivados durante o lazer minimal (NOLL, 
1989b, p. 44-56). 

   

Ao voltar para o Brasil, mais precisamente para a cidade de Viamão, o narrador 

conhece o americano Steve, “homem que não sabia mais ser” (NOLL, 1989b, p. 127), 

que vem a ser a personificação do devir-animal e do devir-esquizo. A relação dessas 

duas personagens se situa entre a repulsa e a atração, posto que Steve, em seu 

estado de devir-animal, estimula na personagem que narra sensações animalescas e 

profanas: “Eu, que jamais precisara de ninguém no escuro, eu ali encagaçado por me 

haver sozinho com a noite? Acho que era Steve. Não sei como nem por que, mas era 

Steve que me detinha ali” (NOLL, 1989b, p. 41).  

Steve, então, é essa personificação do escape que mobiliza o narrador e 

também lhe remete a vivências outras, antes inimagináveis. Isso quer dizer que o 

animal, o bicho, a fera que coexiste com a humanidade de Steve e que revela o devir-

animal, também o constitui em sua humanidade. Assim como o humano subjaz o 

animal, o animal também subjaz o humano.    

 

Pensei se Steve estaria à minha procura. Ele deveria estar no mais 
miserável beco sem saída, como eu. Não era de se estranhar que 
reaparecesse do nada, como era do seu feitio. Pensei se Steve não 
teria um bom faro animal. O bicho sente o cheiro do outro a distância. 
Steve e suas escassas memórias estava tão abandonado que quem 
sabe ele tivesse superdesenvolvido seu faro animal, para não morrer 
na solidão (NOLL, 1989b, p. 94). 
 
Comecei a socar o ar e a morder com verdadeira fúria o braço de 
Steve. Eu não tinha aquele bíceps todo e precisava me garantir com 
os dentes. Steve urrava de dor mas não me soltava (NOLL, 1989b, p. 
96). 
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A força, a fúria, o faro, o grotesco, a brutalidade, que caracterizam o devir-

animal em Steve, envolvem esses dois corpos – Steve e narrador – numa cena com 

linguagem cinematográfica: cortes, fluxos narrativos, golpes, violência e muito 

erotismo. Os dois se agarram em luta física, após Steve tê-lo beijado, trazendo à tona 

os desejos, os fluxos e os agenciamentos antes impensados ao narrador, os quais 

são interditados socialmente.  

 

Mijava não mais ali mas no enorme terreno baldio quando vi na pálida 
luz da lua que a cabeça do meu pau tinha inchado e avermelhado a 
ponto de arrebentar, e olhando a cabeça do meu pau inchada e 
avermelhada tive a dura verdade do meu destino de agora em diante: 
era foder com a carne do mundo, doente, podre, fedorenta, mas extrair 
dela o único prazer verossímil, foder, esporrear, chucar o cu, o grelo, 
sorver a excreção quente da buceta, era essa a única verdade bruta 
possível naquela dor toda [...] (NOLL, 1989a, p. 85). 

 

No fragmento acima de A fúria do corpo, o devir-animal quer foder toda a carne 

desse mundo. Ora, não se trata da efetivação do desejo ou da fantasia, mas sim da 

possibilidade de experimentar o que é recorrentemente interditado. Enquanto a 

humanidade e sua noção moderna de normalidade e de desejo regulam os prazeres 

do corpo, através da higienização e dos limites impostos, traçando uma linha divisória 

entre o saudável e o doente, o desejável e o repugnante, o racional e o animalesco, 

atravessar a linha demarcada significa vivenciar o devir-animal, o fora do aceitável 

como “normal”, “sadio” e “legítimo”.  

O desejo sexual claramente demarcado nos prazeres da personagem revela a 

zona do inabitável, como chupar o cu, a buceta, o grelo, foder carnes podres, 

fedorentas e doentes. Essas personagens, portanto, criam outros movimentos 

necessários para resistir aos dispositivos regulatórios sobre o limite de “ser” humano, 

do corpo e da sexualidade, impensáveis pela limitação sociocultural. Movimentos 

esses que lançam os sujeitos a muitas outras existências possíveis.  

Michel Foucault, ao escrever o processo de construção do sujeito moderno, na 

trilogia História da Sexualidade, nos ajudou a compreender de que modo o Ocidente 

moderno criou a ideia de sujeito e de subjetividade, através das tecnologias de si. 

Trata-se, portanto, de um projeto filosófico pós-estruturalista, bastante influenciado 

pela filosofia de Friedrich Nietzsche. Segundo Joel Birman (2000), a genealogia da 

subjetividade é a problemática principal para Foucault, pois, por meio dessa 
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investigação, Foucault conseguiu esboçar a desconstrução epistemológica do sujeito 

e da centralidade da sexualidade como um dispositivo histórico. 

Em A hermenêutica do sujeito, Michel Foucault (2004) remonta o cuidado de si 

da Antiguidade ocidental, através de inúmeras práticas de autoconhecimento. Tal 

cuidado se referia à própria materialidade dos sujeitos, seus corpos e sua alma, mas 

não na construção de um “eu interior”. No cultivo de si, na Antiguidade, eram 

empregadas técnicas e práticas para a valorização de um projeto estético-político, de 

vida em coletividade e a constituição de um exterior, conforme Roberto Corrêa dos 

Santos (1999), tais como a escrita de si, o cuidado com o outro, por meio da 

aprendizagem, escuta e memorização dos grandes ensinamentos, dentre outras.     

 

Temos, portanto, todo o conjunto de técnicas cuja finalidade é vincular 
a verdade e o sujeito. Mas é preciso bem compreender: não se trata 
de descobrir uma verdade no sujeito nem de fazer da alma o lugar em 
que, por um parentesco de essência ou por um direito de origem, 
reside a verdade; tampouco trata-se de fazer da alma o objeto de um 
discurso verdadeiro. Estamos ainda longe do que seria uma 
hermenêutica do sujeito. Trata-se, ao contrário, de dotar o sujeito de 
uma verdade que ele não conhecia e que não residia nele; trata-se de 
fazer desta verdade aprendida, memorizada, progressivamente 
aplicada, um quase-sujeito que reina soberanamente em nós 
(FOUCAULT, 2004, p. 608). 

      

Foi, então, na modernidade que o sujeito se instaurou como um registro ético, 

estético e político, provido de existência, essência e substância de um Ser que habita 

a matéria corpórea humana. Como o pensamento cristão ocidental primava pela 

renúncia de si e buscava a transcendência, através da verdade divina, a produção da 

subjetividade humana é, assim, reconhecida como a verdade do sujeito, mediada pela 

virtualidade, pelo contato com o divino por meio de técnicas não materiais, como a 

oração, as preces, por exemplo. A filosofia moderna ocidental, marcada pelo 

pensamento kantiano, herdou a renúncia de si e se solidificou na ideia de 

transcendência. Em decorrência, a ciência moderna se encarregou de criar os 

dispositivos discursivos da consolidação de uma humanidade ontológica, através da 

psicanálise, da biologia, da medicina e das ciências sociais (BIRMAN, 2000). 

É assim que Foucault (2015a), na História da Sexualidade: vontade do saber, 

aponta os processos discursivos do sujeito através do sexo, insistindo na 

compreensão do sujeito por meio dos processos de subjetivação que regulavam as 

práticas sociais. Ao analisar como são erigidos os enunciados que constroem o 
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sujeito, Foucault (2004) observou que não existe o “sujeito” em si, que seja pré-

discursivo, dentro de um “eu” profundo e inalcançável, mas formas de subjetivações, 

criadas a partir das diversas tecnologias discursivas, situadas historicamente no 

tempo e no espaço. Assim, Foucault (2004) nos ajuda a compreender uma importante 

lição na desconstrução filosófica do sujeito: este é construído na linguagem. 

A subjetividade inaugura uma complexidade humana no tocante à estética da 

existência, a uma ética e a uma forma política de produção dos saberes. Conforme 

Foucault (2004), a subjetividade corresponde a uma tecnologia, uma produção 

discursiva acerca do engendramento humano – o que pode ou não ser considerado 

humano; o que está no plano da humanidade. A subjetividade não estaria na origem 

do sujeito, de maneira naturalizada, mas como um ponto de chegada de um processo 

complexo, um devir (BIRMAN, 2000). É preciso deixar claro que tanto a inauguração 

de uma ontologia do sujeito, quanto a sua desconstrução correspondem a uma 

operação da linguagem, no nível do discurso, e que envolve uma violência. Conforme 

Barthes (1972), toda operação linguística constitui uma violência porque instaura uma 

existência delimitada.  

Entretanto, a desconstrução da noção de sujeito ontológico significa mais do 

que violentar a noção cristalizada de uma “natureza humana”; é poder registrar novas 

produções de subjetividades e de novas possibilidades de existências. Renunciar à 

concepção ontológica da humanidade, e, claro, à noção essencializada das 

identidades, não implica necessariamente a descrença das posições de sujeito e do 

exercício das disposições de poder e dominação, mas, ao contrário, permite uma 

maior observação acerca dos dispositivos que atuam na manutenção das relações de 

poder. 

No livro Anjo das ondas, as experiências na cidade do Rio de Janeiro lhe 

possibilitaram reconhecer outros prazeres, outros desejos e construir para si outros 

devires. A ideia de sentir outros machos, outros corpos, outras virilidades, faz com que 

a personagem tenha a sensação de conexão com os corpos do mundo todo, numa 

experiência de orgia mediada pela memória da pele. 

 

O odor vinha do contato com a virilidade. Misto de sêmen com fricção 
suada. Os corpos recendiam a substâncias residuais, à matéria que 
se desprendiam da pele para servir de refugo e nele naufragar. [...] 
não era odor do meu próprio corpo o que eu sentia, mas os miasmas 
de outros machos. Isso não me perturbava, ao contrário, me trazia um 
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sentimento de comunhão com o mundo todo, mesmo que esse mundo 
fosse por força silencioso (NOLL, 2009b, p. 51). 

 

E nessas experimentações, a procura não era por uma identidade que lhe 

permitisse compreender quem era ou o que desejava, mas, sim, buscar as 

identificações, as conexões e os desejos. Na praia do Rio de Janeiro, o garoto 

Gustavo conhece um surfista de mesmo nome, com quem se conectou afetivamente 

de imediato. 

 

Mas o que eu não faria para ter em anexo ao meu corpo uma parceria 
para nada e para tudo? Existiria sempre o outro ao lado de mim, a 
discutir ou emudecer. Se existissem dois corações, já teríamos aí duas 
identidades com um único sexo. Os dois poderiam transar com um 
terceiro corpo ao mesmo tempo, tudo pelo mesmo canal, a mesma 
avidez, por fim a mesma lassidão e o sono e o despertar horas depois. 
Diante da renitente falta de autonomia frente ao pai e à mãe, esse um-
em-dois deveria escolher a solidão e arder naquilo que costumavam 
chamar de intimidade. [...] Tínhamos o mesmo pênis, que nos faria 
gozar a um só tempo e a um só grito (NOLL, 2009b, p. 119). 

 

  A relação em devir “um-em-dois” revela a experiência do duplo entre os garotos 

de mesmo nome, mas também a conexão afetiva e sexual que compartilham. O corpo 

partilhado permitiria o trânsito entre as identidades, o sexo, a transa, o gozo e outros 

corpos, sem preocupações com a intensidade sexual ou que isso significasse 

“promiscuidade”. Ao final do romance, o garoto transformado em muitos outros, que 

outrora em terras londrinas possuía as certezas e as respostas sobre si mesmo, agora 

questiona a existência e as certezas que foram mobilizadas.     

Enquanto que o projeto de engajamento identitário, no romance Longa carta 

para Mila, por exemplo, há uma angústia da personagem Cris para descobrir e deter 

a sua identidade, e das pessoas à sua volta, Gustavo busca vivenciar as intensidades, 

sem castrações morais e sentimento de culpa ou vergonha. O projeto de engajamento 

identitário observado na personagem Cris imputa uma “essência” identitária da qual 

ela não pode – e não quer – fugir. No entanto, tal projeto não encontra possibilidade 

de atuação na trama do romance Anjo das ondas, posto que Gustavo não busca frear 

as possibilidades de identificação que as experiências da vida têm lhe proporcionado.     

A compreensão sobre os dispositivos discursivos que viabilizam o sujeito é 

central nesta dissertação, pois a noção de sujeito, a partir das tecnologias de si, abre 

o campo para a discussão acerca da produção das subjetividades e dos processos de 
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identificação, tão presente na literatura de João Gilberto Noll; os estudos queer 

problematizam a ontologia do sujeito, principalmente a naturalização e consequente 

fixação de “um sujeito universal da História”; e porque a desconstrução da filosofia do 

sujeito nos permite melhor compreender as práticas de si empregadas para garantir a 

eficácia e a existência de determinados discursos que privilegiam determinados 

corpos, gêneros, desejos e práticas sexuais, em detrimento de muitos outros. 

Nos romances de João Gilberto Noll, suas personagens são, em geral, sem 

nomeação. Os sujeitos não estão apenas em trânsito territorial, mas em estado de 

devir. As estabilizações são momentâneas e fora do esquema binário de identificação 

sexual do sujeito. As precariedades das vidas que vão sendo narradas demonstram 

bem a proposta pós-identitária e subversiva dessa escritura, como personagens 

vagabundas, errantes, prostitutas, mendigas, ladras, travestis, transexuais, viadas, 

sapas, leprosas, esquizofrênicas, sadomasoquistas, intelectuais de esquerda, 

desertoras, masculinidades não fálicas, dentre outras.  

Ao iniciar a narrativa de A fúria do corpo, já no primeiro parágrafo, Noll (1989a, 

p. 9) rompe em definitivo com a concepção de sujeito ontológico e de uma identidade 

estável. 

 

O meu nome não. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o nome é 
fornecer suspeita. A quem? Não me queira ingênuo: nome de ninguém 
não. [...] O meu nome de hoje poderá não me reconhecer amanhã. [...] 
Sexo, o meu sexo sim: o meu sexo está livre de qualquer ofensa, e é 
com ele-só-ele que abrirei caminho entre eu e tu, aqui. Mas se quiser 
um nome pode me chamar de Arbusto, Carne Tatuada, Vento. 

 

No fragmento acima, é flagrante como a personagem lida com a identificação. 

Primeiro, há menção indireta à situação de ditadura militar, cujo período em que “dar 

o nome é fornecer suspeita” (NOLL, 1989a, p. 9). O nome é um compromisso, uma 

identidade civil, da qual, inclusive, a personagem sabe que foi excluída. A identificação 

fixa uma existência que não interessa ao narrador. Mas o sexo nos convida a 

conhecer, ele é livre de ofensa, fixação e definição. 

Mais adiante, a personagem reverbera: 

 

Alguém tropeça no meu sono e eu grito o nome não digo. Nome não. 
Não adianta retalhar meus nervos, me inquirir, interrogar, nem mesmo 
torturar. Nome não. Quando criança me ensinara, assim: nome, idade, 
essas coisas soterram um tesouro: sou todos, e quando menos se 
espera, ninguém. Meu nome não. Sou negro como aquele ali que bebe 
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a pitu no balcão e esgravata com palito de fósforo a falta de dentes pra 
rememorar a miséria. Não tenho cor. Sou incolor como uma posta de 
nada e morro agora neste instante se você vier... (NOLL, 1989a, p. 
31). 

        

Mais uma vez, é notória a menção à situação de opressão política e social da 

ditadura militar, e seu contexto de violência, através da tortura para dizer quem se “é”. 

Mas, também, podemos compreender como uma metáfora para ler o projeto 

sociológico identitário, o qual exige um posicionamento existencial definitivo e 

coerente dos sujeitos, sem possibilidade de escapes e contradições. A personagem, 

ao afirmar “sou negro” ou “sou incolor”, contraria as estabilizações identitárias. Não 

existe aí a suplantação das diferenças ou um discurso que apague a sujeição de 

pessoas negras no corpo social, mas um devir que evoca a potência de se conectar 

com esse “Outro”, rasurando completamente a expectativa de estabilização.  

Em outro momento, o personagem mendigo ao ser testemunha de um suicídio, 

é abordado por um policial e daí desenrola-se o diálogo abaixo: 

 

O policial me perguntou: 
– O senhor acredita ter sido realmente um suicídio? 
– Não... 
– Então, por onde começaremos? 
– Pelo começo... 
– E onde está o começo? 
– O começo está no seguinte, quer ver? 
– Sim... 
– Então começamos pelo começo. 
– É o que estou esperando. 
– Em todo começo há um prodígio. 
– Favor, seja mais claro, direto. 
– Em todo começo há um prodígio: a vida. 
– Mais direto! – o policial gritou impaciente. 
– Mas para começar do começo eu preciso começar do começo – 
respondi observando a impaciência do policial. 
– Não, não quero filosofias, eu quero o começo que levou à morte que 
o senhor acredita não ser suicídio. 
– Mas foi suicídio. 
– Favor, o senhor não me faça perder a paciência! 
– Mas eu preciso dizer que foi assassínio mesmo que ele tenha se 
suicidado. 
– As suas considerações filosóficas absolutamente não me 
interessam. Quero somente chegar ao autor do crime. 
– Então me deixe começar pelo começo, porque o autor do crime é 
uma teia que vai se fabricando pouco a pouco sem que se perceba 
(NOLL, 1989a, p. 120-121). 
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A personagem reconhece nesse diálogo a fabricação da vida, o começo como 

uma grande justaposição construída coletivamente na linguagem, a partir de uma 

origem que não conhece, concluindo, portanto, que “a vida é uma simulação” (NOLL, 

1989a, p. 102). O sujeito, portanto, é um devir, um sujeito-em-processo, que existe de 

modo performático e que é reconhecido em seu exterior. 

É por isso que Judith Butler (2015a), em Problemas de gênero, ao criticar o 

essencialismo estratégico, que cria o sujeito do feminismo, problematiza o limite da 

política identitária e da representação como formas de produzir legitimação e também 

exclusão. Conforme Salih (2012, p. 43), em Butler “O Eu e o Outro não estão 

intimamente ligados entre si; na verdade, cada um é o outro, e é através de seu mútuo 

reconhecimento que eles trazem à existência um ao outro”.  

O projeto pedagógico presente nos romances da “literatura gay” não produz 

opressão por “ensinar” como nos relacionamos com o “diferente”, com aquele Outro 

estigmatizado, com a exceção à regra identitária, mas porque não problematiza as 

relações de poder que instituem esse Outro e sua precariedade. Como vimos, por 

exemplo, no romance No presente, a personagem André inquietou-se com o nome 

“boiola”. Sabia intuitivamente que pertencia ao âmbito da injúria, posto que ninguém 

queria ser “boiola”, e buscava, portanto, saber qual o motivo pelo qual ser boiola era 

algo tão assustador.  

A homossexualidade marcada no termo injurioso “boiola” termina ocupando o 

lugar do Outro, do diferente e do par binário com a heterossexualidade. Não há nem 

uma reapropriação terminológica, no sentido de ressignificar o termo, potencializando-

o, nem de problematizar a situação de opressão em que vivem os sujeitos que são 

marcados como “boiola”. Assim, também, acontece em O terceiro travesseiro, quando 

o pai xinga o filho Marcus de “bicha”, e, durante todo o romance, não há uma 

subversão da noção de que ser “bicha é uma coisa muito ruim”. Desse modo, as 

marcações identitárias dos projetos de engajamento, pedagógico e de assimilação, 

ao invés de problematizar experiências marcadas em identidades sexuais 

subalternizadas em relação à heteronorma, continuam operando dentro do esquema 

humanista: a relação entre um Sujeito da história e um Outro subalterno.    

Em Relatar a si: crítica da violência ética, Butler (2015c) nos conduz a um 

esquema de desconstrução da experiência do “eu” humanista, que é apenas 

compreendida como uma interpelação de um outro. No entanto, segundo a autora, a 
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nossa singularidade, que corresponde àquilo que construímos socialmente e nos 

atravessa, faz parte da narração que produzimos com e no outro.      

 

A unicidade do outro é exposta para mim, mas a minha também é 
exposta para o outro. Isso não significa que sejamos o mesmo, mas 
apenas que estamos ligados um ao outro por aquilo que nos 
diferencia, a saber, nossa singularidade. A noção de singularidade 
costuma estar ligada ao romantismo existencial e com uma pretensão 
de autenticidade, mas acredito que, precisamente por não ter 
conteúdo, minha singularidade tenha algumas propriedades em 
comum com a do outro e por isso, em certa medida, seja um termo 
substituível (BUTLER, 2015c, p. 48-49). 

  

Diferente dos arranjos essencialistas da “literatura gay”, os romances de Noll 

são constituídos de personagens que são sujeitos da multiplicidade, que se conectam 

por suas precariedades, corpos e singularidades. Em A fúria do corpo, Afrodite é 

aquela que constitui o narrador: 

 

Aí compreendo estremunhando que eu resisti até aqui, que sobrevivi 
a minha própria morte, observo minha mão tocando o EU como se 
ressuscitasse exangue do campo de batalha e se apercebesse viva, a 
nossa identidade, Afrodite, a nossa, minha e tua, pois no EU se 
conjugam duas letras, dois vasos para o mundo, nenhum incêndio 
apagará o EU no tronco desta frondosa árvore, o EU cravado 
permanecerá aqui eternizando este instante, mesmo que o fogo com 
suas propriedades corrosivas vença o desenho deste EU (NOLL, 
1989a, p. 262. Grifo do autor). 

 

Esse “EU”, no fragmento acima, não foi convertido a uma entidade interior e 

autêntica, mas em uma conexão que atravessa a existência dos sujeitos. É um 

desenho que vai forjando personagens. No ato de tocar o EU com a mão, flagramos 

mais nitidamente a relação desse EU com a vida que é sempre exterior, tátil, posto 

que está na superfície. É essa experiência do exterior, do fora, dos processos de 

subjetivação que Deleuze (1991) chama de “dobra”. A dobra ou dobramento é o efeito 

da superfície, que compõe a subjetividade, num jogo entre o dentro e o fora. A dobra 

é um efeito porque o fora e o dentro não passam de uma ilusão de ótica. Ao imaginar 

que se está olhando para dentro, na verdade, só se enxerga o que está na superfície.  

Portanto, na constituição do “EU” só há exterior. Conforme Suely Rolnik (2014, 

p. 36. Grifos da autora), os processos de subjetivação, as narrativas do eu e do outro 

correspondem às intensidades forjadas na máscara: “Mas descobrimos que [...] por 
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detrás da máscara não há rosto algum, um suposto rosto verdadeiro, autêntico, 

originário [...] A máscara (o artifício) é a realidade nela mesma”.  

Segundo Roberto Corrêa Santos (1999), as culturas do interior, em geral, 

buscam incansavelmente respostas na origem nacional, em divindades ou em crenças 

autoritárias e essencialistas, e pouco se abrem ao múltiplo e à diversidade, não se 

permitindo serem afetadas por outras intensidades. 

Voltando para A fúria do corpo, o personagem carregado de afeto pelo mundo 

reconhece que o desejo que conduz as intensidades que o atravessam não estão 

dentro de si, mas na superfície, na pele, no corpo. 

 

O coração pulsava feito uma pomba na mão, batia contra o meu tato 
todo cheio da fantasia madura, prestes a ser mordida: eu mordia o seio 
que guardava o coração você me dizia vem, e em cada convite mais 
uma curva do labirinto se desenhava; eu enfrentava mais uma curva e 
me perdia mais uma vez ao teu encontro. E cada encontro nos 
lembrava que o único roteiro é o corpo. O corpo (NOLL, 1989a, p. 23-
24). 

 

Essas personagens, diferentes da busca por um “eu-interior” da classe 

burguesa, estão abertas às conexões afetivas pois vivem suas vidas no intuito de 

produzir intensidades e afetos. São construídos na exterioridade do campo social e 

sensíveis aos encontros com outros corpos. Relacionam-se abertamente através das 

máscaras sociais, não no sentido da existência de um eu autêntico por baixo da 

máscara, mas pela sobreposição de máscaras, que operam múltiplas intensidades.     

 

 

3.2 “A LITERATURA TEM QUE SER UM SUSTO”: OUVINDO AS VOZES DAS 
PORTAS DOS BANHEIROS PÚBLICOS 
 

Em entrevista concedida à livraria Saraiva, ao ser indagado acerca da literatura 

que tem sido produzida no Brasil recentemente, João Gilberto Noll dá a seguinte 

resposta:  

 

Uma liberdade que na minha geração a gente batalhou muito para ter. 
Não só estilística, mas também a liberdade de abarcar os temas que 
eram considerados mais escabrosos no passado recente. A literatura 
tem que ser um susto. E vocês estão conseguindo dar esse susto 
(NOLL, apud SARAIVA, 2010, grifo nosso). 
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A literatura como um susto, que desencadeia sentimentos diversos, cuja 

missão é a de afetar leitoras e leitores, contribuir com a ressignificação de seus 

códigos morais e subjetivos, e, acima de tudo, potencializar a quebra de sistemas 

opressores na esfera da micropolítica: dos orifícios, das interdições, das fissuras e dos 

banheiros. Nessa mesma entrevista, Noll (2010) afirma que outra grande inspiração 

para o seu trabalho são as vozes que vêm das portas dos banheiros públicos: 

  

Eu sou um autor obsceno, sim. Obscenidade é uma coisa que sempre 
me chamou atenção na literatura. Chamar as coisas pelos nomes que 
elas têm, sexualmente falando. Uma coisa que sempre me inspirou 
muito foi porta de banheiro público, o lado interior da porta. As pessoas 
se “desrecalcando” ali, dizendo coisas que elas não diriam no plano 
social. Acho que a literatura é muito isso (NOLL, apud SARAIVA, 
2010). 

 

Essa mescla entre a estética poluída dos escritos de porta de banheiros 

públicos e as influências de literaturas canônicas e de linguagens diversas da cultura 

pop resulta numa escritura pós-autônoma, “monstra”, ambivalente e carregada de 

excessos. O gosto pelo exagero é assim melhor compreendido quando nos 

deparamos com seu texto, que transborda, através dos temas e da estética, as 

palavras não convencionais da literatura canônica brasileira. 

 

Depois, certo depois, agora, nós dois no escuro. No mais completo 
escuro: pego tua mão – fria – passo ela pelas minhas pernas, coxas, 
levo-a até meu pau, a mão fricciona meu pau que responde-incha, 
incha e adivinho o vermelho do pau cego no escuro-escuro, você 
acomoda a buceta em cima dele, você de pé dobrando os joelhos na 
beirada do banco de pedra atrás da Boate Nitgh Fair, escuro-escuro, 
a única luz é o desejo que se acomoda entre nossas pernas, você me 
chama de avarento, que eu gostaria de estar dando o cu nesse 
momento, prendendo alguma coisa dentro do ventre, respondo que 
qualquer coisa menos o cu, saboreia respondo com quase brutal 
veemência, pensa que meu pau é teu agora e se ele tá duro feito pica 
é porque é um caralho que tá metendo numa xota molhada, você exala 
um suspiro como quem há muito nem respira, tem uma queda de 
pescoço e me chupa o pescoço, digo não me marca, você chupa mais, 
sempre mais como se a tua boca sorvesse todos os meus glóbulos, 
eu te chamo de puta rasgada, mordo com toda gana um bico de seio, 
você geme a dor, berra, cresce no desespero do teu gozo (NOLL, 
1989a, p. 30). 

 

O sexo, com sua expressão máxima de violência e prazer, é descrito no trecho 

acima de A fúria do corpo. Pau, buceta, caralho, pica, xota, cu, puta constituem os 
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efeitos necessários para a dramaticidade neobarroca requerida. Além disso, 

observamos as descrições repetitivas, a não utilização de ponto de seguimento, a fim 

de não interromper o êxtase sexual. Segundo Camargo (2007, p. 99),  

 

O artifício é pensado enquanto máscara e deve ser entendido através 
da produção de linguagem, pois, desde as personagens cheias de 
apetrechos, como travestis e drags, à linguagem desses textos há algo 
de artificial, fora do padrão de uma literatura considerada bem 
comportada. Muitas vezes o excesso de palavras, de descrições, de 
organizações frasais beirariam o barroco, tal a quantidade de artifícios 
utilizados, demonstrando um gosto pelo espetáculo.  

 

A estética neobarroca, portanto, na literatura de Noll é marcada por aquilo que 

desde sempre opera na linguagem os artifícios linguísticos, os excessos verbais, o 

uso dos termos tidos como chulos, a alegoria irregular da linguagem e os efeitos 

visuais provocados pelo exagero textual e imagético. Segundo Hansen (2008), o 

neobarroco caracteriza-se pela atualização contemporânea dos princípios básicos da 

estética barroca renascentista e empregada esteticamente nas produções artísticas 

como uma intervenção, a fim de fraturar os estilos mais higienizados e mercadológicos 

produzidos atualmente. 

Diferente da proposta barroca colonial, o neobarroco não busca ostentar os 

valores de uma elite social abastada, mas sim, sua precariedade. O estilo chamado 

neobarroco recusa a ideia de racionalidade ocidental, de equilíbrio e polidez, abrindo 

a possibilidade de uma escrita subjetivamente mais ampliada, uma estética feroz, 

violenta, exagerada, paródica e desproporcional (HANSEN, 2008). 

 O estilo neobarroco em João Gilberto Noll é assim encontrado, principalmente, 

em A fúria do corpo e Acenos e afagos. Este pode ser compreendido como um 

romance tão furiosamente paródico quanto o primeiro. Escrito em um único parágrafo, 

o narrador personagem, de nome João Imaculado, narra suas experiências de afetos, 

afagos, devires e prazeres sexuais, seus desejos, através da memória e dos 

acontecimentos presentes, que tendem sempre a se fundir. Ao longo da trama, o 

personagem vai contando como o desejo por seu melhor amigo se construiu desde a 

infância, por meio dos amassos disfarçados em brigas. 

 

Parecíamos répteis serpenteando, deitados de lado, agora frente a 
frente. Onde o corpo de um recuava, o do outro avançava. De repente, 
aflito, trêmulo, o guri me trouxe o cu para perto da minha boca. O cu 
cheirava, um cheirinho de intimidade abusiva, mas não havia como 
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desdenhar essa intimidade, pois era justamente ali que eu estava 
inebriado no mais secreto dele, sem nada pedir ou oferecer, sem nada 
pensar. Eu solenemente escondia dele o meu envolvimento com seu 
cu. Era justamente ali que a vontade de se misturar mais me tomava. 
Cheguei bem perto e lambi. Ele estremeceu (NOLL, 2008b, p. 10). 

 

O envolvimento da personagem com o cu do guri expõe o desejo anárquico e 

revolucionário, como bem ressaltou Guy Hocquenghem (1972), pois aciona o desejo 

socialmente interditado e agencia novos prazeres, fraturando o pensamento 

heteronormativo, centrado na reprodução e no binarismo sexual e de gênero. O uso 

do termo cu, esteticamente, recria o universo da carnalidade, da escrita que negocia 

a todo o tempo com as regras da escrita formal e seu extrapolamento. 

A personagem João Imaculado foi casada com uma mulher, Clara, com quem 

tem um filho e relações sexuais esporádicas. João Imaculado buscava mesmo o 

excesso libidinal, o fluxo do desejo até o extremo. Chegou a participar de orgias 

sexuais em um navio com marinheiros neonazistas. Uma orgia sexual entre homens 

neonazistas é a forra tirada, ao narrar os desejos proibidos e condenados pelo regime 

nazista dos cidadãos alemães militares.  

 

Mas depois do serviço se metiam em buracos. Dirigiam-se a locais 
debaixo de pontes, ruelas úmidas sem saída, esgotos habitados por 
ratazanas ou homens com desejos inexprimíveis e muitos hotéis de 
orgias lacerantes. Aventuravam-se pelas madrugadas sempre no 
intuito de explorarem um o corpo do outro (NOLL, 2008b, p. 25). 

 

Após relatar experiências sexuais com uma cabra, vivenciar um romance a três, 

quando resolve, por um curto período de tempo, transar com o casal vizinho e fazer 

muito sexo casual. Mas, em uma aventura sexual violenta, ele morre simbolicamente 

e é salvo por seu grande amor de infância, o amigo engenheiro. A partir de então, 

inicia uma trajetória de transgeneridade, sendo mantido como esposa do engenheiro 

e começa a construir em si um corpo e uma performatividade de mulher.  

A imagem da mulher com pau constrói uma narrativa de inversão das 

identidades sexuais e de gênero cristalizadas pelo regime heteronormativo. O recurso 

de descrever as cenas de sexo a partir da violência e dos excrementos acaba por 

reivindicar um desejo situado no âmbito da anormalidade, produtor de exclusão social, 

e intervir de modo político na construção de novas experiências sexuais e de gênero.   
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Meu pau teria uma missão especial: comer a quem me queria como 
mulher. [...] Não era para isso que formaríamos um casal? Para 
prescindir dos demais, não? Ouvi os sons dele dentro do banheiro. 
Escarrava, peidava mais, agora as fezes caíam com algum 
estardalhaço na água do vaso sanitário (NOLL, 2008b, p. 93).  

 

A cena neobarroca é instalada com fins de aterrorizar os elementos 

constitutivos da narração, torná-la carregada em demasia de conotações sujas, 

emporcalhadas e borradas de dejetos, os quais também constituem uma via para o 

desejo. Essa característica do exagero e do artifício em Noll pode ser comparada à 

estética camp. Segundo Sontag (1987, p. 03), a estética camp equivale a uma 

sensibilidade, uma forma de existir no mundo: “é um certo tipo de esteticismo. É uma 

maneira de ver o mundo como um fenômeno estético. Essa maneira, a maneira do 

Camp, não se refere à beleza, mas ao grau de artifício, de estilização”.  

Como sugere Sontag (1987), a estética camp não é específica de qualquer 

segmento social, posto que é possível encontrar muitas maneiras de forjar uma 

estética camp. No entanto, como afirma Denílson Lopes (2002), o camp, mesmo não 

sendo originário de uma certa cultura gay, se tornou um elemento estético de profunda 

identificação com a população homossexual masculina, sobretudo a partir da década 

de 1980 e da de 1990, cuja manifestação foi apropriada por grupos não 

heterossexuais subalternizados, como o das drag queens, drag kings, gays 

afeminados, bichas, lésbicas masculinizadas, entre outros. Como não há tradução 

literal para o português, o camp pode ser compreendido como uma forma de fechação, 

empregada principalmente pelas chamadas multidões queer, conforme Preciado 

(2012), comunidades de sujeitos que desafiam o enquadramento às normas sexuais 

e de gêneros binários hegemônicos, recriando novas subjetividades. 

A estética camp, então relacionada ao aparato teatral da performatividade não 

heterossexual, denuncia não a superficialidade das subjetivações não heterossexuais, 

mas a superficialidade da ideia de naturalidade dos sujeitos, seus corpos, desejos e 

práticas: “Afrodite é sectária: acha que só matando a ordem nada natural das coisas” 

(NOLL, 1989a, p. 158).  

A estética camp nos escritos de Noll pode ser compreendida como uma 

potência discursiva geradora do questionamento da noção dessa “ordem nada natural 

das coisas”. A ideia de natureza humana, comumente compreendida em uma 

realidade dada no interior de uma suposta essência humana, é aqui vista como 

artifício, superfície, pele. O “real” corresponde, portanto, a nada mais que uma 
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realidade ficcionalizada. “Digo-lhe que nada é tão real quando a possibilidade de se 

criar uma outra realidade” (NOLL, 1989a, p. 209). 

A estética camp em Noll é utilizada, portanto, como máscara que quer se 

mostrar enquanto máscara, evidenciando a “profundeza” da superfície humana. “Foi 

só ali que me dei conta de que eu tinha passado do filme para mim mesmo 

naturalmente, como se entre o espetáculo e minha vida bruta não houvesse um hiato” 

(NOLL, 2008b, p. 17).  

Realidade e ficção não são polos separados e distintos, mas sim constitutivos. 

Obedecem às regras dos jogos de verdade, como sugere Foucault (2002), cuja 

premissa é demonstrar como a verdade ficcionalizada pelo Ocidente engendra os 

discursos que cunharam a legitimidade de verdade oficial e aqueles que serão 

relegados ao descrédito.  

Para Rolnik (2014, p. 32), a composição de máscaras consiste no “efeito de 

uma série de imperceptíveis processos de simulação”, em que se darão os jogos 

sociais e as relações de poder. O termo máscara não é aqui de uma dissimulação 

deliberada, operada constantemente no nível da consciência, mas das intensidades 

que são construídas subjetivamente nos contínuos processos de socialização. Ou 

seja, simular uma máscara não é mentir sobre si, ou inventar algo que está depois do 

real, posto que, ela, a máscara, é a única realidade. 

 

Mas descobrimos com a que-gora-e-descola que por trás da máscara 
não há rosto algum, um suposto rosto verdadeiro, autêntico, originário 
[...]. A máscara (o artifício) é a realidade nela mesma: não há nada que 
seja “verdadeiro”, no sentido de autêntico, originário – nem em cima, 
nem em baixo, nem atrás, nem no fundo da máscara. Nem em lugar 
algum. [...] O artifício seria, então, a própria “natureza humana”, se é 
que dá pra falar algo assim (ROLNIK, 2014, p. 36-37). 

 

Ou seja, vivemos todas e todos numa eterna estética camp, drag, com a 

seguinte diferença: enquanto a produção das máscaras de “natureza humana” busca 

ocultar a sua face de criação, buscando uma profundidade, um interior das coisas, o 

camp visa exatamente à sensibilidade estética exagerada, aparente e superficial, a 

qual realmente compõe os discursos instauradores de “verdades”. 

Em Lorde, os primeiros contatos da personagem com a geopolítica da cidade 

farão com que este emule a aparência de um dândi. “Se alguém me visse pensaria 

logo na performance de algum artista. [...] Saí mais teso do que nunca. Ninguém mais 
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me reconheceria, já que tinha feito uma reforma em cima de alguém que eu mesmo 

começava seriamente a estranhar” (NOLL, 2014, p. 30). O dândi, figura masculina 

originalmente vinculada à superficialidade humana, frívola e despreocupada com 

questões mais profundas, aparece nesse romance de Noll através da travestilidade 

da personagem, que vê nesta simulação uma possibilidade de melhor aceitação social 

na cidade da Inglaterra.14  

Nesse romance, o jogo das máscaras é inequívoco, com a performatividade do 

dândi. A personagem, para se adaptar à cidade londrina, decide reconstruir-se. Essa 

reconstrução acontece por cima de uma outra invenção já estranha à personagem. 

 

O que sentia por mim me olhando no espelho não era o que se 
costuma sentir por si mesmo: não havia apego especial pela figura, 
talvez alguma simpatia longínqua como por um parente que não se vê 
há muito mas com quem se trocou alguma intimidade na infância. 
Alguém com quem podemos conviver por alguns minutos sem peso 
ou infortúnio, mas que logo podemos deixar de lado à procura de uma 
outra identidade que teima em nos escapar. Eu era um dândi, agora 
eu compreendia muito bem, e nenhuma cidadã do mundo poderia me 
constituir tão bem quanto aquela em que por acaso eu vivia naquele 
instante (NOLL, 2014, p. 31-32).       

 

A artificialidade da vida estava posta agora para a personagem. Mas um artifício 

identitário também precário e momentâneo, que insistia em lhe escapar. No jogo da 

vida, nas relações de poder, os sujeitos ocupam posições que reiteram normas 

hegemônicas, mas também podem construir discursos contra-hegemônicos. Desse 

modo, compreendemos que a estética camp pode ser identificada como um artifício 

da superficialidade aliada à exacerbação narrativa empregada por Noll, a fim de 

subverter as disposições de poder, quando estas criam situações de violência e 

assujeitamento contra outros sujeitos. É a partir dessa potência criativa que a escritura 

de Noll contribui com o questionamento sempre afiado às normalizações sexuais e de 

gênero, agenciando fissuras no cânone literário nacional.  

 

Cheguei-me perto da feminista chilena, tencionando fazer-lhe agrado, 
que resultou na confissão do meu masculino desamparo: disse-lhe em 

                                                             
14 Segundo Giorgio Agamben (2007), o dandismo constituído enquanto modus vivendi começou a se 
popularizar na Europa do século XVIII, a partir do aparecimento de jovens homens, que, à procura de 
estabilidade financeira, através de casamento ou estabelecimento de relações com a nobreza, vestiam-
se de modo impecável, buscavam ser muito bem relacionados, serviam de entretenimento à nobreza 
com seus conhecimentos rasos sobre as artes e frequentavam a corte a fim de encontrar mulheres (ou 
homens) que lhes sustentassem.  
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meu inglês esfarrapado que eu era o caçula de uma família de nove 
irmãs e que me sentia um sobrevivente dos mares femininos, que me 
perdoasse então pelo fato de ser assim aéreo, como se nunca tivesse 
conseguido o fio pedestre de qualquer fala, em qualquer língua, que 
ela acreditasse que em português as coisas para mim funcionavam 
melhor, que nada, eram ainda mais vergonhosas porque ditas na 
minha própria língua e exclusivamente para os meus patrícios. 
Exclusivamente, claro, uma vez que raríssimos cidadãos de 
nacionalidades que realmente contavam para esta cúpula de scholars 
em Bellagio, poucos, muito poucos compreendiam minimamente o 
português (NOLL, 2002, p. 26-27. Grifo do autor).   

 

O fragmento acima corresponde ao romance Berkeley em Bellagio, escrito em 

2002, fruto da experiência do autor ao ensinar na University of California Berkeley 

(USA). Um escritor é convidado para escrever em Berkeley, cidade dos Estados 

Unidos, e passa a narrar suas experiências e memórias sexuais e afetivas, entre as 

cidades de Berkeley e Bellagio, cidade italiana também visitada. Podemos afirmar que 

se trata de uma narrativa nômade. Claramente, este trabalho tem considerado toda a 

narrativa romanesca de Noll uma escritura nômade. No entanto, Berkeley em Bellagio, 

assim como o romance Lorde, são os escritos que expõem o uso das línguas menores, 

a noção de bilinguajamento e de literatura menor com maior força. 

Do ponto de vista estrutural dos romances, Berkeley em Bellagio se pretende 

ser consumido num único fôlego: não há divisão em capítulos ou parágrafos. 

Conforme Garramuño (2012, p. 25):  

 

Uma das características que a escrita de Noll desenvolveria e 
intensificaria em seus contos e romances posteriores, nos quais os 
próprios parapeitos da contenção da narrativa, os capítulos – por sua 
vez, também, organizadores da intriga –, acabam desaparecendo 
(como acontece em seus dois últimos romances: Berkeley em Bellagio 
e Lorde). 

 

Essas marcas aparecem novamente no romance Acenos e afagos. Esse 

recurso estético quer levar leitoras e leitores a uma exacerbada experiência da 

velocidade e do movimento, sem cortes, sem interrupções, em total fluxo nomadista. 

Para melhor reconhecer a utilização do termo nômade na literatura de Noll, 

precisamos entender o que Deleuze e Guattari (1997a) chamam de território. Diferente 

da significação corrente da geografia, território não é necessariamente um lugar, mas 

um ato, um ato de territorializar. O território é um ato de localização, que pode ser o 
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espaço, o romance, a língua, o discurso. Isso também quer dizer que não é um 

momento estabilizado em si, posto que tende a se movimentar constantemente.  

 

O território não é primeiro em relação à marca qualitativa, é a marca 
que faz o território. As funções num território não são primeiras, elas 
supõem antes uma expressividade que faz território. É bem nesse 
sentido que o território e as funções que nele se exercem são produtos 
da territorialização. A territorialização é o ato do ritmo tornado 
expressivo, ou dos componentes de meios tornados qualitativos. A 
marcação de um território é dimensional, mas não é uma medida, é 
um ritmo (DELEUZE; GUATTARI, 1997a, p. 106). 

 

Sendo assim, todo ato de sair do território implica um processo de 

desterritorializar, cujo efeito é o abandono do território, a errância por novas 

possibilidades de experimentação. Desterritorializar requer o agenciamento nômade, 

ou seja, deslocar-se, estar sempre fora dos territórios, desenraizar as certezas 

construídas a partir de um pensamento hegemônico e abandoná-las às 

multiplicidades, enxergar as muitas outras possibilidades de existir no mundo.  

A desterritorialização pode implicar também uma nova estabilização 

momentânea, em que as forças produtivas agenciam novos territórios, o que os 

autores chamam de reterritorialização (DELEUZE; GUATTARI, 1997a). É importante 

notar que toda estabilização é precária, momentânea e instável, por isso é sempre 

nômade. 

A escritura literária de Noll é nômade, pois desterritorializa os valores morais, o 

regime sexopolítico dos corpos, saberes e práticas ocidentalizadas. E estas 

características não estão apenas no conteúdo, como também na forma. O nomadismo 

enxergado nos romances acima citados corresponde à potência de uma língua menor. 

Em Berkeley em Bellagio, como evidenciado no fragmento que abre essa subseção, 

o “inglês esfarrapado” do narrador-personagem corresponde a essa língua-trânsito, 

contaminada por outras línguas. A sua própria língua materna, o português, como 

afirma a personagem, também está longe de ser plenamente compreendida e 

amplamente compartilhada entre “seus patrícios”. 

 

Eu era Berkeley em Bellagio, o bispo e filósofo irlandês em retiro 
pisando em folhas secas [...] Eu era Berkeley, o célebre filósofo 
sensualista que acreditava, dizem, que a substância das coisas 
dependeria da qualidade da percepção e não da feitiçaria da 
linguagem –, e qual percepção eu poderia ter de mim mesmo naquele 
vão noturno que quase me engole num repente? Quem me responde 
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já se o fato de eu estar aqui andando pelo bosque em plena 
madrugada me confere alguma garantia de que eu não seja um outro 
que de fato sou, um estrangeiro de mim mesmo entre norte-
americanos (embora pisando em solo italiano)? Sou alguém que se 
desloca para me manter fixo? (NOLL, 2002, p. 35-36). 

 

A fixidez precária e instável da personagem nos conduz ao quadro do 

agenciamento nômade, que torna o corpo e a língua da personagem intensidades 

múltiplas, por onde percorrem os desejos e os fluxos identitários. A questão levantada 

pela personagem – “Sou alguém que se desloca para manter-se fixo?” – revela que é 

apenas no trânsito que a territorialização pode ser realizada. O seu nomadismo 

linguístico indica duas importantes questões: a primeira, em relação à precariedade 

das línguas em situação de estrangeiridade; a outra, em relação ao agenciamento de 

uma língua menor em contato com línguas maiores. 

 

Se ele o seguisse, conheceria a bem-aventurança de viver num país 
estrangeiro mais qualificado, de aprender uma nova língua, sim, todos 
pareciam querer sair do abrigo da língua portuguesa, menos ele, 
escritor, que temia se extraviar de sua própria língua sem ter por 
consequência o que contar (NOLL, 2002, p. 20). 

 

Para Deleuze e Guattari (2014), a língua menor está diretamente vinculada ao 

processo hierárquico das relações de poder internacionais, cujas línguas maiores, 

oficiais, faladas e exigidas para o estabelecimento de uma comunicação mais global, 

são os referenciais de poder. No entanto, a potência da literatura menor é outra, é 

aquele barulho que “uma minoria faz em uma língua maior”. O inglês, como língua 

maior abordada no romance, é constantemente colocado em questão, com intensas 

relações de aproximações, rejeições, trânsitos e extrapolamentos linguísticos.  

No fragmento acima, a personagem se nega a ter de abandonar sua língua 

materna, contaminando a língua maior com seu português também precário. “Eu era 

um brasileiro a pensar em inglês o tempo todo, eu era outro dentro de mim, não tinha 

importância” (NOLL, 2002, p. 82). Ou seja, vivenciar o processo de ser estrangeiro na 

sua própria língua, enquanto o inglês passa a ser um “repente”, uma passagem, um 

agenciamento nômade na vida desse sujeito: “O inglês é minha língua de repente” 

(NOLL, 2002, p. 63).  

Há nesse trânsito linguístico um ato de bilinguajar. Compreender, problematizar 

e desconstruir a episteme ocidental colonizadora, que ainda persiste “nas periferias” 

do mundo, é um dos pontos fundamentais do pensamento de Walter Mignolo (2003). 



96 
 

A forma de subverter a lógica dos projetos globais, de constituição de mundo civilizado 

e inteligível, a partir não só de um pensamento hegemônico, mas, sobretudo, do 

estabelecimento de uma geopolítica de línguas hegemônicas ou monolinguismo, se 

dá pela via do enfrentamento, da resistência e dos processos de conscientização. 

Assim, o resultado é a ampliação da compreensão de mundo, das possibilidades de 

comunicação, do alargamento linguístico e da emergência de uma epistemologia das 

margens, combinando línguas maiores e menores, na produção de bilinguajamento 

ou plurilinguajamento. 

 

O amor é o corretivo necessário à violência dos sistemas de controle 
e opressão. Bilinguajar o amor é o horizonte utópico final para a 
libertação de seres humanos envolvidos em estruturas de dominação 
e subordinação além de seu controle (MIGNOLO, 2003, p. 371).  

 

Mignolo (2003) instaura um projeto paralelo de “mundialización”, que se dá pela 

via do pensamento entre línguas, pela combinação de línguas oficializadas que se 

encontram e promovem um intenso processo de reconstituição sociocultural, 

identitário e existencial, com o intuito de implodir um projeto global de legitimação 

apenas de línguas nacionais. 

Por isso, Glória Anzaldua (2009) utiliza o conceito de “língua de fronteira”, que 

permite construir um pensamento de enfrentamento à colonialidade do poder/saber, 

evidenciando a potência transformadora do bilinguajamento, dos falares chicanos, da 

mescla entre línguas, da não originalidade nacional e da fronteira que produz saberes 

contra-hegemônicos. Segundo Anzaldua (2009), a língua de fronteira é uma língua 

selvagem, híbrida, construída a partir de encontros, de estreitamentos, de 

negociações. É selvagem porque não pode ser domada, contida. Sempre extrapola 

os limites do padrão gramatical. É sempre uma resistência, uma ocupação ilegal e 

estrangeira. “El Anglo con cara de inocente nos arrancó la lengua. Línguas selvagens 

não podem ser domadas, elas podem apenas ser decepadas” (ANZALDUA, 2009, p. 

306). 

Assim, em Berkeley em Bellagio, ao se deparar com um protesto, o narrador 

pensa em como seria o seu cartaz, e descreve, conforme o fragmento abaixo, o 

posicionamento de não assimilação.  

 

Não os esqueçam [as gerações futuras], os que estão para ser paridos 
a qualquer momento, não os deixem sozinhos, mas não colonizem 
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demais suas consciências mesmo que a favor de sua permanência e 
honra, não! Deixem que eles venham à tona com alguma autonomia 
[...] (NOLL, 2002, p. 57).  

 

É importante ressaltar que não se deixar “colonizar”, ou não colonizar as 

gerações futuras, não implica uma postura xenofóbica, ou seja, de não contaminar-

se. Ao contrário, na personagem de Noll (2002) nessa produção, bem como em todas 

as outras deste autor, a tônica é sempre a contaminação, o hibridismo. Assim, significa 

dizer que não “colonizar as gerações futuras” implica um movimento de resistência 

aos processos de dominação e subordinação impostos pelas posições epistêmicas e 

sociais hierárquicas construídas pelo Ocidente neoliberal. 

Mignolo (2008), no trabalho Desobediência epistêmica: a opção descolonial e 

o significado de identidade em política, apresenta como a epistemologia colonial, 

alicerçada nas línguas imperiais, é reforçada e atualizada através de dois grandes 

movimentos de aprendizagem: primeiro, a partir da estruturação do saber acadêmico 

ocidentalizado, que se ramifica para os países periféricos; segundo, porque 

determinadas línguas não compõem as referências de produção de conhecimento 

científico. Esses movimentos representam como é feita a difusão do conhecimento, a 

partir de línguas específicas e legitimadas (neste caso, especificamente, a inglesa, a 

alemã, a francesa e a italiana) e da impossibilidade de se construir um conhecimento 

das margens, através do monolinguajamento colonial, que intercepta o diálogo e 

reproduz exclusões. 

Nessa perspectiva, a tentativa do autor é a de construir um pensamento liminar, 

uma mente (multi)bicultural, o qual propõe uma transformação epistemológica radical, 

pois insiste numa articulação entre as línguas de fronteiras, entre línguas colonizadas, 

entre línguas subalternizadas, entre línguas que estão para além do nacional, que 

identificam sujeitos e especificam suas experiências. Só o alargamento das condições 

de produção do saber subalternizado, através do instrumento linguístico fronteiriço, 

permite a conjugação do amor pelas existências outras não hegemônicas. 

A língua-trânsito fronteiriça, então, passa a ser um território de múltiplas 

conexões, que mobiliza a produção revolucionária para invadir novos territórios. E que 

passa a existir como uma ferida no coração da língua maior. Portanto, conforme 

Deleuze e Guattari (2010), não há nada tão revolucionário quanto uma literatura 

menor, que desterritorializa a noção de nacionalidade, impele um envolvimento 

declaradamente político e agencia um valor coletivo. 
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A literatura menor também é aquela que promove uma ruptura em relação à 

própria estrutura da língua oficial. Na literatura de Noll, a desobediência à gramática 

normativa de língua portuguesa é recorrente. 

 

O menino fez menção pra que eu me aproximasse. Fui me 
aproximando e foram saindo os leprosos em que não se distinguia 
mais sexo ou idade tão-só carne comida eram eles restos de corpos 
caminhando em extrema dificuldade todos envoltos em panos como 
se os panos fossem as únicas vestes dali, eu me aproximando e vendo 
escopetas ou cajados nas mãos de alguns e o menino repetindo esse 
cara é gente fina esse cara é gente fina e os cachorros brincando em 
volta com uma bola de pano que um deles jogou com um sorriso que 
nunca poderia descobrir ser realmente sorriso visto sua boca 
escancarada por falta de lábios mas os dois dentes que restavam 
naquele buraco pareciam sorrir para os cachorros (NOLL, 1989a, p. 
50-51). 

 

No fragmento acima, retirado do romance A fúria do corpo, não há preocupação 

com a pontuação, a grafia padrão de todas as palavras, os conectivos apropriados 

para os enunciados: há o fluxo frouxo de ideias, imagens, desejos e corpos. Estes, 

por sua vez, vagueiam nas instâncias da precariedade social. Na cena caótica, a 

personagem transita em meio a cachorros, lábios, escopetas, cajados e meninos, os 

quais formam uma cadência que simboliza as situações de subalternização, expondo 

o caráter de marginalidade em que são posicionados os sujeitos que não participam 

ou se recusam a curvar-se diante da epistemologia binária-hierárquica-ocidental-

branca-masculina-cristã-heterossexual-letrada-saudável.   

 

Já não existia ideologia suficiente para encarar a construção de um 
projeto nacional. A realidade é um jogo. Há ética?, perguntei. Ética, 
sim, mas dentro de uma vastidão amoral. Se os poderes venais 
puderem contribuir, que venham! Descartar?, só essa gente como os 
protagonistas da minha ficção que ele já tinha lido quase toda – 
homens decapitados ao circuito social, caminhantes à procura de um 
lugar onde a sociedade humana não pudesse alcançar. Seres sem 

cidadania ou qualificação, ele se apressou a dizer. Sim, respondi, é 
isso mesmo. Todos devem jogar seu jogo até o fim, ele insistia, essa 
a razão de estarmos aqui. O aperfeiçoamento das regras desse jogo? 
– ah, a única promessa. Posso conceder, ele se apressa, que, de certa 

forma, entrará na roda até esse teu eterno desajustado, como você 
mesmo diz, mas também o criminoso, o traficante de drogas, o 
mercenário, o louco, todos jogam o seu papel e é bom que seja assim. 
Só o protagonista pensa não jogar, coitado, talvez seja o que mais joga 
e sem tirar nenhum proveito desse match (NOLL, 2002, p. 40, grifos 
nossos). 
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Nesse fragmento, é notório o engajamento político-social no posicionamento 

tomado pela personagem. Em uma conversa com um norte-americano, ele fala das 

suas produções literárias, aproximando da própria literatura de Noll. A primeira 

constatação da personagem é a ausência de um projeto nacional consolidado, sendo 

evidenciado a partir dos outros sujeitos que ficaram fora do projeto de nacionalidade 

e de cidadania. Como afirmam Deleuze e Guattari (2014), a literatura, como projeto 

colonial, é uma instância discursiva do projeto de consciência nacional. Assim, uma 

literatura menor é, antes, antinacional. Ela não participa do ideário canônico, mas atua 

em sua margem. Ou a sua participação implica uma implosão dos projetos de 

nacionalidade, instaurando os debates não-oficiais, rasurando as normas 

hegemônicas e opressoras estabelecidas e precarizando o ideário de cânone 

nacional.  

Em A fúria do corpo há uma violenta denúncia social contra as populações 

moradoras de rua, mendigos, putas, crianças abandonadas, mulheres, sapas, bichas 

afeminadas, pessoas trans*, travestis, sujeitos que são violentados em sua cidadania: 

“Sou um desterrado pois não? Sou um asceta exposto ao riso alheio, isso sim quem 

sou. Mas permaneço, eis a minha verdade, permaneço enquanto os homens aí 

pensam que a razão tá com eles” (NOLL, 1989a, p. 21).  

Nesse romance, flagramos o posicionamento da personagem que enxerga a 

sua condição de excluída do banquete da cidadania. No entanto, a perturbadora 

permanência, a sua existência, expõe o genocídio epistemológico e político 

empreendido pelas forças capitalistas hegemônicas. A expressão “mas permaneço” 

engendra um ato político de resistência e ocupação de um lugar de fala a partir da 

margem.   

A personagem revela não uma apatia, passividade ou desconhecimento das 

relações de poder que a subordinam, e, sim, uma agência pela margem: “– Sabe que 

nós dois não comemos há dois dias e meio e que ainda assim mesmo há um Governo 

sobre nossas cabeças?” (NOLL, 1989a, p. 27). A palavra “Governo”, grafada com a 

inicial maiúscula, faz uma crítica direta à própria situação política brasileira da época, 

do governo autoritário, opressivo, cerceador das liberdades civis, sociais e políticas, 

que foi o regime militar de 1964. O posicionamento da personagem é o de apontar 

para a ineficácia do controle social e denunciar as situações de miserabilidade 

impostas pela nação às vidas desajustadas. 
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A convivência com a margem social, em condição de imigrante, também é o 

tema do romance Lorde. Esta narrativa foi produzida em 2004, durante a vivência 

estrangeira do autor, quando esteve em Londres como escritor-residente. O narrador-

personagem é convidado por um homem, que ainda não conhece, para escrever um 

romance em Londres, e essa viagem o desloca identitariamente para infinitas 

situações. É muito interessante reconhecer a subversão proposta no romance de 

experimentar uma outra Londres, fora do centro cultural hegemônico de consumo e 

lazer: a personagem, ao chegar à cidade londrina, fica hospedada em um bairro 

periférico, bastante afastado do centro, cuja localidade não se encontra nem no mapa 

local: o Hackney.  

Ao passo que se habituava a uma nova língua, deparava-se também com o 

contexto de subalternidades: “Andávamos pela noite de Mare Street no bairro de 

Hackney com muito vento, frio, passando por sua população de africanos, caribenhos, 

vietnamitas, turcos” (NOLL, 2014, p. 21). É nesse bairro que haverá uma intensa troca 

simbólica de contato intercultural. A personagem vai, duplamente, ocupar os espaços 

de prestígio social, visto que faz parte do jogo político se fazer representar enquanto 

imigrado e enfrentar de dentro situações de opressão, como ressalta: “Fazia parte 

daqueles autores imigrados, sem nacionalidade precisa, sem bandeira para 

desfraldar, a cada palestra, conferência” (NOLL, 2014, p. 36). 

Se colocar como um pária é, ao mesmo tempo, uma reivindicação de não-

nacionalidade, nem subalterna, nem hegemônica, bem como o reconhecimento da 

fragilidade do projeto de nação nos moldes neoliberais instituídos globalmente. É 

assumir, mesmo que momentaneamente, a identificação de alienígena, de 

despatriado e territorializar os centros de poder sem reproduzir seus esquemas de 

opressão.  

 

Se conseguisse ser esse homem que me pulsava ainda mais, tentaria 
de todas as maneiras me manter em Londres, agora, sim, e escreveria 
uma outra história – publicaria em inglês essa transformação em 
alienígena, essa transformação que acabaria mórbida se eu não lhe 
desse um rumo franco (NOLL, 2014, p. 36). 

 

O personagem-narrador de Berkeley em Bellagio também se depara inúmeras 

vezes com situações de opressão, com os imigrantes, e se solidariza com eles, com 

as minorias políticas, principalmente quando, no aeroporto de volta ao Brasil, observa 

o tratamento dado pelos policiais – “canastrões à procura do tesouro terrorista cuja 
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descoberta lhes daria uma comissão na CIA ou do raio que o parta que soubesse 

suborná-los” (NOLL, 2002, p. 82) –, às populações imigrantes. 

 

[...] a pergunta é: o que acontece, o que acontece, contem, contem, o 
resto é ninharia para enrolar a fome de intelectual dos povos 
subalternos; não adianta tentar arrancar à força sem anestesia o 
estrato da morte ou de outra inércia menos grave; só o que 
transparece na sua velocidade genuína é o que interessa para os 
outros (NOLL, 2002, p. 58). 

 

A escritura menor é aquela que promove um ataque terrorista: um terrorismo 

textual, conforme Barthes (1989), que intervém socialmente pela forma violenta com 

que enfrenta os regimes de normalidade impostos socialmente. Preciado (2009) 

retoma esse termo ao se referir ao trabalho de Guy Hocquenghem, El deseo 

homossexual, escrito em 1972, demonstrando a potência terrorista da escrita 

homossexual como enfrentamento à escrita heterossexual hegemônica.  

Enquanto os projetos da “literatura gay” buscam demarcar a suposta 

“igualdade” existente entre homossexuais e heterossexuais, se afastando dos outros 

corpos indicadores de subalternidade, as personagens nos romances de Noll se 

afasta do projeto heteronormativo da “literatura gay”, se identificando e se 

solidarizando com as existências das margens.  

Portanto, a escritura de João Gilberto Noll está sendo tratada aqui como um ato 

de terrorismo textual, de bruxaria, de desajuste à ordem linguística-sexual, cujo 

agenciamento encontra escapes aos processos de normalização sexual.     

 

Los textos inaugurates de la teoría queer tendran innumerables puntas 

comunes con los textos de Guy Hocquenghem y del FHAR: uso de la 
injuria (queer, homosexual, marica, bollera) como eje de enunciación 
y de producción de saber, crítica de la normalización heterosexual, 
desplazamiento de las oposiciones tradicionales hombre/mujer, 
hetero/homosexual, elaboración de una teoría compleja de la opresión 
que incluya los ejes de raza, clase, edad, discapacidad ... En este 
sentido, la teoría queer no es solo una ciencia de la opresión sexual, 
sino un cuestionamiento radical de los modos de producción de 
subjetividad en la modernidad capitalista (PRECIADO, 2009, p. 140). 

 

É importante ressaltar que a escritura da diferença compreende e questiona a 

ordem heterossexual e seus regimes de interdição sexopolíticos, e isso envolve 

diretamente outras formas de opressão contra imigrantes, indígenas, povos que vivem 

na fronteira da demarcação nacional, populações negras, chicanas, latinas, nômades, 
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periféricas, prostitutas, drogadas, moradoras/es de rua, as gueis, sapatonas, travestis, 

mulheres e homens transexuais e transgêneros. Não há aqui uma abordagem 

identitária, cujo processo de subordinação é apenas identificado nas opressões de 

gênero e sexualidade, esquecendo as outras estruturas de poder que nos 

transpassam. São essas práticas sociais que configuram a zona de abjeção dos 

corpos e conferem lugares subalternizados aos sujeitos. 

Reconhecemos que a escritura queer, assim, compreende que a potência da 

transgressão literária não se situa apenas no conteúdo, mas também na estética 

empreendida por João Gilberto Noll. No entanto, a estética não estará a serviço de 

uma escola, um movimento literário canônico, ou preso à ilusão da autonomia da 

literatura. Ao contrário, a marca mais mobilizadora das escrituras da diferença está no 

posicionamento político que não aceita se assimilar, assujeitar ou reproduzir sistemas 

de opressão. Afrontar línguas maiores, produzir uma literatura menor, monstruosa, 

terrorista, que agencie devires múltiplos, borrando a gramática normativa e utilizando 

toda a violência dos termos non gratos pela ordem sexopolítica vigente não é só dever 

dessas escrituras, é seu propósito.  
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4 GOZO 

 

Deleitar. Aproveitar. Usufruir. Regozijar. Desfrutar. Alucinar. Gozar. Esses 

verbos, pronunciados assim, no infinitivo e em voz alta, nos remetem quase que 

imediatamente ao prazer sexual. Quase dá vergonha! Isso porque pensar o gozo 

como essa sensação de satisfação e de prazer carnal na cultura ocidental 

contemporânea é, ainda, se submeter a uma forte moralidade greco-romana, cristã 

burguesa e, em certa medida, psicanalítica, voltada à culpa, à doença e à vergonha. 

Ao analisar os diferentes modos pelos quais os seres humanos se inscrevem na busca 

pelo prazer ao longo da história ocidental, no segundo volume de A História da 

sexualidade: o uso dos prazeres, Foucault (2015b) compreende que o pensamento 

moderno, ao recuperar a divisão platônica entre alma e corpo, visou subtrair a procura 

pelo desejo e o sentimento de prazer, os quais estão inscritos na carne, no corpo, a 

fim de se elevar a alma e a mente. 

Conforme o autor, a filosofia platônica sustentava que o deleite e as fortes 

sensações de gozo eram sentidos pelo corpo e, portanto, afastavam a mente da 

racionalidade e da capacidade de discernimento. Como mente e corpo são 

compreendidos de modo binário, hierárquico e antagonista nessa concepção, os 

prazeres do corpo atrapalhavam o bom funcionamento da busca pela razão e 

elevação da alma. Essa premissa é reapropriada, mais tarde, pelo cristianismo, cujo 

fundamento primordial é a busca e o contato com o divino se dão de modo virtual, ou 

seja, através das orações, das confissões e dos sacrifícios, sem contato corporal e 

sem prazeres carnais (FOUCAULT, 2015b). 

De algum modo, essa separação entre prazer e sacrifício é retomada pela 

psicanálise freudiana. Segundo Freud (1990), em seu ensaio Além do princípio de 

prazer, a busca pelo gozo corresponde ao resquício da mentalidade infantil, a qual 

persiste na memória psíquica dos sujeitos, e que corresponde a um prazer perdido, 

jamais recuperado, mas sempre buscado pelos indivíduos. A essa busca pelo gozo o 

autor nomeia de “princípio de prazer”:   

 

O primeiro exemplo do princípio de prazer a ser assim inibido é familiar 
e ocorre com regularidade. Sabemos que o princípio de prazer é 
próprio de um método primário de funcionamento por parte do 
aparelho mental, mas que, do ponto de vista da autopreservação do 
organismo entre as dificuldades do mundo externo, ele é, desde o 
início, ineficaz e até mesmo altamente perigoso. Sob a influência dos 
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instintos de autopreservação do ego, o princípio de prazer é 
substituído pelo princípio de realidade. Esse último princípio não 
abandona a intenção de fundamentalmente obter prazer; não 
obstante, exige e efetua o adiamento da satisfação, o abandono de 
uma série de possibilidades de obtê-la, e a tolerância temporária do 
desprazer como uma etapa no longo e indireto caminho para o prazer. 
Contudo, o princípio de prazer persiste por longo tempo como o 
método de funcionamento empregado pelos instintos sexuais, que são 
difíceis de ‘educar’, e, partindo desses instintos, ou do próprio ego, 
com freqüência [sic] consegue vencer o princípio de realidade, em 
detrimento do organismo como um todo (FREUD, 1990, p. 56).             

 

Sendo assim, os sujeitos estariam condenados a buscar constantemente um 

prazer perdido, apenas refletido na memória, o qual jamais será alcançado 

novamente. Abrir mão do “princípio de prazer” significa “autopreservar-se”, através do 

que chamou de “princípio de realidade”, ou seja, preservar o convívio com o outro, a 

partir das regras sociais estabelecidas. Desse modo, podemos compreender que o 

“princípio de realidade” é a condição sine qua non para se viver em sociedade, 

controlando os prazeres “empregados pelos instintos”, pelas “pulsões”, principalmente 

as sexuais, “que são difíceis de ‘educar’”. Segundo Freud (1990), essas “pulsões”, 

“instintos” e o prazer são vivenciados no corpo, e, portanto, precisam ser controlados 

e domesticados.  

Para tanto, como é observado por Foucault (2015a), as clínicas psiquiátricas e 

os divãs terapêuticos passam a cumprir esse papel na modernidade, assim como 

faziam os confessionários nos séculos passados: fazer com que os sujeitos, através 

da palavra, da confissão, exteriorizem seus segredos e expurguem a culpa que os 

corroem. Esse procedimento contribui com a manutenção de uma linha compulsória 

que engendra a normalidade e a perversão, na clínica; assim como a redenção e o 

pecado, no pensamento cristão. 

Não são poucos os exemplos em produtos culturais, como filmes, romances, 

músicas, peças teatrais, dentre outros, que refletem a relação perturbadora entre 

desejo e culpa vivida pelos sujeitos. O filme britânico Shame (2011), do diretor Steve 

McQueen, é bom exemplo. Uma tradução literal da palavra shame para o português 

significaria “vergonha”, “alguém que se envergonha de algo que fez”. Neste longa, é 

narrada a história da personagem Bradon, vivenciado pelo ator Michael Fassbender, 

que vive um dilema existencial atravessado pelo desejo e pela culpa: sua fome de 

sexo. A trama é ambientada em Nova York, nos dias atuais. Bradon trabalha numa 

firma de publicidade, mora sozinho, contrata prostitutas, assiste a muitos filmes 
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pornôs, além de se masturbar muitas vezes por dia. A personagem sofre em demasia 

por sentir vergonha e culpa do seu desejo de praticar sexo fora do escopo do que é 

considerado “normalidade”, principalmente, quando seus desejos esbarram no tabu 

do incesto, ao desejar a irmã. Ao longo da história, sua vida vai perdendo o controle: 

culpabiliza a si e a irmã por seus desejos, fazendo com que o seu gozo não seja mais 

prazeroso, seja apenas dor, constrangimento e vergonha.    

A saga da personagem Bradon nos oferece algumas possibilidades de 

interpretação. Uma delas é constatar a relação conflituosa entre prazer e dor 

vivenciada pela personagem, entre o princípio de prazer e o princípio de realidade, 

assim como propõe a psicanálise. Mas, uma outra possibilidade é pensar: qual é o 

limite do prazer? Quem delimita a intensidade do gozo? Qual a linha que determina a 

“normalidade” e a “compulsão” sexual? Quais os critérios que instituem a “perversão”? 

E, a quem interessa ou para que(m) serve esse modelo de organização social que 

estabelece o limite da normalidade sexual e o seu excesso? Tais questionamentos 

deslocam a noção do desejo a ser concebido anterior à binaridade “normal” x 

“perverso”, pois se compreende que o sofrimento da personagem não está vinculado 

ao fato de não sentir prazer no sexo, mas à vergonha sentida por acreditar que não 

deseja a prática sexual na “medida correta”. 

Desse modo, a culpa, o remorso e o medo de ser castigado por alguma 

divindade afligem os sujeitos, assim como a personagem de Shame, cujos desejos 

são sempre interditados pelos processos culturais nos quais estão inseridos. Se 

olharmos atentamente, enxergaremos vestígios dessa noção de desejo e gozo nas 

produções da chamada literatura gay analisada em seção anterior. A necessidade de 

assimilar um modus operandi heterossexual advém do medo de ultrapassar um limite 

identitário socialmente estabelecido. Portanto, tornar o desejo homossexual o mais 

próximo possível da sexualidade legitimada é tentar escapar das sanções sociais e 

da culpa introjetada.         

Pensar o gozo é fundamental neste trabalho porque é a noção de desejo e de 

como vivemos ou realizamos nossos desejos que subjaz toda a escritura do João 

Gilberto Noll. Viver no gozo, através do prazer que o corpo pode proporcionar, é uma 

regra observada nas personagens desse autor, numa perspectiva filosófica bem 

diferente da contínua sensação de culpa e vergonha vivenciada pela personagem de 

Shame. “[...] e a minha língua tocou a sua garganta e a língua do menino alcançou o 

céu da minha boca e eu senti uma agulha penetrar pelo meu cérebro e o fulminar do 
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nosso gozo único” (NOLL, 1989a, p. 65). A personagem desta citação está entregue 

ao fluxo que o prazer pode proporcionar, sem sentimentos cristianizados como a 

culpa. 

Mas suas personagens compreendem bem que o seu gozo escapa a uma série 

de normalizações, resistem aos aprisionamentos sexuais e de gênero, posto que 

percebem que há, em toda significação humana, interdições: “Constato que está tudo 

interditado aos meus desejos” (NOLL, 1989a, p. 83). Resistir às castrações é uma 

tarefa árdua, porém sempre buscada pelas personagens desses romances. Assim, 

essas personagens demonstram que não estão vivendo fora dos limites da cultura e 

das interdições sociais, ao contrário, as reconhecem, e criam linhas de fuga para viver 

uma outra vida possível.        

Essa última citação de Noll é de suma importância para melhor 

compreendermos como essas personagens vivem uma dupla e paradoxal relação 

com o desejo: ao mesmo tempo em que nos apresentam diferentes formas de sentir 

prazer, também denunciam o caráter regulatório da moral ocidental que busca 

controlar os prazeres, os corpos e os desejos. Ou seja, não significa que não sofram, 

em alguma medida, as sanções do não pertencimento social, mas lidam com isso do 

modo que sabem, através do gozo: “eu vim para gozar e gozo gozo gozo à tona de 

um dia qualquer, de uma rua qualquer que talvez seja no Leme” (NOLL, 1989a, p. 

235). 

No trabalho Micropolíticas: cartografias do desejo, Félix Guattari e Suely Rolnik 

conversam, dentre outros assuntos, acerca do desejo e como este pode ser concebido 

fora do escopo teórico da psicanálise. A primeira constatação feita por Guattari é a 

potência criativa em Freud e na sua formulação da psicanálise, ao compreender que 

as interdições ao desejo são construídas socialmente, assim como a de Lacan, ao 

apresentar o campo do simbólico. No entanto, a teoria do Complexo de Édipo, mesmo 

não partindo de uma concepção naturalizada e homogeneizada da criação dos 

sujeitos, pretende ser uma explicação universal do processo de instituição do 

indivíduo, da qual não há escapatória. Assim, o pensamento filosófico de Deleuze e 

Guattari15 se esforça para apontar, dentre outras questões, algumas limitações na 

compreensão do desejo e de como este se estabelece nas relações sociais nessa 

formulação do desejo.  

                                                             
15 Principalmente no trabalho de maior fôlego teórico, O Anti-Édipo (2010), de Deleuze e Guattari. 
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Segundo o psicanalista Carlos Augusto Peixoto (2004, p. 111), 

 

o desejo [na psicanálise lacaniana] indica a impossibilidade de um 
sujeito coerente, entendido como instância consciente 
autodeterminada. A significação dessa instância estaria sempre 
previamente determinada por um significante inconsciente, o qual 
escapa às suas pretensões de clareza absoluta. Trata-se aqui do 
famoso sujeito dividido lacaniano, separado de sua unidade libidinal 
originária com o corpo materno, num processo que supõe o recalque 
originário como o principal operador da individuação. Assim o desejo 
é a expressão de um anseio de retorno à origem que, acaso 
recuperada, exigiria a dissolução do próprio sujeito. Segundo Lacan, 
é justamente essa impossibilidade de recuperação das origens que faz 
do sujeito um limite para a satisfação. Na medida em que emerge 
como uma contradição interna, fundando-se numa defesa necessária 
contra a união libidinal primeira com a mãe, o sujeito é basicamente o 
produto de uma proibição. Seu desejo é uma espécie de resíduo 
daquela união precoce, a memória afetiva daquele prazer anterior à 
individuação. Nestes termos, o desejo é ao mesmo tempo um esforço 
para dissolver o sujeito que barra o caminho para o prazer, e a 
evidência atual da impossível recuperação desse prazer. 

 

A partir desta formulação teórica, o desejo é marcado pela falta, pela 

incompletude e pela impossibilidade de satisfação. A psicanálise propôs um projeto 

psicanalítico do desejo fincado na ideia de pulsão e recalque e, portanto, 

continuamente castrado. Ao entrar no mundo da linguagem, que é da ordem do 

simbólico, os sujeitos rejeitam os anseios instintivos, causando a sensação de 

constante vazio, a qual precisará ser sempre preenchida.  

Para Guattari (1986), essa concepção clássica de desejo está aquém de uma 

série de fenômenos subjetivos que atravessam os sujeitos, justamente porque está 

presa à noção de castração e por não levar em consideração a potência subjetiva da 

coletividade na instituição dos sujeitos. Ao analisar o desejo a partir das considerações 

de Lacan, Guattari (1986, p. 215) afirma:  

 

O desejo aparece como algo flou, meio nebuloso, desorganizado, 

espécie de força bruta que precisaria estar passando pelas malhas do 
simbólico e da castração segundo a psicanálise, ou pelas malhas de 
algum tipo de organização de centralismo democrático – fala-se, por 
exemplo, em “canalizar” as energias dos diferentes movimentos 
sociais – segundo outras perspectivas. Poder-se-ia enumerar uma 
infinidade de tipos de modelização que se propõem, cada um em seu 
campo, a disciplinar o desejo.          
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Félix Guattari (1986, p. 215) critica a noção de desejo da psicanálise lacaniana 

ao acomodá-lo na máquina do simbólico, funcionando como uma espécie de 

“subjetividade capitalística”, cujo processo é sempre comum e inescapável a todos os 

sujeitos. Tal formulação acaba por não potencializar o desejo para a produção de 

micropolíticas. Segundo Guattari (1986), o desejo se insere na ordem não da falta, 

mas do excesso e da potência criativa. 

 

Quando tento colocar o problema do desejo enquanto formação 
coletiva, evidencia-se logo que o desejo não é forçosamente um 
negócio secreto ou vergonhoso como toda a psicologia e moral 
dominantes pretendem. O desejo permeia o campo social, tanto em 
práticas imediatas quanto em projetos muito ambiciosos. Por não 
querer atrapalhar com definições complicadas, eu proporia denominar 
desejo a todas as formas de vontade de viver, de vontade de criar, de 
vontade de amar, de vontade de inventar uma outra sociedade, outra 
percepção de mundo, outros sistemas de valores (GUATTARI, 1986, 
p. 215).   

 

Para o autor, portanto, o desejo corresponde a um fluxo que atravessa os 

sujeitos em diversas intensidades, mobilizando-os. É importante ressaltar que, nesta 

perspectiva, o desejo não é concebido como um espontaneísmo ou um ato voluntário 

dos indivíduos, mas, sim, a força produtiva que movimenta os sujeitos a partir dos 

seus processos de singularização e dos agenciamentos coletivos. São esses 

processos capazes de mobilizar a máquina desejante ou o inconsciente maquínico 

em sentidos diversos, que podem tanto incorporar a Lei, como refutá-la, 

problematizando-a.  

 

O inconsciente maquínico corresponderia ao agenciamento das 
produções de desejo e, ao mesmo tempo, a uma maneira de 
cartografá-las. O insconsciente maquínico é aquele que tenderia a 
produzir singularidades subjetivas. Isso significa que as formações do 
inconsciente não provêm de um dejà-lá, mas são construídas, 
produzidas, inventadas em processos de singularização. Esses 
processos, pelo fato de se encontrarem em ruptura com as 
significações dominantes, acarretam problemáticas micropolíticas: 
uma forma de tentar mudar o mundo e as coordenadas dominantes 
(GUATTARI, 1986, p. 210). 

    

É importante salientar que o conceito de desejo, seja na psicanálise ou na 

esquisoanálise, não está vinculado exclusivamente à prática sexual. Desejo, segundo 

Freud (1990), nasce da frustração da não completude, e, portanto, da falta. Já para 
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Deleuze e Guattari (1996), o desejo corresponde a um fluxo que atravessa os sujeitos, 

os impulsiona e motiva para a vida. Seja como falta ou como fluxo, a noção de desejo 

agencia as subjetividades dos sujeitos e não está limitada à demanda sexual. 

Obviamente, a análise do desejo nos romances de João Gilberto Noll estão, via de 

regra, voltadas às cenas de prazer sexual porque partimos de uma demanda temática 

abordada pelo próprio escritor e observada em seus romances. Por isso, a ideia de 

desejo em nossas análises aparece mais voltadas às noções de gênero, sexo, corpo 

e práticas sexuais.  

Butler (2015a), ao analisar os processos de formação do eu da psicanálise a 

partir do complexo de Édipo, também lança alguns questionamentos. A psicanálise 

freudiana compreende que, na infância, os sujeitos iniciam a sua trajetória de 

constituição do eu ao entrar no universo da linguagem, tendo nos pais a representação 

da Lei e também a frustração de amores perdidos. Assim, a internalização da escolha 

de objeto amado e do direcionamento da identificação será fundamental na formação 

do eu. Os meninos tendem a se identificar com o pai e tem a mãe como primeiro objeto 

de desejo.  

No entanto, é no seio familiar que é instituído o tabu do incesto, através do 

medo da castração. Ao desejar a mãe, o menino tem medo de perder o pênis e 

transfere o seu objeto de desejo a alguém que se pareça com sua mãe. Com a 

menina, o processo é oposto: tem o pai como primeiro objeto de desejo. Mas, ao 

identificar-se com a mãe, direciona o seu objeto de desejo a alguém que corresponda 

às características do pai. É importante ressaltar que a formulação do complexo de 

Édipo é pensada como predisposições psíquicas e não determinantes do sujeito 

(NOGUEIRA, 2015).   

Esse processo de internalização da identificação do eu e escolha do objeto de 

desejo se dá por meio de “predisposições psíquicas”. No entanto, segundo Butler 

(2015a), Freud não sinaliza como essas predisposições se constituem nos sujeitos, 

de onde vêm e como são formadas no inconsciente. Então, a crítica da autora revela 

que Freud concebe a relação dos pais com a criança de modo natural, sem considerar 

o grande atravessamento da Lei, a qual, inclusive, se dá muito antes da introjeção do 

complexo pela criança. Nesse sentido, como a formulação do complexo de Édipo 

parte de uma organização heterossexual e incestuosa da vida, a internalização da Lei 

e a efetividade do complexo constituem “eus” que tendem a se tornar sujeitos 

heterossexuais na formação de suas identidades, por excelência.  
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O menino e a menina que entram no drama edipiano com objetivos 
incestuosos heterossexuais já foram submetidos a proibições que os 
“predispuseram” a direções sexuais distintas. Consequentemente, as 
predisposições que Freud supõe serem os fatos primários ou 
constitutivas da vida sexual são efeitos de uma lei que, internalizada, 
produz e regula identidades de gênero distintas e a 
heterossexualidade. Longe de serem fundantes, essas predisposições 
são o resultado de um processo cujo objetivo é dissimular sua própria 
genealogia (BUTLER, 2015a, p. 117).   

 

Assim, segundo a autora, as “predisposições” apresentadas pela psicanálise 

correspondem mais aos rastros deixados por histórias de interdições e proibições 

sexuais historicamente escamoteadas, cujo passado não conseguimos recuperar e 

torná-los compreensíveis, que a uma memória fundacional. Ou seja, as 

predisposições que orientam a identidade de gênero e sexual dos sujeitos, na escolha 

do seu objeto de desejo, não são causadas pela Lei, são efeito da Lei, posto que não 

há sujeito anterior ou fora da Lei.  

A tarefa de melhor situar a noção de desejo é fundamental para entendermos 

como as personagens apresentadas nos romances de João Gilberto Noll lidam com 

seus desejos. Apesar de compreenderem as limitações e as sanções que “desejos 

indesejosos” podem causar socialmente, essas personagens buscam possibilidades 

diversas de viverem seus prazeres. Não são plenamente castradas ou interditadas 

pela Lei, nem podem ser inscritas num princípio de realidade e de prazer, que lhe 

instituam uma falta. O desejo nos romances de Noll não aparece mediante uma 

ausência ou para dar conta de uma falta. Ele é um fluxo, que atravessa toda a 

existência das personagens, modificando-as, mobilizando-as, motivando-as. Sua 

estabilização é precária e sempre momentânea. 

Em Acenos e Afagos, há uma emblemática cena que ilustra a relação que as 

personagens estabelecem com o desejo. O narrador-personagem embarca em um 

navio à procura de seu amigo de infância. Neste navio, com tripulação apenas 

masculina, a personagem percebe que durante o dia são cumpridas as tarefas 

comuns pela tripulação, mas, durante a noite após a realização dos afazeres, não 

havia limites para a realização dos desejos sexuais: 

 

Mas depois do serviço se metiam em buracos. Dirigiam-se a locais 
debaixo de pontes, ruelas úmidas sem saída, esgotos habitados por 
ratazanas ou homens com desejos inexprimíveis e muitos hotéis de 
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orgias lacerantes. Aventuram-se pelas madrugadas sempre no intuito 
de explorarem um o corpo do outro [...] Como de praxe, eu me sentia 
tomado por um desejo insaciável (NOLL, 2008b, p. 25-31).  

 

O gozo, o desejo e conexão afetiva com o outro transbordam as expectativas 

da economia moral ocidental, capitalista e suas interdições. Transformam as 

concepções clássicas de afetividade sexual. Rompem com as estruturas hegemônicas 

de controle do prazer. E, sobretudo, reinventam outras possibilidades de gozar o 

mundo. O prazer sexual não está limitado aos chamados órgãos sexuais, mas se 

estende a todo o corpo. É produzido pela capacidade de afetar e ser afetado por outros 

corpos e se ramifica em uma contínua cadeia de “desejos insaciáveis”.  

 

 

4.1 A GENTE NÃO SABE O LUGAR CERTO DE COLOCAR O DESEJO OU QUANDO 
UMA LITERATURA GOZA PELO CU 
 

O título em destaque que abre essa subseção é um trecho da canção Pecado 

Original (1971), de Caetano Veloso, e, definitivamente, resume bem a relação que 

temos com o desejo. Como somos constantemente interditadas/os em nossos 

desejos, vivemos buscando controlar esse fluxo, para que seja do tamanho certo, do 

jeito certo, da forma certa, no lugar certo. Diferente do pensamento psicanalítico que 

entende o desejo como falta, em Noll compreendemos que o desejo é um fluxo que 

não cessa a não ser pelos instantes precários de territorialização. Desejos esses que 

são inscritos no corpo. 

Foi no século XIX o marco das investigações científicas para melhor 

compreender o corpo, através das interdições discursivas acerca da sexualidade 

humana. Tais interdições se materializam nos corpos dos sujeitos, por meio de 

dispositivos diversos, as quais criam corpos-máquinas, inteligíveis e produtores da 

economia do capital, como já apontaram Laqueur (2001), Foucault (2015a), Preciado 

(2009) e Butler (2015a). É neste período que as instituições produtoras do saber-

poder, como a medicina, a biologia humana, os discursos jurídicos, a psiquiatria, 

dentre outras, não apenas investem profundamente em “extrair a verdade do sexo”, a 

sua “natureza”, bem como instauram a ordem sexual vigente, que funcionará como 

norma, em detrimento de toda e qualquer outra expressão de sexualidade, a qual será 

considerada desvio.  
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Uma vez que se trate de saber quem somos nós, é ela [Lógica do 
sexo], doravante, que nos serve de chave universal. Há vários 
decênios, os geneticistas não concebem mais a vida como 
organização dotada, também, da estranha capacidade de se 
reproduzir; eles vêem, no mecanismo da reprodução, o que introduz 
propriamente a dimensão do biológico: matriz não somente dos seres 
vivos, mas também da vida (FOUCAULT, 2015a, p. 86-87).  

   

Uma vez decidido que o aparato regulatório dos seres humanos é a 

reprodução, conforme afirma Foucault (2015a), a heterossexualidade se estabeleceu 

como a prática sexual normal, verdadeira, natural e saudável. No entanto, o ser 

humano “heterossexualizado”, agora dotado de uma existência ontológica, tem não 

apenas uma prática sexual reprodutiva, mas uma identidade sexual, uma essência e 

a sua verdade. Para que a identidade heterossexual mantenha-se como regra, houve 

a instauração, concomitantemente, de identidades e práticas sexuais “anormais”, 

“falsas”, “superficiais” e “doentes”. É nesse momento que nascem os sujeitos 

“homossexual” e o “heterossexual”, não como uma prática sexual apenas, mas como 

uma substância, uma identidade, cuja definição explicaria toda a existência do sujeito 

(LAQUEUR, 2001).  

Conforme Foucault (2015a), o regime de controle dos corpos do século XIX 

passa principalmente pelo controle do sexo. Estabelecer uma verdade sexual sobre 

os sujeitos é um modo de melhor controlá-los e de interditar práticas que não 

correspondem aos designíos do regime sexopolítico estabelecido. Entretanto, a 

política heterossexual, para funcionar como identidade, precisa estar inscrita nos 

corpos dos sujeitos, na sua constituição biológica, na correspondência biopolítica 

entre sexo, gênero e órgãos reprodutivo-sexuais, as zonas erógenas. Assim, pênis e 

vagina ganham centralidade na vida sexual das pessoas, pois são os órgãos 

reprodutivos. Segundo Preciado (2009), o pênis aparece como o único órgão sexual, 

ou seja, o único órgão capaz de produzir prazer, de acordo com a concepção 

biomédica do século XIX. O pênis é assim considerado ativo, aquele que penetra, 

símbolo de poder e masculinidade viril, enquanto a vagina é passiva, aquela que é 

penetrada, símbolo de fragilidade feminina.  

 

El primer objetivo de la tarea educativa es la privatización del ano 
(control de esfínteres), llevando a cabo un disefio sexopolítico del 
cuerpo en el que ciertas zonas son radicalmente excluidas de la 
economia libidinal. Despues viene la represión de la masturbación, el 
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aprendizaje de la escritura y de la lectura y la inserción en la “máquina 
heterossexual” (PRECIADO, 2009, p. 155). 

 

Estabelecer as áreas de prazer, conforme Preciado (2009), faz parte do projeto 

sexopolítico de controle e interdição dos sujeitos. E não tem a ver apenas com a 

interdição da homossexualidade, mas de toda uma epistemologia e economia 

capitalista que precisa controlar os desejos dos corpos para a sua subsistência. 

Segundo a autora, o enorme medo de que se descobrisse que todo o corpo é um 

órgão sexual levou à demarcação de zonas privilegiadas, as zonas erógenas, e as 

zonas de abjeção, como o cu.  

Como o pênis e a vagina tornaram-se as referências da reprodução, é através 

deles também que o sujeito passa a ter existência material, ou melhor, a partir dos 

corpos sexuados os sujeitos passam a ter inteligibilidade. Assim, a decorrência de um 

sujeito está intimamente ligada à coerência entre seu órgão sexual-reprodutor (pênis-

vagina) e o seu desempenho de gênero (homem-mulher), limitando o que 

conhecemos por identidade de gênero ao número dois.  

 

A heterossexualização do desejo requer e institui a produção de 
oposições discriminadas e assimétricas entre “feminino” e “masculino”, 
em que estes são compreendidos como atributos expressivos de 
“macho” e de “fêmea”. A matriz cultural por meio da qual a identidade 
de gênero se torna inteligível exige que certos tipos de “identidade” 
não possam “existir” – isto é, aqueles em que o gênero não decorre do 
sexo e aqueles em que as práticas do desejo não “decorrem” nem do 
sexo nem do gênero (BUTLER, 2015a, p. 44).  

 

Judith Butler (2015a), em Problemas de gênero: feminismo e subversão da 

identidade, nos apresenta como as identidades inteligíveis dos gêneros foram 

construídas como parte constitutiva dos sujeitos, para serem compreendidas como 

um dado natural e pré-discursivo.  

O que a autora nos ajuda a compreender é que o nascimento do sujeito 

constituído de humanidade decorre de uma combinação entre gênero e sexo, mediada 

pelos aparatos discursivos que legitimam a existência de identidades de gênero que 

seguem a matriz cultural de inteligibilidade do sexo/gênero, em detrimento de outras 

combinações. Sendo assim, aprendemos, equivocadamente, que a existência 

material dos sujeitos são anteriores à sua significação cultural e não como efeito de 

uma operação da linguagem e das relações de poder. O sujeito moderno é efeito 

discursivo das práticas de regulação que legitimam a existência humana. E, como 
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afirma Butler (2015a), tal sujeito não é reconhecido fora dos esquemas da matriz de 

inteligibilidade sexual, amarrando, consequentemente, a existência dos sujeitos à 

combinação de identidade de gênero e sexual. Nesta perspectiva, gênero e sexo são 

constructos discursivos, materializados nos corpos inteligíveis. 

  A matriz de inteligibilidade sexual foi constituída a partir de uma linha coerente 

que visava definir os sujeitos, através do sexo, do gênero, do desejo e da prática 

sexual. Se os sujeitos só podem ser definidos como: possuem um sexo dado, macho 

(possui o pênis – aquele que penetra) e fêmea (não possui o pênis – possui vagina – 

aquela que é penetrada); gerando os gêneros binários, respectivamente, homem e 

mulher; o desejo deve ser destinado ao sexo oposto; logo, a prática sexual deve ser 

heterossexual. Entretanto, esse esquema de organização da vida e existência dos 

sujeitos precisa ser ensinado, constantemente vigiado e reiterado para que continue 

existindo, através da performatividade de gênero, que são as práticas discursivas de 

reiteração dos gêneros inteligíveis (BUTLER, 2015a).  

Tal repetição de atos que são apreendidos pelos sujeitos são efeitos 

naturalizados nos corpos, tornando-os masculinos ou femininos. Assim, os corpos são 

concebidos dentro do esquema sexo-gênero e são o resultado de uma operação 

linguística, não biológica. Ao pensar no corpo masculino, por exemplo, é preciso 

compreender que aquela sexualidade foi viabilizada por meio de um órgão que foi 

masculinizado e que é performatizado no e pelo corpo. Entretanto, como afirma Butler 

(2015a), os corpos não só reiteram as normas: eles também escapam. 

 

Ora, do ponto de vista desse campo [identitário], certos tipos de 
“identidade de gênero” parecem ser meras falhas do desenvolvimento 
ou impossibilidades lógicas, precisamente por não se conformarem às 
normas da inteligibilidade cultural. Entretanto, sua persistência e 
proliferação criam oportunidades críticas de inteligibilidade e, 
consequentemente, de disseminar, nos próprios termos dessa matriz 
de inteligibilidade, matrizes rivais e subversivas de desordem do 
gênero (BUTLER, 2015a, p. 44).     

 

A existência dos gêneros inconformes põe em xeque a naturalidade da matriz 

de inteligibilidade sexual dos sujeitos. As multidões são aquelas que compõem, 

portanto, o campo das existências dos gêneros inconformes, das práticas sexuais que 

escaparam às normas da matriz e que resistem aos movimentos de assimilação 

cultural. São essas as existências que foram constantemente negadas, injuriadas, 

oprimidas, violentadas e relegadas à abjeção. Todavia, são essas as existências que 
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denunciam não só o caráter discursivo do sexo-gênero, mas, sobretudo, a violência 

que tal regime sexopolítico perpetua. 

As experiências dos gêneros inconformes, dos desejos abjetos e das práticas 

sexuais subversivas nos mostram a limitação do sistema sexo-gênero, visto que tal 

sistema busca reduzir as existências sexuais, torná-las coerentes e viáveis, a fim de 

exercer o seu domínio. Assim, compreendemos que o gênero não é um dado 

normativo e biológico, uma unidade estável, uma identidade coerente, uma substância 

pré-discursiva, mas um conjunto de atos repetidos no corpo que performatizam 

práticas consolidadas – constantemente escapadas. Conforme Butler (2015a, p. 42. 

Grifo da autora), 

 

O gênero é uma complexidade cuja totalidade é permanentemente 
protelada, jamais exibida em qualquer conjuntura considerada. Uma 
coalizão aberta, portanto, afirmaria identidades alternativamente 
instituídas e abandonadas, segundo as propostas em curso; tratar-se-
á de uma assembleia que permita múltiplas convergências e 
divergências, sem obediência a um telos normativo e definidor.  

 

Sendo assim, a instituição de corpos, gêneros, sexos, desejos e práticas 

sexuais viáveis impõe sobre os sujeitos um desejo, uma expectativa de existência 

dentro dos limites discursivos da matriz de inteligibilidade cultural. No entanto, os 

sujeitos não obedecem simplesmente aos modelos estabelecidos e recriam espaços, 

modos de vida e novas identificações de gênero e sexuais, que mais se adequem às 

suas singularidades.  

Então, esses corpos que escapam têm vivido suas vidas e gozado suas 

existências. Não é possível deixar de notar que continuam sendo violentados, mas, 

assim como encontramos nos romances de João Gilberto Noll, persistem em suas 

experiências de vida, pois são elas que os tornam mais realizados. Ao considerar as 

personagens desse autor, constatamos que se trata de sujeitos cujos corpos, gêneros 

e práticas sexuais subvertem os esquemas regulatórios da matriz sexual.      

Solidão Continental, romance de João Gilberto Noll publicado em 2009 e o 

último até então, é uma cartografia de subversões sexuais e nos permite navegar por 

uma geopolítica de corpos-afetos: João Bastos, a personagem narradora, ao longo da 

trama, vai nos apresentando suas vivências sexuais, vagabundagens pelo mundo 

afora, em diferentes países. Geograficamente, as cidades brasileiras Rio de Janeiro e 

Porto Alegre, principais cenários das incursões das personagens de Noll, cedem 
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espaço para novos roteiros e também novas aventuras: Brasil, EUA, Alemanha, 

Londres e México. A cada capítulo, vamos acompanhando as vivências que escapam 

ao regime sexopolítico estabelecido. 

   

Eu já estava à mercê do que quisessem fabricar em volta para 
satisfazer um pouco o meu tesão perpétuo. Era pouco, eu sei, muito 
pouco, mas esses míseros gestos ou olhares, abordados que fossem 
tão logo jorrasse água fria de uma lucidez, com esses míseros 
instantes eu já me dava por satisfeito. Em poucas ocasiões ainda sabia 
viver uma refrega insana até o choque do meu sêmen com o do outro, 
gerando o cansaço de mais uma batalha sobre o charco de lençóis de 
um verão existente mais uma vez apenas no embaraço da ideia 
(NOLL, 2012, p. 13). 

 

No fragmento acima, a personagem João Bastos revela que a manutenção do 

seu “tesão perpétuo” se dá por muito pouco: gestos, olhares e instantes. Há nessa 

citação uma relação muito mais visceral e ampla com o desejo, que não está limitado 

em órgãos sexuais, mas atravessa a sua própria existência. O título bastante 

significativo desse romance parece que tratar de um grande vazio, uma solidão, 

vivenciada pela personagem, que vaga pelos continentes em busca de um 

preenchimento. Entretanto, a solidão pode ser compreendida aqui como um 

substantivo metonímico que repele a essencialização dos corpos e dos desejos, quer 

dizer, a personagem não é um ser solitário em busca de prazer sexual momentâneo, 

mas está constantemente sendo afetada pelas outras intensidades do mundo. Assim, 

Solidão Continental é uma narrativa de afetos.     

Nos romances de Noll, o tesão perpétuo passa pelo corpo. Na verdade, é o 

próprio corpo, como é possível evidenciar na passagem de A fúria do corpo, “o único 

roteiro é o corpo. O corpo” (NOLL, 1989a, p. 24). O corpo-afeto, como cenário e 

personagem de contravenções sociais, insere na dramatização do prazer o elemento 

corporal de repúdio da ordem heterossexual: o cu. O cu aparece em todos os 

romances de Noll, sem nomenclaturas higienistas ou adjetivos de purificação ou 

rejeição: 

 

Então, enchi o dedo de cuspe e fui tentando meter pelo menos o 
cabeção no cu da menina e aí ela deixou, vem, vem, ela dizia, e deu 
certo, enterrei meu caralho no seu ânus e nisso ela ia sentindo que eu 
não era um homem abatido pelos anos porcaria nenhuma, e quando 
o meu sumo ela gritou e os velhos no aposento ao lado gemiam que 
gemiam até sossegarem comigo, sussurrando o nome dela: Mira, 
Mira, mi amor, mi vida... em pouco tempo roncavam. Ela levantou com 
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os cabelos suados pela cara. Vi que minha glande apresentava placas 
de merda. Lavei o pau na torneira da pia (NOLL, 2012, p. 46).  

 

A cadência criada pela narrativa, no fragmento acima, engendra uma 

expectativa de excitação para o sexo anal. É importante observar que encenam um 

homem e uma mulher gozando do prazer anal. O cu, aqui, aparece como uma zona 

erógena que mobiliza desejos. Aos discursos moralizantes que condenam o cu 

exclusivamente ao prazer proibido e às impurezas, a personagem responde: “Lavei o 

pau na pia da torneira”.  

Segundo Sáez e Carrascosa (2014, p. 18), o cu ocupa nos discursos da 

biomedicina o lócus de abjeção a partir do imaginário instaurado de não violação de 

uma zona exclusivamente excretora: “El sexo anal aparece inicialmente en imaginario 

colectivo como lo peor, lo ayecto, lo que no deve passar. Ese es su significado original, 

su sentido”. Inclusive, o cu é zona proibida na prática heterossexual. Como o discurso 

oficial acerca das práticas sexuais correspondeu ao parâmetro da heterossexualidade, 

para fins de reprodução, o cu é simbolicamente castrado, tornando o sexo anal 

símbolo de prática homossexual masculina.  

O regime heterossexual interdita prazeres fora do sexo pênis-vagina. O cu 

passa a existir, então, como o lugar da sujeira, anti-higiênico, reprodutor de doenças 

e dos dejetos fecais, ligado ao sexo “anormal”, doente e promíscuo, ao desejo 

degenerado e vergonhoso. Sendo assim, “o cu é um espaço político, um lugar onde 

se articulam discursos, práticas, vigilâncias, olhares, extrapolações, proibições, 

escárnios, ódios, assassinatos e enfermidades” (NOGUEIRA, 2015, p. 238).    

Também a pesquisadora Larissa Pelúcio (2014) reconhece o poder do cu, 

sobretudo, em contexto acadêmico. Não apenas o cu em si, mas a própria utilização 

da palavra “cu”. Segundo a autora, é um termo proibido, considerado feio e que não é 

utilizado em conversas formais entre as pessoas, nem em interlocuções acadêmicas. 

No entanto, é amplamente utilizado nos falares populares, como xingamento; utilizado 

em expressões como o “cu do mundo”, apontando para uma “geopolítica da periferia”; 

e também como referencial erótico vinculado à homossexualidade. Essa relação de 

excitação e repulsa provocada pelo cu é justamente a sua potência queer. Conforme 

Pelúcio (2014): 

 

Para nós, brasileiros, somente o orifício excretor merece este nome. 
Por sua associação com dejetos, aqui, como em outros lugares, ele 
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está associado a palavrões, a ofensas, ao que é sujo, mas também a 
um tipo de sexo transgressivo, mesmo quando praticado por casais 
heterossexuais. Porém, no imaginário sexual local, o sexo anal está 
estreitamente associado à homossexualidade masculina. O cu excita 
na mesma medida em que repele, por isso é queer (PELÚCIO, 2014, 
p. 54). 

           

Por isso, a autora propõe uma teoria cu, que, ao apropriar-se 

antropofagicamente de um termo socialmente aviltado, potencializa as margens, as 

fissuras conceituais e as práticas sexuais dos orifícios. Pensar uma “teoria cu”, nos 

trópicos, abre os caminhos para pensar também uma estética do cu, ou, porque não, 

uma literatura que, em seu poder de encantamento e catarse, faz gozar pelo cu. 

 

Assumir que falamos a partir das margens, das beiras pouco 
assépticas, dos orifícios e dos interditos fica muito mais constrangedor 
quando, ao invés de sermos o polidamente sonoro queer, nos 
assumimos como teóricas e teóricos cu. Eu não estou fazendo um 
exercício de tradução dessa vertente do pensamento contemporâneo 
para nosso clima. Falar em uma teoria cu é acima de tudo um exercício 
antropofágico, de se nutrir dessas contribuições tão impressionantes 
de pensadoras e pensadores do chamado norte, de pensar com elas, 
mas também de localizar nosso lugar nessa “tradição”, porque acredito 
que estamos sim contribuindo para gestar esse conjunto farto de 
conhecimentos sobre corpos, sexualidades, desejos, biopolíticas e 
geopolíticas também (PELÚCIO, 2014, p. 47). 

  

Por isso, Preciado (2002) enxerga uma potência política revolucionária no cu 

(assim como havia dito Hocquenghem, em 1971), uma política contrassexual, que 

revolta os regimes sexopolíticos e desestabiliza a heteronorma. Segundo a autora, o 

cu é universal, não tem gênero, é uma zona passiva e não reprodutiva. Ou seja, não 

corresponde em nada com a funcionalidade do corpo reprodutor requerido pelo 

sistema capitalista. No entanto, Preciado (2002), objetivando reconhecer o 

apagamento do gênero do cu nas pessoas, visto que homens e mulheres o possuem, 

não percebe que o cu possui gênero quando vinculado à atividade sexual.  

Gilmaro Nogueira (2015), ao analisar os discursos produzidos por homens 

heterossexuais que fazem sexo com homens, através do termo êmico 

“heteropassivo”, compreendeu que a interdição do sexo anal entre os homens é ainda 

muito violenta, hierarquizando os sujeitos e reproduzindo violências de gênero. 

Homossexuais afeminados são reconhecidos como passivos. A masculinidade, 

portanto, constrói-se historicamente na oposição binária e arbitrária à ideia de 

feminilidade, voltada, portanto, à ideia de virilidade e dominação. O cu, como já 
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apontado anteriormente, é compreendido como uma zona de abjeção e passividade, 

assim, como pertencente ao universo feminino, de passividade. Sendo assim, o cu 

passa a ser localizado ideologicamente dentro do espectro de gênero, o feminino. 

Mesmo sendo “universal” em sua materialidade nos corpos dos sujeitos, como afirma 

Preciado (2002), ele não é localizado discursivamente em todos os sujeitos, apenas 

nos corpos considerados afeminados, passivos e penetráveis, contrariando a noção 

não generificada da autora.         

Mesmo assim, o prazer anal ainda engendra uma política implosiva dos 

discursos das instituições de saber-poder, medicina, psicanálise, religião, as quais 

legitimam a heterossexualidade como norma com o frágil argumento da reprodução 

humana. 

 

É nesse ínterim que entram as políticas do cu, ou o cu como política: 
formas de ação e críticas frente às estratégias biopolíticas dos séculos 
XIX e XX, inventoras do desvio sexual e suas patologias. Políticas do 
cu são políticas do corpo, reinvenções da espécie humana e seus 
modos de (re)produção. Trata-se de um corpo que não é feminino ou 
masculino, nem de corpo racialmente inferior ou superior, mas de uma 
plataforma relacional, vulnerável, histórica e socialmente construída, 
cujos limites são constantemente redefinidos. O cu seria esse orifício 
antissistema instalado em todos os corpos: preciso, ofensivo, vital, 
uma máquina revolucionária intensamente manejável e pensada para 
o uso coletivo (NOGUEIRA, 2015, p. 239). 

 

Esse contexto é importante para situar a relevância da política do cu numa 

escritura da diferença: agencia processos de subjetivação, desorganiza a concepção 

de naturalidade dos corpos e dos desejos, contamina a língua com a sua impureza 

semântica e potencializa uma literatura menor. Assim é a narrativa produzida por João 

Gilberto Noll: em todos os romances analisados, o cu está presente; a sua presença 

não cristaliza uma homossexualidade em suas personagens, mas negocia prazeres 

nômades; geralmente, está vinculado à prática sexual, mas pode vir também marcar 

um território dos excrementos; é a zona sempre abordada a partir do desejo e do fluxo. 

“Um dia me pegaram cheirando o cu de um colega no banheiro do colégio. Até 

hoje não entendi de onde vinha o gozo especialíssimo naquele contato com as 

vísceras humanas” (NOLL, 2012, p. 57). O cu é ressignificado e potencializado como 

zona de prazer e de gozo.  
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Puxei a calça do menino e enfiei meu dedo pelo seu cu e com a outra 
mão puxei a mão do menino e trouxe ele até meu pau desci a boca 
abri as coxas do menino e enfiei a língua pelo cu do menino a língua 
entrava e saía do cu e o cu que a princípio tinha um gosto áspero se 
transformou num canal úmido de vertigem a minha língua viajava cada 
vez mais gulosa pela vertigem que não poderia cessar [...] (NOLL, 
1989a, p. 55). 

 

Diferente do posicionamento biomédico do século XIX, o cu aqui é lido como 

uma zona de prazer, como um “canal úmido de vertigem”. A língua “gulosa” que 

passeia pelo cu não está submetida ao regime higienista de enxergar o cu como área 

exclusivamente excretora. O termo cu, no trecho acima, se constitui em palco e 

personagem principal. Aparece grafado quatro vezes e é o responsável pela “vertigem 

que não cessa” na personagem. Nos romances de Noll, o cu não é inscrito como zona 

excretora apenas: aparece, sobretudo, como uma zona de prazer. 

 

[...] levantou-se, tirou a calça, eu estava nessa altura nu para receber 
aquela bunda já de joelhos me fitando, exigindo que eu fosse o homem 
que ela esperava, alguém que se entranharia por seu orifício e que lhe 
faria um bem supremo, pois esse buraco estreito não vivia só de cagar, 
não, ele merece e exige um volume de carne rija e ríspida a lhe rasgar 
a mucosa bem-aventurada (NOLL, 2008b, p. 99).   

  

Preciado (2009) nos faz pensar nas interdições que são feitas ao cu e não à 

boca, por exemplo, o seu oposto extremo. A boca, simbolicamente representada em 

produções literárias como símbolo de prazer, amor e romance, que pode desfrutar da 

boca e da língua de outro alguém, foi instituída como zona permitida. O cu, vinculado 

ao prazer anal, e mais ainda à identidade homossexual masculina, é totalmente 

rechaçado como um prazer legítimo.  

 

Outras vezes eu preferia ir por trás de Amália, era mais tranquilo 
porque aí não precisava ficar pensando que quando me sentisse no 
ponto o pau tinha que sair, e Amália começava a gostar cada vez mais 
de ser comida por trás, me repetia que nunca tinha feito aquilo antes, 
mas agora era comum no meio das nossas carícias ela se virar de 
costas e me pedir que entrasse (NOLL, 2003b, p. 35). 

 

No trecho acima, Amália é a personagem que é comida por trás pela primeira 

vez, gosta de “dar o cu” e volta a pedir novamente o sexo anal. Segundo Sáez e 

Carrascosa (2014), a interdição do cu funciona também para as mulheres. As 

mulheres que fazem sexo anal ou gostam de sexo anal são lidas como promíscuas 
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ou prostitutas. Ou seja, mesmo na prática heterossexual, o cu ainda é símbolo de 

abjeção e degeneração. No fragmento acima, em que aparece apenas o trecho 

“comida por trás”, o cu se faz presente numa prática que borra a compreensão do 

sexo heterossexual, a normalização do regime sexopolítico dos corpos, criando 

escapes para que as mulheres também sintam prazer anal. Gostar das carícias do 

sexo anal é revolucionar as zonas erógenas estabelecidas pelos discursos 

biopolíticos.  

 

O inglês continuava me limpando, agora implicava com alguma 
casquinha que não queria sair entre o meu saco e o meu cu, e ali ele 
passa com os dedos a espuma de um material de limpeza de banheiro, 
como se eu realmente tivesse feito um cascão de bicho, desse bicho 
a que eu tanto aspirava a ser enquanto ele me esfregava a glande 
enxovalhada, o cu empedernido (NOLL, 2014, p. 85). 

 

Abaixei a calça, sentei na privada, e uma enxurrada de merda líquida 
começou a escorrer do meu cu, assombrando com certeza a boca do 
vaso sanitário com a sua aparência esquisitamente preta, como se 
aquilo que não parava de escorrer fosse uma mistura de fezes com 
sangue, sei lá (NOLL, 2013, p. 60). 

 

Perguntei-me que necessidade ele tinha produzido na privada, se o 
mijo pelo pequeno pênis ou merda pelo cu inflamado, todo vermelho... 
(NOLL, 2012, p. 21). 

 

Os discursos de interdição do sexo anal, ligados ao excremento, à escatologia, 

aos dejetos, baseiam-se apenas em medidas sanitaristas na tentativa de barrar o 

prazer anal. No entanto, Sáez e Carrascosa (2014) esclarecem que, assim como o 

pênis e a vagina, o cu também se lava. O regime heterocentrado, conforme assinalam 

os autores, utiliza a secreção para interditar o sexo anal, mas não usa o mesmo 

argumento para autorizar a prática a partir da combinação pênis-vagina.  

No primeiro fragmento, no romance Lorde, há quase que, didaticamente, a cena 

em que o narrador tem tanto o saco escrotal quanto o seu cu limpos depois de uma 

foda. No segundo, em Harmada, tem-se toda a potência abjeta dos excrementos que 

também passam por interdições, mas que, nos romances de Noll, são obscenidades 

carregadas de desejos e possibilidades de prazer. A curiosidade da personagem no 

terceiro trecho, em Solidão Continental, evidencia bem a relação de desejo e repulsa 

que construímos a partir dos regimes heterocentrados.  
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[...] e a bicha ali no elevador já me mostrava a bunda, bela bunda, a 
bicha abria as nádegas com as mãos e curvando-se mostrou o cu 
lisinho sem nenhum fio de cabelo, era vermelho, o cu da bicha, bonito, 
a pele interna delicada e inflamada de tanto uso, vermelha, gomos 
vermelhos de uma fruta escondida, prendia e soltava os músculos do 
cu arreganhado, belo cu, belo (NOLL, 1989a, p. 93-94). 

 

Em A fúria do corpo, Noll demonstra todo o terrorismo que o cu provoca: a 

injúria, a rejeição, a difamação e também o arrebatamento e o desejo. O cu era o 

objeto e o instrumento de desejo e também de realização profissional:  

 

eu nunca tinha sido puto nesse sentido mais ortodoxo da palavra. 
Puto, ter dado o buraco que tinha em troca de grana [...]: dar o cu; o 
cu legítimo, não o figurado e sordidamente eufemístico que damos 
pela vida afora até morrer (NOLL, 1989a, p. 107). 

 

Desse modo, o cu instaura uma ruptura na base ideológica da 

heterossexualidade, que é a reprodução humana. Dar o cu institui uma contradição 

epistemológica na forma de se conceber a sexualidade humana hegemonicamente 

heterossexual. Dar o cu, portanto, amplia as possibilidades de prazer, concebe e 

visibiliza práticas sexuais historicamente subalternizadas, permite repensar os 

projetos de criação dos sujeitos e possibilita recriar novas humanidades. 

Enquanto que na chamada literatura gay, no projeto assimilacionista, gostar de 

dar o cu representa ser um homossexual promíscuo, passivo e feminino, 

características consideradas inferiores, no trabalho de Noll dar o cu representa uma 

ruptura com o sistema biopolítico dos corpos.    

 

O corpo que comigo queria jogar tinha jeito de tranquilo, apenas me 
dizia às vezes “vem, vem”, e eu me perguntava para onde o raio desse 
cara quer que eu vá? Já não se contenta com o beijo, o bafo próximo, 
a masturbação de um no outro, o meu dedo a destroçar seu cu? 
(NOLL, 2008b, p. 58). 

 

Mesmo enxergando o protagonismo do cu e sua potência nas práticas sexuais 

dos romances de João Gilberto Noll, é importante demarcar que a experiência do gozo 

é vivenciada no corpo e pelo corpo todo. Corpos que se permitem afetar por outros 

corpos, por outras existências. No fragmento acima, observa-se o corpo-afeto em 

atuação: a personagem relaciona-se não com uma identidade ou com um sujeito, mas 
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com um corpo. O corpo que lhe afeta. E as práticas sexuais não se limitam aos órgãos 

reprodutivos.  

Em A céu aberto, uma cena coloca por terra alguns dos discursos 

heteronormativos mais comuns nas relações afetivossexuais: a monogamia, o poder 

patriarcal e o fetiche feminino voyeur16. 

 

Aos poucos fui me acostumando com a ideia de dividir a paternidade 
de uma criança com outro homem, sem problema, mas o que me 
deixava sem dormir era o fato daquele cara que eu pretendia comer 
mais vezes, achava que mesmo com a sangueira toda ele também 
tinha gostado, achava que a minha mulher gostaria de ver comê-lo 
inteirinho, ela cerrou ainda mais as cortinas do quarto, ele deitou-se 
na cama eu fui atrás, ela sentou-se no banco da penteadeira acho que 
para não perder nenhum detalhe do que acontecia entre mim e o 
garoto naquela cama (NOLL, 2008a, p. 97-98).    

 

Ao conformar-se com a ideia de dividir a cama e a paternidade de uma criança, 

a personagem abandona-se ao desejo numa prática sexual voyeurística, tendo sua 

esposa inicialmente como observadora, e posteriormente na prática de um ménage à 

trois17. As economias discursivas sobre o sexo e os prazeres sexuais baseados na 

heteronormatividade são, assim, novamente questionados. O voyeurismo, prática 

sexual comumente empregada como fetiche masculino, no qual a mulher aparece 

meramente como objeto de desejo do homem, aqui é reorganizado e subvertido os 

papéis de gênero: é ela, a mulher, quem observa seus objetos de desejo e se excita 

com dois homens na cama fazendo sexo.  

Em Acenos e Afagos, as cenas de prazer e gozo a partir de uma prática sexual 

conhecida como gouinage18, um termo francês para referir-se ao sexo lésbico, são 

constantemente acionadas:  

 

Ao despontar abrupta a figura do anônimo que me falava ao pau, eu 
me extasiava antes do tempo me roçando no prenúncio do que iria 
rolar. No instante em que os corpos se acessavam, em boa parte dos 
casos, eu já estava a gozar, molhando em golfadas a roupa de ambos, 
caso não estivéssemos nus (NOLL, 2008b, p. 39). 

 

                                                             
16 Prática sexual que envolve o desejo em observar um ato sexual, bem como de ser observada/o. 
17 Sexo a três. 
18 Prática sexual mais comumente associada às lésbicas, pois corresponde ao ato sexual sem 
penetração. Conforme Nogueira (2015, p. 253), “o gouinage é diferente de sexo preliminar, pois não é 
uma etapa para a penetração, mas um fim em si mesmo, meio para se atingir o orgasmo”. 
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É importante ressaltar que gouinage é uma prática sexual, não se trata de 

preliminares que antecedem o sexo, mas é o próprio ato (NOGUEIRA, 2015). A 

personagem realiza-se sexualmente ao acessar o corpo da outra pessoa, deslocando, 

assim, as concepções clássicas de práticas sexuais. O sexo entre mulheres, por não 

partilhar necessariamente da noção fálica da penetração, não era considerado ato 

sexual, ficando relegado ao fetiche, às preliminares ou à excitação sexual incompleta. 

Assim, a gouinage constitui-se não somente como uma prática sexual entre mulheres, 

mas também como uma prática sexual entre pessoas que não desejam a penetração.   

Ao traçar diferentes formas de sentir prazer, essas personagens não só 

reconfiguram um novo cenário narrativo de transgressão literária, como também 

deslocam toda a concepção sexual pautada apenas nas zonas erógenas como 

produtoras de prazer. Em A fúria do corpo, o narrador-personagem delira em gozo ao 

ser afetado pelo corpo de Afrodite: 

 

Vejo que os bicos dos meus mamilos estão duros já, quase doem de 
tão esgarçados, as unhas de Afrodite espetam os mamilos 
provocativas, quase ferem, ela se inclina e chupa meus mamilos, 
lembro que estamos na rua, ela responde com os olhos na expressão 
de gula, me entrego aos dentes e à língua e à boca de Afrodite 
sorvendo meus mamilos, sinto um prazer quase irreal de tão entregue 
aos caprichos de Afrodite, ela me morde os mamilos como se 
mamasse em pedra, peço que se controle um pouco senão começa a 
me incomodar aquela afoiteza toda, ela não ouve, me domina, me 
dobra, me conquista até quase minha extinção, meus mamilos latejam 
como se quisessem expulsar a tumescência, sei que vou gozar, sinto 
o trajeto do fluxo, explode a porra molhando minha calça já tão suja, 
reconheço em mim o homem que eu quis ser, sou dela, de Afrodite 
(NOLL, 1989a, p. 234).    

 

Boca, língua e bico do peito são atributos corporais que levam ao gozo. O peito 

masculino, que não é compreendido como uma área erógena, diferente do peito 

feminino, transforma-se num sensível território de prazer. O ato sexual, nesta cena 

descrita, não envolve pênis e vagina, mas corresponde a uma prática sexual 

carregada de erotismo.  

Como o projeto assimilacionista da “literatura gay” busca a estabilização dos 

corpos e das identidades, como vimos no romance O terceiro travesseiro, por 

exemplo, há uma constante busca pela “coerência” e “verdade” do sujeito e suas 

práticas sexuais. A personagem Marcus forja para si uma identidade homossexual, 

pois se considera homem (pênis) e gosta afetiva e sexualmente de outro homem 
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(pênis), e passa então a se reconhecer como sujeito a partir desse discurso identitário: 

ser “gay” era a sua “essência”. Assim, o gênero e o sexo correspondem à matriz da 

inteligibilidade sexual dos corpos: o ato sexual realizado entre dois homens ou duas 

mulheres, resultaria em um ato sexual homoafetivo; assim como o ato sexual entre 

um homem (pênis) e uma mulher (vagina) resultaria invariavelmente em um 

relacionamento heterossexual.  

No entanto, Butler (2015a) afirma que essas designações são problemáticas e 

limitadas: nada garante que o sexo entre um homem (pênis) e uma mulher (vagina) 

resulte num ato heterossexual. Ainda no romance A fúria do corpo, João Gilberto Noll 

ilustrou bem as contradições do sexo “heterossexual”. Em um dos bordejos pela 

cidade do Rio de Janeiro, onde está situada a história no romance de Noll, o narrador-

personagem depara-se com a sua vizinha, que não se distingue pelo gênero. Chama-

se Baby e é aeromoça. São as únicas informações que temos a partir da leitura: 

 

Hoje Baby aparece aqui vestida de homem, conta que virou sapatão 
de uma hora pra outra, que não suporta mais os homens e que tem 
experimentado uma mulher do soçaite, conta que tá ficando ágil com 
mulher na cama, conta as técnicas lésbicas que aprendeu, é tudo 
muito prático, ela garante. Tento ser sensato, adulto, e lhe pergunto 
por que se vestir de homem, há necessidade? Responde que assim 
como seu nome não é Baby a forma feminina também nunca lhe 
pertenceu e que vai tentar se apossar da masculina. Respondo que 
quero experimentar e gostaria que ela me vestisse de mulher (NOLL, 
1989a, p. 83).  

 

Logo após essa cena, eles transam. Baby, excitado por aquela mulher que 

ajudou a compor; ela, travestida, enlouquecida pelo homem que vê. (É possível que 

esse ato sexual esteja no plano da heterossexualidade?). A transa ocorre entre corpos 

que performam um desejo marcado pela impossibilidade na lógica da tradição da 

matriz heterossexual, mas que existe, resiste e reinventa sujeitos, desejos e práticas. 

 

 

4.2 CARTOGRAFIA DE CORPOS VAGABUNDOS: MASCULINIDADES E 
FEMINILIDADES PRECÁRIAS 
 

O corpo não é um território neutro. É um território produtor de sentidos 

múltiplos. É uma linguagem. Sobre ele, agem intensidades diversas: de 

disciplinamento, (auto)controle, rupturas e prazeres. Cartografar um corpo, portanto, 
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é acompanhar o seu movimento, o seu trânsito e suas rotas, que são traçadas a partir 

do fluxo dos desejos.  

Os corpos que são desenhados por João Gilberto Noll, conforme Fábio 

Camargo (2014), criam linhas de fuga diversas e se espreitam nas zonas abjetas que 

foram historicamente construídas. Segundo Camargo (2014, p. 160), “[...] a 

representação do corpo na literatura brasileira é levada a seu extremo com a 

publicação do romance de João Gilberto Noll [A fúria do corpo], justamente em um 

momento em que a literatura se retraía quanto ao erotismo”. 

Para o autor, os corpos, até a década de 1980, mesmo aqueles que mesclavam 

amor e muito erotismo, pertenciam a personagens com nomeação, participantes de 

núcleos familiares, bem descritos e higienizados. É com Noll que os corpos, no 

romance brasileiro, principalmente com A fúria do corpo, aparecem subvertidos, 

indignos, poluídos, sujos e, principalmente, com maior ênfase às partes baixas do 

corpo, consideradas indignas pelo pensamento sanitarista do século XIX. No romance 

A céu aberto, em um diálogo com seu irmão, o narrador-personagem evidencia a sua 

perspectiva da valorização do corpo, ao se oferecer para segurar o caixão com o corpo 

do padre morto:   

 

– Eu quero segurar uma das alças dianteiras. 
– Por quê? 
– Porque é na altura dos pés, que os órgãos humanos realmente 
valem a pena. 
– São tão esquecidos. 
– São pés (NOLL, 2008a, p. 62). 

 

Nos romances de Noll, é comum a referência a muitas partes do corpo. Mas o 

corpo todo é um roteiro (NOLL, 1989a), uma cartografia que vai sendo descoberta, 

através do e com o outro. Durante o sexo, o corpo inteiro é uma zona erógena, sem 

restrições ao prazer e ao gozo. 

 

O ato de foder resultava assim em um rito de vários convivas. Até mais 
de quatro. Durante uma mesma conexão carnal, o meu corpo 
imaginário de eleição poderia ser tocado por outros e outros mais [...] 
(NOLL, 2008b, p. 33). 
  
Eu fora feito para essa epopeia libidinal. Copularia com todos os meus 
parceiros em um só corpo e em uma só vez – e, eventualmente, com 
parceiras e tantos bichos mais (NOLL, 2008b, p. 48). 
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Nos fragmentos acima, de Acenos e Afagos, a personagem deseja poder foder 

com muitos corpos: seus parceiros – eventualmente mulheres e animais. Para a 

personagem, o encontro dos corpos é uma conexão carnal, uma troca de afetos e 

intensidades. É assim que o corpo esvazia-se do sentido puramente reprodutor e 

funcional e adquire novas percepções e sentidos, como um corpo sem órgãos, 

conforme Deleuze e Guattari (1996), que se realiza pela sua exterioridade, pelos 

desejos e suas rotas de fuga, que sempre encontram caminhos para driblar as 

normas.   

Assim, os corpos produzidos por Noll são furiosos. Com certeza, A fúria do 

corpo é o que melhor representa tal excitação. Conforme afirma a personagem deste 

romance, “Os corpos vazam sua energia e a realidade era a mistura de todos os 

elementos” (NOLL, 2008b, p. 101). São agenciamentos que permitem infinitas 

construções identitárias, de gênero, de sexo, funcionando como um corpo sem 

órgãos: “O corpo é tão-somente um conjunto de válvulas, represas, comportas, taças 

ou vasos comunicantes: um nome próprio para cada um, povoamento do CsO, 

metrópoles, que é preciso manejar com o chicote” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 

12).  

O corpo para estes autores é uma antimatéria, posto que é a potência 

necessária para a fuga às normas. O corpo sem órgãos (CsO) é a desvinculação do 

corpo (re)produtivo como fim-último da existência humana. É uma reclamação às 

experiências negadas e recalcadas ao longo da história do ocidente pela culpa cristã 

e pelos fantasmas psicanalíticos. 

O CsO é o que resta quando tudo foi retirado. E o que se retira é 
justamente o fantasma, o conjunto de significâncias e subjetivações. 
A psicanálise faz o contrário: ela traduz tudo em fantasmas, 
comercializa tudo em fantasmas, preserva o fantasma e perde o real 
no mais alto grau, porque perde o CsO (DELEUZE; GUATTARI, 1996, 
p. 11). 

 

O corpo sem órgãos é, necessariamente, um projeto político-filosófico anti-

humanista, antipsicológico e anticausal. Isso implica dizer que se trata de uma 

perspectiva analítica e militante acerca da produção dos saberes sobre os corpos e 

das práticas de si, fora dos esquemas heteronormativos psicanalíticos, fora dos 

contínuos da hermenêutica de causa e efeito e longe da manutenção de uma certa 

ontologia do sujeito.  
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A experiência do corpo sem órgãos é a potência de subversão dos corpos 

docilizados. É, no limiar, uma experimentação não natural, cujo corpo é não apenas 

palco, mas também personagem da performatividade empreendida.  

 

[...] eu mordia o seio dela que guardava o coração você me dizia vem, 
e em cada convite mais uma curva do labirinto se desenhava; eu 
enfrentava mais uma curva e me perdia mais uma vez ao teu encontro. 
E cada encontro nos lembrava que o único roteiro é o corpo. O corpo 
(NOLL, 1989a, p. 24). 

 

As personagens de Noll são sujeitos que se conectam a partir de seus corpos, 

das precariedades que compartilham, estabelecendo ligações com o mundo, afetando 

e sendo afetados por ele. Colocam sob rasura radicalmente a masculinidade 

hegemônica: constitutiva exclusivamente dos homens, sexualmente ativa, máscula e 

viril, oposta ao feminino (NOGUEIRA, 2015). Seus corpos são constantemente 

atravessados por experiências fora dos limites do sistema de valores 

heteronormativos.   

Gilmaro Nogueira (2015), a passividade é vista como um adjetivo de terceira 

categoria, visto que o reconhecimento da masculinidade fálica é simbolizado pelo 

pênis, penetrador e ativo. Logo, os homens afeminados, passivos, que “dão pinta”, 

são mais comumente rechaçados nos meios de pegação sexual entre homens. É 

fundamental ressaltar que o sujeito passivo e afeminado, compreendido como uma 

identificação subalterna em relação aos sujeitos ativos e que reproduzem uma 

masculinidade viril, é rechaçado porque simula uma performatividade de gênero 

feminilizada. Como vimos na análise dos produtos de “literatura gay”, ser homossexual 

respeitado é agir com a performatividade masculina. Os gays afeminados são 

descritos de forma injuriosa e questionados em sua identidade de gênero.  

Sendo assim, podemos constatar que não se trata apenas de uma prática 

sexual, mas, sobretudo, de uma performatividade de gênero que é lida como inferior, 

menor e improdutiva: a feminina. O homem afeminado passa a ser identificado como 

um traidor da masculinidade, e que, portanto, não é merecedor de ser desejado. 

Conforme Nogueira (2015, p. 260), “esses padrões exercem relação também com 

uma ideologia que concebe o gênero como um atributo natural do sexo, de forma que 

ser homem significa ser masculino, ‘machão’”. É muito importante notar a carga de 

machismo e sexismo que é produzida nesses discursos, pois há relação entre as 
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identidades de gênero e sexuais. E a representação do feminino ocupa um lugar de 

inferioridade na escala dos desejos.  

 

Vejo dois homens um em cima do outro sobre a capota de um carro, 
em volta algum público torce pela luta-livre, mas os dois homens nem 
se mexem abraçados em cima do carro e não percebem que aquela 
suspensão de qualquer movimento não é um impasse de forças mas 
um copular de masculinidades momentaneamente extraviadas da luta 
para ingressarem no prazer do corpo-a-corpo, tanto que sem 
passarem por uma posição intermediária os dois homens levantam-se 
de um golpe e fingem não notar as calças molhadas (NOLL, 1989a, p. 
173). 

 

O toque que estabelece o contato com o corpo do outro é interditado entre 

homens, porque representa afetividade, atributo geralmente marcado como feminino. 

No fragmento acima de A fúria do corpo, a personagem presencia uma situação 

sensual entre dois corpos masculinos que momentaneamente se desejam, se 

esfregam e sentem prazer com o contato do corpo do outro.  

Além das masculinidades, as feminilidades são também subversivas. Suas 

precariedades deslocam a feminilidade hegemônica, concebida como constitutiva 

exclusivamente da mulher, “sexualmente passiva”, “dócil”, “delicada”, “naturalmente 

materna” e “oposta ao masculino”.  

Jack Halberstam (1998), ao analisar a performatividade de mulheres 

masculinizadas e sua situação de exclusão pelo feminismo mais tradicional, constata 

que a masculinidade não pertence ao homem, assim como a feminilidade não 

pertence à mulher. Sendo assim, os comportamentos mais comuns esperados pelas 

mulheres, como paciência, docilidade, amorosidade, passividade, dependência, 

ingenuidade, fraqueza, emotividade e, principalmente, virgindade e pureza sexual, são 

completamente subvertidos pelas personagens femininas de Noll. 

Afrodite, personagem de A fúria do corpo, é uma retirante nordestina cujo nome 

recebido reflete bem o imaginário mítico tanto da deusa grega Afrodite, a deusa da 

beleza e da sensualidade, como das características da deusa Orixá Oxum, do 

universo religioso do candomblé, como uma mulher de rara beleza, sensual, 

provocadora e muito alegre (ROSÁRIO, 2008). Afrodite é quem organiza a 

personagem toda vez que sua desordem lhe impede de viver. Afrodite é quem 

constantemente convida o narrador-personagem ao sexo, é quem se prostitui primeiro 
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para sobreviver, quem toma as rédeas das situações difíceis e possui uma enorme 

vontade de vida. 

 

O corpo de Afrodite é como se eu navegasse no alto-mar, densas 
ondulações no deserto das águas, apenas o sol como a outra 
presença viva, é quente o corpo de Afrodite, o sol vem do interior das 
profundas águas de Afrodite recendendo a terra, a boca aberta para o 
ar: sobre Afrodite vivo a epopeia de um primata (NOLL, 1989a, p. 17). 

      

É através do corpo de Afrodite que a personagem aprende o roteiro das 

experiências escatológicas, das transas mais intensas e dos mistérios do amor. 

Afrodite perde-se da personagem constantemente. Vive sua vida fora dos trilhos do 

seu amado, que está sempre à sua procura. É ela quem de modo imperativo exige 

que ele enfie a mão em sua buceta e lhe dê prazer.  

 

– Enfia a mão na minha buceta...  

Afrodite arreganhou os lábios da buceta com os dedos e eu só aí notei 
que ela estava menstruada. Eu gostava daquele sangue, imprimiria 
nele a minha sede que ficava vermelha, vermelha era a minha sede, e 
meu pau subia e nisso estava a minha dignidade, não a minha 
dignidade de macho ou qualquer coisa que significasse minha 
cidadania há tanto aviltada pela Cidade que me fora dada, não era 
nem macho nem fêmea, nem cadela nem galo, eu era meu pau 
subindo [...] (NOLL, 1989a, p. 26). 

 

Em O quieto animal da esquina, a personagem feminina que tem maior 

destaque é Amália: ela trabalha na casa da família que adotou o sujeito que narra, 

vive um romance com este narrador, deixa-o e vai embora, retorna grávida de outra 

pessoa e recusa-se ao papel de mamãe. 

 

– Por onde estiveste? – perguntei. 

– Fiquei louca por um sem-terra, fui atrás. Acabei prenha, fugi, fui 

inchando, inchando tanto que um dia passei por um lugarejo e na 
farmácia me pesei: cento e quinze quilos. Estava perto de vir, procurei 
a minha irmã, encontrei ela onde desconfiava, a uns trinta quilômetros 
dali, ela me tirou a coisa da barriga mais rápido do que eu pensava, 
não demorou muito fugi, corri pelo campo com a coisa nos braços e 
afoguei ela no primeiro rio. Me pegaram, fui presa, agora estou aqui 
(NOLL, 2003b, p. 70).   

 

O modelo feminino heterossexual criado em nada corresponde a Amália. Como 

a reprodução foi naturalizada como destino social esperado às mulheres, a 
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maternidade e o desejo em ser mãe também são naturalizados, a fim de ligar a mulher 

à procriação e criar um inevitável dom da maternidade. É Amália quem também, ao 

transar com o narrador, experimenta pela primeira vez o sexo anal e, a partir de então, 

passa a pedir para ser “comida por trás” durante o sexo. 

As personagens femininas nos romances de João Gilberto Noll são, 

geralmente, mulheres sexualmente ativas, donas dos seus corpos e dos seus desejos, 

sem registros de culpa ou vergonha do desejo que sentem, inteligentes e transitam 

em espaços públicos. Elas desestabilizam os discursos da norma sexual ao 

apresentar mulheres que não correspondem às descrições de feminilidade passiva, 

virginal e subalterna aos desejos masculinos. 

Contrariando a perspectiva do projeto de engajamento da “literatura gay”, 

observado no romance Longa carta para Milla, cujo desempenho esperado de uma 

mulher lésbica é pautado no amor romântico, na busca por uma coerência identitária 

e no desprezo ao sexo sem compromisso amoroso, as personagens mulheres nas 

narrativas de Noll desviam-se do essencialismo e experimentam prazeres que são 

condenados pelas normas sexuais.    

O gênero, assim, é uma camisa de força: instaura sujeitos inteligíveis e os 

abjetos. A composição binária dos gêneros – homem e mulher – pretende, portanto, 

estabelecer as diferenças sexuais e comportamentais humanas. Nos romances de 

João Gilberto Noll, a noção de corpo generificado marcado pela diferença binária é 

completamente subvertida. Suas personagens transitam entre os gêneros e 

constroem para si novas identificações.  

Nos romances A céu aberto e Acenos e Afagos, Noll ultrapassou, com maior 

força que nos demais, os limites discursivos do gênero e do sexo. Em A céu aberto, o 

narrador-personagem vai nos apresentando a sua saga na tentativa de salvar seu 

irmão de uma grave doença, através de uma narração lírica e carregada de afetos, 

ausências e excitações. A narrativa começa apresentando as vidas precárias de dois 

garotos mendigos, abandonados pelo pai, e sem registro de mãe, sobrevivendo às 

vicissitudes do mundo, conforme a personagem diz ao irmão: “temos que chegar na 

presença do nosso pai até o fim do dia, precisamos lhe pedir uns trocados para a sua 

recuperação, é disso que somos feitos, de precisar, precisar, não ouviu essa história 

não?” (NOLL, 2008a, p. 17).  

 Assim, para salvar o irmão, a personagem resolve encontrar o pai, que está 

servindo numa guerra. Encontra esse pai e consegue o cuidado para seu irmão, e lá, 
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nesse campo de batalha, perde-se dos dois. Torna-se um soldado, chupa o pau do 

general e abandona a batalha, tornando-se um desertor. Conhece Arthur, antigo 

amigo de seu pai, e com ele passa a viver uma vida carregada de afetos, cuidados e 

também violências. Arthur é frequentador de casas de massagens e gosta de 

encontrar michês. Mesmo afastado do campo de batalha, a personagem é 

assombrada pela brutal situação de violência instaurada pela guerra e frequentemente 

perde-se em pensamentos e em suas memórias, afetos, prazeres e devires. 

Ao perder seu irmão, a personagem tenta encontrá-lo, seguindo seus passos 

dentro e fora do cenário de combate. Ao encontrá-lo, começa a ler no corpo dele uma 

performatividade não masculina. Ainda no acampamento, encontra seu irmão vestido 

de noiva, casando-se. Noutro momento, fora da guerra, encontra o irmão vestido de 

sacristão, mas performatizando uma feminilidade fora dos limites desejados para um 

garoto.  

 

O meu irmão não tirava a vestimenta de sacristão, pelo jeito estava 
gostando de andar de saia. Ganhara uma suavidade no olhar, os 
cabelos caídos de um lado da face, e eu ali por uns bons minutos com 
um joelho no chão analisando esse irmão que não reconhecia mais, 
quem sabe andava se transformando em minha irmã... (NOLL, 2008a, 
p. 59). 

 

Essa situação cria uma estranha sensação de desejo na personagem. Aos 

poucos, via naquele corpo não um menino, seu irmão, com quem dividiu situações de 

extrema dificuldade financeira, mas um corpo feminino, uma outra existência, “os 

mamilos como que inchados, e tudo isso me deu a impressão de que meu irmão 

andava se realizando dessa forma, que era isso mesmo que ele queria da vida” 

(NOLL, 2008a, p. 64). 

Aquele corpo, misto de masculinidade e feminilidade, acendia na personagem 

um enorme desejo. Não há, durante a narrativa, uma acusação, injúria ou opressão 

por parte do narrador contra o/a irmão/irmã. Há, inclusive, uma simbiose entre sua 

irmã e sua esposa:  

 

Levantei-me e levei no colo até a cama. A luz vinha do corredor, e 
naquela penumbra descobri de vez que era o meu irmão sim a minha 
mulher, e me debrucei e beijei seus cabelos e enfurnei a mão entre 
suas pernas e fui indo assim (NOLL, 2008a, p. 65).  
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A vivência do gênero não está limitada pelo órgão sexual, mas pela 

subjetividade desse sujeito que não se conformou com a masculinidade atribuída. Na 

narrativa, a experiência trans* vivida pela irmã completa-se, inclusive, na linguagem, 

visto que o narrador passa então a referir-se a ela no feminino, de acordo com a 

identidade de gênero:  

 

Perguntei cheirando-lhe o pescoço levemente perfumado se ela 
andava distraída. Ela suspirou e fingiu que voltava a si. Eu já era um 
homem apaixonado, ainda mais em saber que aquele corpo percorrera 
um itinerário tão tortuoso para chegar até ali (NOLL, 2008a, p. 67).  

 

Já em Acenos e afagos, a experiência de gênero fora dos parâmetros da matriz 

cultural acontece com a própria personagem que narra. Ao ir transformando-se, 

paulatinamente, numa mulher, após casar-se com o seu amado engenheiro, a 

personagem descreve tanto as modificações corpóreas, biológicas, quanto as 

condutas sociais e de comportamento, ironizando, inclusive, a própria concepção de 

feminilidade esperada pela sociedade heterossexual.  

 

Falei que o dia tinha sido cansativo. Que não me importava, pois 
sempre gostei de limpar e cozinhar. Mentir desse jeito parecia ser o 
que todos esperavam de um corpo consagrado do desempenho 
feminino (NOLL, 2008b, p. 90). 

 

A performatividade de gênero é flagrada no modo pelo qual a personagem vai 

costurando uma feminilidade precária, assim como já desempenhava uma 

masculinidade também não coerente: “Perguntei se queria entrar um pouco. Enquanto 

entrava, me olhei todo, inspecionando a quantas andava a minha feminilidade. Não 

via mesmo uma mulher em mim. Talvez com o tempo” (NOLL, 2008b, p. 96).  

Ao esforçar-se para desempenhar uma mulher, que nunca lhe fora 

anteriormente requerida – a qual, na verdade, lhe foi negada acessar, para que fosse 

instalada uma masculinidade máscula e viril –, fica mais marcado para a narradora 

que se tratava de agenciamentos não originais, sempre construídos e negociados com 

os atributos culturais de cada momento histórico. E, assim, ela sentencia: “Comecei a 

acreditar naquela altura que esses papéis [masculinos e femininos] talvez já fossem 

irrecuperáveis” (NOLL, 2008b, p. 97). 

Não há fixação identitária, mas um constante devir. Como no romance, os 

sujeitos buscam estabilizar experiências que são fluidas, que podem ser fixadas 
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momentaneamente, mas que podem sempre ser transformadas. Masculino e feminino 

são aproximações precárias, grosseiras, não originais ou autênticas. “Ali, eu às vezes 

era mais mulher que muitas outras. De repente poderia acordar me sentindo mais 

homem que nunca” (NOLL, 2008b, p. 100).    

O interessante é que a personagem vai aprendendo a lidar com uma série de 

situações nas quais precisa reiterar atos considerados femininos, para construir uma 

mulher naquele corpo e ir desaprendendo a performatividade masculina apreendida 

anteriormente. Só depois de uma performatividade social e linguística é que o corpo 

começa a “adequar-se ao corpo de uma mulher”.  

 

Às vezes sentia que me brotavam seios e eu nem olhava para conferir. 
Eram sensações vagas, fluidas. Ao mesmo tempo, eu me preparava a 
cada dia mais para o virtuosismo de penetrar um homem até no mais 
fundo de suas vísceras anais (NOLL, 2008b, p. 107). 

 

Enquanto nos projetos da chamada literatura gay – pedagógico, identitário e 

assimilacionista –, como vimos nos romances analisados, as personagens fincam 

marcas identitárias, constroem caminhos de manutenção da legitimidade da 

heterossexualidade e almejam reconhecer uma “normalidade” ou “naturalidade” na 

homossexualidade, nos romances de Noll, as personagens escapam pelos orifícios 

da Lei e brincam com os gêneros inteligíveis, misturando-os, dilacerando-os, 

subvertendo-os.     

A grande referência literária brasileira que trouxe a discussão dos gêneros 

inconformes foi Guimarães Rosa, em Grande Sertão: veredas, em 1956. Mesmo a 

despeito do silenciamento da crítica literária brasileira moderna em abordar a temática 

de gêneros e sexualidades dissidentes, o teórico norte-americano Daniel Balderston 

(2004) traz uma interessante leitura desse romance, em seu livro El deseo, enorme 

cicatriz luminosa: ensayos sobre homosexualidades latino-americanas.  

Segundo Balderston (2004), é equivocada a leitura que fazem das personagens 

Riobaldo e Diadorim, acreditando que por trás da suposta “história de amor 

homossexual”, há um “romance heterossexual”, como se a identidade de gênero 

“válida” fosse exclusivamente o fato da personagem Diadorim possuir uma vagina e, 

logo, constituir-se numa mulher. O equívoco reside justamente na necessidade em 

atender a uma coerência, a uma lógica identitária, amparada apenas pela genitália. O 

enquadramento numa homossexualidade estável acaba por reproduzir a lógica de 
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normalização do pensamento heterossexual, ou seja, enquadrar o amor e a atração 

sexual em um padrão de desejo, que não pode ser alterado.  

Também, a riqueza do duplo em ambas personagens, Riobaldo e Diadorim, 

está na forma como suas masculinidades e feminilidades precárias foram forjadas. 

Sem a instabilidade do gênero em Diadorim e do desejo sexual em Riobaldo, o 

romance apenas reproduziria a vontade de estabilizar as identidades sexuais, de 

gênero e dos desejos. 

Pareceria que la aceptación de conceptos jungianos como el "eterno 
femenino" priva a Nunes (sin duda uno de los críticos mas inteligentes 
de la obra de Rosa) de la posibilidad de trabajar las multiples 
ambiguiedades de la relación Riobaldo-Diadorim. Esta no alcanza a 
comprenderse si nos limitamos a tratar de dilucidar si Diadorim es 
mujer, o mujer/hombre, o andrógino, o dual, etc., sino que es necesario 
verla como una crisis de categoria (para utilizar el conocido concepto 
de Thomas Kuhn). Riobaldo piensa que esta enamorado de un 
hombre, cosa que le preocupa pero que logra dilatar; sin embargo, el 
descubrimiento posterior de que ese hombre es mujer no explica el 
deseo que sintió antes por muchos años cuando pensaba que era 
hombre (BALDERSTON, 2004, p. 88). 

 

Para o autor, o que ocorre com Riobaldo é um arrebatamento não pela 

personagem Diadorim que é revelada ao final, com sua morte, e concebida como 

mulher, mas pelo amigo Diadorim, aquele rapaz por quem sentia um afeto e um desejo 

enorme. Não se trata, portanto, de uma identidade de gênero e sexual estável e 

reconhecível, mas, sim, fora dos limites dos gêneros inteligíveis. Guimarães Rosa 

contribuiu bem mais com uma desestabilização do pensamento heteronormativo do 

que com a legitimação de uma identidade.  

Assim como em Grande Sertão: veredas, os romances de Noll pode parecer 

que há um imperativo heteronormativo que age nas personagens para que exerçam 

uma representação sexual de casamento heterossexual. No entanto, acreditamos que 

essas combinações “heterossexuais” são precárias e contribuem mais com a 

denúncia de uma norma do que com a manutenção dela. Em A céu aberto, as 

personagens lidam com o tabu do incesto, através do relacionamento amoroso e 

sexual entre irmãos, com a experiência de uma mulher trans*, um casamento fora dos 

parâmetros da matriz de inteligibilidade cultural.   

Em Acenos e afagos, Noll vai desestabilizando com a constituição performática 

do gênero feminino, subvertendo, inclusive, a noção de casamento burguês 

heterossexual, embasado na crença do pênis/homem/penetrador e da 
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vagina/mulher/penetrada. No romance, a narradora é quem penetra o seu marido – 

que é brocha –, subvertendo também a presunção de prática heterossexual: “O meu 

pau tinha uma missão especial: comer a quem parecia me querer como mulher” 

(NOLL, 2008b, p. 93). Além disso, em muitas passagens neste romance, é flagrada a 

crítica que Noll faz ao pensamento machista e patriarcal, ao sujeitar o feminino ao 

âmbito do privado, daquilo que é secundário, menos importante e inferior. “Antes de 

acompanhá-la até a varanda me perguntei se era isso mesmo o que eu queria: ser 

prisioneira do lar e seus serviços” (NOLL, 2008b, p. 94). 

Ao longo do romance, a personagem vai perdendo o pênis, e criando em si uma 

vagina. Mas não enxerga nestes órgãos o fim do prazer sexual ou sua identidade de 

gênero. Ainda performando um corpo masculino, acredita que o cu é também uma 

fonte de prazer: “Se eu ficasse assim tão impotente pela vida afora, me acostumaria 

a dar o cu, passaria a gostar da brincadeira, quem sabe até me viciar. Passaria a 

gozar por trás, pronto” (NOLL, 2008b, p. 62). 

Essas personagens e suas experiências de gêneros inconformes e de 

desidentidades sexuais demonstram a plasticidade das subjetividades e dos 

agenciamentos que transpassam a existência humana. Não se trata de um “terceiro 

gênero” ou de uma terceira “identidade”, mas de sujeitos cujas intensidades não foram 

castradas, frustrando a ordem sexual hegemônica e expondo a sua ficção. 

A cartografia desses corpos não generificados pelo binarismo sexual atravessa 

uma série de experimentações sexuais, mas também de muitas precariedades e 

violência. Butler (2015b), em Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto?, 

analisa a violência epistêmica de instauração das precariedades. Segundo a autora, 

em todas as sociedades, criamos códigos de distinção, não só de valorização social, 

mas do próprio reconhecimento da humanidade. Ou seja, são construídos os sujeitos 

que não são reconhecidos como sujeitos, os quais, portanto, formam o contingente de 

vidas que não importam socialmente, desprezadas em sua existência e violadas em 

sua cidadania.  

São essas vidas que habitam os romances de João Gilberto Noll: constituição 

de sujeitos, corpos e existências que foram talhadas para serem esquecidas e 

subalternizadas. São multidões que descentram a naturalidade dos sujeitos e 

desterritorializam as identidades essencializadas. São, pois, corpos pós-humanos, 

ciborgues (HARAWAY, 2009). São vidas vagabundas.     
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Para Butler (2015b), a precariedade se constitui a partir do não reconhecimento 

daquela vida que não goza dos elementos da cidadania. Essas vidas não são 

passíveis de luto, do sofrimento coletivo: “A precariedade implica viver socialmente, 

isto é, o fato de que a vida de alguém está sempre, de alguma forma, nas mãos do 

outro” (BUTLER, 2015b, p. 31).  

A precariedade aparece em todos os romances de João Gilberto Noll e constitui 

a existência de suas personagens: seja através das vivências de personagens que 

vagam, como mendigos ou desertores, como em A fúria do corpo, Bandoleiros e A 

céu aberto; como estrangeiros, em Berkeley em Bellagio, Anjos das ondas e Lorde; 

como andarilhos, como em Hotel Atlântico e Solidão Continental; ou como 

vagabundos e aproveitadores em Harmada e O quieto animal da esquina. São 

justamente a precariedade e a abjeção que os unem, tornando-os o contingente dos 

“corpos que não importam” (BUTLER, 2011).  

O quieto animal da esquina é o sexto romance de Noll, publicado em 1991. 

Nele, um sujeito lembra-se da sua vida de transgressão, aos dezenove anos: um 

vagabundo, um poeta, vaga pela cidade de Porto Alegre, buscando sobreviver diante 

da precariedade social e humana. Até os dezenove anos, mora e cuida da mãe. Ao 

transar com uma vizinha de menor, é preso por tê-la estuprado. Na prisão, conhece 

uma família alemã muito rica e é adotado por ela. 

Essa personagem corresponde ao perfil do anti-herói: malandro, aproveitador 

e sempre de olho em uma boa oportunidade de ganhar dinheiro e subir na vida. É, 

possivelmente, um romance em que as questões de classe mais se tornam evidentes. 

Como a personagem não desenvolve vínculo afetuoso pela família que o adota – a 

qual está se deteriorando, pois Gerda (a esposa) está doente com câncer, Otávio 

(outro membro da família) adoece e Kurt (o esposo), após a morte da mulher, também 

descobre que está doente. Ficar com eles justifica-se apenas pela rentabilidade 

financeira que pode herdar. A crueza com que a personagem lida com a morte é 

notória. A sua relação com essa família é marcada pela relação com o capital. 

 

Sentei na outra ponta da mesa e pensei, não quero: o que me adianta 
ele ter me tirado da cadeia para me enredar com a doença da velhice? 
– foi Gerda, agora é Otávio, e nesta noite chego e o vejo além de 
bêbedo todo podre, dizendo que não vai morrer. Enfim o que ganho 
com isso? (NOLL, 2003b, p. 82).  
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Assim, a marginalidade e a precariedade financeira e moral compõem o 

universo amoral, em que a personagem está inserida. Os corpos nos romances, neste 

em especial, performatizam vidas precárias, posto que estas são afetadas por tudo 

aquilo que desumanizam e assujeitam: as relações de classe, as relações de gênero 

e sexuais, as identidades estáveis, etnicorraciais19, as situações de estrangeiridade e 

nacionalidade, os corpos doentes, sujos e contaminados por excrementos. A tônica 

principal em suas produções literárias é a desconstrução de um sujeito estável, 

principalmente, em relação à construção de personagens que frustram as 

expectativas heteronormativas das masculinidades e feminilidades. 

Segundo Maria Bernadette Velloso Porto (2007), ao analisar em romances do 

Quebec personagens andarilhos, vagabundos e mendigos, há uma clara distinção 

entre as categorias de sujeitos chamados de errantes produtivos e vagabundos, 

diferentes faces do andarilho. O primeiro, permeado por um universo de pessoas que 

trabalham em subempregos ou como ambulantes; o segundo, são corpo improdutivos, 

vivem das migalhas e dos favores alheios. As personagens de Noll podem ser 

localizadas nesse universo do submundo da precariedade existencial e material: 

andarilhos, errantes, mendigos e vagabundos. 

A potência da vagabundagem está no cerne do que ela representa em si 

mesma: a não produção de capital.  

 

As reflexões sobre a prática do andarilhar devem levar em conta as 
diferentes faces da figura do vagabundo que pode se revestir do 
charme relativo a um estilo de vida e da força da transgressão e da 
contestação de quem se opõe ao sistema econômico, ou que pode ser 
visto como marca de degradação humana nas grandes metrópoles 
(PORTO, 2007, p. 138). 

 

A prática da vagabundagem é recorrente nos produtos culturais brasileiros, 

principalmente, para demarcar classes sociais, refinamento, pertencimento identitário, 

criar repúdio ou compaixão. Clarice Lispector, escritora reconhecida por produzir 

textos intimistas e voltados para o “eu”, também explorou os limites da 

vagabundagem. No conto A Bela e a fera ou a ferida grande demais, Lispector (1999) 

narra a angústia vivenciada pela personagem Carla de Souza e Santos, grande dama 

da sociedade carioca, ao ser interpelada por um mendigo sem perna: “Moça, me dá 

                                                             
19 Este tema não é frequentemente abordado pelo autor, mas aparece em alguns romances. 
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um dinheiro para eu comer?” (LISPECTOR, 1999, p. 96). Esse encontro modificou 

completamente a alteridade da personagem Carla, em sua relação com o mundo e 

com o outro. 

O contato com a vagabundagem afetou Carla em definitivo. Impôs sobre ela 

tanto a condição precária a que determinadas existências são submetidas, quanto a 

sua própria condição de privilégio em relação a esse outro. Carla representa os corpos 

inteligíveis e pelos quais choramos, nos termos de Butler (2015b). Participa da classe 

de pessoas cidadãs, possui acessos e é reconhecida socialmente. É casada, possui 

capital e, portanto, pode consumir. Aquele mendigo representava tudo o que Carla 

precisava ignorar para continuar a sua vida. A existência daquele corpo inconforme 

com os padrões econômicos e sua visibilidade coloca em xeque a tranquilidade da 

sua consciência. 

A vagabundagem e a mendicância, portanto, desorganizam o mundo do capital, 

pois torna visível a face perversa do capitalismo – e suas consequências: para que 

alguns continuem a consumir, outras existências precisam ficar de fora. “Teve uma 

vontade inesperadamente assassina: a de matar todos os mendigos do mundo! 

Somente para que ela, depois da matança, pudesse usufruir do seu extraordinário 

bem-estar” (LISPECTOR, 1999, p. 100). 

Aquele contato com uma vida anônima esfrega na cara da personagem que a 

sua vida é atravessada por outras existências e também produtora de 

subalternidades. “Tomava plena consciência de que até agora fingira que não haviam 

os que passavam fome, não falam nenhuma língua e que havia multidões anônimas 

mendigando para sobreviver” (LISPECTOR, 1999, p. 102). O contato transformou 

aqueles corpos-em-si em corpos-afetos, pois a cortina invisível do privilégio que os 

separavam caiu momentaneamente e afetou a sensibilidade da personagem Carla. 

Esse conto da Clarice Lispector toca, através da experiência da alteridade, na 

relação entre vida vivível e vida precária, conforme Butler (2015b) nos apontou, mas 

também nos ajuda a compreender o quão imprescindível é a relação com esse outro, 

com esse exterior constitutivo, para podermos ampliar as referências dos contextos 

de assujeitamento, bem como pôr em xeque os dispositivos que mantêm as 

opressões. Somente com a capacidade de se deixar afetar é possível construir essa 

ponte e compreender que nossas subjetividades estão implicadas. “Sempre era ela – 

com outros, e nesses outros ela se refletia e os outros refletiam-se nela” (LISPECTOR, 

1999, p. 95). 
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Como no conto da Clarice Lispector, os romances de Noll são permeados dos 

corpos vagabundos, mendigos, que estão por aí a afrontar o sistema com a sua 

existência. Não são corpos docilizados, humanizados e higienizados. É importante 

que vejamos a potência transformadora nesses contatos e nessas personagens. Não 

se trata de uma louvação romântica da mendicância, mas de problematizar sua 

existência naturalizada nas cidades. Estes corpos expõem o caráter de crueldade do 

capital e de toda a sociedade que com ele compactua. A vagabundagem precisa ser 

vista, então, como um devir, um devir-vagabundo, que vive a espalhar o terror para 

que os corpos-cidadãos não vivam uma paz cega.    

Assim, são essas precariedades e deslocamentos que desorganizam os 

padrões sociais estabelecidos que fazem com que a escrita de Noll contribua com 

uma política queer, ao apontar certezas provisórias e diferentes formas de estar no 

mundo. Corpos-afetos, gêneros inconformes, escrita terrorista e promíscua, 

sexualidades precárias, línguas menores, desejos, gozos anárquicos e afetos diversos 

constituem as multidões discursivas que buscam ampliar os códigos inteligíveis de 

humanidade e novas vidas possíveis. 
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5 AFTER 

 

Acredito que em algum momento, todos nós, participantes do português 

brasileiro, já ouvimos ou mesmo falamos a expressão em inglês “happy hour”, que, 

literalmente, significa “hora feliz”. Essa expressão, cunhada dentro de um modus 

vivendi heterossexual, remete, geralmente, aos encontros entre pessoas amigas ou 

colegas, que ocorrem após o expediente de trabalho, como diversão, lazer ou 

comemoração, em bares, restaurantes etc. O “happy hour” heterossexual foi 

reapropriado pela comunidade LGBT* e tornou-se o “after”. 

É frequente em alguns encontros, paradas e movimentos LGBT*, sobretudo de 

gays masculinos, ao final de um evento ou atividade, amigas/os em comum se 

perguntarem: “onde será o nosso after?”. Este termo em inglês, que traduzido para o 

português corresponde à palavra “depois” ou “após”, indica a comemoração posterior 

de um evento ou trabalho. 

Ao utilizar a expressão pajubeira “after” como título desta seção, cuja função 

seria concluir o trabalho apresentado, pretendo mais compartilhar as inquietações, os 

posicionamentos, as dúvidas, incertezas, os descobrimentos, desdobramentos e 

novas perspectivas que vieram “depois” desses dois anos de pesquisa. Isso quer dizer 

que não me propus a simplesmente reificar dados ou constatar resultados de 

pesquisa, mas antes pensar os frutos, os incômodos, os foras, as aberturas e os novos 

rumos cartográficos, mesmo que ainda incertos, para os quais este trabalho abre. 

Começo, nesse aspecto, pensando a experiência da abjeção que é tão 

presente na literatura de João Gilberto Noll e na vida de pessoas que, em algum 

momento, fugiram à norma reguladora dos gêneros e da sexualidade. Uma certa vez, 

ouvi de alguém: “Mas essas personagens de Noll são ficcionais, não são reais, elas 

não existem na vida real”. Essas afirmações acompanharam-me durante todo o tempo 

na escrita. Não porque tenha algum interesse em provar que tais personagens sejam 

ou não “viventes” neste mundo compartilhado chamado “real”, mas porque queria 

saber se essas personagens, de algum modo, “personificavam” sujeitos excluídos do 

acesso à humanidade, posto que (sobre)viviam nas zonas da abjeção.      

Lembro-me de que durante a infância e adolescência, fui uma menina que 

performava um corpo, um gênero e uma sexualidade em conformidade com as 

expectativas da heteronorma: brincava de boneca, participava da igreja católica, 

trilhava os caminhos da vaidade dita “feminina” (tinha longos cabelos), queria namorar 
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apenas garotos, pensava em ser mãe etc. Eu era uma existência generificada de 

sucesso. 

No entanto, aquela vivência, regulada e repetida por todas as 

representatividades femininas que eu tinha como referência, lá no fundo, não sei 

porque, começava a me incomodar. E foi na juventude que inquietações e algumas 

contestações se manifestaram com força. Saí da igreja, cujas respostas não mais me 

satisfaziam. Namorar garotos ou ser mãe já não eram planos importantes: eu gostava 

de estudar, de ler, conhecer e descobrir coisas novas. Ao começar a cursar a 

graduação nos cursos de Letras e Ciências Sociais de modo concomitante, aos 

poucos, algumas respostam vieram. Até então, as minhas subversões eram apenas 

intelectuais, fruto do contato com autores (poucas autoras), teorias e narrativas 

ficcionais. Meu corpo, meu gênero e minha sexualidade não eram questionados. 

Então, eu continuava gozando do privilégio de ser sujeito inteligível, mesmo sendo 

atravessada por outras experiências subalternas.  

Lembro-me que, num dia qualquer, decidi que queria cortar o cabelo. Não era 

um corte específico, aparar pontas, essas coisas. Queria cortar. Cortar todo o cabelo, 

sabe? Isso soava estranho saindo da boca de uma menina, cuja marca exterior 

primordial de feminilidade é os longos cabelos (preferencialmente lisos, para agradar 

a “Casa Grande”). Corri pelo bairro em que morava em muitos salões de beleza, 

comandados por mulheres, mas sem sucesso. Só ouvia: “não, não posso cortar seu 

cabelo todo. Não vai ficar bonito. Você vai se arrepender, se fizer...”. Entrei numa 

barbearia, sentei na cadeira e disse ao barbeiro: “quero cortar o cabelo todo”; “posso 

passar a máquina?”, ele perguntou. “Sim”, respondi. Em menos de trinta minutos tive 

meu desejo realizado, cabelos bem curtinhos, do tipo “joãozinho”, como é 

popularmente conhecido na Bahia. Eu não sabia o quão cruel seria a experiência da 

abjeção que me aguardava a partir daí. 

Na rua, as pessoas olhavam-me buscando descobrir o que havia de errado 

comigo. Os olhares me inquiriam: “Por que você fez isso? O que há de anormal com 

você?”. Quando eu cheguei à minha casa, minha mãe me olhou com um ar de 

desaprovação que eu nunca tinha visto. Não disse nada. Não falou comigo durante 

uma semana. Alguns amigos, principalmente homens, questionavam a minha beleza, 

perguntando: “Por que uma mulher abriria mão da sua beleza natural?”. Já as amigas, 

questionavam a minha sexualidade: “você está parecendo um homem. Daqui a pouco 
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vai querer namorar comigo!”. Eu cortei o cabelo e, de quebra, tinha me tornado 

masculina, que para essas pessoas era o mesmo que lésbica.   

Descobri, a duras penas, a partir da injúria, da abjeção e da experiência de ser 

o Outro, que uma pequena modificação nos códigos de acesso da minha suposta 

“feminilidade” colocou em suspensão o meu direito a existir como humano, de acordo 

com os padrões da sociedade que me observava e regulava. O meu corpo já não mais 

performava uma feminilidade incontestável e infalível. Logo, ao transitar pelas ruas, 

ou no próprio seio familiar, o tempo inteiro eu era interrogada nos olhares das pessoas, 

não do porque tive vontade de cortar o cabelo, mas o motivo que justificasse a minha 

recusa em “ser mulher” (claro, uma mulher heterossexual). Um amigo, muito próximo 

naquela época, começou a me tratar com fortes tapas nas costas ao me 

cumprimentar, típico tratamento da performatividade da “macheza heterossexual”.   

Eu só pensava: “Gente, é só um cabelo. Nesta cidade (Salvador) faz muito 

calor. Quis cortar porque faz muito calor ter um cabelo longo. Além de dar muito 

trabalho. Mesmo assim, é só um cabelo!”.  

Aquele cabelo curto denunciava uma existência deficiente, anormal, 

problemática, doente ou uma rebeldia que precisava ser controlada, curada, sanada. 

O meu corpo era lido como uma aberração. Um projeto heterossexual fracassado. 

Esse pequeno relato pessoal apenas ilustra como funcionam, na chamada “vida real”, 

as experiências de abjeção, interdição e controle quando os corpos escapam aos 

processos de normalização do gênero e da sexualidade.        

É preciso ressaltar que esse pequeno episódio da minha vida não exemplifica 

toda e qualquer experiência de abjeção vivida pelos sujeitos. O modo como 

vivenciamos e lidamos com a violência da rejeição e do insulto possui diferentes 

intensidades. Posso afirmar, por exemplo, que ocupo um lugar de privilégio frente às 

pessoas trans*, negras e negros, pessoas com deficiência, mulheres masculinizadas, 

bichas afeminadas e mais uma série de pessoas que habitam o contingente das 

multidões queer, posto que as subalternidades que me atravessam são mais 

socialmente toleradas, de diferentes modos e em diferentes contextos, do que essas 

expostas acima. 

Assim, o que quero chamar atenção é que a experiência da abjeção é violenta 

para com os sujeitos que precisam conviver com ela, vivenciá-la em algum momento 

da vida. O medo em passar por tal experiência faz com que muitas pessoas vivam 

uma vida abjeta de silêncio e segredo. Mas, aquelas que são “ozadas” o suficiente 
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para questionar as normalizações que geram opressões, ampliam as possibilidades 

das “vidas vivíveis”, agenciando vidas outrora impossíveis e expandindo os limites de 

sua própria existência.      

Ao nos depararmos com aquelas existências precárias nas narrativas de João 

Gilberto Noll, podemos, em algum momento, duvidar das suas existências. Duvidar 

que existam sujeitos que borram as normas sexuais e de gênero ao limite, porque 

estão mesmo muito além (ou aquém) daquilo que reconhecemos como humanidade. 

Entretanto, engana-se quem crê que tais escritos são “puramente ficcionais”. São 

escrituras feiticeiras justamente por isso: transitam no limiar entre fantasia e realidade. 

Aquelas personagens estão por aí, aos montes. Somos nós, as/os desajustadas/os. 

Algumas pessoas simplesmente preferem não nos ver. Não nos enxergar. Fazem 

como a personagem de Clarice Lispector, no conto A Bela e a Fera ou a ferida grande 

demais, ao fingir ignorar que “havia multidões anônimas mendigando para sobreviver”, 

e assim dormir seu sono tranquilo. 

Mas, nós resistimos. E existimos. Estamos em todos os lugares. Inclusive, 

ocupando os espaços de poder. Um grande exemplo é a existência e o trabalho da/o 

artista e doutoranda/o Sara Elton Panamby. Ao apresentar seu trabalho, na 5ª Letras 

Expandidas (PUC-Rio), deste ano, na mesa Corporalidade, gênero, arte e política, 

Sara Elton Panamby começou dizendo que “podem me chamar como quiserem, de 

ele ou ela...”. Ela/ele está nos dois gêneros e em nenhum. Como a sua arte também 

é a sua pesquisa de doutorado na UERJ, Panamby inscreve o seu corpo para além 

do binarismo de gênero e/ou sexual. Tem seios e barba. Reivindica uma ascendência 

negra e nordestina. Ele realizou uma intervenção cirúrgica dividindo sua língua ao 

meio, buscando acessar um devir-cobra ou aquilo que a humanidade sempre lhe 

negou: o inumano. Panamby inscreveu o seu corpo e a sua existência na rasura da 

“normalidade”. O inumano a constitui.  

Essa existência precária, que corresponde a uma cronologia e cosmos, além 

ou aquém do projeto humanista, e que reclama novas formas de se pensar o humano, 

é o que Noll chamou de “infra-humano”:      

 

Eu entrava num coma branco, sem razão ou se sentido, bem provável, 
e, se assim permanecesse, acabaria reconstruindo por inércia um 
certo gozo, renitente, fino, restrito, infra-humano que fosse, mas um 
gozo alcançando enfim certa fluidez genérica no espírito, é, um aceno 
lírico desmanchando a intriga mais íntima, desfazendo o antigo nó – 
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com esse precário gozo eu permaneceria ali deitado naquela mesa de 
cirúrgica pelo resto dos meus dias (NOLL, 1999, p. 70). 

  

O fragmento acima foi retirado do romance Canoas e Marola. Nele, a 

personagem acaba de acordar, mas encontra-se inerte, improdutiva, com preguiça 

mesmo de operacionalizar a vida prática. E, esse momento, que se repete muitas 

outras vezes ao longo da narrativa, constitui instantes de gozos precários e “infra-

humanos”. Mesmo não tendo utilizado novamente esse termo nos romances 

posteriores, acredito que há enorme potência nesta expressão. 

“Infra” é um prefixo de inferioridade. Remete ao que está abaixo, que é inferior, 

que é base e, portanto, está escondido, escamoteado. A inumanidade, portanto, 

reside no “infra-humano”. A sua emersão é a implosão de um projeto de humanidade 

baseado na razão e no “eu”. É importante observar que não leio a expressão infra-

humano como algo inferior, no sentido valorativo, ao legitimar uma existência acima e 

outra que está abaixo, de modo vertical e hierárquico. Operar dentro dessa 

perspectiva, é continuar o projeto humanista.  

Desse modo, a partir das leituras realizadas nos romances do referido autor, a 

“infra-humanidade” precisa ser pensada como um devir. É uma potência que reside 

em todos os sujeitos, são as precariedades que nos atravessam, o momento em que 

nos retiram a humanidade, porque a definição de “humano” já não comporta 

existências outras. A proposta da infra-humanidade destrona a centralidade do sujeito 

e questiona os saberes biomédicos dos corpos, e pode perpassar experiências como 

de uma menina que, de repente, pensa em cortar o cabelo, ou em uma mulher que 

usa barba, tem uma língua de serpente e se reconhece em ambos os gêneros ou em 

nenhum.  

Assim como Deleuze enxergou a potência no esquiso, em seu estado de devir-

animal, Noll vê na infra-humanidade uma possibilidade de agenciamentos inumanos.  

Em entrevista à Saraiva Conteúdo, em que discutiu a função da linguagem como 

experiência em suas produções literárias, Noll fala sobre a noção de infra-humanidade 

e de como ela é um agenciamento que nos atravessa.   

 

Acho que a condição dos meus personagens, realmente, é uma 
condição infra-humana. Por isso que, às vezes, até a linguagem é um 
pouco demencial, ela não dá conta de dizer as coisas na cristalinidade 
da linguagem mais funcional, mais operacionalizante. As coisas 
realmente estão aquém do que um convívio social exige. São pessoas 
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que, como em Lorde, podem acordar ao final do livro e não ser mais 
quem eram. A vida nos oferece esse quadro. Inclusive, o fato de eu 
precisar de alguém que fale por mim na ficção, já é um testemunho de 
fragilidade. Como é que o João, cidadão, com uma vida social, vai 
dizer tudo, digamos assim, daquilo que você esquece debaixo do 
tapete, porque a literatura é um pouco você levantar o tapete, mostrar 
aquilo que esconde socialmente. Você não vai numa reunião social 
para dizer as coisas como meus protagonistas dizem. Porque seria, 
realmente, um atestado de infra-humanidade (NOLL, apud SARAIVA, 
2010). 

 

Nessa perspectiva, as personagens infra-humanas de Noll vivem 

permanentemente no mundo das heterotopias, como chamou Foucault (2014, p. 14). 

“Meu corpo está, de fato, sempre em outro lugar, ligado a todos os outros lugares do 

mundo e, na verdade, está em outro lugar que não o mundo”. Já vivem uma outra 

humanidade, uma outra corporalidade, em “contraespaços”. No entanto, os habitantes 

do pensamento moderno ocidental e seus projetos humanista, neoliberal e identitário 

hegemônicos ainda insistem em não reconhecer.   

Diferente das propostas encabeçadas pelas novas narrativas ficcionais de 

mercado comercial, chamadas de “literatura gay”, a infra-humanidade heterotópica 

não busca assimilação, visto que a sua potência reside na implosão das normas que 

geram opressão. Também, não inicia uma trajetória militante, um engajamento 

identitário institucional que cause exclusões de outras identidades subalternas. E, 

portanto, não constrói uma pedagogia de clausura, amarrando os sujeitos a um “jeito 

certo de ser e de existir no mundo”, sem respeitar as suas singularidades. 

Os projetos discursivos da “literatura gay” continuam operando politicamente 

com as noções de naturalização dos sujeitos, através dos discursos a partir da 

“essência”, “natural”, “normal”, “igualdade” e “verdade”, ou seja, com as mesmas 

armas filosóficas criadas para subalternizá-los e para excluir todas as existências fora 

do escopo conceitual de humanidade.   

Nesse momento, ainda podemos nos perguntar: Mas, e o essencialismo 

estratégico? Ele não tem mais nenhum valor? Conforme já dito por Hall (2012) e 

Spivak (2014), trata-se de instrumentos discursivos a serem utilizados de modo muito 

criterioso, para não correr o risco de essencializar o sujeito novamente. Assim, 

concordo com Miskolci (2010) ao pensar o essencialismo estratégico como um 

importante instrumento unificador, mas em momento anterior à institucionalização e 

ao aparelhamento estatal dos movimentos LGBT*. No Brasil, tal instrumentalização – 

e cooptação – do Estado acabou por reiterar dispositivos políticos que segregam e 
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excluem sujeitos. Portanto, o momento atual requer mais que um “essencialismo 

estratégico”, ou, pior, um “essencialismo identitário”, como fazem narrativas sob a 

alcunha de “literatura gay”. Requer um movimento em rede, de alianças infra-

humanas, fora dos esquemas heteronormativo, branco, cristão, masculinista, 

neoliberal e neocolonial. 

No entanto, o mercado comercial de literatura opera sob suas próprias leis e 

distinções. Como publicar sem render-se? Não tenho respostas. No entanto, posso 

afirmar que o desejo e o movimento de vender texto literário e ser lido é um fluxo que 

atravessa escritoras e escritores.  

Como a escritura de Noll é um ato antropofágico, ela é um ato de devoração, 

incorporação, contaminação, mas não de assimilação. A ação antropofágica frustra o 

ímpeto assimilacionista, posto que a incorporação realizada pela antropofagia instaura 

um ritual de aglutinamento e devoração de modo híbrido, disperso e não hierárquico 

da diferença, enquanto que o projeto assimilacionista instaura uma caricatura de 

enquadramento normativo, verticalizado e homogeneizador das identidades. A escrita 

da diferença é a libertação dos corpos que se apresentam na matéria artística; o 

projeto assimilacionista é a camisa de força reguladora de uma identidade.     

Enquanto os projetos políticos da “literatura gay” se esforçam para assimilar 

uma suposta “essência” homossexual no seio da sociedade heterossexualizada, um 

posicionamento engajado e uma militância que ensina o modo de “ler como gay”, a 

proposta do infra-humano potencializa as micropolíticas dos corpos que resistem fora 

da matriz de intelegibilidade cultural.   

Por isso, acredito que a agência feiticeira de João Gilberto Noll funciona como 

uma escritura queer no interior do cânone, mobilizando forças e potências infra-

humanas. Sua narrativa subversiva é terrorista, porque provoca o pavor, o medo e o 

pânico nas convenções sexuais e de gênero, bem como na utilização de uma estética 

fronteiriça. É a essa fissura que Deleuze e Guattari (2014) chamam de literatura 

menor, um agenciamento subalterno que desorganiza a causalidade e o senso 

comum.  

Para realizar uma literatura menor, Noll utiliza, em muitos romances, a 

estratégia da língua de fronteira, como apontado por Glória Anzalduá (2009), uma 

língua mestiça, fora dos padrões de pureza e de herança europeia. Uma gramática 

que borra os limites da língua (o)culta, considerada padrão. Para fins de dominação 

de um povo subalternizado, a história da colonização ocidental nos mostrou que matar 
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a sua língua é matar a memória. Mas, uma língua menor é (re)construída em partes, 

com mesclas da línguas dominantes, com a reapropriação dos falares populares e, 

principalmente na escrita, grafada em desacordo com a gramática padrão.  

Esse agenciamento favorece não só à construção imaginária de pertencimento, 

mas também constrói os deslocamentos, as desterritorializações necessárias ao 

estrangeirismo. O ser “de fora”, que não pertence nem a um local, nem a outro, mas 

também a ambos, é produto dos trânsitos identitários. A suave sensação de 

estabilização, na literatura do Noll, é momentânea. É forjada não com uma 

humanidade vinculada à “natureza”, “nacionalidade” ou “origem”, mas como sujeitos 

que reterritorializam suas vivências e que estão sempre prontos a construir outros 

laços afetivos. 

Esse sujeito, portanto, aparece como constructo social precário, sempre aberto 

a inúmeras possibilidades de experimentação. As personagens do Noll não apenas 

ficcionalizam a realidade, mas expõem o caráter ficcional da “realidade”. São 

personagens que vivem de encontros afetivossexuais fortuitos, como em Harmada, 

Solidão Continental e A céu aberto; ou experimentam a vida das ruas, do 

potencialmente “fora”, da experiência da abjeção, como em A fúria do corpo e Acenos 

e Afagos; de ser um Outro, em Anjo das Ondas e Sou eu!; seja na vivência do devir-

animal, em Canoas e Marolas, Bandoleiros ou O quieto animal da esquina; ou do 

estrangeirismo, como em Lorde e Berkeley em Bellagio. 

O que atravessa todas essas vivências são as fissuras, os orifícios, os rasgos 

e as frestas de onde emergem o infra-humano, suas precariedades e seu efeito de 

“verdade”. Por isso, a ideia de máscara, de artifício e de exterior. Não são 

personagens que performatizam uma interioridade, uma subjetividade essencialista 

ou uma natureza humana: são personagens que denunciam o artifício da vida 

mascarado na linguagem. Uma vida realizada a partir do corpo como único roteiro. 

Por isso é camp, se pensarmos o camp como esse efeito estético do fora, da vida 

artificial, porque é apenas vivida no espetáculo da pele.     

É com esse jogo de máscaras que a literatura de João Gilberto Noll fez transitar 

suas personagens, fora dos limites da matriz de inteligibilidade dos sujeitos: gêneros, 

sexos, desejos e práticas sexuais que expõem o binarismo biomédico e psicanalista 

de instituição da humanidade. Noll denuncia o quão performática é a experiência do 

gênero e o sexo, posto que são vivenciados no sentido de reiterar os dispositivos 

discursivos que demarcam a masculinidade e a feminilidade. Ao borrar essas 
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fronteiras que, em tese, separam as experiências do gênero e da sexualidade, os 

romances de Noll escapam da ordem compulsória da heterossexualidade e sua 

premissa biológica. Masculinidades e feminilidades transitam nas personagens: 

feminilidades butch, não maternas, sexuais, ativas e autônomas; masculinidades 

brochas, não fálicas e passivas. Isso lhes constitui uma infra-humanidade.   

São corpos que se recusam a reiterar simplesmente o desejo castrado da falta. 

Vivem o desejo em excesso. Suas práticas sexuais rompem com a compreensão de 

zonas erógenas, visto que todo o corpo é sentido como uma zona de prazer. O cu, 

castrado na lógica de prazer heterossexual, é ativado como uma potência 

descentralizadora dos órgãos reprodutivos. Os excrementos que saem pelo cu, e 

todos os outros que são expelidos pelos orifícios do corpo, fazem parte de uma grande 

festa carnal, de prazer e gozo. Os corpos precários que faliram em alguma medida na 

ocidentalização do desejo não foram higienizados e docilizados. 

São vagabundos, corpos improdutivos para o capital, vidas que esfregam na 

cara o fracasso do projeto de homogeneização racial, seleção econômica e sexual. 

Essa experiência da precariedade, que afeta a esses corpos que funcionam fora dos 

escopos de legitimidade generificada e sexual, é a experiência do infra-humano no 

corpo-afeto: corpo social dos desajustados, vagabundos e inumanos que nos 

atravessa em diferentes níveis de existência. Esse contato com a abjeção, tornado 

em resistência política, que reivindica uma ampliação de “vidas vivíveis”, a implosão 

da humanidade compreendida exclusivamente a partir da razão ocidental e novos 

espaços de luta, vivências e afetividades que Guattari (1986) chamou de 

“micropolítica” e Colling (2015) de “ativismo queer”, ou seja, pequenos escapes, 

desvios, bifurcamentos que agenciam novas experiências outrora impensadas ou, 

simplesmente, estigmatizadas. 

O corpo-afeto precisa ser compreendido na potência de permitir a troca de 

afeto, de se deixar afetar e de “afetação”. Nesse contexto, esta pesquisa se permitiu 

ser afetada pelas existências das personagens infra-humanas de Noll e o que elas 

tinham a dizer. Ter sido afetada foi fundamental para produzir uma pesquisa 

contaminada. Não encontrei apenas respostas; encontrei muitas interrogações, 

“becos sem saída”, muitas dúvidas. Iniciei essa trajetória no mestrado querendo 

compreender a potência narrativa nos romances de João Gilberto Noll, uma possível 

escritura queer, mas me deparei com uma “heterotopia” provisória em seus romances 

e, para além deles, outras experiências de infra-humanidade. 
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Ao ler os seus romances, contextualizados no momento histórico em que foram 

produzidos, e no momento atual em que escrevo, deixo a pesquisa ser afetada pela 

atual crise de representatividade política produzida pelo golpe institucional; pelo 

crescimento do fundamentalismo religioso e seus atentados contra democracia 

brasileira; pelo esfacelamento dos partidos políticos e a pulverização do pensamento 

social de esquerda; e pelo ódio de classe que expõe todo o projeto elitista, branco, 

heterossexual, cisgênero e neocolonial que subjaz a estrutura social deste país. Além 

dos espaços políticos mais tradicionais e historicamente legitimados, há novas/os 

agentes políticos, produtoras/os de micropolíticas, que agenciam contra-hegemonias, 

no cenário artístico brasileiro, bem como a ocupação de escolas em todo o país contra 

o golpe e a PEC241, que congela os gastos em educação, saúde e outros setores em 

vinte anos, a partir de 2017, e na reorganização de movimentos sociais de mulheres. 

Enfim, novas agências, novos cenários e novas demandas.    

Assim, penso que o “after” desta pesquisa pode nos oferecer dois fluxos 

potentes para futuros desdobramentos: por um lado, tanto o agenciamento produzido 

pelas personagens de Noll, a partir do período sócio-histórico em que este trabalho é 

realizado, buscando enfatizar mais os questionamentos que apenas das respostas. A 

potência máxima desse trabalho reside no fato de encontrar uma escritura queer que 

descentra a noção de “sujeito” para pensar uma vida não marcada por uma identidade 

essencializadora. Por outro lado, assim como fez Donna Haraway (1995), ao propor a 

produção do conhecimento a partir de um “conocimiento situado”, pensar onde é 

possível ser flagrada a heteronorma na produção literária de Noll, a partir da minha 

experiência localizada.   

Não passa despercebida a recorrente temática literária da sexualidade 

hegemonicamente masculina, cisgênera e branca nos romances do autor. Mesmo 

transitando por marcas de masculinidades não essencialistas, é notável a louvação 

fálica à masculinidade. Como vimos neste trabalho, a constituição iluminista do 

“Sujeito”, que opera discursivamente a partir de uma perspectiva ontológica e 

essencialista, foi pensada a partir da noção de superioridade do sujeito masculino e 

branco, em detrimento de outras marcações identitárias. Por isso, é válido pensar os 

limites de um projeto pós-identitário a partir de quem sempre foi “Sujeito” na história. 

E, assim, nos questionar se tal posicionamento dessas personagens de Noll, em 

alguma medida, não acaba por perpetuar um processo de apagamento e invisibilidade 

daquelas existências que nunca foram “sujeitos”.  
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Por isso, não é possível deixar de enxergar os acessos e privilégios que o 

escritor e intelectual João Gilberto Noll tem, ao herdar as marcas de legitimidade social 

e política do Brasil: homem, branco, classe média, morador dos grandes centros de 

produção e veiculação intelectual do país, intelectual, professor universitário. 

Privilégios esses que correspondem a uma elite, e que, portanto, conseguem os 

espaços de maior representatividade e do se fazer ouvir com legitimidade institucional.   

Entretanto, acredito que seja fundamental a presença de escritoras e escritores 

que chacoalham a ordem canônica e instauram uma feitiçaria xamânica, desordeira e 

enfrentam as relações de poder, como faz Noll e muitas outras vozes. Assim como 

também não posso negar o quão potente e fortalecedor são as experiências do corpo-

afeto, da infra-humanidade, que nos atravessa a todos em alguma medida, e que 

também agencia novas “vidas vivíveis”.  

Assim, acredito que o campo artístico cumpre uma função essencial nesse 

sentido: função de espelho e janela. A função de espelho cumpre o papel de nos forçar 

a nos olhar nos olhos, nos despir e encarar nossos monstros. A função de janela é a 

capacidade de nos apontar horizontes antes jamais imaginados. Novas fórmulas 

coletivas de reinventar o mundo em que vivemos. Essa é a função ética da arte, que 

a literatura tem cumprido historicamente como instituição de poder centralizada no 

Estado, mas que encontra seus orifícios, seus “foras”, com as produções de vozes 

canônicas que provocam questionamentos às forças hegemonicamente instituídas.  

É no encontro com possibilidades antes não conhecidas e na troca de 

experiências e de afetos, que expandimos as possibilidades de “estar” no mundo. 

Quando nos deparamos com realidades ficcionais que nos alargam as formas de ser 

e coexistir no mundo, de modo mais flexível e menos castrador, ampliamos também 

o escopo de existências dentro do que Butler (2015b) chama de uma “vida vivível”. 

Portanto, é fundamental que alarguemos o limite do que consideramos “possível”. O 

projeto literário de Noll, a sua escritura da diferença, não propõe formas de inclusão 

identitária dos sujeitos marginalizados; no limite, ele nos impele a pensar outros e 

novos projetos de humanidade. 
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