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RESUMO

Partindo do pressuposto de que a personagem de ficcdo € um recorte definido,
delimitado e coerente dentro de um romance, € imprescindivel refletir a respeito da
forma como se da a relagao entre ela e seu autor-criador. Se o autor-criador consegue
enxergar o todo do protagonista, este, por sua vez, ndo tem ciéncia do seu “eu” por
completo (Cf. Bakhtin, 1997). Cabe ao leitor, implicado nesse dialogo, compreender
como se constroi o projeto literario de Graciliano Ramos, no campo da critica e da
representacao do pobre e do intelectual em Caetés (2013), frente a Joao Valério, uma
vez que compartilham a mesma condic¢ao (a de intelectual) e, também, de que maneira
os caetés se fundamentam como elemento constituinte de sua condi¢cdo de sujeito
naquela sociedade, sem deixar de considerar os demais aspectos que compdem 0
mundo ficcional, o que permite, em uma perspectiva comparativa com Vidas secas
(1938), problematizar distintas modalidades de representacao do sujeito em contextos
de subalternidade e aprofundar a reflexdo acerca da alteridade na obra de Graciliano
Ramos. Desta forma, a presente monografia tem como intuito analisar de que modo
se comporta Joao Valério, como autor-criador frente a sua personagem de ficgao (os
indios caetés) dentro da obra Caetés (2013). Pretende-se, com isso, delimitar o grau
de inferioridade, superioridade ou independéncia desse conjunto estético no romance,
de modo a tracar o paralelo que compde esse modelo estilistico dentro de uma
metanarrativa, comumente definida como um livro construido dentro de outro. Além
disso, objetiva-se estabelecer um paralelo critico entre as instituicbes de poder que
atravessam o universo ficcional e a condicdo do sujeito subalterno em Vidas secas
(1938) e Caetés (2013), observando como tais instancias regulam, silenciam ou
reificam as vozes representadas, tanto no plano da criagdo estética quanto no da
organizacado social. Portanto, a pesquisa pretende desvendar alguns pontos em
comum entre a estética verbal e a sua relagcdo com um contexto, uma época e uma
certa forma de representacao, trazendo a tona o modo como Graciliano Ramos da
vida aos seus personagens, objetivando um discurso que detém o desejo de dar voz
ao outro de classe. Trata-se de uma pesquisa de cunho bibliografico, sob uma analise
qualitativa, fundamentada pelos seguintes tedricos: Bakhtin (1997); Camargo (2001);
Candido et. al. (1968); Compagnon (1999) e Teixeira (2023).

PALAVRAS-CHAVE: alteridade; estética; Graciliano Ramos; representacao.



ABSTRACT

Based on the assumption that a fictional character constitutes a defined, delimited, and
coherent segment within a novel, it is essential to reflect on the nature of the
relationship established between the character and the author-creator. While the
author-creator is capable of apprehending the protagonist as a totality, the character,
in turn, lacks full awareness of their own self (cf. Bakhtin, 1997). The reader, implicated
in this dialogic process, is called upon to understand how Graciliano Ramos’s literary
project is constructed in the realm of critique and in the representation of both the poor
and the intellectual in Caetés (2013), particularly in relation to Jo&do Valério, since they
share the same social condition, that of the intellectual. The study also examines how
the Caetés are constituted as a formative element of Jodo Valério’s condition as a
subject within that society, without disregarding the other components that shape the
fictional world. From a comparative perspective with Vidas Secas (1938), this approach
makes it possible to problematize distinct modes of representing the subject in contexts
of subalternity and to deepen the reflection on alterity in Graciliano Ramos’s work.
Accordingly, this monograph aims to analyze Joao Valério’s behavior as an author-
creator in relation to his fictional characters, the Caetés Indians, within Caetés (2013).
It seeks to delimit the degree of inferiority, superiority, or independence attributed to
this aesthetic ensemble in the novel, thereby outlining the stylistic model configured
within a metanarrative structure, commonly understood as a book constructed within
another book. In addition, the research establishes a critical parallel between the
institutions of power that traverse the fictional universe and the condition of the
subaltern subject in Vidas Secas (1938) and Caetés (2013), observing how such
instances regulate, silence, or reify the represented voices, both at the level of
aesthetic creation and within social organization. Ultimately, the study seeks to identify
shared elements between verbal aesthetics and their relationship to context, historical
moment, and specific modes of representation, highlighting how Graciliano Ramos
brings his characters to life in pursuit of a discourse that aspires to give voice to the
other across class boundaries. This research is bibliographic in nature and grounded
in qualitative analysis, supported by the theoretical contributions of Bakhtin (1997),
Camargo (2001), Candido et al. (1968), Compagnon (1999), and Teixeira (2023).

KEYWORDS: alterity; aesthetics; Graciliano Ramos; representation.
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1. -INTRODUGCAO

A teoria da literatura, ja ha muito tempo, questiona-se a respeito da relagao
entre o autor e da personagem de ficgdo no romance. No caso dos formalistas russos,
(inicio do século XX), sua teoria afirmava que o autor e 0 mundo ao seu redor, nao
eram essenciais do ponto de vista estético para se entender o sentido da narrativa.
Para eles, deveriam ser destacadas nas analises apenas as caracteristicas verbais
da obra, como a estrutura narrativa, a composig&o da intriga, o tipo de personagem,
entre outras caracteristicas estilisticas e intrinsecas a obra. Para eles, a ficgdo nao se
provia de uma inteng¢ao do autor e nem da influéncia do mundo real no qual o autor
vivia.

N&o muito distante dessa teoria, para o pensamento bakhtiniano, o autor (o
qual ele denomina como autor-criador) nada mais € que um tipo de relagcdo humana,
a qual, embora parta de uma ideia de exterioridade e superioridade, é indispensavel
na criacdo artistica da ficcdo. Inicialmente, para ele, o autor-criador era definido
apenas como uma espécie de demiurgo, uma entidade que englobava e dotava de
sentido a personagem e a histéria, mantendo-se distante, como se fora uma
consciéncia exterior ao intimo da prépria personagem retirando a autonomia e
impondo seus preceitos ideolégicos. Posteriormente, o filosofo russo aprofundaria sua
visdo definindo o autor-criador ndo apenas como um demiurgo que reifica a
personagem, mas como aquele que eleva, enquanto insténcia criadora, a voz da
personagem a condi¢cao de paridade com a sua proépria.

Todorov (1997), em uma interpretacao da teoria do autor-criador de M. Bakhtin,
esclarece que, para que haja uma significagdo, ou melhor, um entendimento do leitor
sobre o mundo criado pelo texto, € necessario observar a personagem agindo no
mundo e os aspectos exteriores a consciéncia da personagem nesse mundo.
Vejamos, por exemplo, a personagem Iracema, de José de Alencar (1865).

A assim chamada “virgem dos labios de mel” toma decisdes que poderiamos
considerar inverossimeis, ao entregar-se ao colonizador portugués Martim e renunciar
a cultura de seu proéprio povo. O autor-criador, no entanto, a erige como heroina
simbdlica da narrativa, justamente por inseri-la em um “mundo ficcional” em que o
projeto de mesticagem e a perspectiva civilizatéria do europeu se sobrepdem a voz
da indigena. Assim, ndo se trata de a personagem agir conforme seus proprios

desejos ou crengas auténticas, mas de acordo com o demiurgo que a criou.



Tendo em vista a teoria de Bakhtin, o presente trabalho tem como intuito
analisar a metanarrativa de Caetés (2013), observando-a por dois angulos: é preciso
averiguar o comportamento de Graciliano Ramos como autor-criador, frente a sua
personagem de ficgdo (Jodo Valério). Contudo, por se tratar de uma metanarrativa,
Joao Valério é figurado como escritor, razao pela qual € preciso entender também de
que modo ele se comporta como autor-criador frente a sua personagem de ficgao, no
caso, os indios caetés.

O que torna esse processo ainda mais dinamico é que a metanarrativa
apresenta dois caminhos que se cruzam formando, assim, uma unidade para a
compreensao do plano de fundo ficticio e sua mimese. A hipétese desta analise é a
de que os fragmentos metanarrativos funcionam como pegas de um quebra-cabega:
ao integrar os elementos reflexivos presentes nos dois planos ficcionais, instancia
criadora 1 (GR) e instancia criadora 2 (JV), obtém-se uma imagem unitaria’ do projeto
literario do autor.

Para que essa visdo de um unico plano de fundo ficcional se concretize na
metanarrativa de Caetés (2013), € necessario identificar e exemplificar dois conceitos
— o de alteridade e o de reificacdo na representacgao ficcional. Trata-se, portanto, de
examinar a dindmica relacional entre o autor-criador e sua criatura. Assim, se, em um
caso, o autor-criador reconhece e respeita a diferenga e a autonomia da personagem,
atribuindo-lhe um estatuto de igualdade, no segundo, o conceito de representagéo
sera relacionado a ideia de reificacdo. Nesse segundo caso, o autor-criador
diferenciara a personagem de si mesmo, manipulando-a de modo que ela apenas
reproduza a ideologia do proprio autor. Assim, instaura-se um processo de
coisificacédo, em que o olhar superior do autor-criador reduz a personagem a objeto

de sua vontade estética e ideoldgica.

2. - METODOLOGIA

A pesquisa fundamenta-se na perspectiva bakhtiniana do autor-criador,
conforme elaborada no ambito da estética da criagao verbal, aplicada ao romance:
Caetés (2013), de Graciliano Ramos. Parte-se da compreensao de que o autor-criador

constitui uma instadncia organizadora responsavel pela construgdo axioldgica e

' De modo a sugerir unidade, sem, contudo, fechar o significado ou a produgdo de sentido da obra
como objeto de analise.



composicional do universo ficcional da personagem, o que permite problematizar as
formas de representacao do sujeito subalterno mediadas pela figura do intelectual que
0 enuncia por meio da escrita, tensionando as relagcdes entre alteridade e reificacao,
bem como a funcio ético-estética do intelectual no processo de representacao
literaria.

Metodologicamente, o trabalho organiza-se em duas partes: a primeira dedica-
se a analise da obra Caetés, com énfase nas instancias criadoras que estruturam a
metanarrativa do romance, observando-se o0s procedimentos discursivos,
enunciativos e valorativos que delimitam a relagdo entre narrador, personagem e
autor-criador, bem como a visdo de totalidade da personagem, a qual, por se constituir
como exterioridade em relagdo a si mesma, permanece inacessivel ao seu proprio
campo perceptivo e axiologico. Trata-se do excedente de visdo do autor-criador,
conceito central em Bakhtin, que Ihe permite apreender e configurar a personagem
em sua completude estética, conferindo-lhe acabamento estético e valorativo que néo
pode ser alcangado pela autoconsciéncia do sujeito representado.

Nesse sentido, a técnica de analise utilizada na elaboracdo deste trabalho
adota uma perspectiva dedutiva, uma vez que se parte do arcabouco teorico do autor-
criador, conforme formulado por Bakhtin, para examinar sua aplicabilidade a obra
Caetés (2013), de Graciliano Ramos. Trata-se, portanto, de uma pesquisa de natureza
tedrica e qualitativa, cujo procedimento analitico consiste na confrontagdo entre os
pressupostos conceituais da teoria e a organizagéo estética e discursiva do romance,
privilegiando-se a comparacéao interpretativa entre o modelo tedrico e o objeto literario,
sem recorrer a procedimentos empiricos ou estatisticos.

A segunda fase insere-se no campo da decolonialidade, ao propor uma analise
das relagdes de poder que se instauram a partir dos processos de representagao do
sujeito subalterno na literatura, principalmente, como essas instituicdes do poder
silenciam e limitam a dignidade desses subalternos destituidos de direitos e
historicamente oprimidos pela sociedade. Para essa etapa, optou-se pelo dialogo com
dois referenciais tedricos distintos, Karl Marx e Michel Foucault, cujas contribuigdes,
ainda que oriundas de raizes epistemoldgicas distintas, mostram-se fundamentais
para a compreensao das condi¢cdes de opressao que atravessam a representagao dos
sujeitos subalternos na literatura de Graciliano Ramos, em especial nos romances
Caetés (2013) e Vidas secas (1938).



3. - Digesto

Para analisar o romance Caetés (2013), de Graciliano Ramos, apresentamos
inicialmente um breve sumario da histéria para que, assim, o leitor possa acompanhar
nossa argumentacdo. A histéria é narrada em primeira pessoa por um narrador-
protagonista. No inicio, somos apresentados a Jodo Valério, um guarda-livros que,
enquanto exerce a sua fungao, trai o patrao (Adrido) com sua esposa (Luisa) e tenta
escrever um romance histérico sobre os indios caetés (que fica inacabado ao final da
historia): “Ergui-me, procurei pelo tato o comutador, sentei-me a banca, tirei da gaveta
o romance comecgado” (Ramos, 2013, p. 26). Assim, o narrador comega a historia
dizendo estar escrevendo um livro (que originara a metanarrativa) e, logo depois,
conta como iniciou a escrita: “Iniciei a coisa depois que fiquei 6rfao, quando a Felicia
me levou o dinheiro da heranga, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrido me
empregou no escritério como guarda-livros” (Ramos, 2013, p. 26).

Sabemos de Joao Valério que ele vem de uma familia com algum poder
aquisitivo. No entanto, devido a uma série de fatores, que ele nao esclarece, acabou
precisando desfazer-se de seus bens. Esse motivo o leva a questionar sua vida
mesquinha. Ele convive socialmente tanto com a burguesia da pequena cidade quanto
com a classe baixa que vive na pensado onde mora, ocupando uma posic¢ao tipica da
intelectualidade de classe média. Discutiremos isso mais a fundo depois de entender
o conteudo do romance escrito por ele, que sera abordado no préximo paragrafo.

A medida que avanca a narrativa, damo-nos conta da natureza do romance
escrito por Valério. Tratar-se-ia de uma antiga histéria?, que ocorrera na regido da
pacata cidade de Palmeira dos Indios onde reside o autor-personagem: O bispo
Sardinha fora devorado por indios caetés quando sofrera um naufragio nas terras que
antes eram povoadas pelos “selvagens” como diz o narrador, fato esse que leva a
personagem a procurar o padre Atanasio, em busca de entender algo a mais sobre

esse ocorrido.

_ Vocé tem algum negdcio em Coruripe da Praia?

2Peixoto (2013, p. 47), baseado em textos documentais do historiégrafo Luiz Torres (1973), argumenta
que a caga ao indio, autorizada em 1537 e legitimada pelo rei D. Joao Il por meio de uma Carta Régia,
que concedia aos colonizadores o direito de escravizar os membros da tribo guerreira dos caetés, foi,
segundo, Luis Torres, justificada sob o pretexto de retaliagao pelo suposto banquete antropofagico que
teria utilizado como ingrediente o Bispo Sardinha.



__Nao, é outra coisa, a novela que estou escrevendo, o romance dos indios.
Preciso dos baixos de d. Rodrigo, o senhor conhece os baixos de d. Rodrigo?
(Ramos, 2013, p. 43).

Porque o padre nao tem informacdes historicas e ele ndo sabe onde procura-
las, acaba frustrado: “Também aventurar-me a fabricar um romance histérico sem
conhecer histéria! Meus Caetés realmente ndo tém verossimilhanga, porque deles
apenas sei que existiram, andavam nus e comiam gente” (Ramos, 2013, p. 26).

Falas como: “Quanta dificuldade! E eu supus concluir aquilo em seis meses”
(Ramos, 2013, p. 13) ou “Nada. Paciéncia. Quem esperou cinco anos pode esperar
mais um dia. Atirei os papéis a gaveta” (Ramos, 2013, p. 26), reforgam a ideia do livro
e também seu abandono, que se sucedera nos ultimos capitulos, quando Adridao
descobre o caso de Jodo Valério e Luisa, suicidando-se com um tiro.

Metaforizando os caetés, Valério ‘canibaliza’ a vida de Adrido, quando passa a
ser socio de Vitorino, ocupando o lugar do falecido, ao tempo em que, imitando-o,
profere: “quem dizia bem era Adrido, ‘essas filosofias ndo servem para nada e

prejudicam o trabalho.” (Ramos, 2013, p. 128). Assim, Valério abandona a escrita do
romance, pensamento reforcado na seguinte fala pelo narrador: “abandonei
definitivamente os caetés: um negociante ndo se deve meter em coisas de arte”
(Ramos, 2013, p.163). Uma vez situado o leitor sobre o enfoque que nos interessa no

livro, passemos a analise.

4. A relagao entre Graciliano, o autor-criador, e Joao Valério

Pensando Graciliano Ramos como autor-criador de um romance, podemos
analisar como seu personagem se comporta no mundo no qual o autor o inseriu. Com
isso, interessa-nos refletir sobre o que conseguimos perceber em Joao Valério que ele
mesmo ndo consegue ver. Como vimos, Joao Valério € um provavel filho de uma
aristocracia falida. Por isso, ele oscila entre a pequena elite da cidade e a pobreza que
Ihe ronda os bolsos, ja que vive em uma pensao, é assalariado, mas, sendo homem
letrado, convive com a classe mais alta. E por pertencer a esses dois extremos que
a personagem inveja o seu patrdo, como também todos os outros pertencentes a elite.

Intimamente, se acha submisso e subalterno a essa classe dominante.

Fiz a carta com inveja. Ora ali estava aquela vilva antipatica, podre de rica,
morando numa casa grande como um convento, s6 se ocupando em ouvir



missa, comungar e rezar o tergo, aumentando a fortuna com avareza para a
filha de Nicolau Varejdo. E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no
escritério dos Teixeira, eu, mogo, que sabia metrificagcdo, vantajosa prenda,
colaborava na Semana de padre Atanasio e tinha um romance comegado na
gaveta. (Ramos, 2013, p. 20-21).

No caso de Jodo Valério, a existéncia de um livro inacabado, ou mesmo do
processo de sua escrita — constitui-se em metafora para a condicdo social do
protagonista na narrativa. Cabe lembrar que € por meio do recurso da metanarrativa
que se constroi um conflito interno em Joao Valério, relacionado a representacao do
outro e, sobretudo, aquilo que o define em seu mundo: um sujeito que se coloca acima
dos pobres, ao mesmo tempo, em que abomina a condigdo de subalternidade por
ocupar uma posi¢ao localizada no limbo das classes sociais, situando-se na
intersecgéo entre a burguesia e o proletariado - a classe média.

A situagao de Valério, encontra eco na definicdo que Graciliano Ramos faz do
escritor na vida real em seu livro Linhas Tortas (1975): segundo ele “o literato em
esbogo é um sujeito que tem sempre no cérebro um pactolo® de ideias e que
ordinariamente n&o tem na algibeira um vintém” (Ramos, 1975, p. 42). Assim & Joao
Valério: absolutamente convencido da grandeza de seus romances, sente-se uma
vitima em um mundo no qual a ignorancia das pessoas impede o reconhecimento de
seu talento como escritor — aspecto que ele projeta para além da escrita. “Eu, sim,
estava a calhar para marido dela, que sou desempenado, gozo saude e arranho
literatura” (Ramos, 2013, p. 21).

Deste modo, considerar Jodao Valério como uma personagem que habita uma
pensao modesta, € assalariado e tem comportamentos de grandeza tipicos da
intelectualidade da classe média implica, necessariamente, considera-lo no interior do
projeto literario de Graciliano Ramos; ou seja, o leitor percebe, com clareza, aquilo
que Valério nao enxerga: seu ressentimento, sua necessidade de reconhecimento e
uma permanente sensacao de inferioridade, que estruturam sua consciéncia e
determinam suas agodes, constituindo, assim, o fundamento psicoldgico de sua inveja
constante, sobretudo dirigida a Adrido Teixeira: “Fiz a carta com inveja.”

Corroboramos também com a leitura de Gimenez (2008, p. 174) que, ao tratar

da posicao social de Valério, afirma que ele "tem de empregar-se numa firma

3 Define-se “Pactolo” como “Fonte de riquezas, grande riqueza inexplorada” Disponivel em:
<https://www.dicio.com.br/pactolo/>. Acesso 10 de Nov. 2025



comercial, onde trata da escrituragcao" e que, "sem dominar a malicia dos negdcios,
exerce uma fungao burocratica, mas inveja os donos da nova ordem e almeja fazer-
se um deles”. Adrido, o “dono da nova ordem”, € um homem de idade acompanhado
de uma esposa jovem, educada e pianista, cujas caracteristicas revelam a formagéao
tipica de uma mulher preparada, em instituigdes religiosas, para ocupar legitimamente
o lugar de esposa de um membro pleno da elite.

Para revelar o conflito que a personagem tenta disfarcar, Graciliano Ramos,
enquanto instancia criadora, expde tudo aquilo que o guarda-livros declara como
grandeza pessoal: sua instrugéo, seus dotes literarios, sua jovialidade e seu amor por
Luisa estao sempre tensionados pela sensacao de fracasso social de uma ascensao
que ele projeta no outro (Luisa, Adrido e em seu romance sobre os indigenas). E nesse
ponto que o livro inacabado se torna metafora. A relagcédo entre classe social e projeto
literario precisa ser explicitamente conectada, pois é desse entrelagcamento que nasce
a ironia fundamental criada por Graciliano: a escrita € apenas um instrumento para
ascender socialmente, para rivalizar com aqueles a quem inveja. Dai o fato de que
seu fracasso literario nao reside na falta de inspiragao. Em outras palavras, Valério
nao vé que sua mediocridade moral € indissociavel de sua mediocridade literaria; ndo
percebe que seu livro fracassa porque ele reifica tudo o que toca, a mulher do patrao,
os pobres da cidade, os indigenas do romance histérico; ndo entende que sua suposta
superioridade intelectual é apenas a reprodugdo da mediocridade burguesa ao seu
redor (Gimenez, 2008; Teixeira, 2023; Bueno, 2001).

Esse conflito interno, marcado por uma mediocridade moral da qual o préprio
Valério nao tem consciéncia, aprofunda-se ainda mais quando se observa o medo
constante de destituicdo social que o acompanha na cena a seguir: ao deixar a casa
dos Teixeira, Jodo Valério caminhou pela rua completamente transtornado, tomado
por uma sensagao quase fisica de aniquilamento. A cada passo, surpreendia-se com
a ousadia do gesto que acabara de cometer. Perguntava-se, aténito, como tivera
coragem de provocar tamanha perturbagcdo numa mulher tdo fragil e sensivel. O
remorso o atravessava como uma lamina, e ele, mentalmente, chamava-se de
estupido, de impulsivo, de lubrico. imaginava o desenrolar inevitavel do escandalo.
Via, em sua mente, a cena de Luisa relatando tudo ao marido. Adrido Teixeira,
horrorizado, diria com desdém que ele nao prestava e nao hesitaria em mover todo o
prestigio da casa Teixeira & Irm&o, onde Joédo trabalhava como guarda-livros para

afronta-lo. Bastaria um inventario rapido, tarefa facil numa firma que lidava apenas



com aguardente, alcool e acucar, para afasta-lo da empresa e da convivéncia
respeitavel da sociedade (Ramos, 2013, p. 18).

O que se evidencia no interior de Valério é, na verdade, um constante medo de
ser destituido do contato com a sociedade burguesa, medo que adquire contornos de
desespero no interior da personagem: diante da possibilidade de ser demitido do
emprego; tornar-se alvo das conversas ou deboches dos aristocratas de Palmeira dos
indios e, ainda, descer alguns degraus na hierarquia social em que se encontrava.
Desempregado, estaria a beira da extrema pobreza, uma vez que nao dispunha de
grande fortuna e residia em uma pensao. Como observa Bueno (2001, p. 311), Caetés
(2013) “vai colocar, de passagem, a distancia que separa o candidato a escritor Joao
Valério e os mendigos”.

Antes de iniciar o assunto em torno do relacionamento proibido entre a
personagem e sua patroa, voltemos a algumas caracteristicas de Valério que se
assemelham ou foram copiadas de Adrido Teixeira pela personagem e que passam a
serem produzidas durante o enredo como justificativa para o abandono do seu
romance, o segundo plano da historia, que sera abordado no capitulo seguinte:

Desde o inicio da narrativa, Jodo Valério se coloca numa posi¢gao subalterna
em relagcado a Adrido. Ele é, simultaneamente, subordinado, observador e cumplice
silencioso da ordem provinciana. Nao é pobre ao ponto de ser excluido, nem
suficientemente poderoso para impor qualquer transformacdo no meio em que vive.
Essa fragilidade social o conduz a imitagéo e a obediéncia, e, € nessa posi¢ao, que
Joao Valério vai ser observado: morador de pensao, nutre amor por Luisa, uma mulher
rica, sendo subordinado ao marido dela, deseja adquirir o status social dessa pessoa
a quem imita.

Assim como Adriao Teixeira, Jodo Valério afirma que a arte ndo € um dominio
com o qual um comerciante deve se medir. O que nao percebe, é que nem ele mesmo
acredita nessa afirmacao, pois, ela contraria-se de sua propria admiragao por saber
metrificagcéo, ou, ainda, no desejo de publicar um romance. Seu constante drama em
escrever um romance, cujas personagens ele ndo compreendia, ilustra uma possivel
questao ética, pois, como diz Bakhtin (1997, p. 351): “se nada esperamos da palavra,
se sabemos de antemao tudo quanto ela pode dizer, esta se separa do dialogo e se
coisifica” (Bakhtin, 1997, p. 351). Tal oscilagao, insere-se como recurso metanarrativo,
pois permite ao leitor perceber ndo apenas a trama amorosa, mas também a

construcao estética da personagem enquanto produto do autor-criador, ao confronta-



lo com o outro, escrevendo sobre ele, Graciliano Ramos reflete pela palavra, a ideia
do escritor que se deparando com a obijetificagcdo do outro, e, por ndo entendé-lo
fracassa como intelectual.

No fim das contas, € um conflito ético entre reconhecer a alteridade do outro e
impor sua propria visdao sobre o outro, que 0 acompanhara durante todo o enredo ao
ponto de impedir o desenvolvimento de seu livro, do seu romance com Luisa, e ainda,
do seu fracasso social. Embora a personagem nao tenha ciéncia do motivo pelo qual
seu romance nunca chega ao fim, € o autor-criador que, em um plano mais amplo e
superior a ela, evidencia que as agdes de Jodo Valério revelam caracteristicas
inerentes as suas limitagdes. Por isso, ndo se pode dar credibilidade total para o que
a personagem nos conta, uma vez que ele vende uma imagem de si totalmente
distorcida pelo seu complexo de inferioridade, do qual ele ndo tem ciéncia. “Vou quase
todas as noites a redagdo da Semana. Nao para escrever, € claro, julgo inconveniente
escrever. Limito-me a dar, quando é necessario, algum conselho ao Pinheiro. Ha uns
verbos que ele estraga” (Ramos, 2013, p.163). A ironia e o cinismo disfargam quem
ele realmente €, um pobre coitado. Assim, enquanto o narrador-personagem se
entende como um sujeito sensivel, culto e injusticado, o ponto de vista do autor o
desmente continuamente, revelando o contraste entre o que Jo&o Valério pensa ser e
0 que, de fato, é. Jodo Valério é atravessado por recalques, ressentimentos e um
complexo de inferioridade que ele tenta mascarar mimetizando Adrido, como se
apropriar-se das manias, dos modos e até das pretensas competéncias do patrao
pudesse conferir-lhe algum prestigio.

Outra passagem controversa refere-se a ideia de que Joao Valério teria vencido
na vida, assumida implicitamente, na narrativa, por meio da metafora de
‘canibalizacdo’ da vida do Sr. Adrido Teixeira. Neste contexto, o narrador afirma:
“decorreram mais trés meses. Passei a s6cio da casa, que Vitorino n&o pode dirigi-la
s0O; Luisa é hoje comanditaria; a razao social ndo foi alterada” (Ramos, 2013, p.163).
Neste suposto processo de ascensao, Bueno (2001, p. 97), considera que “Joao
Valério € um mediocre que, com meios mediocres, vence entre mediocres”. Esta
caracteristica torna-se ainda mais evidente a medida que observamos seu
comportamento diante da acusacao de traicdo. Confrontado pelo chefe Adrido, que
implora para que ele revele a verdade, Jodo Valério, de maneira furtiva, busca um
culpado para aquela situagdo, sem, no entanto, admitir sua propria responsabilidade,

direcionando sua raiva ao remetente da carta: “Reli aquela imundicie e compreendi



que era trabalho do farmacéutico. Estabeleci alguma ordem nas minhas ideias e
contive os nervos. Afinal Adrido nao tinha visto nada” (Ramos, 2013, p. 136). Diante
do leito de morte do moribundo, a personagem, sem qualquer remorso, continua

sustentando suas mentiras descabidas.

— Deixe 13, rapaz. Ainda n&o chegou a hora.

Tentei sossega-lo com algumas trivialidades que me ocorreram.

— Isso néo interessa, murmurou Adrido. E ndo tenho tempo para conversar
muito. Ouca. A histéria da carta foi tolice. Exaltei-me, perdi os estribos. Luisa
esta inocente, ndo é verdade?

— E verdade

— Acredito. E j& agora, com um pé na cova, ndo devo ter ciumes. Nao faga
caso do que lhe disse ontem.

Diligenciei acomoda-lo, mas temi que ele se magoasse.

— Isto passa logo, Valério. De qualquer forma estou bem. E nao se aflija com
a minha morte. Esta vida é uma peste. Havia de acabar assim. Adeus. Dé-me
um abrago. Adeus... até o dia do juizo. (Ramos, 2013, p.149).

Assim sendo, por meio de um alter ego, a autocritica posta por Graciliano
Ramos, enquanto autor-criador, reside justamente em olhar para Jo&do Valério em seu
meio. Cercando a personagem de pessoas mediocres — como Barroca, o Tabelido
Miranda, Adrido Teixeira e a propria dona Engracia — e sem intervir diretamente
(respeitando sua autonomia), o autor-criador permite que a personagem aja
livremente em seu ambiente social (conferindo-lhe voz na narrativa). Dessa forma, a
opinido sobre o carater do guarda-livros € construida a partir de suas proprias agdes
neste contexto. Acrescentamos ainda que todos os seus esforgos convergem para
alcangar o mesmo prestigio daqueles que o cercam. No entanto, diferente do
advogado Barroca, Jodo Valério € um covarde que nao esta disposto a sacrificar o
que ainda lhe resta de ética. (falta-lhe coragem até para assumir a sua ma-indole,
uma vez que o que lhe importa sdo apenas seus interesses individuais).

A Relagdo com Luisa ndo € um capitulo a parte, mas, extensdo direta da
mesma logica de classe: ele deseja a esposa do patrdo ndo por amor, mas porque
deseja ocupar o lugar do patrdo. Para que o leitor compreenda a dinamica desse
triangulo amoroso, € necessario retornar ao inicio da narrativa. Logo no primeiro
capitulo, deparamo-nos com a personagem langando-se sobre sua patroa e beijando-
a de forma impulsiva. Ao descrever a situacao, Valério recorre a termos tipicos do
discurso colonial a respeito dos povos originarios, aproximando o plano da sua vida
ao plano da ficgao que procura escrever sobre os caetés. Vale destacar, nesse ponto,
a seguinte fala de Valério sobre seus sentimentos por Luisa:



Se a senhora soubesse... Trés anos nisto! O que tenho sofrido por sua
causa... Nao volto aqui. Adeus.

Retirei-me aniquilado. Na rua considerei com assombro a grandeza do meu
atrevimento. Como fiz aquilo? Deus do céu! Langar em tamanha perturbagéo
uma criaturinha delicada e sensivel! Tive raiva de mim. Animal estupido e
labrico®. E que escandalo! Naturalmente ela avisaria o marido. Adrido
Teixeira com certeza ia dizer me: “Vocé, meu filho, ndo presta.” E mandaria
balancear a casa Teixeira & Irm&o, onde eu era guarda-livros e interessado,
para afastar-me da sociedade (Ramos, 2013, p. 17, grifo nosso).

Ao perceber o assombro de Luisa, Valério recobra a razdo e procura
romanticamente justificar-se: "o que tenho sofrido por sua causa...", o0 que sugere uma
confissdo amorosa e o apice do desejo reprimido e nutrido em sua imaginagao por
trés longos anos, até aquele instante de perda da razdo. No entanto, ao refletir sobre
0 que se passou, observa-se que, em nenhum momento, ele demostra remorso ou
tristeza pela rejeicao amorosa sofrida, se € que podemos considerar isso como amor.
O que se observa, como vimos anteriormente, € o medo da pobreza. Se Adriao
descobrisse sua traigédo, estaria desempregado, estaria a beira da extrema pobreza.
Ou seja, amar Luisa significa, para Valério, absorver simbolicamente o que ela
representa na estrutura hierarquica da cidade, isto €, a posi¢cao de prestigio,
respeitabilidade e visibilidade social da familia Teixeira. Esse anseio o levava,
inclusive, a tentativa de apropriar-se de tudo que pertenciam aos Teixeira — entre

bens, status e, por fim, a prépria esposa do anfitrido.

N&o tive consciéncia do tempo decorrido naquela noite: guardo a lembranca
de que o reldgio, no saldo vizinho, bateu mais de uma vez. A posi¢gdo em que
nos achavamos no sofa estreito era incOmoda. Senti as pernas entorpecidas.
Veio-me depois grande lassidao, o subito afrouxamento dos nervos irritados.
As imagens brutais debandaram, Luisa me inspirou imensa piedade. Achei-a
pequenina e fraca, ali caida, numa confuséo. Ergui-a, compus-lhe a roupa,
encostei-a ao peito, onde ela se aninhou, trémula. (Ramos, 2013, p. 109).

E numa viagem de Adrido a capital que o relacionamento entre Luisa e Jodo
Valério se concretiza, chegando ao ponto de passarem uma noite juntos. Na
perspectiva do narrador, fica evidente que Luisa ndo demonstra sentimento de culpa:
“Luisa ndo mostrou arrependimento, despia-se como se estivesse s6, nada ocultava
— € eu achava nela uma alma candida” (Ramos, 2013, p. 111). O que se tem, até

esse momento, € uma devogao quase idolatra de Valério ndo propriamente a Luisa,

4 Grifo nosso



mas ao que ela representa socialmente, manifestada em elogios constantes as suas
qualidades fisicas e morais: toca piano, possui delicadeza, fragilidade e um “bom
coragao”. Entretanto, a mente do protagonista passa a nutrir ciume que nasce de um
possivel envolvimento do Tabelido Miranda com sua amada Luisa, instaurando, assim,
um contraponto em relagdo as apreciagdes anteriores da esposa de Adrido. “Patife!
Luisa ja nao era a santa que imaginei. Tinha descido. Mas, quando estava alguns dias
sem a ver, eu descobria nela todas as perfeigdes” (Ramos, 2013, p. 120). Esse
movimento de oscilagdo evidencia o mecanismo da reificacdo, na medida em que
Valério projeta em Luisa tanto o ideal inatingivel quanto a degradagao moral que o
proprio narrador alimenta em sua consciéncia.

Antes de prosseguir a analise, € preciso apresentar a figura que estremece o
coracao de Valério como um suposto amante de Luisa: o tabelido Miranda, exerce
uma funcao de destaque na cidade, atuando como um sujeito de prestigio institucional
e autoridade, respeitado pelo cargo publico que ocupa. Trata-se de um homem mais
velho que, frequentemente vai aos chas na casa de Adrido Teixeira para jogar xadrez.
Através do olhar enviesado de Joao Valério, Miranda aparece inicialmente como um
suposto rival amoroso, alguém cuja presenca desperta ciume e desconfianga — mais
fruto do imaginario do narrador do que de qualquer fato concreto. A idealizagao dessa
rivalidade cede lugar ao ciume, que emerge como manifestagdo direta de seu
complexo de inferioridade, alimentado pela sensacao persistente de que ndo possui,
e talvez nunca venha a possuir, aquilo que compde o patrimdnio social e simbdlico de
Adriao, local esse que o Tabelido também ocupa pelo status e poder que ele exerce
na sociedade.

Ao analisar o contexto acima, observa-se que o suposto caso de Luisa com
Nazaré, criado pela imaginacéo de Valério, subverte o 6dio inicialmente direcionado
ao tabelido Miranda, generalizando-o, “a todos os miseraveis insetos que andam a
picar a dignidade alheia” (Ramos, 2013, p. 120), incluindo: a dona Engracia, Adrido
Teixeira, e todos os outros membros da elite que, segundo Jodo Valério, ndo passam
de patifes. Assim como descreve Holanda (2013, p. 174, grifo nosso) ao retratar os
pobres-diabos: “E o Miranda Nazaré, invejoso, maldizente, insensivel. E o Barroca,
adulador, politiqueiro, um patife. E o Neves (que também néo deixa de ser dos mais
instruidos, pois é farmacéutico e estuda espiritismo)”. Levando isso em conta, o que
Valério ndo enxerga — e que a instancia criadora faz questao de revelar — é que ele

préprio se enquadra na definigdo que atribui aos outros. Apesar de ocupar uma



posicéo subalterna em relacéo a elite de Palmeira dos indios, Valério age mimetizando
justamente o que ha de mais mesquinho na burguesia provinciana, reproduzindo seus
preconceitos, sua moral seletiva e a légica ressentida que estrutura o olhar dos
“pobres-diabos”.

E a partir desse momento que ele nutre ciumes de Luisa com o tabelido, que
seu triangulo amoroso sofrera uma reviravolta e assumira novos contornos,
evidenciando cada vez mais a posig¢ao de Valério no mundo ficcional e revelando suas
limitagdes, seus defeitos e, se possivel, alguma qualidade — ainda que esta ultima
seja praticamente inexistente. “Das varias vezes em que o narrador depara com a
propria inconstancia, agastado e preguicoso, uma sugere sem equivoco a sua posi¢ao
de inadaptado no meio, e também o quase lamento de nele n&o saber se conformar”
(Gimenez, 2008, p. 169). Como dito anteriormente, ao ser questionado no episodio
da carta, Joao Valério ndo soube conformar-se com o préprio ocorrido, ndo aceitava
a descoberta, assim como ndo se conformara com a cena da morte de Adrido e,
sucessivamente, com o desimpedimento que com ela chegara, uma vez que poderia
casar-se com Luisa, mas, em vista disso, resolveu afastar-se dela por dois longos
messes.

Assim sendo, em sua trajetéria, Valério fracassa sucessivamente: fracassa no
romance com Luisa; fracassa na escrita do livro, incapaz de compreender o outro;
fracassa em assumir o lugar de prestigio que tanto almejava, por ndo dominar o oficio
do comércio; fracassa em tornar-se alguém relevante, como faz Barroca por meio da
politica; e fracassa, até mesmo, em herdar a pequena fortuna que Felicia lhe tomara.
Nesse processo, Graciliano, como autor-criador, confere a Jodo Valério autonomia,
que serve justamente para que o proprio personagem exponha, sem perceber, as
fissuras de sua interioridade. Assim, aquilo que o narrador acredita representar
grandeza o leitor apreende como mesquinharia; o que ele julga ser indignagao moral
surge, pela perspectiva superior do autor-criador, como covardia e ressentimento; e
aquilo que imagina ser talento intelectual revela-se, pela mesma lente, incapacidade

de reconhecer o outro e, portanto, incapacidade de criar.

4. 1. Caetés (2013) e a critica ao Modernismo de 22

A literatura, compreendida como pratica discursiva historicamente situada,

opera na mediagao entre a experiéncia do mundo real e sua reelaboragao estética no



plano da ficcdo. E a partir dessa concepgao que Compagnon (1999, p. 136) sustenta
que: “A literatura mistura continuamente o mundo real e o mundo possivel: ela se
interessa pelos personagens e pelos acontecimentos reais”. Nesta perspectiva de
uma literatura que se assemelha a realidade, vale destacar que Caetés (2013)
representa uma critica entre pares. De um lado, tem-se 0 que estamos chamando de
instancia criadora 01: Graciliano Ramos (intelectual classificado como modernista da
segunda geracéo, a da década de 30), o qual, por meio da narrativa, projeta um outro
intelectual: Jodo Valério, que, na nossa leitura, se assemelha aos modernistas de 22.
A partir de um exercicio de critica, que também nao deixa de ser de autocritica,
Graciliano expde o modelo criativo da geragao anterior a sua, de forma a questionar
seus métodos de representacdo do outro de classe. Em outros termos, vemos em
Jodo Valério uma espécie de alter ego de Graciliano, enquanto escritor vivendo em
uma pequena cidade no interior de Alagoas e desejando fama e reconhecimento pela

sua capacidade intelectual.

Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma novela
em que arrumasse padre Atanasio, o dr. Liberato, Nicolau Varejao, o Pinheiro,
d. Engracia. Mas como achar enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida?
(Ramos, 2013, p. 22).

Por outro lado, vemos a mesma personagem como um modernista que,
recuperando a tematica indianista dos romanticos, procura falar dos indigenas sem
nada saber efetivamente a respeito deles. Contraditoriamente, querendo falar sobre o
canibalismo dos caetés, Joao Valério, num momento, canibaliza seu patrao e, depois,
0s proprios caetés, ao reconher-se como um, sem, no entanto, reconhecé-los em sua
alteridade.

Essa critica torna-se evidente na medida em que tais narrativas modernistas
(personificadas em Caetés de Joao Valério) reificam suas personagens, ignorando
suas necessidades e convicgdes politicas e sociais. Valério revela-se, antes de tudo,
indiferente a cultura e a histéria concreta dos povos originarios ali representados; para
ele, ainstrugcao e o conhecimento acerca deste outro constituem uma perda de tempo,
algo secundario ao seu projeto individual de ascensao social, conforme se verifica no
fragmento abaixo: “Despertei com uma ideia esquisita, que me fez rir: o Balbino
transformado em caeté de 1556. O Balbino, um pobre-diabo coxo e bébedo, esfolando

um homem pendurado por uma perna’. Esse procedimento de Jodo Valério se



distancia, portanto, da concepg¢éao de Graciliano Ramos acerca do papel do intelectual,
que nao deveria limitar-se a legitimagao de discursos hegemoénicos, mas, antes, atuar
como mediador de um espaco do qual o subalterno possa ter voz, ou, ainda, ser
representado em um exercicio pleno de alteridade. E o que fica plasmado no seu
ultimo romance, Vidas secas (1938). Neste livro, Graciliano ndo escreve sobre o
sertanejo a partir de uma posicao de superioridade ilustrada, mas escreve a partir da
friccdo entre duas ordens discursivas: E nesse sentido que a formulagéo “— Vocé é
um bicho, Fabiano” (Ramos, 1938, p. 17), murmurada com orgulho pela personagem
€ imediatamente ratificada pela instancia narrativa “Sim senhor, um bicho, capaz de
vencer dificuldades” (Ramos, 1938, p. 17). Ha, portanto, por parte do narrador, uma
recusa de redugdo do sertanejo a um mero objeto passivo do discurso intelectual.
Assim, a representacdo em Vidas secas (1938) é inseparavel de uma reflexado sobre
o proprio ato de narrar o outro. Reflexdo essa que se configura como uma resposta
explicita a problematica ja enunciada por Graciliano Ramos em seu romance de
estreia, Caetés (2013).

Se, por um lado, segundo Teixeira (2023), Valério é construido como uma
tentativa de representar os ideais dos escritores modernistas, por outro, reflete a
esséncia criadora que busca compreender o escritor como produto do meio em que
esta inserido e dos motivos que o levam a adotar determinadas escolhas. Nas
palavras de Teixeira (2023, p. 56), “Joao Valério, se torna uma espécie de parddia dos
intelectuais de 22”. Assim, suas ag¢des ao longo da trama giram em torno de sua busca
por reconhecimento social, muitas vezes associada a imagem de publicagdo de um
romance historico (de cunho nacional), assim como no romantismo e, posteriormente,

no modernismo.

Desejava que nas barbearias, no cinema, na farmacia Neves, no café
Bacurau, dissessem: “Entdo j& leram o romance do Valério?” Ou que, na
redagdo da Semana, em discussdes entre Isidoro e padre Atanasio, a minha
autoridade fosse invocada: “Isto de selvagens e histérias velhas é com o
Valério (Ramos, 2013, p. 47).

No entanto, outra perspectiva aproxima a figura de Joao Valério associando-a
a um outro autor, que nao se inscreve inteiramente no modernismo. Conforme observa
Guedes (2013, p. 08): “o autor poderia também esta representando na figura de Joao
Valério o proprio José de Alencar”. Tal leitura permite associar a ascensao social da

personagem ao projeto literario de diversos escritores brasileiros que, ao falar do



outro, buscavam afirmar-se socialmente por meio da proje¢ao de um heréi nacional
— nesse caso, o indigena primitivo. Esse modelo, instituido sobretudo pela tradicao
romantica alencariana, cristalizou-se em uma estética na qual o autor-criador, em
posicédo de demiurgo, excluia a subjetividade do outro e a verossimilhanga com o real,
priorizando a construgcao de narrativas moldadas pelas necessidades ideoldgicas de
seu tempo e pelo ideal de legitimac&o social das elites.

N&o é por acaso que, em O Demdnio da Teoria, Compagnon (1999, p. 201)
afirma que “a compreensao de um texto pressupde o conhecimento de seu contexto:
Uma obra de arte s6 tem valor em seu ambiente circundante, e 0 ambiente circundante
de toda obra é sua época”. Considerando essa premissa, torna-se evidente que a
leitura de Caetés (2013) exige a remissao ao horizonte histérico-literario em que foi
concebida. Nesse sentido, a correlagcao entre Jodo Valério e 0 modo como se concebia
a literatura no Brasil até meados da década de 1930 revela-se significativa: a estética
ja nao podia permanecer como o unico foco do autor, uma vez que demandas sociais,
politicas e culturais mais urgentes emergiam e impunham-se a reflexao literaria.

Conforme uma analise literaria do conflito entre a primeira fase do modernismo
e a segunda fase. Luis Bueno (2001, p. 47) retoma a formulagao tedrica de Joao Luiz
Lafeta, segundo a qual, no Modernismo brasileiro, é incontestavel a ideia de que a
geracao de autores vinculada a Semana de Arte Moderna tinha como foco central uma
revolucao de carater estético, ao passo que os escritores que se afirmaram na década
de 1930 direcionaram suas preocupacdes sobretudo as questdes de ordem
ideoldgica.

Portanto, observa-se um embate de geragdes que reconfigura um verdadeiro
quebra-cabecas ficcional no interior da narrativa. De um lado, encontra-se o intelectual
que busca representar ironicamente o escritor modernista de 1922; de outro, um
intelectual que recorre a elementos do cotidiano como, por exemplo, o episodio do
beijo em Luisa e as caracteristicas de seu marido Adrido para ilustrar, na escrita de

romance histérico, a acdo de um caeté.

De repente imaginei o morubixaba pregando dois beijos na filha do pajé. Mas,
refletindo, compreendi que era tolice. Um selvagem, no meu caso, nao teria
beijado Luisa: té-la-ia provavelmente jogado para cima do piano, com
dentadas e coices, se ela se fizesse arisca. Infelizmente ndo sou selvagem.
E ali estava, mudando a roupa com desanimo, civilizado, triste, de cuecas
(Ramos, 2013, p. 26).



Defendemos, portanto, a ideia de que Graciliano Ramos constréi Joao Valério
como uma critica ao escritor modernista de 1922 que, ao buscar consolidar uma
identidade nacional, ja tentada anteriormente pelos romanticos, reificava o outro. Ao
observarmos o processo de representacdo, nota-se que, na perspectiva do bom
selvagem do romantismo, ou, ainda, no indianismo modernista, o indigena era
figurado como primitivo, mas “civilizavel”: vestia-se como o homem branco, aprendia
sua lingua, seus costumes e sua religido. Ja em Caetés (2013), Graciliano cria um
personagem-escritor que realiza o movimento oposto: retira de seu cotidiano uma
mulher rica, culta e educada, despe-a de tais atributos e em seguida a reduz, utilizando
o discurso colonizado, a condi¢cao de selvagem. A inversao de papéis funciona, assim,
como ironia ao modelo literario vigente, ao expor as contradi¢bes do projeto de
representacio, tanto na narrativa indianista quanto, posteriormente, na modernista.

E como se o autor-criador responsavel por dar vida a Jodo Valério interpusesse
uma pergunta provocativa ao modernista: quem é, afinal, o verdadeiro civilizado? Ou,
ainda, indagasse: 0 que sabemos, de fato, sobre a alma de um caeté? Por que falar
do outro sem nenhum conhecimento concreto? Haveria realmente algo legitimo a
dizer?

Portanto, Valério é inserido no recorte narrativo como ferramenta para discutir
a representagdo. Trata-se de um pequeno burgués, que narra a historia do seu
cotidiano enquanto escreve um romance histérico e que descobre uma sociedade
ardilosa na qual esta inserido. Ele, entretanto, ndo sendo melhor e nem pior que ela,
se veste com a sua mesma mesquinharia, comete algumas imoralidades que para si
sao justificaveis e, com esse mesmo olhar, comecga a escrever sobre o outro, sem se
importar com seus sentimentos, sua cultura e por fim, seus costumes, sendo seu
romance apenas um mecanismo para se alcangar o prestigio e popularidade.

O ponto de maior interesse, contudo, reside na ironia construida por Graciliano
Ramos: ao representar Jodo Valério como um autor incoerente frente a suas
personagens: os indios caetés. Partindo da desconstrugédo desse escritor, Graciliano
entdo expde suas contradicbes, ao denunciar, em uma instidncia de

autorrepresentacao, os seus iguais.

4. 2. A narrativa em primeira pessoa como elemento central na representagcao



As escolhas ética e estética de Graciliano de narrar em primeira pessoa
permitem-lhe trabalhar o mundo de Jo&o Valério como se fosse na propria perspectiva
do personagem. Jo&o Valério molda as personagens e até mesmo a cidade conforme
seus proprios sentimentos. A primeira vista, a narracdo em primeira pessoa parece
corresponder a uma linguagem monoldgica, na qual suas emogbes moldam o
ambiente. Um exemplo disso ocorre quando o narrador descreve certas recordacgoes,
vagando pela cidade, transforma a paisagem em “massas confusas”, o que une cidade
e subjetividade em uma unica sensagao. Nesse sentido, corroboramos com Sabin a
respeito do personagem: “Ao falar sobre si, o protagonista também coloca o leitor em
contato com a vida de outros personagens, mostrando tudo de modo muito natural,
como se ndo houvesse outro modo de conduzir a vida em Palmeira dos indios” (Sabin,
2014, p. 06).

Entrei a vagar pela cidade, maquinalmente, levado por uma onda de
recordacdes. A boca da noite achava-me na calcada da igreja. Da paisagem
admiravel apenas se divisavam massas confusas de serras cobertas de
sombras. A estrela vermelha brilhava a esquerda. Pareceu-me pequena,
como as outras, uma estrela comum. Comum, como as outras. E estive um
dia muito tempo a contempla-la com respeito supersticioso, contando-lhe ca
de baixo os segredos do meu coragéo. E lamentei ndo ser selvagem para
coloca-la entre os meus deuses e adora-la. O vento zumbia no fio telegrafico.
A porta do hospital de S. Vicente de Paulo gente discutia. A escuridéo chegou.

Essa fusdo “eu/cidade” é ilustrada acima pelas serras que se apresentam
ocultadas na sombra da noite por um processo de filtragem subjetiva do espacgo
urbano, no qual a cidade deixa de ser apreendida em sua materialidade objetiva para
tornar-se projecao afetiva da memodria e da sensibilidade de Joao Valério. Entretanto,
em determinados trechos, observa-se um rompimento dessa perspectiva monolégica:
“Que semelhancgas nao havera entre mim e eles! Por que procurei os brutos de 1556
para personagens da novela que nunca pude acabar?” (Ramos, 2013, p. 167). Nesses
instantes, o pensamento do narrador se fragmenta e passa a incorporar vozes que 0
interpelam criticamente, instaurando um dialogismo que se constréi menos como
didlogo explicito e mais como confronto interno entre reflexdo e autocontradicéo,
distanciando-se, ainda que momentaneamente, da l6gica autocentrada que rege suas

acgoes. Isso dialoga com a ideia de Alves (2024, p. 11, grifo nosso), ao afirmar que



‘todos os elementos exteriores [a personagem] surgem para revelar o sujeito
sobre o qual se narra®

Portanto, o que distingue o romance narrado pelo viés monoldgico do discurso
nada mais € que as ambiguidades inseridas no texto por meio de ironia e pela
distdncia do narrador em relagdo a sua propria versdao passada (a qual carrega
discursos e agdes provindas dos outros a sua volta). Deste modo, torna-se possivel
vislumbrar o escritor moderno, como aponta o pensamento de Teixeira (2023), ao
analisar Paulo Hondrio e, secundariamente, Jodo Valério, em um constante conflito
com suas escolhas, que sao postas a prova no momento em que Joao Valério recorre
a escrita como forma de fuga da realidade indspita que o rodeia.

Em sua analise do romance S&o Bernardo, Teixeira (2023, p. 57, grifo nosso)

afirma:

Homem de letras, o meio pelo qual Graciliano procura conhecer o outro é pela
palavra; por isso ele fez todo um esforgo para re-conhecer de perto a
linguagem dos coronéis, ao ponto de chegar a escrever para sua esposa
um trecho do romance na primeira pessoa, como se fosse ele proprio o
narrador®

De modo analogo, a experiéncia de escrita em Caetés (2013) evidencia o impacto
da primeira pessoa: Graciliano Ramos escreve, em seu 1° romance, como se fora ele
escritor do Modernismo de 1922. Por isso, o narrador assume a figura do escritor
moderno que, de maneira consciente, expde ao leitor a dindmica psicologica desse
autor em seu processo de criagao. Trata-se, portanto, de um narrador que se distancia
do Valério, escritor, ao assumir que nao adianta escrever um livro se ele nao conhece
profundamente os personagens. (Mesclando aqui, um pensamento inerente ao
escritor da década de 30). Podemos afirmar que, se, de um lado, Jo&o Valério é um
tremendo hipdcrita, por outro, a sua persona, o narrador, comega a vislumbrar, em
suas visoes dos fatos, todo o processo que gira em torno de suas escolhas: o amor
por Luisa, seu afastamento, a vontade de publicacdo do romance, seu abandono e
por fim sua ascensdo na sociedade, que é posta em interrogagao a sua condigéo final
do romance, parecendo-a a mesma do momento inicial do livro.

O que se observa, nesse ponto, € um olhar ético sobre a representagao. Assim,
sendo, a ética como produto do campo das escolhas desse escritor no processo

5 Grifo nosso
6 Grifo nosso.



estilistico, o que impacta em dois conceitos amplamente discutidos: o da alteridade,
compreendida como uma escolha ética que reconhece a dignidade do outro; e o da
reificacao, entendida como o movimento que descarta qualquer procedimento moral
ao objetificar o sujeito em beneficio de interesses alheios a sua condigdo de ser
representado. O que acontece com Joao Valério € justamente isso, temos um
personagem imoral, que procura status e, consequentemente, poder na sociedade,
seus valores capitalistas objetificam tudo a sua volta, por exemplo, os préprios indios
em seu livro, exceto, quando abandona o romance dos selvagens.

E possivel, portanto, presumir que Caetés (2013) se constitui como um pilar
fundamental para os romances posteriores de Graciliano Ramos. A representacao do
outro, com énfase na alteridade, surge na escrita do autor de maneira embrionaria ao
se colocar em Caetés (2013): Graciliano Ramos como o proprio escritor moderno (os
modernistas de 22), narrando sua proépria historia de escrita em um movimento de
autorrepresentacao do intelectual, considerando a divergéncia ideoldgica deste outro
que ocupa 0 mesmo meio social que o seu autor-criador e, ao mesmo tempo, a
fixacdo de Graciliano em problematizar a alteridade a partir da autorrepresentacao.
Assim, delineia-se a necessidade de falar do outro de modo ético, até que esse outro
conquiste a possibilidade de falar por si mesmo, convergindo, assim, com as ideias
de (Spivak, 2010).

4. 3. A heranga como reflexo de escolhas e valores na construgao da alteridade

Antes de prosseguir com a analise dos elementos organizadores da narrativa,
€ necessario observar o processo de construgdo da personagem sob a perspectiva
social, econbmica e histérica da palavra “herang¢a”, que até entdo constitui uma das
incognitas sobre o passado da personagem central do romance: “quando a Felicia
me levou o dinheiro da heranga’, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrido
me empregou no escritério como guarda-livros” (Ramos, 2013, p. 26). Percebe-se, de
imediato, que a trajetdria de Jodo Valério na sociedade de Palmeira dos indios comeca

logo apds alguém tirar-lhe um bem que lhe pertencia por direito. Esse momento

7 Grifo nosso



coincide com o fato de que tanto Graciliano Ramos?® quanto Jodo Valério contemplam
0 mesmo passado: sdo produtos de uma aristocracia agraria em decadéncia.
Resumidamente, sdo homens letrados, sem muita influéncia politica e poder
aquisitivo, mas pertencentes a uma classe dominante, mesmo que de forma
subalterna a ela (CF, Teixeira 2013; CF Santos; Silva, 2025).

O aspecto inseguro da situagdo — entre o orgulho de mandante decaido e a
cobiga de retornar ao mando — retine em sua instabilidade psiquica, a qual
pendula entre a ansia de vencer naquele espago, copiando as artimanhas, e
alguma reserva nem sempre abafada contra as empulhagbes (Gimenez,
2008, p. 168).

No comeco, era assim. Jodo Valério se via obstinado a tomar o lugar de seu
chefe, chegando, como vimos, a envolver-se com a esposa do patrdo. Portanto, até a
chegada dessa cena, tinha-se um Joado Valério em decadéncia econbémica, o que, a
titulo ilustrativo, aproximava-o mais da pobreza do que da elite. Essa condi¢ao
justifica, por exemplo, o fato de residir em uma pensao, mesmo apos declarar-se sécio
de Vitorino Teixeira. Contudo, para entendermos melhor essa associacdo com o
Vitorino, deveremos relembrar o acontecido que culminou na morte de Adrido. Ao
regressar de uma viagem, passa se algum tempo e, chega nas maos do Teixeira uma
carta revelando a sua insergdo em um triangulo amoroso envolvendo sua esposa e 0
préprio Valério. Tal descoberta desencadeia a tragédia anteriormente descrita, que
culmina no suicidio do patrao.

Logo apos a morte de Adrido, o ex-guarda-livros permanece dois meses
afastado de Luisa. Posteriormente, retoma a parceria com Vitorino Teixeira, que,
incapaz de administrar sozinho os negocios da familia, convida o Jodo Valério para
uma associacao. Luisa mantém-se como sécia comanditaria e, segundo o narrador,
as razoes sociais da empresa nao foram alteradas. Compreende-se, portanto, que, a
partir desse momento, Jodo Valério, na condicdo de comodatario, ndo dispde de
capital préprio; quem efetivamente detém o capital de giro € a esposa de Adrido, que
o investe nessa nova sociedade.

Cumpre destacar que a estratégia de Jodo Valério para se afastar da pobreza,

em um primeiro momento, revela-se como uma forma de aversao a ela. O protagonista

8 Graciliano Ramos foi prefeito de Palmeira dos indios entre 7 de janeiro de 1928 & 10 de abril 1930,
do qual acaba por pedir exoneragao, posteriormente, ocupou o cargo de diretor de Instru¢gdo Publica
de Alagoas em 1933, que equivale, hoje em dia, ao titulo de secretario de educacéo de Alagoas.



nao admite que um rapaz bem-apessoado como ele esteja submetido aquelas
condi¢cdes de subalternidade. Ademais, Jodo Valério permanece na mesma posigao
em que se encontrava no inicio da narrativa, apenas estando em substituicdo o
suposto amor a figura de Luisa, direcionando-o, agora, a Clementina. Assim como
transpondo o desejo de canibalizar a fortuna de Adrido Teixeira em uma aspiracao de
herdar a heranga de Vitorino por meio do casamento com sua filha.

“E se temos a Clementina, sdo aquelas cang¢des ingénuas que ela diz com um
fio de voz muito suave, que nos faz bem a alma e nos enche de piedade e ternura”
(Ramos, 2013, 165). Tal passagem aponta também para uma possivel inconsisténcia
no percurso econdémico e social da personagem, que, apesar de se projetar como
herdeiro dos valores burgueses (um mandante decaido) ao ascender socialmente,
revela-se quase ou nenhum deslocamento entre sua posicédo social e sua ascensao
em Palmeira dos indios. Isso se assemelha também, as suas aspiracdes da qual o
romance dos caetés escrito por ele, traria a sua posi¢ao e status naquela sociedade,
mas, que agora, se encontra no mesmo estado inicial que no comega do livro,
inacabado.

Nesse sentido, observa-se que o termo ‘heranga’, estabelecido no romance,
adquire nova conotagdao. Ampliando-se para o plano simbdlico: manifesta-se na
apropriacao da historia dos caetés como um passado a ser incorporado por Palmeira
dos indios. Valério pretende, assim, herdar o passado da pacata cidade e transmiti-lo
as geracgoes futuras por meio de seu romance; contudo, evidencia-se que tal heranga
nao se constroi de forma verossimil, pois o0 guarda-livros ndo demonstra interesse em
legar a voz, a cultura e o modo de viver dos caetés. Pelo contrario: reduz a alteridade
indigena a uma visao estereotipada, qualificando-os apenas como brutos selvagens

gque comiam gente.

Persistindo no raciocinio derridiano que de alguma maneira tem nos orientado
até aqui, podemos depreender que ao dizer sim a uma heranga especifica,
ao preferir atuar sobre ela, modificando-a, reelaborando-a (mas ainda assim,
ou por isso mesmo, mantendo-a viva) o herdeiro — termo que aqui ocupa um
lugar que caberia, talvez de maneira mais genérica e menos precisa, ao de
sujeito — mergulha decisivamente no universo da ética, que é por exceléncia
o campo da escolha, da afirmacédo de valores, do debate infindavel em torno
das intrincadas relagbes com a alteridade (Ribeiro, 2012, p. 17)

Nesta nova perspectiva de heranca restabelecida na obra e evidenciada na

relacao ética entre passado (representagao histérica por meio de um romance) e o



presente (lugar que o narrador ocupa agora), tem-se espaco para se pensar, por parte
do leitor, o futuro: aquilo que transcende a interioridade da personagem, projetando

uma visao externa ao seu discurso.

O protagonista retoma diferentes elementos em momentos dispersos, mas
que continuam ressoando no presente, e os insere em novas situagoes a
partir do seu julgamento préprio, ora langando sobre o mundo ficcional os
lances da realidade, ora langando sobre a realidade sua perspectiva subjetiva
e sua tendéncia a fabulagdo, ou seja, 0 movimento composicional surge a
partir da tentativa da subjetividade de se impor perante o meio (Alves 2024,
p. 40).

Conforme Bakhtin (1997, p. 43): “quando contemplo um homem situado fora de
mim e a minha frente, nossos horizontes concretos, tais como sao efetivamente
vividos por nés dois, ndo coincidem”. E a partir do passado de Palmeira dos indios e
das poucas informagdes sobre o passado de Jodo Valério, que as agdes continuas
entre a linha temporal passado e presente dentro do recorte narrativo, permitira a
reflexdo sobre a personagem em seu mundo ficcional. Essa perspectiva externa, que
se ancora na ética — ainda que rejeitando os caminhos imorais da personagem, mas
sem abrir méo de compreendé-la dentro de sua logica existencial —, € o que aqui
denominamos autor-criador.

Essa instancia criadora que provocara uma relagdo humana e dialégica dentro
do recorte narrativo, vivenciara junto a Valério um mundo cercado por pessoas sem
carater que enxergam o outro (subalterno) como coitado. Percepgdo essa que,
ironicamente, também recai sobre o proprio protagonista, inserindo-o no mesmo
processo de subalternizagdo que ele tenta negar. Portanto, a personagem nao se
coloca nesta posicao de miseravel. Sua autoimagem de sujeito superior constitui o
ponto de partida para compreender a complexidade da personagem que é marcada
por contradicbes e repeticbes de comportamentos ao longo da narrativa como
veremos a seguir.

Ele manifesta desprezo por Dona Engracia, uma velha rica, afirmando ser
avantajado e merecedor daquela fortuna; admira Adrido Teixeira e seu tino para
negocios, mas, contrariando-se, deseja que o chefe morra, ja que esta “perdidamente
apaixonado” pela sua esposa, Luisa. Por fim, nutre enorme ressentimento sobre o
advogado barroca — por ver nele certa semelhanca, no entanto, € o Barroca que,
colocando em pratica sua falta de ética — ascende socialmente a medida que puxa o

tapete de alguns e bajula a outros até tornarem-se descartaveis aos seus interesses.



As atitudes do advogado apresentam na visdo de Joao Valério um resultado positivo
na elevagao do seu status social, usando o proprio personagem, para a publicagao de

dois artigos escritos pela sua pessoa. “— Escrevi os artigos de um félego. Tém
imperfei¢cdes, evidentemente. Ndo me sobra tempo para cultivar a lingua vernacula.
Ai s se aproveita ideia, a forma € incorreta. Emendem. E adeus” (Ramos, 2013, p.
30). Assim, ao invés de se vangloriar, como Valério faria, ele simplesmente se
beneficia com astucia e falta de escrupulos.

O que se depreende de Jodo Valério € que o seu mundo mediocre e ambicioso
o transforma em um ser mesquinho movido por aspiragdes de grandeza. No entanto,
“é dotado da “incapacidade” para realizar suas ambigcdes ja que a inconstancia e
rapidez com que muda de admiracao e desejo, “indo de uma obsessao para outra”,
nao Ihe permite chegar a lugar algum” (Alves, 2024, p. 26).

Assim sendo, é nesta ‘selvageria’ que permeia 0 mundo da personagem que
suas aspiragdes se frustram, em meio a um embate reflexivo provocado pelos diversos
atos que se entrelagcam na narrativa: a incapacidade de administrar um negdcio, o
suposto amor por Luisa, a consciéncia de que n&o possui talento para a escrita do
romance e, por fim, o descontentamento que o consome ao término do livro: “E este
habito de fumar imoderadamente, este desejo subito de embriagar-me quando
experimento qualquer abalo, alegria, ou tristeza!” (Ramos, 2013, p. 166). E em meio
a esse aborrecimento, a essa crise emocional ressaltada no trecho do romance, que
emergimos em uma possivel percepg¢ao de Jodo de Joao Valério acerca do outro, que
ele se negava a aceitar como um igual, na perspectiva de um ser vivo constituido por

uma alma, que pensa, fala e tem emocoes.

Nao ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido, com
uma ténue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilizagao,
outras racgas, outros costumes. E eu disse que n&o sabia 0 que se passava
na alma de um caeté! Provavelmente o que se passa na minha, com algumas
diferengcas. Um caeté de olhos azuis, que fala portugués ruim, sabe
escrituracdo mercantil, I jornais, ouve missas (Ramos, 2013, p. 165).

Este contraponto, embora momentaneo, representa um esforco do narrador em
tentar se colocar no mesmo nivel do outro, esforco esse que, em um misto de
fracasso, ele ndo consegue alcancar. Apenas duas vezes, Jodao Valério admite
humanizar os caetés, alterando os substantivos selvagens ou brutos que tanto usava

ao referir-se a eles, por alma. Assim, por alguns segundos, ele vai contra o passado



histérico do colonizador, refutando a ideologia dominante que os definia como seres
sem alma e que necessitavam de salvacao. Além disso, Jodo Valério confirma que a
principal diferenga entre ele e os selvagens € a sua cultura, que inclui religido,
profiss&o, cor dos olhos e lingua materna.

Ao final, ele questiona: “Se Pedro Antbnio, Balbino, pobres-diabos que por ai
vivem, soubessem exprimir-se, quantos pontos de contato! Diferencas também, é
claro. Outras ragas, outros costumes, quatrocentos anos. (Ramos, 2013, p. 166). Ou
seja, se os subalternos — os descendentes indigenas ou outros pobres-diabos —
pudessem falar, se precisassem de voz para contar com seguranga suas existéncias?
Seria possivel perceber mais semelhangas entre eles (e nés) do que a distancia
permite enxergar. No entanto, vivem calados, esmagados pelas engrenagens sociais,
pelos desencontros do destino, e € nesse siléncio que suas histérias morrem antes

mesmo de nascerem.

5. - A relagao entre Joado Valério, o autor-criador, e os Caetés.

A reificagao na critica literaria € um processo pelo qual um sujeito é reduzido a
condicdo de objeto. Para Marx, refere-se a transformacao de relagdes sociais e
humanas em coisas, sobretudo no capitalismo. Em Caetés (2013), esse fenbmeno
ocorre tanto na relagao de Valério com os caetés que ele tenta ficcionalizar quanto em
sua propria trajetdria dentro da narrativa, quando o olhar da personagem esta voltado
para o outro, o advogado, o tabelido, o jornalista, o farmacéutico dentre outros.

Neste ponto da analise, nos concentramos em Joao Valério como suposto autor
(ainstéancia criadora 02) de um romance historico. Como ele ndo mostra o que escreve
(como acontecera no Sdo Bernardo do mesmo Graciliano Ramos), apenas podemos
deduzir que seu processo de criagdo consiste em manter o controle sobre as
personagens, as quais nao tém autonomia de acao a partir de suas proprias crengas
e costumes. Elas séo, antes, rendidas a um demiurgo, que as manipula conforme sua
prépria ideologia. Dai o porqué de ele, em determinado momento, afirmar que "seus
caetés ndo tém verossimilhanca", pois ndo conhece nada a seu respeito e 0s obriga
a fazer o que ele - Joao Valério - quer que fagam, e ndo o que fariam.

Em outra passagem do livro, o personagem reafirma esta hipotese ao proferir
a seguinte frase: “Também aventurar-me a fabricar um romance histérico sem

conhecer histéria”. Essa confissdo demonstra que o narrador, na condicao de autor-



criador, esta escrevendo um livro cujo tema ele ndo conhece a fundo, especialmente
seus personagens indigenas, que sao o outro que pretende representar.

Candido, (et. al. 1968, p. 26), em um didlogo sobre a personagem, argumentara
que “o autor pode realcar aspectos essenciais pela selecdo dos aspectos que
apresenta, dando as personagens um carater mais nitido do que a observagao da
realidade costuma a sugerir’. Com efeito, vai ser a partir da realidade na qual vive que
Jodo Valério provera caracteristicas a seus personagens ficticios, como, por exemplo:
— “entreguei-os as velhas, entre as quais meti a d. Engracia, nua e medonha, toda
listrada de preto, os seios bambos, os cabelos em desordem, suja e de pés de pato”
(Ramos, 2013, p. 81).

Em certo momento, Jo&o Valério sugere, por exemplo, que o rito antropofagico,
um culto sagrado entre algumas nagdes amerindias, resumia-se a simples receita de
como cozinhar um bode (ou homem), ilustrado pela seguinte fala: “Muito obrigado, d.
Maria José. Vou preparar o Sardinha com a sua receita e misturo tudo com pirao de
farinha de mandioca” (Ramos, 2013, p. 82). E depois finaliza dizendo que o preparo
do bispo ficaria “uma porcaria” (CF. Ramos, 2013).

E a partir da visdo colonizada que Jo&o Valério julga as caracteristicas dos
indigenas, por exemplo: "Os caetés nao tinham higiene". Do ponto de vista do
discurso, existe entdo uma voz que fala do outro, julgando-o, considerando-se
superior.

Voltemo-nos um instante para o indianismo no Romantismo do séc. XIX. Peri,
de Alencar, se volta contra seu préoprio povo, passando a mata-los para defender os
brancos, algo inverossimil quando se pensa numa narrativa de carater realista. Peri
age, portanto, ndo como agiriam os povos originarios segundo sua cultura e crengas,
em defesa da terra que lhes pertencia. Ele age como uma marionete, que faz as
vontades do seu autor-criador, o que nao difere muito dos caetés, que agem de acordo
com os pensamentos do proprio Valério, que Ihes atribui valores anacrénicos e
ulteriores a sua cultura.

Compagnon, em seu livro O deménio da teoria, aborda que “O texto tem um
sentido original (o que ele quer dizer para um interprete contemporéaneo)” e seguindo
a linha de raciocinio: “mas, também sentidos ulteriores e anacrdnicos, (relacionando,
a todo momento, seu sentido anacrénico com valores atuais)” (Compagnon,1999, p.
87). Sob essa perspectiva de um texto histérico — ao qual pertencem os caetés, em

seu sentido originario —, Joao Valério reinterpreta e ressignifica seus personagens a



luz de valores anacroénicos, ou seja, de acordo com sua propria visao contemporanea.
Esse processo faz com que seus valores sobrepujem os valores historicos e culturais

do outro, negando-lhe, de maneira violenta, voz e autonomia dentro da narrativa.

Em falta de melhor, aproveitei os ultimos remanescentes dos brutos da
Cafurna, tirei-lhes os farrapos com que se cobrem, embebedei-os, besuntei-
0s a pressa, agucei-lhes os dentes incisivos. Matei alguns brancos, pendurei-
os em galhos de arvores e esfolei-os, com a ajuda do Balbino. (Ramos, 2013,

p. 81).

Portanto, ao ponderar a fala do narrador acerca da constru¢ao dos brutos e sua
idealizacao, percebe-se que Jodo Valério enxerga os remanescentes dos caetés como
individuos destituidos de qualquer valor, uma vez que sao desfavorecidos,
esfarrapados e privados de dignidade. Tal visdo decorre, em grande medida, da
auséncia de um conhecimento histérico e antropoldgico que reconhega a consciéncia
cultural, historica e social do outro — isto €, a relagdo humana preservada no outro,
que também possui uma voz. Nesse sentido, o processo criativo de Joao Valério
conduz a coisificagéo e objetificacdo dos caetés, promovendo sua reducdo a condigao
de objetos desprovidos de subjetividade humana, ou simplesmente de humanidade.
De fato, dizer que os "indios" sado "selvagens" ou "barbaros" € negar-lhes a
humanidade, como se, numa escala evolutiva para ser humano, eles tivessem
estacionado num degrau anterior (cf. Quijano). Dai o conceito de reificagao.

Nesse ponto, Jodo Valério, como instancia criadora 02, exerce sua onisciéncia
na construcdo dos acontecimentos, determinando um percurso inalteravel, que
escapa a consciéncia das suas personagens (Bakhtin, 1997; Aran, 2012). Para
reforgar essa argumentacgao, as sentengas "matei alguns brancos" e "pendurei-os em
galhos de arvores e esfolei-os", proferidas pelo narrador, evidenciam que as agdes
atribuidas aos caetés ao longo da narrativa destoam completamente de sua
identidade e de suas formas de organizacao social, intelectual e cultural. Elas nao
resultam de seus préprios agenciamentos, mas sim da vontade do autor-criador.

De forma irbnica, essa perspectiva (da reificagdo em seu romance) revela uma
critica de Ramos, que refuta a ideia de uma literatura genuinamente nacional que nao
seja representativa do povo. Caetés (2013) consolida-se, assim, como uma
contestacdo ao modelo de representacdo adotado pelos escritores modernistas de
1922.



A concepcgao de representagcdo do escritor em Caetés (2013), sob a ética de
Graciliano Ramos como autor-criador, demonstra que € possivel representar o outro
em um processo de alteridade sem necessariamente partilhar de seus ideais, ou seja,
um outro que nega a alteridade e reifica a realidade. O plano de fundo narrativo desse
seu primeiro romance esta em simplesmente redesenhar essa imagem, de forma a
criar um quebra-cabecas ficcional que permite ao leitor ter um norte de interpretagao
da obra literaria. Trata-se, portanto, de uma critica sutil, acompanhada de um exemplo
concreto dessa representacdo, ndo apenas no ambito do dialogismo como alternativa
ao discurso monolégico, mas também no processo de representacéo das diversas
classes, culturas e identidades que compdem o Brasil — da pobreza a burguesia, do

sertanejo a politica, do selvagem ao civilizado.

6. - Alteridade e Representacao: Analise Comparativa do perfil do Pobre em
Caetés (2013) e Vidas secas (1938)

Ao compararmos Caetés (2013) com Vidas secas (1938), observamos que a
representacdo do subalterno assume formas distintas. Em primeiro lugar, Joao
Valério, como autor-criador, reifica os caetés, transformando-os em meros objetos de
sua ficgdo, sem voz ou subjetividade. Ao contrario dele, o autor-criador de Vidas secas
(1938) adota uma perspectiva diferente. Isso porque, ao invés de reificar suas
personagens, ele lhes confere voz por meio de um discurso narrativo que respeita sua
autonomia. Dessa forma, enquanto Joao Valério impde uma visao distorcida sobre os
indigenas, o autor-criador de Vidas secas (1938) permite que o sertanejo fale por si,
utilizando uma abordagem mais préxima da alteridade. Para compreender melhor
essa questao da representacao do subalterno, € pertinente recorrer a teoria de Spivak
(2010). No prefacio de “Pode o subalterno falar?”, Alimeida, uma das tradutoras da

obra, argumenta que a subalternidade:

Descreve as camadas mais baixas da sociedade constituidas pelos
modos especificos de exclusao dos mercados, da representagao
politica e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos no
estrato social dominante (Almeida, 2000, p. 12).

Essa definigdo nos ajuda a entender a posi¢cao de Jodo Valério dentro da

narrativa de Caetés (2013). Diferente do subalterno descrito por Spivak, ele nasceu



em um bergo aristocratico e, por essa razao, gozava de certos privilégios sociais, além
de partilhar dos mesmos valores ideoldgicos da classe dominante. Mesmo quando
imerso na faléncia, ainda possuia um certo prestigio simbdlico e intelectual (branco,
dos olhos azuis e que sabia escrituragdo), o que lhe permitia circular entre as camadas
mais altas da sociedade em Palmeira dos indios.

Em contraste, os caetés representam a subalternidade em seu estado mais
extremo, pois ndo apenas séo excluidos socialmente, mas também sao destituidos de
qualquer autonomia na narrativa. Sua verdadeira historia e subjetividade sao
irrelevantes para o candidato a escritor Jodo Valério. Mas, além dos indigenas, Joao
Valério também nutre um determinado desprezo a todas as figuras em situacao de
pobreza, ao ponto de nem sequer vé-las como gente. Um exemplo dessa perspectiva

pode ser observado na forma como o narrador se refere a Nicolau Varejéo:

Coitado! Tem Marta em conta de anjo. Esconde-se para ndo desgosta-la; a
passagem das procissdes, tranca as portas. Quando esta morrendo de fome,
escreve-lhe uma carta, e ela manda-lhe pela Casimira vinte mil-réis (Ramos,
2013, p. 89).

Valério deixa a entender que Marta Varejao sente vergonha do pai, maltrapilho,
ou, como costuma adjetivar: pobre miseravel; no entanto, como ja sabemos que tudo
passa pelo olhar do narrador, sabemos que esse sentimento é do proprio Joao Valério,
como se todas as nuances indicassem que € ele mesmo quem sente esse repudio a
figura de Nicolau e nao a sua filha. Dela apenas sabemos que se preocupa com o pai,
ajudando com algum dinheiro. Portanto, a visdo de Joao Valério prevalece como a
principal via do discurso no romance.

Ja em Vidas secas (1938), o intelectual é aquele que procura se aproximar do
subalterno e denuncia as injusticas sofridas por esse sujeito, o que acontece no
romance a partir da narrativa em terceira pessoa. Diferente de Joao Valério, que impde
sua visdo sobre os caetés, esse narrador adota uma abordagem mais empatica,
colocando-se no lugar do sertanejo sem, no entanto, falar por ele de maneira
insensata ou ostensiva. Esse efeito é potencializado pelo uso do discurso indireto livre,
que, segundo Teixeira e Silva (2018, p. 10), “é considerada a forma mais bem acabada
de abordagem do outro sem ser o outro, num equilibrio que torna possivel ao
intelectual ndo se passar pela voz do outro mas dar-lhe a voz”. Por meio dessa

estratégia narrativa, o autor-criador permite que a familia de retirantes ganhe seu



espaco de representagao, fazendo com que o leitor acompanhe os pensamentos mais
intimos das personagens: “O pirralho nao se mexeu, e Fabiano desejou mata-lo. Tinha
0 coragao grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgracga. A seca aparecia-
Ihe como um fato necessario” (Ramos, 1938, p. 09).

Nas palavras de Ramos, o sujeito sertanejo, historicamente constituido em seu
meio, percebia a aridez como um elemento necessario e, portanto, natural, a sua
existéncia. O sertanejo caracteriza-se, assim, justamente como um sujeito forte,
calejado e bruto — como sugere a fala do narrador ao descrever o coragédo de
Fabiano. Essa condigao esta intrinsecamente vinculada ao ciclo cultural vivido por
esse homem, cujo modo de ser se molda a hostilidade do ambiente de vegetacao

espinhosa e terrenos irregulares.

A cabeca inclinada, o espinhaco curvo, agitava os bragos para a direita
e para a esquerda. Esses movimentos eram inuteis, mas o vaqueiro,
0 pai do vaqueiro, o avd e outros antepassados mais antigos haviam-
se acostumado a percorrer veredas, afastando o mato com as méos.
E os filhos ja comegavam a reproduzir o gesto hereditario (Ramos,
1938, p. 12).

Logo no primeiro capitulo da trama, intitulado "Mudanga", Fabiano é
apresentado como um homem bruto, de coracédo endurecido e “sem voz”. No entanto,
essa brutalidade nao é inerente ao seu carater, mas sim uma resposta a realidade
opressora em que vive. E nesse viés de historicidade do sertanejo que surge um
conformismo naturalizado em relagédo a seca, que para Fabiano era algo inevitavel.
Essa visao, que Graciliano chama de "fatalista", ganha forgca em Fabiano que, embora
quase nao fale, preenche a historia de pensamentos mediados pelas palavras do
narrador. Ao lembrar que seu pai, seu avd e tantos outros antepassados viveram do
mesmo modo que ele, se conforma com a miséria e considera apenas que nasceu
"com um destino ruim". Entretanto, o préprio Graciliano, em um ensaio, esclarece: “Se
excluissemos a seca, ainda nos restaria bastante miséria, e ela avultaria mais que em
Mato Grosso” (Ramos, 1975, p. 199). Fabiano vé apenas a seca como elemento
“responsavel” pela precariedade em que vive e, por ser ela um fendmeno natural, nao
vislumbra os aspectos soécio-histéricos que a proporcionaram. Esse conformismo,
entretanto, ndo significa passividade absoluta, mas sim uma adaptacdo forcada a

sobrevivéncia.



Como observa Bueno (2001, p. 856), do mesmo modo que o capitulo apresenta

a personalidade de Fabiano, também revela sua condigao:

Mais que fazer um desenho da personagem, este capitulo da conta da
situacdo presente do sertanejo. A preocupagéo concreta - ter o que comer,
sobreviver a qualquer custo - [...] é a tbnica do primeiro capitulo [...].

A analise de Luis Bueno destaca que a luta pela sobrevivéncia precede
qualquer outro tipo de aspiragao social para Fabiano. Isso explica porque sua
condi¢ao de subalternizado impede que ele elabore uma critica estruturada ao sistema
que o oprime. Enquanto o narrador tem plena nocédo dos responsaveis pela miséria
enfrentada pela familia de retirantes, Fabiano esta aprisionado em uma estrutura que
0 exclui da educacao e da participagao politica. Como resultado, ele ndo apenas
carece de um lugar de fala efetivo, mas também encontra refugio em uma crenga
rigida que influencia profundamente sua maneira de agir e reagir as injusticas sociais
que vivencia.

Ao tratar da situagdo de subalternidade dos pobres no Brasil e no mundo,
Pinzani (2017, p. 349) realiza uma investigagcdo para compreender como O Senso
comum se formou em torno de um pensamento: “a ideia de que os proprios pobres
carregam a responsabilidade pela sua pobreza”. Esse pensamento se reflete na
mentalidade de Fabiano, em Vidas secas (1938), pois ele ndo concebe um culpado
externo para sua miséria. Isso ocorre por dois motivos principais: primeiro, a auséncia
de uma educagao critica que compromete sua capacidade intelectual e de
autorrepresentagdo; e segundo, a propria conjuntura da época, uma vez que 0S
sertanejos lidavam com questdes mais urgentes, como a da prépria sobrevivéncia.

Soares, Silveira e Laurioux (2021), ao analisarem a obra A fome, de Rodolfo

Teofilo (1890), afirmam que o autor:

Abordou nela a decepgéo do sertanejo ao ver seu gado, suas terras, seus
bens (inclusive a méao de obra escrava) e sua familia irem pouco a pouco
minguando com o calor do sol. Da angustia, companheira constante desde a
tomada de deciséo de partir, ao abandono de tudo que um dia alicergou e
dignificou o homem, o trabalho, as terras e os amigos (Soares; Silveira;
Laurioux, 2021, p. 281).

Assim como em A fome, em Vidas secas (1938), o sertanejo vive um cenario
de perda, sem amparo social, politico, econdmico e intelectual (estigmatizado pela

pobreza) e, por isso, parte para outras cidades ao sul (e também para a regiao norte).



Nesse processo, abandona tudo o que tem por direito e tenta recomecar a vida em
outra localidade, muitas vezes deixando para tras familiares, amigos e até mesmo sua
identidade cultural. Vale ressaltar que a narrativa de Vidas secas (1938) se estrutura
entre o primeiro capitulo "Mudancga", que marca o fim do periodo de seca, e o capitulo
"Fuga", que é o ultimo, retomando a estiagem e o ciclo migratério do sertanejo. Ou
seja, a historia se desenvolve em um momento de relativa "estabilidade", apenas para,
ao final, reafirmar a condigdo precaria e itinerante do sertanejo (Teixeira; Silva, 2018).
O que procuramos esclarecer nesse ponto € que Fabiano ndo se da conta de que a
crenga popular apontada por Pinzani € uma falacia e o fato da sua pobreza diz respeito
ao modo como a sociedade esta estruturada sob a égide do capitalismo terceiro
mundista. Em outras palavras, ndo se trata de o sertanejo nao ter for¢cas, empenho
para gerir sua prépria vida; trata-se de um sistema soécio-politico que necessita da
existéncia de classes subalternas para existir. Em unissono, pensam o narrador e
Fabiano: "Nao podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse..." (VS, cap. 2).

De maneira semelhante, em Caetés (2013), a pobreza é abordada por Joao
Valério. Somos apresentados aos pobres que circundam a cidade, cuja miséria
exposta alivia, de certo modo, a propria dor do protagonista. O exemplo do sapateiro
€ emblematico nesse sentido, pois Jodo Valério encontra conforto na ideia de que

existem aqueles em situagao ainda pior que a sua.

Falava do sapateiro que tem a mulher tisica e uma ninhada de filhos:
— Esta la na tripega, batendo. E os pequenos esfarrapados, sujos...
Ouco daqui as pancadas do martelo e a tosse da mulher. Vocés nao
ouvem? Ninguém ouvia. — Os pés inchados, tdo amarelo, as roupas
imundas! Adrido erguia os ombros com enfado: — Que nos interessa
isso, filha de Deus? O homem ganha a vida, é natural. Deixa-lo. —
Mas é que morre de fome. Vocés sabem |a o que é ter fome? (Ramos,
2013, p. 45)

A fome, portanto, configura-se como o marco da pobreza nos dois romances.
Tanto em Caetés (2013) quanto em Vidas secas (1938), a privagao extrema de
recursos nao apenas define a condigdo social das personagens, mas também
evidencia o desprezo das classes dominantes por sua miséria. Na cena citada, Jodo
Valério escuta Luisa lamentar a precariedade do sapateiro e de sua familia, mas sua
reflexdo esbarra na indiferenga dos mais privilegiados, como Adrido, que naturaliza
essa condi¢cao ao dizer: “O homem ganha a vida, € natural. Deixa-lo”. No entanto, a

resignagao sugerida nas palavras de Luisa, que demonstra empatia pela situacido da



familia do sapateiro, funciona como um contraponto a fala de Adrido, questionando a
ideia de que o subalterno precisa se matar de trabalhar para, ao menos, tentar
subsistir no mundo. As marteladas, simbolicamente, ddo essa ideia de persisténcia e
resignacao.

Esse mesmo processo de normalizagdo da miséria aparece em Vidas secas
(1938), em que a pobreza é encarada como um destino inevitavel por Fabiano.
Cumpre, porém, relembrar: se o autor-criador de Caetés (2013) da a ver, pelo recurso
da ironia, o preconceito de Jo&do Valério sobre os pobres, o de Vidas secas (1938) pde
Fabiano a pensar até "romper o fio do raciocinio", tentando entender o porqué daquela

opressao toda.

Fabiano queria berrar para a cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de direito,
ao delegado, a seu vigario e aos cobradores da prefeitura que ali dentro
ninguém prestava para nada. Ele, os homens acocorados, o bébedo, a mulher
das pulgas, tudo era uma lastima, sé servia para aguentar facdo. Era o que
ele queria dizer. (VS, cap. 03)

Outro esteredtipo na naturalizacao do perfil do miseravel esta na constituicdo
da familia, frequentemente associada a um grande numero de filhos, “mostrando
como justamente a realizagdo de seus ideais e valores traz consigo consequéncias
negativas para os individuos que nela vivem (por exemplo a alienagdo)” (Rego;
Pinzani, 2013, p. 25). Esse sentimento de resignacdo manifesta-se em Vidas secas
(1938) quando Fabiano percebe sua condicdo miseravel como um destino
inescapavel. No trecho a seguir, o narrador reforca a ideia de que Fabiano sequer

cogita mudar sua realidade, pois acredita ter nascido para servir aos outros:

Pois ndo estavam vendo que ele era de carne e 0sso? Tinha obrigacdo de
trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o seu lugar. Bem. Nascera
com esse destino, ninguém tinha culpa de ele haver nascido com um destino
ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte? Se Ihe dissessem que era possivel
melhorar de situagdo, espantar-se-ia (Ramos, 1938, p. 78).

Assim como o sapateiro em Caetés, Fabiano enxerga no trabalho a unica
possibilidade de estabilidade — ndo para si, mas para sua familia. Esse aspecto
ressalta a indiferenca dos poderosos em relagdo a condigdo financeira dos
marginalizados, seja no patrdo de Fabiano, seja em Adrido (ou mesmo na perspectiva
de Jodo Valério), todos eles naturalizando a subalternidade e a pobreza daqueles que

estdo a margem da sociedade.



Os negociantes furtavam na medida, no preco e na conta. O patrdo realizava
com pena e tinta calculos incompreensiveis. Da ultima vez que se tinham
encontrado houvera uma confusdo de numeros, e Fabiano, com os miolos
ardendo, deixara indignado o escritério do branco, certo de que fora
enganado. (VS, cap. 10)

No entanto, Pinzani (2017, p. 363) contesta essa suposta naturalidade ao
argumentar que a origem do problema da desigualdade “é a propria estrutura da
sociedade capitalista contemporanea, que provoca seu surgimento. Por isso, o
problema s6 poderia ser resolvido modificando tal estrutura”. Em Caetés (2013), o
autor-criador discute a origem deste problema ao usar a figura de Luisa para indagar
aos demais se eles sabiam o que era ter fome. Holanda (2013, p. 173) complementa
esse raciocinio ao dizer que “o autor pde estas coisas na boca de Luisa, mas parece
que saem dele préprio.” Graciliano Ramos, mais uma vez, se posiciona como autor-
criador de forma contraria aos pensamentos de Valério, cujas atitudes consistiam em
inferiorizar os pobres-diabos — um processo que, por um lado, aquietava sua alma
momentaneamente e, por outro, a fazia oscilar, (levando-o a reconhecer suas
mesquinharias ou, ainda, sua ignorancia acerca da condigdo do outro como pobre,
mas credor de plena dignidade), sem destoar, contudo, de sua prépria condicao de
subalternidade, ainda que n&o a tenha aceitado.

Em sua interpretagéo sobre as figuras de Jo&o Valério e Luis da Silva, narrador

de Angustia, ambos personagens de Graciliano Ramos, Teixeira (2023, p. 149) expde:

No caso desses dois, e isso é extremamente importante na obra de
Graciliano, eles mais vivem o conflito da representacéo do que representam,
quer dizer, eles discutem o tema da representagédo enquanto possibilidade de
se poder falar do subalterno sem se identificar completamente com ele.

E nesta instancia de personagens intelectuais, advindos de uma aristocracia
falida, mas que nao se reconhecem (totalmente) como subalternos, que Joao Valério
e Luis da Silva problematizam a tarefa de se aproximar e de falar do pobre na
literatura. O impasse que atravessa essas figuras demonstra os limites da
representacdo quando o intelectual, mesmo orientado por um projeto critico, fala a
partir de um lugar social distinto daquele que pretende representar. A instancia
criadora em Caetés (2013), Graciliano Ramos, potencializa se pensar a alteridade ao
criticar o modelo criacionista da década de 1922, justamente ao propor uma fala

mediada, que busca uma verossimil representacdo do subalterno, que nao se



confunde com a autorrepresentagcdo deste, mas propicia reivindicar para esse, 0
caminho de ser ouvido e posteriormente, se auto representar.

E precisamente a partir do reconhecimento desse limite — isto &, da
impossibilidade de o outro subalterno falar por si no interior de uma narrativa
organizada por uma instancia letrada — que Vidas secas (1938) se configura como
resposta estética e ética. Ao assumir a alteridade entre quem narra e quem € narrado,
Graciliano Ramos desloca a autoridade do discurso explicativo e evita a apropriacao
totalizante da voz do outro. instaurando uma ética da representagdo fundada no
reconhecimento da diferenca. Ou seja, o intelectual constréi o sertanejo, identificando-
se completamente com os seus anseios, angustias e revolugdes internas (total oposto

do que Valério tenta fazer com seus caetés (Leite, 2002, p. 50).

Em Vidas secas, como se sabe, Fabiano compde, junto com sinha Vitdria,
dois filhos e a cachorra Baleia, uma familia de retirantes que, ao encontrar
uma fazenda abandonada, ocupa a casa destinada ao vaqueiro e la
permanece (Teixeira; Silva, 2018, p 03).

E nesse embate entre instabilidade e estabilidade que o medo torna-se o
principio que rege as acdes de Fabiano: o temor da seca, o receio de ser forcado a
vagar novamente pelo mundo em busca de sobrevivéncia. E quando a mera
subsisténcia esta garantida, a esperanga da familia renasce, seja no desejo de Sinha
Vitéria por uma cama semelhante a de seu Tomas, seja nos anseios de Fabiano em
prosperar com a terra que acabara de encontrar, seja baleia sonhando com os preas.
E, portanto no anseio de se libertar da seca (o desejo utépico de Fabiano e Sinha
Vitéria) que surge o segundo elemento regulador de sua condigdo de miseravel: “as
instituicdes de poder”. Da mesma forma que Joao Valério se posiciona diante do pobre
em sua narrativa, ao reproduzir as ideologias dessas instituicdes, esse regulador
reaparece por meio de figuras representativas dessas instituicbes para reafirmar a

posicao de Fabiano na sociedade.

Apossara-se da casa porque nao tinha onde cair morto, passara uns dias
mastigando raiz de imbu e sementes de mucuna. Viera a trovoada. E, com
ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se desentendido e
oferecera os seus préstimos, resmungando, cogando os cotovelos, sorrindo
aflito. O jeito que tinha era ficar. E o patrdo aceitara-o, entregara-lhe as
marcas de ferro (Ramos, 1938, p. 17).



O simbolo das marcas de ferro carrega duplo sentido: ao mesmo tempo em que
oficializa a posicdo de Fabiano como empregado, reforca sua condigdo de
subalternidade e serviddo. Porém, enquanto o sertanejo vislumbra-se como vaqueiro,
sua realidade se assemelha muito mais a de um escravo. Essa reflexdo dolorosa o
conduz a melancolia: “Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A
sina dele era correr mundo, andar para cima e para baixo, a toa, como judeu errante.
Um vagabundo empurrado pela seca” (Ramos, 1938, p. 17). Neste trecho, de maneira
gradual, fica claro como a seca contribui para reforgar a estigmatizagdo do sertanejo
como um vagabundo errante. Na sociedade, essa condigdo assume a metafora da
escassez: seja de recursos, oportunidades ou dignidade, refletindo, nos minimos

detalhes, a negacéao do ideal de vida.

7. - A Representacao das Relagoes de Poder em Vidas secas (1938) e Caetés
(2013).

Para aprofundar a discussao deste capitulo, retomaremos o segundo elemento
regulador citado anteriormente: as relagcdes de poder entre as instancias sociais, como
o Mercado, a Igreja, a policia e o subalterno. Neste contexto, analisaremos de que
forma o pobre — representado por Graciliano Ramos — interage com essas
instituicdes e como elas operam enquanto mecanismos de opressao. Em outras
palavras, o foco sera compreender como o subalterno enfrenta, resiste ou se submete
as forgas que estruturam a sociedade e perpetuam sua marginalizagao. Vale ressaltar
aqui que uma das formas de se pensar essa resisténcia, consiste em uma consciéncia
de classe permanentemente associada a um sentimento coletivo que nutre ligagdes

intrinsecas com conexdes nacionais e organizagdes politicas (Spivak, 2010, p. 38).

7. 1. - As instituigcoes religiosas e governamentais e seus carateres opressores

capitalistas

Comecaremos por destacar esse aspecto da consciéncia de classe na relagao
entre Fabiano e o soldado amarelo. O episddio ilustra o abuso das forcas de poder
contra o sertanejo e revela a posi¢ao de Fabiano como vitima da estrutura social
opressora. Em um primeiro momento, o sertanejo é abordado pelo oficial e acaba se

envolvendo em uma discussao logo apos perder seu dinheiro em um jogo de cartas



para o proprio soldado, que o provocara. A situagcao rapidamente escala para a
violéncia: Fabiano leva uma surra do oficial e de seus companheiros, sendo
posteriormente levado a prisdo. Teixeira e Silva (2018, p. 12) realga a forma como
Fabiano reage a opressao ao dizer: “Sempre entendera que as coisas eram assim e
estava acostumado a “todas as violéncias, todas as injusticas”, tanto que consolava
0s que haviam passado pela mesma situagdo”. Vai ser nesse ambiente de
confinamento e humilhacdo do capitulo: cadeia que sua revolta se intensifica: “O
governo ndo devia consentir tdo grande safadeza. Afinal para que serviam os soldados
amarelos? Deu um pontapé na parede, gritou enfurecido” (Ramos, 1938, p. 28).

Fica evidente nessa passagem uma inversao clara no papel daqueles que
deveriam proteger os menos favorecidos: em vez de garantir justiga, as forgas de
poder do Estado se voltam contra os mais pobres, langando Fabiano, um inocente, na
cadeia. Esta acdo reflete, por assim dizer, no enredo, a condicdo social da
personagem e seu desconhecimento das leis, da justica e, sobretudo, a auséncia de
letramento desse individuo, aspecto que o constréi como um homem bruto, habituado
apenas ao trabalho bragal num ambiente arido e arduo, ao lembrar-se de seu Tomas,
imagina como o velho explicaria quem ele era naquela situacéo: “A voz do subalterno
acaba por ser mediada por alguém que se coloca na posi¢ao de reivindicar algo em
nome deste outro”’(Cruz, 2016, p. 233). Essa ideia de Fabiano em ter um outro que
explicasse quem ele era reforgca a opressdao e omissdo que o capitulo Cadeia
evidencia acerca do subalterno, reverberando nas proprias instituicbes
governamentais que fazem a manuteng¢ao de um sistema desigual e opressor que os
silenciam a medida que os exploram.

No capitulo intitulado A cadeia, vemos um Fabiano confuso com a prépria
prisdo, ele embrenhava-se ao tentar entender o porqué metia-se alguém na cadeia,
por ndo saber se expressar direito, a ponto de perguntar a si mesmo que mal existia
em sua brutalidade, neste caso, destituido do refinamento da elite, — uma brutalidade
marcada pela falta de uma educac¢ao formal, ligada a auséncia de dominio das
faculdades linguisticas normativas e culta, a incapacidade de argumentar e persuadir
e, de forma indireta, ao pouco prestigio social que possuia. O que se revela € um
Fabiano submetido a um sistema servil quase de escravidao: entendia de animais,
arrumava as cercas, mantinha tudo em ordem na fazenda. Acreditava n&o ter culpa

por ser assim, bruto, e perguntava-se quem é que teria (Ramos, 1938, p. 30).



Sempre que buscava pensar sobre o0 que estava acontecendo, suas ideias se
desfaziam; faltava-lhe estudo, nunca tivera acesso a escola. Por isso, ndo conseguia
defender-se nem ordenar os préprios pensamentos. A histéria que o condenava
parecia entrar e sair de sua cabeca, deixando-o a beira da perturbacido. No fim, sua
esperanga recaia sobre Seu Tomas, homem instruido e de boa indole, capaz de
compreender e talvez explicar quem ele realmente era. Reconhece, entdo, que cada
um é como Deus o fez; e Fabiano, ele mesmo, era aquilo: um bruto (Ramos, 1938, p.
30).

Rousseau atribuiu aos fracos os entraves da sociedade, e aos ricos, o dominio
das novas forgas que moldam sua estrutura. Assim, ele expde que a origem da
sociedade esta proporcionalmente relacionada a desigualdade, submetendo “todo
género humano ao trabalho, a serviddo e a miséria” (Rousseau, 1999, p. 222). Se
Fabiano fosse um homem de prestigio, culto e com determinada posi¢ao social (neste
caso a de um coronel), poderia simplesmente explicar a situacdo e sair ileso. No
entanto, por ser pobre, ele é espancado e preso sem qualquer chance de defesa. Essa
diferenca de tratamento valida a imagem de que a justica funciona apenas para
aqueles que podem compra-la, enquanto os marginalizados permanecem a mercé da
opressao institucional.

Em Caetés (2013), a igreja, representada na figura de padre Atanasio, assume
proporcdes parecidas, se comparada a instituicdo como forma de retengao e extorsao
do capital. Para evidenciar essa légica econbmica que se sobrepde ao bem comum,
analisaremos como age o eclesiastico na cena em que o roceiro o procura para marcar
um casamento entre ele e a sua prima. atitude que, segundo Joao Valério, contraria
os principios doutrinarios que estruturam a religido. No entanto, aos olhos do padre,
tal unido torna-se plenamente aceitavel, desde que o solicitante pague pela ceriménia.

Valério, ainda tomado pela confusado, vagueia pelas ruas da cidade com sua
bengala. Quando entra no largo, naquele momento com os estabelecimentos
fechados e as barracas completamente desertas, lembrando um acampamento
abandonado, ele avista padre Atanasio diante do cinema, conversando com dois

matutos:

— Ora vival! gritou. Caiu-me a jeito. la agora... Casamento de parentes € com
o bispo. Precisa tirar licenga, gasta ai...

— Mas, seu vigario, replicou um dos roceiros, eu hdo posso pagar a licencga.
Se V. S.2 me fizesse o favor...



— Ja |he disse que é com a Diocese. Vamos descendo por aqui, temos
negécio. Pois ndo case, filho de Deus. Se vocé nem pode pagar licenga, como
sustenta familia? Ou ent&o pegue outra. Casamento de primos é ruim. E véo-
se embora, ndo me amolem (Ramos, 2013, p. 99).

Isto exemplifica como a instituigdo religiosa, em vez de cumprir um papel
espiritual e de acolhimento, se alinha a interesses politicos e financeiros. O vigario,
que deveria agir com compaixao e compreender as dificuldades do roceiro, reduz o
matrimoénio (neste caso entre primos) a uma questdo burocratica e mercantil,
ignorando as condigdes precarias do fiel (ou, na visdo de Valério, indo contra os
préprios preceitos dogmaticos da igreja, apesar de ele mesmo nao fazer essa reflexao
quando comete o pecado de desejar - € possuir - a mulher do préximo).

Existe, portanto, uma semelhanca evidente entre o Estado, representado pelo
soldado amarelo, e a Igreja, personificada na figura de padre Atanasio, quando se
observa a relagao dessas instituigdes com o dinheiro disponivel dos individuos que
delas dependem. Pois, “se o poder se exerce como ele se exerce, € para manter a
exploragdo capitalista® (Foucault,1979, p. 114). Em ambos os casos, o poder
institucional se impde sobre os mais pobres, estabelecendo um sistema em que a
capacidade de pagamento define o acesso a justica ou aos sacramentos. No caso de
Caetés (2013), os matutos que desejam se casar enfrentam a barreira financeira
imposta pela Igreja, sendo rejeitados por padre Atanasio com um argumento
semelhante ao do Estado diante dos marginalizados.

Deste modo, ao se comparar ambos 0s casos, a logica € a mesma: Fabiano,
em Vidas Secas (1938), perde seu dinheiro para um representante do Estado e, em
seguida, € violentamente oprimido por ele. Da mesma forma, Atanasio impde sua
autoridade sobre o casal ao afirmar que, sem pagamento, n&o realizara o casamento.
Ambas sao situagdes que propiciam a visao de como essas instituicbes nao apenas
falham em proteger os mais vulneraveis, como também se tornam tiranas ao serem
utilizadas como instrumentos de exploragdo e exclusao social desses sujeitos, sem
nem se importarem em abdicar das suas funcdes e ferir o direito do outro: quanto a
sua qualidade de vida e dignidade como pessoa.

Ao analisarem as instituicbes de poder em O Auto da Compadecida e Vidas
secas (1938), Teixeira e Silva (2018, p. 03) afirmam: “Como sao pobres, e, portanto,
estdo na linha de baixo da hierarquia social, ndo tém poder sobre ninguém, ao passo

que todos se sentem em condi¢cbes de |hes dar ordens”. Em outras palavras, as



experiéncias de opressado e as formas pelas quais cada personagem ou individuo
reage aos diversos sofrimentos impostos pela pobreza variam conforme o grau de
vulnerabilidade, moldando diferentes modos de resisténcia, submissdo ou

enfrentamento entre aqueles que ocupam as camadas mais baixas da estrutura social.

7. 1. 2 - Novo episdédio: o mercado como Instancia de dominagao e troca

desigual

O Mercado, entendido como instituicdo reguladora da desigualdade na
sociedade capitalista e como forga opressora dos subalternos, manifesta-se por meio
de chefes, empresarios, banqueiros, comerciantes e advogados, aparecendo em
ambas as obras de maneira semelhante. A diferengca fundamental, contudo, esta na
forma como os protagonistas se relacionam com essa estrutura: em Caetés (2013),
Joao Valério incorpora a propria ideologia do mercado, enquanto, em Vidas secas
(1938), Fabiano a teme. Esse medo é evidenciado quando Fabiano expressa sua
desconfianca em relagao aos comerciantes da cidade, afirmando que poderiam rouba-
lo facilmente. (Esse pensamento de Fabiano funciona como uma metafora para os
precos abusivos praticados pelos comerciantes, ou empresarios, revelando a logica
capitalista que adultera ou reduz a quantidade de produtos e alimentos vendidos, ao
mesmo tempo em que eleva seus precos de modo desproporcional.

Para Marx (2013, p. 255) “A mercadoria esta sempre do lado do vendedor, o
dinheiro sempre do lado do comprador, como meio de compra. Ele funciona como
meio de compra na medida em que realiza o pre¢co da mercadoria” O medo de Fabiano
reside justamente na relagdo que antecede o dinheiro, uma vez que € a mercadoria
ou, quem a detém, que estabelece o seu preg¢o, cabendo ao comprador, apenas
aceitar a condi¢cao do vendedor.

Veremos a seguir uma possivel ilustracdo da auséncia de seguranca
inflacionaria e adulteragao a qual o subalterno esta exposto, consequéncia direta de
altos impostos e oscilagbes econdmicas que se convertem em inseguranga alimentar
para aqueles que vivem em situacao extrema de pobreza:

Fabiano fora a feira comprar mantimentos, enquanto caminhava pelas lojas da
cidade escondia o pano com o dinheiro, quando pechinchava alguns tostdes
encbvado, estava sempre com medo de ser passado para tras. Caminhava indeciso,

levado por uma desconfianga que lhe dava um carater obliquo. Quando finalmente



tirou o dinheiro do bolso, quase cedeu a compra, mas se arrependeu no mesmo
instante, convencido de que todos os caixeiros roubavam no pre¢co e na medida.
Guardou as notas bem amarradas na ponta do lengo, enfiou tudo na algibeira e seguiu
para a venda de seu Inacio, onde deixara os seus picuas. La, confirmou outra suspeita:
0 querosene estava misturado com agua e decidiu beber uma pinga. Seu Inacio trouxe
a garrafa de aguardente, Fabiano encheu um copo e bebeu um gole cuspindo-a, tinha
quase certeza de que a cachacga estava misturada com agua. E, enquanto deixava o
copo no balcdo, perguntou-se por que seu Inacio botava agua em tudo (Ramos, 1938,
p. 24). Enquanto Fabiano se oprimia diante do mercado, Jodo Valério via nele o
caminho para oprimir.

Para Jo&o Valério, o mercado funcionava como garantia de prestigio e
manutengao do status social burgués. Ele almejava pertencer de corpo e alma aquela
sociedade burguesa que detinha influéncia politica e econdmica. Os chas oferecidos
por Adrido Teixeira ilustravam bem essa organizagao politica pertencente a uma dada
engrenagem social: ali, reuniam-se representantes da religido, da justiga, da politica,
da industria farmacéutica e, sobretudo, os detentores do capital e dos meios de
producao.

As quintas-feiras e aos domingos, Jodo Valério costumava ir aos chas
oferecidos por Adrido. Passavam longos periodos jogando conversa fora, a
personagem se divertia ao participar de duas conversas que sempre se cruzavam:
uma sobre moda, outra sobre cambio. De vez em quando, Luisa comentava sobre
contos, poesias ou novelas. O marido, porém, logo caia no sono. Quando nao dormia,
levantava-se com grandes bocejos, caminhando de um lado para o outro e
reclamando que a enxaqueca nado o deixava apreciar a conversa da esposa. Ele
entendia de comercio, o restante, eram filosofias das quais n&o tinha nenhum

interesse (Ramos, 2013, p. 18).

Quando vinha o advogado Barroca, sério, cortés, bem-aprumado, a sala se
animava. Também aparecia com frequéncia o tabelido Miranda, Miranda
Nazaré, jogador de xadrez, com a filha, a Clementina. E o vigério, o dr.
Liberato, Isidoro Pinheiro, jornalista, pequeno proprietéario, coletor federal, tipo
excelente. Luisa, ao piano, divagava por trechos de operetas; Evaristo
Barroca, com os olhos no livro de musicas, tocava flauta (Ramos, 2013, p.
18).

Havia, portanto, por parte de Jodo Valério, certa proximidade com aqueles que

detinham ou ocupavam posi¢des privilegiadas nas instituicdes que regulavam a



desigualdade e a opress&do em Palmeira dos indios. Ainda assim, mesmo transitando
nesses ambientes, o protagonista se encontra em uma posi¢gao de subordinagao
diante das forgas institucionais que administram a ordem dessa sociedade. E nesse
cenario que Evaristo Barroca desperta nele um sentimento de inveja: embora, tal
como Valério, fosse recém-chegado, o bacharel rapidamente se consolidara como
figura de prestigio nos encontros sociais, exercendo influéncia significativa no
mercado local. Gimenez (2008, p. 174); reforcara o embate de Jo&do Valério com o
mercado ao afirmar: “A ascenséo financeira era para ele mais um desatino do que um
proposito. Por isso, inveja também os bacharéis que, bem assentados nos esquemas,
acumulam os lucros e os privilégios dessa sociedade”.

Contudo, vale destacar duas semelhangas imprescindiveis nos romances: a
primeira pauta-se no modo operante da burguesia. Jodo Valério se sente inferior por
nao possuir a riqueza daqueles que o cercam e, por isso, suas artimanhas acabam
rendendo-lhe olhares de desdém por parte da elite. Ocorre, portanto, um ciclo de
reproducdo: o mesmo olhar de desprezo que ele recebe dos mais ricos, Jodo Valério
direciona a Balbino, a mulher do sapateiro e a sua familia. No entanto, neste caso,
teoricamente, ha essa assimilacdo na mente da personagem, o que pode resultar em
um tratamento diferente do desdém que ele tece sobre aqueles em condic¢ao inferior
a sua. Essa é mais uma metafora de como opera o sistema capitalista, em que é
preciso haver uma escala de inferioridade e superioridade econdmica, o que termina
por ser determinante na organizagao social.

Dentre essa hierarquizacdo do capitalismo, sempre existira alguém em
condig¢des piores para se comparar, remetendo também na ideia marxista denominada
de exército industrial de reserva (Marx, 1999; Trindade, 2017), por esse motivo, o ciclo
de reprodugédo acontece. Segundo as ideias fulcotiano, o oprimido oprimira quem
estiver abaixo dele nas relagdes de poder, apesar desses autores se divergirem em
alguns momentos, ainda sim, suas ideias ilustram como se da o embate das classes
na esfera de um poder excludente e opressor. A ideia desse ciclo, retoma e reflete as
relagbes de poder em que Adrido e a burguesia exerce sobre Joao Valério e, como a
vontade de se tornar superior faz com que ele comece a inferiorizar os mais pobres,
a exemplo, do pai da Clementina, o s.r. Nicolau Varejao ((Foucault,1979; Ramos,
2013).

Marx, em o capital |, aborda a necessidade dessa reserva industrial de trabalho,

para a manutencao do capitalismo (Marx, 1999). Conceito esse que dialoga muito bem



com o capitulo: Contas, uma passagem de Vidas secas (1938), da qual Fabiano
influenciado pela mulher, sinha Vitdria, questiona o patrao sobre estar recebendo um
valor menor do que deveria receber, sendo, posteriormente, confrontado pelo seu
chefe, o qual ameaca-o, afirmando que se ele nao estivesse satisfeito, que procurasse

um outro emprego (Ramos,1938).

Com certeza havia um erro no papel do branco. Nao se descobriu o erro, e
Fabiano perdeu os estribos. Passar a vida inteira assim no toco, entregando
o que era dele de mao beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como negro
e nunca arranjar carta de alforria! (Ramos, 1938, p. 75-76).

Ou seja, ilustrativamente, para a manutengcdo do capitalismo, se 95% das
pessoas estiverem empregadas, ainda existiiam 5% para os substituirem, assim
como o empregador de Fabiano o faz ao dizé-lo ser substituivel, situagdo, essa, ainda
mais desproporcional que o exemplo a titulo de ilustragcdo. No caso de Fabiano, o
ressentimento que ele nutre pela elite acaba totalmente em submissao, o que por um
lado, ressalta a responsabilidade dele com a familia. “Ai Fabiano baixou a pancada e
amunhecou. Bem, bem. N&o era preciso barulho ndo. Se havia dito palavra a-toa,
pedia desculpa” (Ramos, 1938, p. 76). Mais adiante, Fabiano acabou sentando numa
calcada, ao folhear o salario, ficou olhando para as notas, tentando calcular quanto
haviam Ihe roubado. “Nao podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, mas era”
(Ramos, 1938, p. 76).

Spivak (2010, p. 24) contextualiza que “O vinculo com a luta dos trabalhadores
esta localizado no desejo de acabar com o poder em qualquer local de aplicagao”,
essa afirmacao, diverge dos pensamentos de Foucault, segundo o qual a mobilizagéo
dos trabalhadores nao eliminaria o poder, mas o deslocaria, produzindo novas formas
de exercicio do poder em prol da consciéncia de classe do proletariado (Foucault,
1979). E neste caminho que o narrador de Fabiano ilustra a superioridade da
personagem em relagado as instituicbes que o oprime, ao relatar por exemplo, as
caracteristicas fisicas do soldado amarelo, e ressaltar a magnitude do sertanejo na
figura de Fabiano, assim como sua capacidade de dar cabo daquele tipinho, que o
narrador convoca o leitor a reconhecer a poténcia latente do subalterno diante das
engrenagens institucionais que o esmagam, ou seja, a necessidade da consciéncia
de seu proprio poder em relagao a essas instituicdes, e como a leitura possibilita agir

de forma eficiente no enfrentamento da opressao por parte dessas instituigoes.



7. 2 A Relacao entre Sujeito e Autoridade em Caetés (2013) e Vidas Secas
(1938)

O segundo ponto deste capitulo refere-se a maneira como os sujeitos situados
abaixo na hierarquia social lidam com as instituicbes de poder. Em Caetés (2013),
Jodo Valério, embora n&o pertenga organicamente as camadas dominantes,
desenvolve modos particulares de se relacionar com essas instancias, aderindo, de
maneira consciente ou nao, aos valores que estruturam o espago burgués e
excludente de Palmeira dos indios. Ora tenta sobressair-se mediante galanteios,
assumindo um ar de superioridade que apenas disfar¢ca a hostilidade latente diante
daqueles que ocupam posi¢cdes mais elevadas, traduzidas na mediocridade daquela
sociedade. Outrora se deixa atravessar pela inveja e pelo medo, especialmente,
quando se vé diante de figuras como Evaristo Barroca, Adrido Teixeira e D. Engracia,
cujas autoridades simbdlicas e econémicas o diminui.

Essa mesma sensac¢ado acompanha Fabiano no capitulo: A festa. Ao chegarem
a celebragao natalina da cidade, a familia de retirantes acompanhada da cachorra
Baleia entra na igreja. Balei permanece na calgada, olhando ao redor com inquietude.
Os meninos, diante daquele espaco subitamente alargado, observam os pais
diminuirem-se. Fabiano, em siléncio, olhava para as imagens e velas acesas, sentia-
se constrangido em trajes novos “Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano
reconhecia-se inferior. Por isso desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se
carrancudo e evitava conversas” (Ramos, 1938, p. 62).

O que diferencia o modo como Jo&o Valério lida com a opressao em relagao a
Fabiano, € o fato de ele, assim como seu Tomas em Vidas Secas (1938), ocupar o
lugar de intelectual dentro da narrativa. Valério ndo se cala diante dessas instancias
do poder; ao contrario, projeta-se como alguém que deveria ascender ao topo da
hierarquia social, chegando, inclusive, a brigar com um parente do advogado Barroca,
recém-chegado a cidade. Ao longo do romance, empenha-se em contar vantagens na
tentativa de ocultar seus fracassos diante dessas institui¢gdes, o que, por um lado, nao
so revela a distancia entre seu desejo e a realidade, bem como, por outro, a fragilidade
de seu projeto de ascensao, sustentado muito mais por discursos do narrador do que
por agdes concretas que convengam o leitor. Diferentemente de seu rival, o advogado,

Valério deseja intensamente, e é desse desejo que decorrem suas quedas. “A grande



ironia estda em mudar as aparéncias sem modificar o que realmente estrutura aquele
modelo de sociedade excludente e impositiva, além de criar a ilusdo em Joao Valério
de que ele pode vencer aquilo que o tem vencido” (Paula, 2017, p. 36). Tal como
ocorre com Fabiano quando encontra a fazenda abandonada e acredita, por um
instante, que ali poderia reconstruir a vida. Nas palavras de Luis Bueno sobre o perfil

dessas personagens, o pesquisador discorre:

Valério, Paulo, Luis, Fabiano. Pobres homens desejando muito e obtendo
pouco — ou obtendo o que ndo desejam. Debatendo-se num esforgo inutil
por uma realizagdo que nao sabem onde esta. Incapazes de lutar contra as
estruturas que os oprimem e chafurdando numa briga encarnicada em que
derrotam apenas a si mesmos e as Luisas e Adridbes que cruzam seus
caminhos (Bueno, 2013, p. 226).

A retorica da exclusdo é clara: se desconsiderarmos Joao Valério, que ocupa
uma posic¢ao intermediaria como subalterno burgués, todos os outros personagens na
classificagdo de subalternos, tanto em Vidas Secas (1938) quanto em Caetés (2013),
sao submetidos a mesma condicdo de passividade social. Presos em um ciclo
continuo de pobreza, ndo demonstram uma perspectiva real de mudanga de vida em
suas agoes, apesar de em Vidas secas (1938), esse vislumbre vir consolidado em
uma suposta vontade de ir para o sul (metrépole), do qual os filhos de Fabiano e Sinha
Vitéria pudessem estudar e ter uma vida diferente da dos pais. Teixeira e Silva (2018,
p. 06) reforca essa analise ao argumentarem: “O desejo de Fabiano era de educar os
filhos, ter um lugar que fosse seu, ndo ter que mais uma vez fugir da seca. Isso talvez
Ihe conferisse a dignidade da qual sente falta”.

Nessa trajetoria acerca da maneira como os sujeitos situados abaixo na
hierarquia social lidam com as instituicdes de poder, em Vidas Secas (1938), destaca-
se de forma contundente o posicionamento de Fabiano. Desde o inicio, sabe-se que
diante da opressdo, a personagem n&o possui voz; sua existéncia discursiva &
sistematicamente reprimida. Isso é ilustrado no capitulo: festa, quando Fabiano evita
qualquer dialogo, e ao longo de toda a narrativa esse silenciamento se repete: seja na
cadeia, seja diante do patrao, num conjunto de barreiras institucionais que se impdem
sobre o sertanejo, impedindo-o de reagir. Sem meios para revidar, Fabiano limita-se a
aceitar, suportando a violéncia estrutural que o cerca. A mesma logica se reproduz no
segundo encontro com o soldado amarelo, cuja a obediéncia ao governo fica explicita

no trecho a seguir:



Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do policia, que se desviaram. Um
homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o resto da vida. Estava acabado?
Nao estava. Mas para que suprimir aquele doente que bambeava e sé queria
ir para baixo? Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava
na feira e insultava os pobres! Nao se inutilizava, n&o valia a pena inutilizar-
se. Guardava a sua forga.

Vacilou e cogou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, havia um horror
de bichinhos assim fracos e ruins.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou
coragem, avangou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o
chapéu de couro.

— Governo é governo.

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou 0 caminho ao soldado amarelo
(Ramos, 1938, p. 86)

A personagem vive um embate entre a submissao e violagao. Este capitulo
apresenta Fabiano em seu habitat natural, a caatinga, espa¢o no qual sua forga fisica
e sua familiaridade com o ambiente contrastam com a fragilidade do soldado que
representa uma das instituicdes que o oprimem. Quando reencontra a figura que o
langara na cadeia, percebe-o fraco, magro, o tom de amarelo indica fragilidade, medo
e debilidade diante do homem robusto que, outrora, ele provocara e conduziria a
prisdo. Ainda assim, Fabiano interrompe o impulso de furia; poderia destrui-lo sem
esforgco. Lembra-se, nesse instante, da época em que era solteiro, cabra valente,
nutria vontade de entrar para o cangago, mas agora tinha familia. Para Luis Bueno:

“‘Nao é facil encontrar essa figura humana em operarios esmagados pelo
sistema de exploragéo-capazes, como o Fabiano de Vidas Secas (1938), de levantar
o facao contra os que representem a ordem constituida, mas incapazes de desferir o
golpe” (Bueno, 2001, p. 332). Lutar contra o governo, constitui-se um embate danoso,
capaz de destruir sua familia, seu trabalho e por fim, a propria vida. Para Fabiano, a
familia tornou-se um escudo para justificar sua propria obediéncia ao governo, ele
assume sua inutilizacao diante de um amarelo de farda. A maneira com a qual ele
segue, permite induzir certo fatalismo, ndo € apenas uma constatacdo, mas a
expressdo de um principio internalizado que regula seus desejos, seus olhos, em
alguns trechos se enchem de esperanga por mudanga. Mas, logo, sua consciéncia o
regula. Como € neste caso, governo é governo.

Para Teixeira e Silva (2018) Fabiano também se revolta mediante seus préprios
sentimentos em relagao as injusticas sofridas, mas, basta uma ameaca, que assim
como na cena do saldado amarelo, ele engole a revolta, abaixa a cabega e fica sem

reagao. Pensar Jodo Valério, nesta perspectiva, esbarraria com as suas vantagens,



mesmo apods suas falhas. Valério sai do jornal A semana de padre Atanasio, diz ser
socio de Vitorino Teixeira, diz ter abandonado o romance, porque comerciante nao
precisa dessas filosofias. Assim como a justificativa de Fabiano, Valério esta sempre
inventando desculpas, por exemplo, quando o advogado Barroca, visitara-o, pedindo
a ajuda do Valério para publicagdo de dois artigos, 0 que sucedeu-se, depois, na
candidatura do advogado para deputado, a reagcado de Joao Valério foi a de criticar o

advogado:

Eu conheci logo que ele me mostrou os originais, acudi. Aquilo ndo mete
prego sem estopa. N&o Ihe invejo o gosto. Tanta chaleirice, tanta baixeza, por
uma cadeira na camara de Alagoas. E um pulha. Antes ficasse aqui,
explorando os matutos, que fazia melhor negécio. Um idiota (Caetés, 2013,
p. 33).

Nota-se que, a personagem diz: Ndo lhe invejo o gosto. Justamente por ndo
ser tao ardilosa quanto seu rival, pelo contrario, estava, neste momento, se debrucado
de inveja do advogado. Alias, caracteriza o teor dos artigos, como humilhagéo por uma
misera cadeira na camara, o que por outro lado, traduz o advogado, que agora é
deputado, como membro do governo, uma das instituicdes de poder que, ao contrario
do que ele afirma, representa cargo de muita relevancia e aspiragéo para os figurdes
daquela cidade. Ou seja, assim como Fabiano, Jodo Valério se revolta mediante seus
préprios sentimentos, mas nao em relagao as injusticas sofridas e sim, pelas diversas
falhas que ele conquistou nas suas tentativas de ascensado. Frustrava-se e se
admirava com aqueles que ocupavam e ascendiam socialmente naquela sociedade
mediocre, onde entre os mediocres, era 0 menor.

Como contrapartida, detestava todos hierarquizados abaixo dele: Nicolau
Varejao, o sapateiro e a mulher tisica, os descendentes da Cafurnia. A pobreza, que
para Fabiano, caracterizava-se como algo fatalista: Deus quis assim, para Joao
Valério, era o contrario, ele merecia a fortuna da velha rica que se ocupava apenas
em rezar o tergo, merecia a mulher do seu chefe, porque ele era velho e doente, ja
Valério novo, sabia métrica e escrituracdo. Sempre se colocando como injusticado
pela sociedade, no entanto, afirmando ser superior aquelas pessoas sem carater que
esbanjavam sua fortuna e riqueza pela cidade.

Este capitulo redesenha as instituigdes de poder e seus modos operante nestes
dois romances, justamente para entender a dindmica dos personagens em seus

respectivos mundos ficcionais, e como essas relacdes de poder entre as instituicdes



capitalistas opressoras influenciavam ou moldavam a vida e seus comportamentos.
Tanto Fabiano quanto Jo&o Valério, cada qual situado em posi¢des distintas dentro da
hierarquia social, revelam como o0s sujeitos subalternizados, seja pela miséria
material, seja pela ambigédo frustrada de ascensao, s&o afetados pelas formas de
poder que regulam a vida no sertdo e na cidade.

Enquanto Fabiano sofre diretamente a violéncia institucional, submetido ao
arbitrio do Estado e as armadilhas do mercado, Jodo Valério internaliza os valores
burgueses, reproduzindo, em escala menor, 0s mesmos mecanismos de excluséo que
o oprimem. Mas, apesar das diversas estratégias estabelecidas por Valério, assim
como Fabiano, suas tentativas e desejos de dignidade e ascenséao social, esbarram-
se no pouco que a sociedade capitalista tem a oferecer. Indo mais a fundo, enquanto
Jodo Valério nos ilustra o modo operante das elites, dos discursos ideoldgicos
dominantes, Fabiano, redesenha o subalterno na sua esfera mais ignorante, fatalista
e totalmente obediente as instituicdes de poder que a ele se impde de fora visceral e
desumana. Desse modo, evidencia-se que as instituicbes religiosas, estatais e
econbmicas operam como vetores de manutencio da hierarquia social, ndo apenas
conferindo legitimidade as desigualdades ja instauradas, mas também reforgando-as

por meio de praticas cotidianas de controle e exclusao.



CONSIDERAGOES FINAIS

Levando em consideragao os aspectos analisados, demonstrou-se que Caetés
se estrutura como uma metanarrativa critica que, em seu plano de fundo, problematiza
a representagao do outro de classe e o papel do intelectual no processo de criagao
literaria. Nesse sentido, Graciliano Ramos constréi Jodo Valério como um narrador-
personagem incapaz de reconhecer a alteridade dos sujeitos que o cercam. Tal
incapacidade manifesta-se tanto na esfera social — marcada pela mediocridade da
vida provinciana em Palmeira dos indios — quanto em seu projeto literario fracassado,
no qual os indigenas caetés sao reduzidos a objetos desprovidos de densidade
cultural, social e historica. Assim, o fracasso do romance escrito por Joao Valério nao
se configura como uma limitagéo técnica ou estética, mas como um fracasso ético
decorrente da impossibilidade de se sair de si e de reconhecer o outro como sujeito.

A partir dessa perspectiva, o estudo evidenciou que Graciliano Ramos,
enquanto autor-criador (instancia 01), sustenta uma posigéo ética oposta a de Jodo
Valério (instancia 02), operando uma autocritica acerca dos limites a partir dos quais
o intelectual pode ou nao falar pelo outro ao assumir a alteridade como fungao ética
da representagdo. Em contrapartida, Jodo Valério, como autor-criador, ndo fazia
esforgco algum para dar densidade e subjetividade a seus personagens. A maneira
como descreve os caetés — frequentemente associados a imagens de violéncia,
primitivismo e canibalismo, traduzia-os como seres atrasados e destituidos
humanidade (na perspectiva eurocéntrica do civilizado).

A hipétese de que os fragmentos metanarrativos presentes em Caetés (2013)
funcionam como pegas de um mesmo projeto estético, no qual se articulam duas
instancias criadoras indissociaveis, revelou uma imagem unitaria do romance como
reflexdo critica sobre a representagcao do outro. Ao construir Jodo Valério como uma
parédia do escritor que busca prestigio social por meio da escrita, Graciliano
problematiza modelos estéticos anteriores — do romantismo ao modernismo. A
instancia 01 utiliza-se a 02, justamente para ascender essa discusséo, apontando uma
necessidade de desconstruir a ideia de que representar o outro — esta para além de
reduzi-lo ao objeto de seus projetos ideoldgicos, assim sendo, Caetés articula dois
planos ficcionais complementares, cuja integragéo oferece ao leitor uma compreensao
mais ampla do projeto literario do romance: enquanto Joao Valério reifica, Graciliano

Ramos expde criticamente esse processo. Ao expor o fracasso de Joao Valério,



Graciliano Ramos revela que toda representagao € atravessada por escolhas éticas e
que a literatura, quando abdica do reconhecimento da alteridade, condena-se a
esterilidade estética e moral.

A comparagao entre Caetés (2013) e Vidas Secas (1938) permite observar uma
evolugdo no modo como Graciliano Ramos enfrenta o problema de falar pelo outro,
sendo, Vidas secas, um exemplo concreto de alteridade, onde o narrador se
compadece com o sujeito que se pretende representar. Se, no romance de estreia,
Ramos critica os intelectuais que ainda reificam as suas personagens, reduzindo-os a
uma maneira fracassada de representar o outro, Vidas secas, explora o apice da
alteridade no processo de composi¢cado da representagao. Ao utilizar-se do discurso
indireto livre o narrador se aproxima eticamente de uma familia de retirantes
analfabetos, marginalizados e silenciados pela opressao social. Dessa forma, Caetés
pode ser lido como um laboratério estético e ético, no qual o autor ensaia, critica e
reformula sua propria posi¢cao enquanto intelectual diante do outro.

Por fim, ao observar as instituicdes de poder em ambas as narrativas e a
maneira como cada protagonista se relaciona com a opresséao, percebe-se que Jodo
Valério, embora igualmente submetido a estruturas hierarquicas, acaba por reproduzir
0S mesmos mecanismos de dominagao sobre aqueles que ocupam posi¢des ainda
mais vulneraveis. Nessa perspectiva, a opressao nao se manifesta de forma direta,
mas infiltra-se nas relagdes cotidianas, nos julgamentos morais e nas representacdes
que estruturam seu universo ficcional, incluindo as personagens de seu livro, os
caetés. Em Vidas Secas, por sua vez, Fabiano configura-se como o subalterno em
sua forma mais fatalista, inteiramente submetido as instituicdes de poder, chegando,
inclusive, a experiéncia da prisdo. Nesse horizonte, a comparacao entre Jodo Valério
e Fabiano revela duas posi¢des distintas dentro de um mesmo sistema opressor: se
Fabiano representa o sujeito esmagado pelo poder, Jodo Valério encarna aquele que,
ao internalizar a légica da dominacéo, converte-se em agente de sua reproducao,
projetando sobre outros personagens, sobretudo os mais fragilizados, a violéncia
simbdlica que ele préprio sofre. Assim, Caetés e Vidas Secas nao se opdem, mas se
complementam na exposi¢ao de um sistema social em que o poder opera tanto pela
imposicao direta quanto pela incorporagdo ideoldgica, revelando, assim, que a
dominagéo ndo se mantém apenas pela forga, mas também pela ideologia, ou, ainda,
pela naturalizacdo das desigualdades e silenciamento gradual dos sujeitos

subalternizados.
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