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RESUMO

Partindo do pressuposto de que a personagem de ficção é um recorte definido, 

delimitado e coerente dentro de um romance, é imprescindível refletir a respeito da 

forma como se dá a relação entre ela e seu autor-criador. Se o autor-criador consegue 

enxergar o todo do protagonista, este, por sua vez, não tem ciência do seu “eu” por 

completo (Cf. Bakhtin, 1997). Cabe ao leitor, implicado nesse diálogo, compreender 

como se constrói o projeto literário de Graciliano Ramos, no campo da crítica e da 

representação do pobre e do intelectual em Caetés (2013), frente a João Valério, uma 

vez que compartilham a mesma condição (a de intelectual) e, também, de que maneira 

os caetés se fundamentam como elemento constituinte de sua condição de sujeito 

naquela sociedade, sem deixar de considerar os demais aspectos que compõem o 

mundo ficcional, o que permite, em uma perspectiva comparativa com Vidas secas 

(1938), problematizar distintas modalidades de representação do sujeito em contextos 

de subalternidade e aprofundar a reflexão acerca da alteridade na obra de Graciliano 

Ramos. Desta forma, a presente monografia tem como intuito analisar de que modo 

se comporta João Valério, como autor-criador frente à sua personagem de ficção (os 

índios caetés) dentro da obra Caetés (2013). Pretende-se, com isso, delimitar o grau 

de inferioridade, superioridade ou independência desse conjunto estético no romance, 

de modo a traçar o paralelo que compõe esse modelo estilístico dentro de uma 

metanarrativa, comumente definida como um livro construído dentro de outro. Além 

disso, objetiva-se estabelecer um paralelo crítico entre as instituições de poder que 

atravessam o universo ficcional e a condição do sujeito subalterno em Vidas secas 

(1938) e Caetés (2013), observando como tais instâncias regulam, silenciam ou 

reificam as vozes representadas, tanto no plano da criação estética quanto no da 

organização social. Portanto, a pesquisa pretende desvendar alguns pontos em 

comum entre a estética verbal e a sua relação com um contexto, uma época e uma 

certa forma de representação, trazendo à tona o modo como Graciliano Ramos dá 

vida aos seus personagens, objetivando um discurso que detém o desejo de dar voz 

ao outro de classe. Trata-se de uma pesquisa de cunho bibliográfico, sob uma análise 

qualitativa, fundamentada pelos seguintes teóricos: Bakhtin (1997); Camargo (2001); 

Candido et. al. (1968); Compagnon (1999) e Teixeira (2023).

PALAVRAS-CHAVE: alteridade; estética; Graciliano Ramos; representação. 



ABSTRACT

Based on the assumption that a fictional character constitutes a defined, delimited, and 

coherent segment within a novel, it is essential to reflect on the nature of the 

relationship established between the character and the author-creator. While the 

author-creator is capable of apprehending the protagonist as a totality, the character, 

in turn, lacks full awareness of their own self (cf. Bakhtin, 1997). The reader, implicated 

in this dialogic process, is called upon to understand how Graciliano Ramos’s literary 

project is constructed in the realm of critique and in the representation of both the poor 

and the intellectual in Caetés (2013), particularly in relation to João Valério, since they 

share the same social condition, that of the intellectual. The study also examines how 

the Caetés are constituted as a formative element of João Valério’s condition as a 

subject within that society, without disregarding the other components that shape the 

fictional world. From a comparative perspective with Vidas Secas (1938), this approach 

makes it possible to problematize distinct modes of representing the subject in contexts 

of subalternity and to deepen the reflection on alterity in Graciliano Ramos’s work. 

Accordingly, this monograph aims to analyze João Valério’s behavior as an author-

creator in relation to his fictional characters, the Caetés Indians, within Caetés (2013). 

It seeks to delimit the degree of inferiority, superiority, or independence attributed to 

this aesthetic ensemble in the novel, thereby outlining the stylistic model configured 

within a metanarrative structure, commonly understood as a book constructed within 

another book. In addition, the research establishes a critical parallel between the 

institutions of power that traverse the fictional universe and the condition of the 

subaltern subject in Vidas Secas (1938) and Caetés (2013), observing how such 

instances regulate, silence, or reify the represented voices, both at the level of 

aesthetic creation and within social organization. Ultimately, the study seeks to identify 

shared elements between verbal aesthetics and their relationship to context, historical 

moment, and specific modes of representation, highlighting how Graciliano Ramos 

brings his characters to life in pursuit of a discourse that aspires to give voice to the 

other across class boundaries. This research is bibliographic in nature and grounded 

in qualitative analysis, supported by the theoretical contributions of Bakhtin (1997), 

Camargo (2001), Candido et al. (1968), Compagnon (1999), and Teixeira (2023).

KEYWORDS: alterity; aesthetics; Graciliano Ramos; representation.
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1. - INTRODUÇÃO

A teoria da literatura, já há muito tempo, questiona-se a respeito da relação 

entre o autor e da personagem de ficção no romance. No caso dos formalistas russos, 

(início do século XX), sua teoria afirmava que o autor e o mundo ao seu redor, não 

eram essenciais do ponto de vista estético para se entender o sentido da narrativa. 

Para eles, deveriam ser destacadas nas análises apenas as características verbais 

da obra, como a estrutura narrativa, a composição da intriga, o tipo de personagem, 

entre outras características estilísticas e intrínsecas à obra. Para eles, a ficção não se 

provia de uma intenção do autor e nem da influência do mundo real no qual o autor 

vivia.

Não muito distante dessa teoria, para o pensamento bakhtiniano, o autor (o 

qual ele denomina como autor-criador) nada mais é que um tipo de relação humana, 

a qual, embora parta de uma ideia de exterioridade e superioridade, é indispensável 

na criação artística da ficção. Inicialmente, para ele, o autor-criador era definido 

apenas como uma espécie de demiurgo, uma entidade que englobava e dotava de 

sentido a personagem e a história, mantendo-se distante, como se fora uma 

consciência exterior ao íntimo da própria personagem retirando a autonomia e 

impondo seus preceitos ideológicos. Posteriormente, o filosofo russo aprofundaria sua 

visão definindo o autor-criador não apenas como um demiurgo que reifica a 

personagem, mas como aquele que eleva, enquanto instância criadora, a voz da 

personagem à condição de paridade com a sua própria.

Todorov (1997), em uma interpretação da teoria do autor-criador de M. Bakhtin, 

esclarece que, para que haja uma significação, ou melhor, um entendimento do leitor 

sobre o mundo criado pelo texto, é necessário observar a personagem agindo no 

mundo e os aspectos exteriores à consciência da personagem nesse mundo. 

Vejamos, por exemplo, a personagem Iracema, de José de Alencar (1865).   

A assim chamada “virgem dos lábios de mel” toma decisões que poderíamos 

considerar inverossímeis, ao entregar-se ao colonizador português Martim e renunciar 

a cultura de seu próprio povo. O autor-criador, no entanto, a erige como heroína 

simbólica da narrativa, justamente por inseri-la em um “mundo ficcional” em que o 

projeto de mestiçagem e a perspectiva civilizatória do europeu se sobrepõem à voz 

da indígena. Assim, não se trata de a personagem agir conforme seus próprios 

desejos ou crenças autênticas, mas de acordo com o demiurgo que a criou.



Tendo em vista a teoria de Bakhtin, o presente trabalho tem como intuito 

analisar a metanarrativa de Caetés (2013), observando-a por dois ângulos: é preciso 

averiguar o comportamento de Graciliano Ramos como autor-criador, frente à sua 

personagem de ficção (João Valério). Contudo, por se tratar de uma metanarrativa, 

João Valério é figurado como escritor, razão pela qual é preciso entender também de 

que modo ele se comporta como autor-criador frente à sua personagem de ficção, no 

caso, os índios caetés. 

O que torna esse processo ainda mais dinâmico é que a metanarrativa 

apresenta dois caminhos que se cruzam formando, assim, uma unidade para a 

compreensão do plano de fundo fictício e sua mimese. A hipótese desta análise é a 

de que os fragmentos metanarrativos funcionam como peças de um quebra-cabeça: 

ao integrar os elementos reflexivos presentes nos dois planos ficcionais, instância 

criadora 1 (GR) e instância criadora 2 (JV), obtém-se uma imagem unitária  do projeto 

literário do autor. 

Para que essa visão de um único plano de fundo ficcional se concretize na 

metanarrativa de Caetés (2013), é necessário identificar e exemplificar dois conceitos 

— o de alteridade e o de reificação na representação ficcional. Trata-se, portanto, de 

examinar a dinâmica relacional entre o autor-criador e sua criatura. Assim, se, em um 

caso, o autor-criador reconhece e respeita a diferença e a autonomia da personagem, 

atribuindo-lhe um estatuto de igualdade, no segundo, o conceito de representação 

será relacionado à ideia de reificação. Nesse segundo caso, o autor-criador 

diferenciará a personagem de si mesmo, manipulando-a de modo que ela apenas 

reproduza a ideologia do próprio autor. Assim, instaura-se um processo de 

coisificação, em que o olhar superior do autor-criador reduz a personagem a objeto 

de sua vontade estética e ideológica.

2. - METODOLOGIA

A pesquisa fundamenta-se na perspectiva bakhtiniana do autor-criador, 

conforme elaborada no âmbito da estética da criação verbal, aplicada ao romance: 

Caetés (2013), de Graciliano Ramos. Parte-se da compreensão de que o autor-criador 

constitui uma instância organizadora responsável pela construção axiológica e 

 De modo a sugerir unidade, sem, contudo, fechar o significado ou a produção de sentido da obra 
como objeto de análise.



composicional do universo ficcional da personagem, o que permite problematizar as 

formas de representação do sujeito subalterno mediadas pela figura do intelectual que 

o enuncia por meio da escrita, tensionando as relações entre alteridade e reificação, 

bem como a função ético-estética do intelectual no processo de representação 

literária. 

Metodologicamente, o trabalho organiza-se em duas partes: a primeira dedica-

se à análise da obra Caetés, com ênfase nas instâncias criadoras que estruturam a 

metanarrativa do romance, observando-se os procedimentos discursivos, 

enunciativos e valorativos que delimitam a relação entre narrador, personagem e 

autor-criador, bem como a visão de totalidade da personagem, a qual, por se constituir 

como exterioridade em relação a si mesma, permanece inacessível ao seu próprio 

campo perceptivo e axiológico. Trata-se do excedente de visão do autor-criador, 

conceito central em Bakhtin, que lhe permite apreender e configurar a personagem 

em sua completude estética, conferindo-lhe acabamento estético e valorativo que não 

pode ser alcançado pela autoconsciência do sujeito representado.

Nesse sentido, a técnica de análise utilizada na elaboração deste trabalho 

adota uma perspectiva dedutiva, uma vez que se parte do arcabouço teórico do autor-

criador, conforme formulado por Bakhtin, para examinar sua aplicabilidade à obra 

Caetés (2013), de Graciliano Ramos. Trata-se, portanto, de uma pesquisa de natureza 

teórica e qualitativa, cujo procedimento analítico consiste na confrontação entre os 

pressupostos conceituais da teoria e a organização estética e discursiva do romance, 

privilegiando-se a comparação interpretativa entre o modelo teórico e o objeto literário, 

sem recorrer a procedimentos empíricos ou estatísticos.

A segunda fase insere-se no campo da decolonialidade, ao propor uma análise 

das relações de poder que se instauram a partir dos processos de representação do 

sujeito subalterno na literatura, principalmente, como essas instituições do poder 

silenciam e limitam a dignidade desses subalternos destituídos de direitos e 

historicamente oprimidos pela sociedade. Para essa etapa, optou-se pelo diálogo com 

dois referenciais teóricos distintos, Karl Marx e Michel Foucault, cujas contribuições, 

ainda que oriundas de raízes epistemológicas distintas, mostram-se fundamentais 

para a compreensão das condições de opressão que atravessam a representação dos 

sujeitos subalternos na literatura de Graciliano Ramos, em especial nos romances 

Caetés (2013) e Vidas secas (1938).



3. - Digesto

Para analisar o romance Caetés (2013), de Graciliano Ramos, apresentamos 

inicialmente um breve sumário da história para que, assim, o leitor possa acompanhar 

nossa argumentação. A história é narrada em primeira pessoa por um narrador-

protagonista. No início, somos apresentados a João Valério, um guarda-livros que, 

enquanto exerce a sua função, trai o patrão (Adrião) com sua esposa (Luísa) e tenta 

escrever um romance histórico sobre os índios caetés (que fica inacabado ao final da 

história): “Ergui-me, procurei pelo tato o comutador, sentei-me à banca, tirei da gaveta 

o romance começado” (Ramos, 2013, p. 26). Assim, o narrador começa a história 

dizendo estar escrevendo um livro (que originará a metanarrativa) e, logo depois, 

conta como iniciou a escrita: “Iniciei a coisa depois que fiquei órfão, quando a Felícia 

me levou o dinheiro da herança, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrião me 

empregou no escritório como guarda-livros” (Ramos, 2013, p. 26).

Sabemos de João Valério que ele vem de uma família com algum poder 

aquisitivo. No entanto, devido a uma série de fatores, que ele não esclarece, acabou 

precisando desfazer-se de seus bens. Esse motivo o leva a questionar sua vida 

mesquinha. Ele convive socialmente tanto com a burguesia da pequena cidade quanto 

com a classe baixa que vive na pensão onde mora, ocupando uma posição típica da 

intelectualidade de classe média. Discutiremos isso mais a fundo depois de entender 

o conteúdo do romance escrito por ele, que será abordado no próximo parágrafo. 

À medida que avança a narrativa, damo-nos conta da natureza do romance 

escrito por Valério. Tratar-se-ia de uma antiga história , que ocorrera na região da 

pacata cidade de Palmeira dos Índios onde reside o autor-personagem: O bispo 

Sardinha fora devorado por índios caetés quando sofrera um naufrágio nas terras que 

antes eram povoadas pelos “selvagens” como diz o narrador, fato esse que leva a 

personagem a procurar o padre Atanásio, em busca de entender algo a mais sobre 

esse ocorrido. 

_ Você tem algum negócio em Coruripe da Praia?

Peixoto (2013, p. 47), baseado em textos documentais do historiógrafo Luiz Torres (1973), argumenta 
que a caça ao índio, autorizada em 1537 e legitimada pelo rei D. João III por meio de uma Carta Régia, 
que concedia aos colonizadores o direito de escravizar os membros da tribo guerreira dos caetés, foi, 
segundo, Luís Torres, justificada sob o pretexto de retaliação pelo suposto banquete antropofágico que 
teria utilizado como ingrediente o Bispo Sardinha.



 _ Não, é outra coisa, a novela que estou escrevendo, o romance dos índios. 
Preciso dos baixos de d. Rodrigo, o senhor conhece os baixos de d. Rodrigo? 
(Ramos, 2013, p. 43). 

Porque o padre não tem informações históricas e ele não sabe onde procurá-

las, acaba frustrado: “Também aventurar-me a fabricar um romance histórico sem 

conhecer história! Meus Caetés realmente não têm verossimilhança, porque deles 

apenas sei que existiram, andavam nus e comiam gente” (Ramos, 2013, p. 26). 

Falas como: “Quanta dificuldade! E eu supus concluir aquilo em seis meses” 

(Ramos, 2013, p. 13) ou “Nada. Paciência. Quem esperou cinco anos pode esperar 

mais um dia. Atirei os papéis à gaveta” (Ramos, 2013, p. 26), reforçam a ideia do livro 

e também seu abandono, que se sucederá nos últimos capítulos, quando Adrião 

descobre o caso de João Valério e Luísa, suicidando-se com um tiro. 

Metaforizando os caetés, Valério ‘canibaliza’ a vida de Adrião, quando passa a 

ser sócio de Vitorino, ocupando o lugar do falecido, ao tempo em que, imitando-o, 

profere: “quem dizia bem era Adrião, ‘essas filosofias não servem para nada e 

prejudicam o trabalho.’” (Ramos, 2013, p. 128). Assim, Valério abandona a escrita do 

romance, pensamento reforçado na seguinte fala pelo narrador: “abandonei 

definitivamente os caetés: um negociante não se deve meter em coisas de arte” 

(Ramos, 2013, p.163). Uma vez situado o leitor sobre o enfoque que nos interessa no 

livro, passemos à análise.

4. A relação entre Graciliano, o autor-criador, e João Valério

Pensando Graciliano Ramos como autor-criador de um romance, podemos 

analisar como seu personagem se comporta no mundo no qual o autor o inseriu.  Com 

isso, interessa-nos refletir sobre o que conseguimos perceber em João Valério que ele 

mesmo não consegue ver. Como vimos, João Valério é um provável filho de uma 

aristocracia falida. Por isso, ele oscila entre a pequena elite da cidade e a pobreza que 

lhe ronda os bolsos, já que vive em uma pensão, é assalariado, mas, sendo homem 

letrado, convive com a classe mais alta.  É por pertencer a esses dois extremos que 

a personagem inveja o seu patrão, como também todos os outros pertencentes a elite. 

Intimamente, se acha submisso e subalterno a essa classe dominante.

Fiz a carta com inveja. Ora ali estava aquela viúva antipática, podre de rica, 
morando numa casa grande como um convento, só se ocupando em ouvir 



missa, comungar e rezar o terço, aumentando a fortuna com avareza para a 
filha de Nicolau Varejão. E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no 
escritório dos Teixeira, eu, moço, que sabia metrificação, vantajosa prenda, 
colaborava na Semana de padre Atanásio e tinha um romance começado na 
gaveta. (Ramos, 2013, p. 20-21).

No caso de João Valério, a existência de um livro inacabado, ou mesmo do 

processo de sua escrita — constitui-se em metáfora para a condição social do 

protagonista na narrativa. Cabe lembrar que é por meio do recurso da metanarrativa 

que se constrói um conflito interno em João Valério, relacionado à representação do 

outro e, sobretudo, àquilo que o define em seu mundo: um sujeito que se coloca acima 

dos pobres, ao mesmo tempo, em que abomina a condição de subalternidade por 

ocupar uma posição localizada no limbo das classes sociais, situando-se na 

intersecção entre a burguesia e o proletariado - a classe média. 

A situação de Valério, encontra eco na definição que Graciliano Ramos faz do 

escritor na vida real em seu livro Linhas Tortas (1975):  segundo ele “o literato em 

esboço é um sujeito que tem sempre no cérebro um pactolo  de ideias e que 

ordinariamente não tem na algibeira um vintém” (Ramos, 1975, p. 42). Assim é João 

Valério: absolutamente convencido da grandeza de seus romances, sente-se uma 

vítima em um mundo no qual a ignorância das pessoas impede o reconhecimento de 

seu talento como escritor — aspecto que ele projeta para além da escrita. “Eu, sim, 

estava a calhar para marido dela, que sou desempenado, gozo saúde e arranho 

literatura” (Ramos, 2013, p. 21).

Deste modo, considerar João Valério como uma personagem que habita uma 

pensão modesta, é assalariado e tem comportamentos de grandeza típicos da 

intelectualidade da classe média implica, necessariamente, considerá-lo no interior do 

projeto literário de Graciliano Ramos; ou seja, o leitor percebe, com clareza, aquilo 

que Valério não enxerga: seu ressentimento, sua necessidade de reconhecimento e 

uma permanente sensação de inferioridade, que estruturam sua consciência e 

determinam suas ações, constituindo, assim, o fundamento psicológico de sua inveja 

constante, sobretudo dirigida a Adrião Teixeira: “Fiz a carta com inveja.”

Corroboramos também com a leitura de Gimenez (2008, p. 174) que, ao tratar 

da posição social de Valério, afirma que ele "tem de empregar-se numa firma 
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comercial, onde trata da escrituração" e que, "sem dominar a malícia dos negócios, 

exerce uma função burocrática, mas inveja os donos da nova ordem e almeja fazer-

se um deles”. Adrião, o “dono da nova ordem”, é um homem de idade acompanhado 

de uma esposa jovem, educada e pianista, cujas características revelam a formação 

típica de uma mulher preparada, em instituições religiosas, para ocupar legitimamente 

o lugar de esposa de um membro pleno da elite. 

Para revelar o conflito que a personagem tenta disfarçar, Graciliano Ramos, 

enquanto instância criadora, expõe tudo aquilo que o guarda-livros declara como 

grandeza pessoal: sua instrução, seus dotes literários, sua jovialidade e seu amor por 

Luísa estão sempre tensionados pela sensação de fracasso social de uma ascensão 

que ele projeta no outro (Luísa, Adrião e em seu romance sobre os indígenas). É nesse 

ponto que o livro inacabado se torna metáfora. A relação entre classe social e projeto 

literário precisa ser explicitamente conectada, pois é desse entrelaçamento que nasce 

a ironia fundamental criada por Graciliano: a escrita é apenas um instrumento para 

ascender socialmente, para rivalizar com aqueles a quem inveja. Daí o fato de que 

seu fracasso literário não reside na falta de inspiração. Em outras palavras, Valério 

não vê que sua mediocridade moral é indissociável de sua mediocridade literária; não 

percebe que seu livro fracassa porque ele reifica tudo o que toca, a mulher do patrão, 

os pobres da cidade, os indígenas do romance histórico; não entende que sua suposta 

superioridade intelectual é apenas a reprodução da mediocridade burguesa ao seu 

redor (Gimenez, 2008; Teixeira, 2023; Bueno, 2001).

Esse conflito interno, marcado por uma mediocridade moral da qual o próprio 

Valério não tem consciência, aprofunda-se ainda mais quando se observa o medo 

constante de destituição social que o acompanha na cena a seguir: ao deixar a casa 

dos Teixeira, João Valério caminhou pela rua completamente transtornado, tomado 

por uma sensação quase física de aniquilamento. A cada passo, surpreendia-se com 

a ousadia do gesto que acabara de cometer. Perguntava-se, atônito, como tivera 

coragem de provocar tamanha perturbação numa mulher tão frágil e sensível. O 

remorso o atravessava como uma lâmina, e ele, mentalmente, chamava-se de 

estúpido, de impulsivo, de lúbrico. imaginava o desenrolar inevitável do escândalo. 

Via, em sua mente, a cena de Luísa relatando tudo ao marido. Adrião Teixeira, 

horrorizado, diria com desdém que ele não prestava e não hesitaria em mover todo o 

prestigio da casa Teixeira & Irmão, onde João trabalhava como guarda-livros para 

afrontá-lo. Bastaria um inventário rápido, tarefa fácil numa firma que lidava apenas 



com aguardente, álcool e açúcar, para afastá-lo da empresa e da convivência 

respeitável da sociedade (Ramos, 2013, p. 18). 

O que se evidencia no interior de Valério é, na verdade, um constante medo de 

ser destituído do contato com a sociedade burguesa, medo que adquire contornos de 

desespero no interior da personagem: diante da possibilidade de ser demitido do 

emprego; tornar-se alvo das conversas ou deboches dos aristocratas de Palmeira dos 

Índios e, ainda, descer alguns degraus na hierarquia social em que se encontrava. 

Desempregado, estaria à beira da extrema pobreza, uma vez que não dispunha de 

grande fortuna e residia em uma pensão. Como observa Bueno (2001, p. 311), Caetés 

(2013) “vai colocar, de passagem, a distância que separa o candidato a escritor João 

Valério e os mendigos”.

Antes de iniciar o assunto em torno do relacionamento proibido entre a 

personagem e sua patroa, voltemos a algumas características de Valério que se 

assemelham ou foram copiadas de Adrião Teixeira pela personagem e que passam a 

serem produzidas durante o enredo como justificativa para o abandono do seu 

romance, o segundo plano da história, que será abordado no capítulo seguinte:

Desde o início da narrativa, João Valério se coloca numa posição subalterna 

em relação a Adrião. Ele é, simultaneamente, subordinado, observador e cúmplice 

silencioso da ordem provinciana. Não é pobre ao ponto de ser excluído, nem 

suficientemente poderoso para impor qualquer transformação no meio em que vive. 

Essa fragilidade social o conduz à imitação e à obediência, e, é nessa posição, que 

João Valério vai ser observado: morador de pensão, nutre amor por Luísa, uma mulher 

rica, sendo subordinado ao marido dela, deseja adquirir o status social dessa pessoa 

a quem imita.

Assim como Adrião Teixeira, João Valério afirma que a arte não é um domínio 

com o qual um comerciante deve se medir. O que não percebe, é que nem ele mesmo 

acredita nessa afirmação, pois, ela contraria-se de sua própria admiração por saber 

metrificação, ou, ainda, no desejo de publicar um romance. Seu constante drama em 

escrever um romance, cujas personagens ele não compreendia, ilustra uma possível 

questão ética, pois, como diz Bakhtin (1997, p. 351): “se nada esperamos da palavra, 

se sabemos de antemão tudo quanto ela pode dizer, esta se separa do diálogo e se 

coisifica” (Bakhtin, 1997, p. 351).  Tal oscilação, insere-se como recurso metanarrativo, 

pois permite ao leitor perceber não apenas a trama amorosa, mas também a 

construção estética da personagem enquanto produto do autor-criador, ao confrontá-



lo com o outro, escrevendo sobre ele, Graciliano Ramos reflete pela palavra, a ideia 

do escritor que se deparando com a objetificação do outro, e, por não entendê-lo 

fracassa como intelectual.

No fim das contas, é um conflito ético entre reconhecer a alteridade do outro e 

impor sua própria visão sobre o outro, que o acompanhará durante todo o enredo ao 

ponto de impedir o desenvolvimento de seu livro, do seu romance com Luísa, e ainda, 

do seu fracasso social. Embora a personagem não tenha ciência do motivo pelo qual 

seu romance nunca chega ao fim, é o autor-criador que, em um plano mais amplo e 

superior a ela, evidencia que as ações de João Valério revelam características 

inerentes às suas limitações. Por isso, não se pode dar credibilidade total para o que 

a personagem nos conta, uma vez que ele vende uma imagem de si totalmente 

distorcida pelo seu complexo de inferioridade, do qual ele não tem ciência. “Vou quase 

todas as noites à redação da Semana. Não para escrever, é claro, julgo inconveniente 

escrever. Limito-me a dar, quando é necessário, algum conselho ao Pinheiro. Há uns 

verbos que ele estraga” (Ramos, 2013, p.163). A ironia e o cinismo disfarçam quem 

ele realmente é, um pobre coitado.  Assim, enquanto o narrador-personagem se 

entende como um sujeito sensível, culto e injustiçado, o ponto de vista do autor o 

desmente continuamente, revelando o contraste entre o que João Valério pensa ser e 

o que, de fato, é. João Valério é atravessado por recalques, ressentimentos e um 

complexo de inferioridade que ele tenta mascarar mimetizando Adrião, como se 

apropriar-se das manias, dos modos e até das pretensas competências do patrão 

pudesse conferir-lhe algum prestígio.

Outra passagem controversa refere-se à ideia de que João Valério teria vencido 

na vida, assumida implicitamente, na narrativa, por meio da metáfora de 

‘canibalização’ da vida do Sr. Adrião Teixeira. Neste contexto, o narrador afirma: 

“decorreram mais três meses. Passei a sócio da casa, que Vitorino não pode dirigi-la 

só; Luísa é hoje comanditária; a razão social não foi alterada” (Ramos, 2013, p.163). 

Neste suposto processo de ascensão, Bueno (2001, p. 97), considera que “João 

Valério é um medíocre que, com meios medíocres, vence entre medíocres”. Esta 

característica torna-se ainda mais evidente à medida que observamos seu 

comportamento diante da acusação de traição. Confrontado pelo chefe Adrião, que 

implora para que ele revele a verdade, João Valério, de maneira furtiva, busca um 

culpado para aquela situação, sem, no entanto, admitir sua própria responsabilidade, 

direcionando sua raiva ao remetente da carta: “Reli aquela imundície e compreendi 



que era trabalho do farmacêutico. Estabeleci alguma ordem nas minhas ideias e 

contive os nervos. Afinal Adrião não tinha visto nada” (Ramos, 2013, p. 136). Diante 

do leito de morte do moribundo, a personagem, sem qualquer remorso, continua 

sustentando suas mentiras descabidas. 

— Deixe lá, rapaz. Ainda não chegou a hora. 
Tentei sossegá-lo com algumas trivialidades que me ocorreram. 
— Isso não interessa, murmurou Adrião. E não tenho tempo para conversar 
muito. Ouça. A história da carta foi tolice. Exaltei-me, perdi os estribos. Luísa 
está inocente, não é verdade? 
— É verdade 
— Acredito. E já agora, com um pé na cova, não devo ter ciúmes. Não faça 
caso do que lhe disse ontem. 
Diligenciei acomodá-lo, mas temi que ele se magoasse.
— Isto passa logo, Valério. De qualquer forma estou bem. E não se aflija com 
a minha morte. Esta vida é uma peste. Havia de acabar assim. Adeus. Dê-me 
um abraço. Adeus... até o dia do juízo. (Ramos, 2013, p.149).

Assim sendo, por meio de um álter ego, a autocrítica posta por Graciliano 

Ramos, enquanto autor-criador, reside justamente em olhar para João Valério em seu 

meio. Cercando a personagem de pessoas medíocres — como Barroca, o Tabelião 

Miranda, Adrião Teixeira e a própria dona Engrácia — e sem intervir diretamente 

(respeitando sua autonomia), o autor-criador permite que a personagem aja 

livremente em seu ambiente social (conferindo-lhe voz na narrativa). Dessa forma, a 

opinião sobre o caráter do guarda-livros é construída a partir de suas próprias ações 

neste contexto. Acrescentamos ainda que todos os seus esforços convergem para 

alcançar o mesmo prestígio daqueles que o cercam. No entanto, diferente do 

advogado Barroca, João Valério é um covarde que não está disposto a sacrificar o 

que ainda lhe resta de ética. (falta-lhe coragem até para assumir a sua má-índole, 

uma vez que o que lhe importa são apenas seus interesses individuais). 

A Relação com Luísa não é um capítulo à parte, mas, extensão direta da 

mesma lógica de classe: ele deseja a esposa do patrão não por amor, mas porque 

deseja ocupar o lugar do patrão. Para que o leitor compreenda a dinâmica desse 

triângulo amoroso, é necessário retornar ao início da narrativa. Logo no primeiro 

capítulo, deparamo-nos com a personagem lançando-se sobre sua patroa e beijando-

a de forma impulsiva. Ao descrever a situação, Valério recorre a termos típicos do 

discurso colonial a respeito dos povos originários, aproximando o plano da sua vida 

ao plano da ficção que procura escrever sobre os caetés. Vale destacar, nesse ponto, 

a seguinte fala de Valério sobre seus sentimentos por Luísa:



Se a senhora soubesse... Três anos nisto! O que tenho sofrido por sua 
causa... Não volto aqui. Adeus. 
Retirei-me aniquilado. Na rua considerei com assombro a grandeza do meu 
atrevimento. Como fiz aquilo? Deus do céu! Lançar em tamanha perturbação 
uma criaturinha delicada e sensível! Tive raiva de mim. Animal estúpido e 
lúbrico . E que escândalo! Naturalmente ela avisaria o marido. Adrião 
Teixeira com certeza ia dizer me: “Você, meu filho, não presta.” E mandaria 
balancear a casa Teixeira & Irmão, onde eu era guarda-livros e interessado, 
para afastar-me da sociedade (Ramos, 2013, p. 17, grifo nosso).

Ao perceber o assombro de Luísa, Valério recobra a razão e procura 

romanticamente justificar-se: "o que tenho sofrido por sua causa…", o que sugere uma 

confissão amorosa e o ápice do desejo reprimido e nutrido em sua imaginação por 

três longos anos, até aquele instante de perda da razão. No entanto, ao refletir sobre 

o que se passou, observa-se que, em nenhum momento, ele demostra remorso ou 

tristeza pela rejeição amorosa sofrida, se é que podemos considerar isso como amor. 

O que se observa, como vimos anteriormente, é o medo da pobreza. Se Adrião 

descobrisse sua traição, estaria desempregado, estaria à beira da extrema pobreza. 

Ou seja, amar Luísa significa, para Valério, absorver simbolicamente o que ela 

representa na estrutura hierárquica da cidade, isto é, a posição de prestígio, 

respeitabilidade e visibilidade social da família Teixeira.  Esse anseio o levava, 

inclusive, à tentativa de apropriar-se de tudo que pertenciam aos Teixeira — entre 

bens, status e, por fim, a própria esposa do anfitrião.

Não tive consciência do tempo decorrido naquela noite: guardo a lembrança 
de que o relógio, no salão vizinho, bateu mais de uma vez. A posição em que 
nos achávamos no sofá estreito era incômoda. Senti as pernas entorpecidas. 
Veio-me depois grande lassidão, o súbito afrouxamento dos nervos irritados. 
As imagens brutais debandaram, Luísa me inspirou imensa piedade. Achei-a 
pequenina e fraca, ali caída, numa confusão. Ergui-a, compus-lhe a roupa, 
encostei-a ao peito, onde ela se aninhou, trêmula. (Ramos, 2013, p. 109).

É numa viagem de Adrião à capital que o relacionamento entre Luísa e João 

Valério se concretiza, chegando ao ponto de passarem uma noite juntos. Na 

perspectiva do narrador, fica evidente que Luísa não demonstra sentimento de culpa: 

“Luísa não mostrou arrependimento, despia-se como se estivesse só, nada ocultava 

— e eu achava nela uma alma cândida” (Ramos, 2013, p. 111). O que se tem, até 

esse momento, é uma devoção quase idólatra de Valério não propriamente a Luísa, 
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mas ao que ela representa socialmente, manifestada em elogios constantes às suas 

qualidades físicas e morais: toca piano, possui delicadeza, fragilidade e um “bom 

coração”. Entretanto, a mente do protagonista passa a nutrir ciúme que nasce de um 

possível envolvimento do Tabelião Miranda com sua amada Luísa, instaurando, assim, 

um contraponto em relação às apreciações anteriores da esposa de Adrião.  “Patife! 

Luísa já não era a santa que imaginei. Tinha descido. Mas, quando estava alguns dias 

sem a ver, eu descobria nela todas as perfeições” (Ramos, 2013, p. 120). Esse 

movimento de oscilação evidencia o mecanismo da reificação, na medida em que 

Valério projeta em Luísa tanto o ideal inatingível quanto a degradação moral que o 

próprio narrador alimenta em sua consciência.

Antes de prosseguir a análise, é preciso apresentar a figura que estremece o 

coração de Valério como um suposto amante de Luísa: o tabelião Miranda, exerce 

uma função de destaque na cidade, atuando como um sujeito de prestígio institucional 

e autoridade, respeitado pelo cargo público que ocupa. Trata-se de um homem mais 

velho que, frequentemente vai aos chás na casa de Adrião Teixeira para jogar xadrez. 

Através do olhar enviesado de João Valério, Miranda aparece inicialmente como um 

suposto rival amoroso, alguém cuja presença desperta ciúme e desconfiança — mais 

fruto do imaginário do narrador do que de qualquer fato concreto. A idealização dessa 

rivalidade cede lugar ao ciúme, que emerge como manifestação direta de seu 

complexo de inferioridade, alimentado pela sensação persistente de que não possui, 

e talvez nunca venha a possuir, aquilo que compõe o patrimônio social e simbólico de 

Adrião, local esse que o Tabelião também ocupa pelo status e poder que ele exerce 

na sociedade.

Ao analisar o contexto acima, observa-se que o suposto caso de Luísa com 

Nazaré, criado pela imaginação de Valério, subverte o ódio inicialmente direcionado 

ao tabelião Miranda, generalizando-o, “a todos os miseráveis insetos que andam a 

picar a dignidade alheia” (Ramos, 2013, p. 120), incluindo: a dona Engrácia, Adrião 

Teixeira, e todos os outros membros da elite que, segundo João Valério, não passam 

de patifes. Assim como descreve Holanda (2013, p. 174, grifo nosso) ao retratar os 

pobres-diabos: “É o Miranda Nazaré, invejoso, maldizente, insensível. É o Barroca, 

adulador, politiqueiro, um patife. É o Neves (que também não deixa de ser dos mais 

instruídos, pois é farmacêutico e estuda espiritismo)”. Levando isso em conta, o que 

Valério não enxerga — e que a instância criadora faz questão de revelar — é que ele 

próprio se enquadra na definição que atribui aos outros. Apesar de ocupar uma 



posição subalterna em relação à elite de Palmeira dos Índios, Valério age mimetizando 

justamente o que há de mais mesquinho na burguesia provinciana, reproduzindo seus 

preconceitos, sua moral seletiva e a lógica ressentida que estrutura o olhar dos 

“pobres-diabos”.

É a partir desse momento que ele nutre ciúmes de Luísa com o tabelião, que 

seu triangulo amoroso sofrerá uma reviravolta e assumirá novos contornos, 

evidenciando cada vez mais a posição de Valério no mundo ficcional e revelando suas 

limitações, seus defeitos e, se possível, alguma qualidade — ainda que esta última 

seja praticamente inexistente. “Das várias vezes em que o narrador depara com a 

própria inconstância, agastado e preguiçoso, uma sugere sem equívoco a sua posição 

de inadaptado no meio, e também o quase lamento de nele não saber se conformar” 

(Gimenez, 2008, p. 169).  Como dito anteriormente, ao ser questionado no episódio 

da carta, João Valério não soube conformar-se com o próprio ocorrido, não aceitava 

a descoberta, assim como não se conformara com a cena da morte de Adrião e, 

sucessivamente, com o desimpedimento que com ela chegara, uma vez que poderia 

casar-se com Luísa, mas, em vista disso, resolveu afastar-se dela por dois longos 

messes. 

Assim sendo, em sua trajetória, Valério fracassa sucessivamente: fracassa no 

romance com Luísa; fracassa na escrita do livro, incapaz de compreender o outro; 

fracassa em assumir o lugar de prestígio que tanto almejava, por não dominar o ofício 

do comércio; fracassa em tornar-se alguém relevante, como faz Barroca por meio da 

política; e fracassa, até mesmo, em herdar a pequena fortuna que Felícia lhe tomara. 

Nesse processo, Graciliano, como autor-criador, confere a João Valério autonomia, 

que serve justamente para que o próprio personagem exponha, sem perceber, as 

fissuras de sua interioridade. Assim, aquilo que o narrador acredita representar 

grandeza o leitor apreende como mesquinharia; o que ele julga ser indignação moral 

surge, pela perspectiva superior do autor-criador, como covardia e ressentimento; e 

aquilo que imagina ser talento intelectual revela-se, pela mesma lente, incapacidade 

de reconhecer o outro e, portanto, incapacidade de criar.

4. 1. Caetés (2013) e a crítica ao Modernismo de 22

A literatura, compreendida como prática discursiva historicamente situada, 

opera na mediação entre a experiência do mundo real e sua reelaboração estética no 



plano da ficção. É a partir dessa concepção que Compagnon (1999, p. 136) sustenta 

que: “A literatura mistura continuamente o mundo real e o mundo possível: ela se 

interessa pelos personagens e pelos acontecimentos reais”. Nesta perspectiva de 

uma literatura que se assemelha à realidade, vale destacar que Caetés (2013) 

representa uma crítica entre pares. De um lado, tem-se o que estamos chamando de 

instância criadora 01: Graciliano Ramos (intelectual classificado como modernista da 

segunda geração, a da década de 30), o qual, por meio da narrativa, projeta um outro 

intelectual: João Valério, que, na nossa leitura, se assemelha aos modernistas de 22. 

A partir de um exercício de crítica, que também não deixa de ser de autocrítica, 

Graciliano expõe o modelo criativo da geração anterior à sua, de forma a questionar 

seus métodos de representação do outro de classe. Em outros termos, vemos em 

João Valério uma espécie de álter ego de Graciliano, enquanto escritor vivendo em 

uma pequena cidade no interior de Alagoas e desejando fama e reconhecimento pela 

sua capacidade intelectual. 

Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma novela 
em que arrumasse padre Atanásio, o dr. Liberato, Nicolau Varejão, o Pinheiro, 
d. Engrácia. Mas como achar enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida? 
(Ramos, 2013, p. 22).

Por outro lado, vemos a mesma personagem como um modernista que, 

recuperando a temática indianista dos românticos, procura falar dos indígenas sem 

nada saber efetivamente a respeito deles. Contraditoriamente, querendo falar sobre o 

canibalismo dos caetés, João Valério, num momento, canibaliza seu patrão e, depois, 

os próprios caetés, ao reconher-se como um, sem, no entanto, reconhecê-los em sua 

alteridade. 

Essa crítica torna-se evidente na medida em que tais narrativas modernistas 

(personificadas em Caetés de João Valério) reificam suas personagens, ignorando 

suas necessidades e convicções políticas e sociais. Valério revela-se, antes de tudo, 

indiferente à cultura e à história concreta dos povos originários ali representados; para 

ele, a instrução e o conhecimento acerca deste outro constituem uma perda de tempo, 

algo secundário ao seu projeto individual de ascensão social, conforme se verifica no 

fragmento abaixo: “Despertei com uma ideia esquisita, que me fez rir: o Balbino 

transformado em caeté de 1556. O Balbino, um pobre-diabo coxo e bêbedo, esfolando 

um homem pendurado por uma perna”. Esse procedimento de João Valério se 



distancia, portanto, da concepção de Graciliano Ramos acerca do papel do intelectual, 

que não deveria limitar-se à legitimação de discursos hegemônicos, mas, antes, atuar 

como mediador de um espaço do qual o subalterno possa ter voz, ou, ainda, ser 

representado em um exercício pleno de alteridade. É o que fica plasmado no seu 

último romance, Vidas secas (1938). Neste livro, Graciliano não escreve sobre o 

sertanejo a partir de uma posição de superioridade ilustrada, mas escreve a partir da 

fricção entre duas ordens discursivas: É nesse sentido que a formulação “— Você é 

um bicho, Fabiano” (Ramos, 1938, p. 17), murmurada com orgulho pela personagem 

é imediatamente ratificada pela instância narrativa “Sim senhor, um bicho, capaz de 

vencer dificuldades” (Ramos, 1938, p. 17). Há, portanto, por parte do narrador, uma 

recusa de redução do sertanejo a um mero objeto passivo do discurso intelectual. 

Assim, a representação em Vidas secas (1938) é inseparável de uma reflexão sobre 

o próprio ato de narrar o outro. Reflexão essa que se configura como uma resposta 

explícita à problemática já enunciada por Graciliano Ramos em seu romance de 

estreia, Caetés (2013).

Se, por um lado, segundo Teixeira (2023), Valério é construído como uma 

tentativa de representar os ideais dos escritores modernistas, por outro, reflete a 

essência criadora que busca compreender o escritor como produto do meio em que 

está inserido e dos motivos que o levam a adotar determinadas escolhas. Nas 

palavras de Teixeira (2023, p. 56), “João Valério, se torna uma espécie de paródia dos 

intelectuais de 22”. Assim, suas ações ao longo da trama giram em torno de sua busca 

por reconhecimento social, muitas vezes associada à imagem de publicação de um 

romance histórico (de cunho nacional), assim como no romantismo e, posteriormente, 

no modernismo.

Desejava que nas barbearias, no cinema, na farmácia Neves, no café 
Bacurau, dissessem: “Então já leram o romance do Valério?” Ou que, na 
redação da Semana, em discussões entre Isidoro e padre Atanásio, a minha 
autoridade fosse invocada: “Isto de selvagens e histórias velhas é com o 
Valério (Ramos, 2013, p. 47). 

No entanto, outra perspectiva aproxima a figura de João Valério associando-a 

a um outro autor, que não se inscreve inteiramente no modernismo. Conforme observa 

Guedes (2013, p. 08): “o autor poderia também está representando na figura de João 

Valério o próprio José de Alencar”.  Tal leitura permite associar a ascensão social da 

personagem ao projeto literário de diversos escritores brasileiros que, ao falar do 



outro, buscavam afirmar-se socialmente por meio da projeção de um herói nacional 

— nesse caso, o indígena primitivo. Esse modelo, instituído sobretudo pela tradição 

romântica alencariana, cristalizou-se em uma estética na qual o autor-criador, em 

posição de demiurgo, excluía a subjetividade do outro e a verossimilhança com o real, 

priorizando a construção de narrativas moldadas pelas necessidades ideológicas de 

seu tempo e pelo ideal de legitimação social das elites.

Não é por acaso que, em O Demônio da Teoria, Compagnon (1999, p. 201) 

afirma que “a compreensão de um texto pressupõe o conhecimento de seu contexto: 

Uma obra de arte só tem valor em seu ambiente circundante, e o ambiente circundante 

de toda obra é sua época”. Considerando essa premissa, torna-se evidente que a 

leitura de Caetés (2013) exige a remissão ao horizonte histórico-literário em que foi 

concebida. Nesse sentido, a correlação entre João Valério e o modo como se concebia 

a literatura no Brasil até meados da década de 1930 revela-se significativa: a estética 

já não podia permanecer como o único foco do autor, uma vez que demandas sociais, 

políticas e culturais mais urgentes emergiam e impunham-se à reflexão literária.

Conforme uma análise literária do conflito entre a primeira fase do modernismo 

e a segunda fase. Luís Bueno (2001, p. 47) retoma a formulação teórica de João Luiz 

Lafetá, segundo a qual, no Modernismo brasileiro, é incontestável a ideia de que a 

geração de autores vinculada à Semana de Arte Moderna tinha como foco central uma 

revolução de caráter estético, ao passo que os escritores que se afirmaram na década 

de 1930 direcionaram suas preocupações sobretudo às questões de ordem 

ideológica. 

Portanto, observa-se um embate de gerações que reconfigura um verdadeiro 

quebra-cabeças ficcional no interior da narrativa. De um lado, encontra-se o intelectual 

que busca representar ironicamente o escritor modernista de 1922; de outro, um 

intelectual que recorre a elementos do cotidiano como, por exemplo, o episódio do 

beijo em Luísa e as características de seu marido Adrião para ilustrar, na escrita de 

romance histórico, a ação de um caeté. 

De repente imaginei o morubixaba pregando dois beijos na filha do pajé. Mas, 
refletindo, compreendi que era tolice. Um selvagem, no meu caso, não teria 
beijado Luísa: tê-la-ia provavelmente jogado para cima do piano, com 
dentadas e coices, se ela se fizesse arisca. Infelizmente não sou selvagem. 
E ali estava, mudando a roupa com desânimo, civilizado, triste, de cuecas 
(Ramos, 2013, p. 26).



Defendemos, portanto, a ideia de que Graciliano Ramos constrói João Valério 

como uma crítica ao escritor modernista de 1922 que, ao buscar consolidar uma 

identidade nacional, já tentada anteriormente pelos românticos, reificava o outro. Ao 

observarmos o processo de representação, nota-se que, na perspectiva do bom 

selvagem do romantismo, ou, ainda, no indianismo modernista, o indígena era 

figurado como primitivo, mas “civilizável”: vestia-se como o homem branco, aprendia 

sua língua, seus costumes e sua religião. Já em Caetés (2013), Graciliano cria um 

personagem-escritor que realiza o movimento oposto: retira de seu cotidiano uma 

mulher rica, culta e educada, despe-a de tais atributos e em seguida a reduz, utilizando 

o discurso colonizado, à condição de selvagem. A inversão de papéis funciona, assim, 

como ironia ao modelo literário vigente, ao expor as contradições do projeto de 

representação, tanto na narrativa indianista quanto, posteriormente, na modernista.

É como se o autor-criador responsável por dar vida a João Valério interpusesse 

uma pergunta provocativa ao modernista: quem é, afinal, o verdadeiro civilizado? Ou, 

ainda, indagasse: o que sabemos, de fato, sobre a alma de um caeté? Por que falar 

do outro sem nenhum conhecimento concreto? Haveria realmente algo legítimo a 

dizer?

Portanto, Valério é inserido no recorte narrativo como ferramenta para discutir 

a representação. Trata-se de um pequeno burguês, que narra a história do seu 

cotidiano enquanto escreve um romance histórico e que descobre uma sociedade 

ardilosa na qual está inserido. Ele, entretanto, não sendo melhor e nem pior que ela, 

se veste com a sua mesma mesquinharia, comete algumas imoralidades que para si 

são justificáveis e, com esse mesmo olhar, começa a escrever sobre o outro, sem se 

importar com seus sentimentos, sua cultura e por fim, seus costumes, sendo seu 

romance apenas um mecanismo para se alcançar o prestigio e popularidade. 

O ponto de maior interesse, contudo, reside na ironia construída por Graciliano 

Ramos: ao representar João Valério como um autor incoerente frente a suas 

personagens: os índios caetés. Partindo da desconstrução desse escritor, Graciliano 

então expõe suas contradições, ao denunciar, em uma instância de 

autorrepresentação, os seus iguais.

4. 2. A narrativa em primeira pessoa como elemento central na representação



As escolhas ética e estética de Graciliano de narrar em primeira pessoa 

permitem-lhe trabalhar o mundo de João Valério como se fosse na própria perspectiva 

do personagem. João Valério molda as personagens e até mesmo a cidade conforme 

seus próprios sentimentos. À primeira vista, a narração em primeira pessoa parece 

corresponder a uma linguagem monológica, na qual suas emoções moldam o 

ambiente. Um exemplo disso ocorre quando o narrador descreve certas recordações, 

vagando pela cidade, transforma a paisagem em “massas confusas”, o que une cidade 

e subjetividade em uma única sensação. Nesse sentido, corroboramos com Sabin a 

respeito do personagem: “Ao falar sobre si, o protagonista também coloca o leitor em 

contato com a vida de outros personagens, mostrando tudo de modo muito natural, 

como se não houvesse outro modo de conduzir a vida em Palmeira dos Índios” (Sabin, 

2014, p. 06). 

Entrei a vagar pela cidade, maquinalmente, levado por uma onda de 
recordações. À boca da noite achava-me na calçada da igreja. Da paisagem 
admirável apenas se divisavam massas confusas de serras cobertas de 
sombras. A estrela vermelha brilhava à esquerda. Pareceu-me pequena, 
como as outras, uma estrela comum. Comum, como as outras. E estive um 
dia muito tempo a contemplá-la com respeito supersticioso, contando-lhe cá 
de baixo os segredos do meu coração. E lamentei não ser selvagem para 
colocá-la entre os meus deuses e adorá-la. O vento zumbia no fio telegráfico. 
À porta do hospital de S. Vicente de Paulo gente discutia. A escuridão chegou.

Essa fusão “eu/cidade” é ilustrada acima pelas serras que se apresentam 

ocultadas na sombra da noite por um processo de filtragem subjetiva do espaço 

urbano, no qual a cidade deixa de ser apreendida em sua materialidade objetiva para 

tornar-se projeção afetiva da memória e da sensibilidade de João Valério. Entretanto, 

em determinados trechos, observa-se um rompimento dessa perspectiva monológica: 

“Que semelhanças não haverá entre mim e eles! Por que procurei os brutos de 1556 

para personagens da novela que nunca pude acabar?” (Ramos, 2013, p. 167). Nesses 

instantes, o pensamento do narrador se fragmenta e passa a incorporar vozes que o 

interpelam criticamente, instaurando um dialogismo que se constrói menos como 

diálogo explícito e mais como confronto interno entre reflexão e autocontradição, 

distanciando-se, ainda que momentaneamente, da lógica autocentrada que rege suas 

ações. Isso dialoga com a ideia de Alves (2024, p. 11, grifo nosso), ao afirmar que 



“todos os elementos exteriores [a personagem] surgem para revelar o sujeito 
sobre o qual se narra ” 

Portanto, o que distingue o romance narrado pelo viés monológico do discurso 

nada mais é que as ambiguidades inseridas no texto por meio de ironia e pela 

distância do narrador em relação à sua própria versão passada (a qual carrega 

discursos e ações provindas dos outros à sua volta). Deste modo, torna-se possível 

vislumbrar o escritor moderno, como aponta o pensamento de Teixeira (2023), ao 

analisar Paulo Honório e, secundariamente, João Valério, em um constante conflito 

com suas escolhas, que são postas à prova no momento em que João Valério recorre 

à escrita como forma de fuga da realidade inóspita que o rodeia.

Em sua análise do romance São Bernardo, Teixeira (2023, p. 57, grifo nosso) 

afirma:

Homem de letras, o meio pelo qual Graciliano procura conhecer o outro é pela 
palavra; por isso ele fez todo um esforço para re-conhecer de perto a 
linguagem dos coronéis, ao ponto de chegar a escrever para sua esposa 
um trecho do romance na primeira pessoa, como se fosse ele próprio o 
narrador

De modo análogo, a experiência de escrita em Caetés (2013) evidencia o impacto 

da primeira pessoa: Graciliano Ramos escreve, em seu 1° romance, como se fora ele 

escritor do Modernismo de 1922. Por isso, o narrador assume a figura do escritor 

moderno que, de maneira consciente, expõe ao leitor a dinâmica psicológica desse 

autor em seu processo de criação. Trata-se, portanto, de um narrador que se distancia 

do Valério, escritor, ao assumir que não adianta escrever um livro se ele não conhece 

profundamente os personagens. (Mesclando aqui, um pensamento inerente ao 

escritor da década de 30). Podemos afirmar que, se, de um lado, João Valério é um 

tremendo hipócrita, por outro, a sua persona, o narrador, começa a vislumbrar, em 

suas visões dos fatos, todo o processo que gira em torno de suas escolhas: o amor 

por Luísa, seu afastamento, a vontade de publicação do romance, seu abandono e 

por fim sua ascensão na sociedade, que é posta em interrogação a sua condição final 

do romance, parecendo-a a mesma do momento inicial do livro.

O que se observa, nesse ponto, é um olhar ético sobre a representação. Assim, 

sendo, a ética como produto do campo das escolhas desse escritor no processo 

 Grifo nosso
 Grifo nosso.



estilístico, o que impacta em dois conceitos amplamente discutidos: o da alteridade, 

compreendida como uma escolha ética que reconhece a dignidade do outro; e o da 

reificação, entendida como o movimento que descarta qualquer procedimento moral 

ao objetificar o sujeito em benefício de interesses alheios à sua condição de ser 

representado. O que acontece com João Valério é justamente isso, temos um 

personagem imoral, que procura status e, consequentemente, poder na sociedade, 

seus valores capitalistas objetificam tudo a sua volta, por exemplo, os próprios índios 

em seu livro, exceto, quando abandona o romance dos selvagens. 

É possível, portanto, presumir que Caetés (2013) se constitui como um pilar 

fundamental para os romances posteriores de Graciliano Ramos. A representação do 

outro, com ênfase na alteridade, surge na escrita do autor de maneira embrionária ao 

se colocar em Caetés (2013): Graciliano Ramos como o próprio escritor moderno (os 

modernistas de 22), narrando sua própria história de escrita em um movimento de 

autorrepresentação do intelectual, considerando a divergência ideológica deste outro 

que ocupa o mesmo meio social que o  seu autor-criador e, ao mesmo tempo, a 

fixação de Graciliano em problematizar a alteridade a partir da autorrepresentação. 

Assim, delineia-se a necessidade de falar do outro de modo ético, até que esse outro 

conquiste a possibilidade de falar por si mesmo, convergindo, assim, com as ideias 

de (Spivak, 2010).

4. 3. A herança como reflexo de escolhas e valores na construção da alteridade

Antes de prosseguir com a análise dos elementos organizadores da narrativa, 

é necessário observar o processo de construção da personagem sob a perspectiva 

social, econômica e histórica da palavra “herança”, que até então constitui uma das 

incógnitas sobre o passado da personagem central do romance: “quando a Felícia 
me levou o dinheiro da herança , precisei vender a casa, vender o gado, e Adrião 

me empregou no escritório como guarda-livros” (Ramos, 2013, p. 26). Percebe-se, de 

imediato, que a trajetória de João Valério na sociedade de Palmeira dos Índios começa 

logo após alguém tirar-lhe um bem que lhe pertencia por direito. Esse momento 
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coincide com o fato de que tanto Graciliano Ramos  quanto João Valério contemplam 

o mesmo passado: são produtos de uma aristocracia agraria em decadência. 

Resumidamente, são homens letrados, sem muita influência política e poder 

aquisitivo, mas pertencentes a uma classe dominante, mesmo que de forma 

subalterna a ela (CF, Teixeira 2013; CF Santos; Silva, 2025). 

O aspecto inseguro da situação — entre o orgulho de mandante decaído e a 
cobiça de retornar ao mando — retine em sua instabilidade psíquica, a qual 
pendula entre a ânsia de vencer naquele espaço, copiando as artimanhas, e 
alguma reserva nem sempre abafada contra as empulhações (Gimenez, 
2008, p. 168).

No começo, era assim. João Valério se via obstinado a tomar o lugar de seu 

chefe, chegando, como vimos, a envolver-se com a esposa do patrão. Portanto, até a 

chegada dessa cena, tinha-se um João Valério em decadência econômica, o que, a 

título ilustrativo, aproximava-o mais da pobreza do que da elite. Essa condição 

justifica, por exemplo, o fato de residir em uma pensão, mesmo após declarar-se sócio 

de Vitorino Teixeira. Contudo, para entendermos melhor essa associação com o 

Vitorino, deveremos relembrar o acontecido que culminou na morte de Adrião. Ao 

regressar de uma viagem, passa se algum tempo e, chega nas mãos do Teixeira uma 

carta revelando a sua inserção em um triângulo amoroso envolvendo sua esposa e o 

próprio Valério. Tal descoberta desencadeia a tragédia anteriormente descrita, que 

culmina no suicídio do patrão. 

Logo após a morte de Adrião, o ex-guarda-livros permanece dois meses 

afastado de Luísa. Posteriormente, retoma a parceria com Vitorino Teixeira, que, 

incapaz de administrar sozinho os negócios da família, convida o João Valério para 

uma associação. Luísa mantém-se como sócia comanditária e, segundo o narrador, 

as razões sociais da empresa não foram alteradas. Compreende-se, portanto, que, a 

partir desse momento, João Valério, na condição de comodatário, não dispõe de 

capital próprio; quem efetivamente detém o capital de giro é a esposa de Adrião, que 

o investe nessa nova sociedade.

Cumpre destacar que a estratégia de João Valério para se afastar da pobreza, 

em um primeiro momento, revela-se como uma forma de aversão a ela. O protagonista 
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de Alagoas em 1933, que equivale, hoje em dia, ao título de secretário de educação de Alagoas.



não admite que um rapaz bem-apessoado como ele esteja submetido aquelas 

condições de subalternidade. Ademais, João Valério permanece na mesma posição 

em que se encontrava no início da narrativa, apenas estando em substituição o 

suposto amor a figura de Luísa, direcionando-o, agora, a Clementina.  Assim como 

transpondo o desejo de canibalizar a fortuna de Adrião Teixeira em uma aspiração de 

herdar a herança de Vitorino por meio do casamento com sua filha. 

“E se temos a Clementina, são aquelas canções ingênuas que ela diz com um 

fio de voz muito suave, que nos faz bem à alma e nos enche de piedade e ternura” 

(Ramos, 2013, 165). Tal passagem aponta também para uma possível inconsistência 

no percurso econômico e social da personagem, que, apesar de se projetar como 

herdeiro dos valores burgueses (um mandante decaído) ao ascender socialmente, 

revela-se quase ou nenhum deslocamento entre sua posição social e sua ascensão 

em Palmeira dos Índios.  Isso se assemelha também, as suas aspirações da qual o 

romance dos caetés escrito por ele, traria a sua posição e status naquela sociedade, 

mas, que agora, se encontra no mesmo estado inicial que no começa do livro, 

inacabado.

Nesse sentido, observa-se que o termo ‘herança’, estabelecido no romance, 

adquire nova conotação. Ampliando-se para o plano simbólico: manifesta-se na 

apropriação da história dos caetés como um passado a ser incorporado por Palmeira 

dos Índios. Valério pretende, assim, herdar o passado da pacata cidade e transmiti-lo 

às gerações futuras por meio de seu romance; contudo, evidencia-se que tal herança 

não se constrói de forma verossímil, pois o guarda-livros não demonstra interesse em 

legar a voz, a cultura e o modo de viver dos caetés. Pelo contrário: reduz a alteridade 

indígena a uma visão estereotipada, qualificando-os apenas como brutos selvagens 

que comiam gente.

Persistindo no raciocínio derridiano que de alguma maneira tem nos orientado 
até aqui, podemos depreender que ao dizer sim a uma herança específica, 
ao preferir atuar sobre ela, modificando-a, reelaborando-a (mas ainda assim, 
ou por isso mesmo, mantendo-a viva) o herdeiro – termo que aqui ocupa um 
lugar que caberia, talvez de maneira mais genérica e menos precisa, ao de 
sujeito – mergulha decisivamente no universo da ética, que é por excelência 
o campo da escolha, da afirmação de valores, do debate infindável em torno 
das intrincadas relações com a alteridade (Ribeiro, 2012, p. 17)

Nesta nova perspectiva de herança restabelecida na obra e evidenciada na 

relação ética entre passado (representação histórica por meio de um romance) e o 



presente (lugar que o narrador ocupa agora), tem-se espaço para se pensar, por parte 

do leitor, o futuro: aquilo que transcende a interioridade da personagem, projetando 

uma visão externa ao seu discurso. 

O protagonista retoma diferentes elementos em momentos dispersos, mas 
que continuam ressoando no presente, e os insere em novas situações a 
partir do seu julgamento próprio, ora lançando sobre o mundo ficcional os 
lances da realidade, ora lançando sobre a realidade sua perspectiva subjetiva 
e sua tendência à fabulação, ou seja, o movimento composicional surge a 
partir da tentativa da subjetividade de se impor perante o meio (Alves 2024, 
p. 40).

Conforme Bakhtin (1997, p. 43): “quando contemplo um homem situado fora de 

mim e à minha frente, nossos horizontes concretos, tais como são efetivamente 

vividos por nós dois, não coincidem”. É a partir do passado de Palmeira dos Índios e 

das poucas informações sobre o passado de João Valério, que as ações continuas 

entre a linha temporal passado e presente dentro do recorte narrativo, permitirá a 

reflexão sobre a personagem em seu mundo ficcional. Essa perspectiva externa, que 

se ancora na ética — ainda que rejeitando os caminhos imorais da personagem, mas 

sem abrir mão de compreendê-la dentro de sua lógica existencial —, é o que aqui 

denominamos autor-criador.

Essa instância criadora que provocará uma relação humana e dialógica dentro 

do recorte narrativo, vivenciará junto à Valério um mundo cercado por pessoas sem 

caráter que enxergam o outro (subalterno) como coitado. Percepção essa que, 

ironicamente, também recai sobre o próprio protagonista, inserindo-o no mesmo 

processo de subalternização que ele tenta negar.  Portanto, a personagem não se 

coloca nesta posição de miserável. Sua autoimagem de sujeito superior constitui o 

ponto de partida para compreender a complexidade da personagem que é marcada 

por contradições e repetições de comportamentos ao longo da narrativa como 

veremos a seguir.

 Ele manifesta desprezo por Dona Engrácia, uma velha rica, afirmando ser 

avantajado e merecedor daquela fortuna; admira Adrião Teixeira e seu tino para 

negócios, mas, contrariando-se, deseja que o chefe morra, já que está “perdidamente 

apaixonado” pela sua esposa, Luísa. Por fim, nutre enorme ressentimento sobre o 

advogado barroca — por ver nele certa semelhança, no entanto, é o Barroca que, 

colocando em prática sua falta de ética — ascende socialmente à medida que puxa o 

tapete de alguns e bajula a outros até tornarem-se descartáveis aos seus interesses. 



As atitudes do advogado apresentam na visão de João Valério um resultado positivo 

na elevação do seu status social, usando o próprio personagem, para a publicação de 

dois artigos escritos pela sua pessoa. “— Escrevi os artigos de um fôlego. Têm 

imperfeições, evidentemente. Não me sobra tempo para cultivar a língua vernácula. 

Aí só se aproveita ideia, a forma é incorreta. Emendem. E adeus” (Ramos, 2013, p. 

30). Assim, ao invés de se vangloriar, como Valério faria, ele simplesmente se 

beneficia com astúcia e falta de escrúpulos. 

O que se depreende de João Valério é que o seu mundo medíocre e ambicioso 

o transforma em um ser mesquinho movido por aspirações de grandeza. No entanto, 

“é dotado da “incapacidade” para realizar suas ambições já que a inconstância e 

rapidez com que muda de admiração e desejo, “indo de uma obsessão para outra”, 

não lhe permite chegar a lugar algum” (Alves, 2024, p. 26).

Assim sendo, é nesta ‘selvageria’ que permeia o mundo da personagem que 

suas aspirações se frustram, em meio a um embate reflexivo provocado pelos diversos 

atos que se entrelaçam na narrativa: a incapacidade de administrar um negócio, o 

suposto amor por Luísa, a consciência de que não possui talento para a escrita do 

romance e, por fim, o descontentamento que o consome ao término do livro: “E este 

hábito de fumar imoderadamente, este desejo súbito de embriagar-me quando 

experimento qualquer abalo, alegria, ou tristeza!” (Ramos, 2013, p. 166). É em meio 

a esse aborrecimento, a essa crise emocional ressaltada no trecho do romance, que 

emergimos em uma possível percepção de João de João Valério acerca do outro, que 

ele se negava a aceitar como um igual, na perspectiva de um ser vivo constituído por 

uma alma, que pensa, fala e tem emoções.

Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido, com 
uma tênue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilização, 
outras raças, outros costumes. E eu disse que não sabia o que se passava 
na alma de um caeté! Provavelmente o que se passa na minha, com algumas 
diferenças. Um caeté de olhos azuis, que fala português ruim, sabe 
escrituração mercantil, lê jornais, ouve missas (Ramos, 2013, p. 165).

Este contraponto, embora momentâneo, representa um esforço do narrador em 

tentar se colocar no mesmo nível do outro, esforço esse que, em um misto de 

fracasso, ele não consegue alcançar. Apenas duas vezes, João Valério admite 

humanizar os caetés, alterando os substantivos selvagens ou brutos que tanto usava 

ao referir-se a eles, por alma. Assim, por alguns segundos, ele vai contra o passado 



histórico do colonizador, refutando a ideologia dominante que os definia como seres 

sem alma e que necessitavam de salvação. Além disso, João Valério confirma que a 

principal diferença entre ele e os selvagens é a sua cultura, que inclui religião, 

profissão, cor dos olhos e língua materna.

Ao final, ele questiona: “Se Pedro Antônio, Balbino, pobres-diabos que por aí 

vivem, soubessem exprimir-se, quantos pontos de contato! Diferenças também, é 

claro. Outras raças, outros costumes, quatrocentos anos. (Ramos, 2013, p. 166). Ou 

seja, se os subalternos – os descendentes indígenas ou outros pobres-diabos – 

pudessem falar, se precisassem de voz para contar com segurança suas existências? 

Seria possível perceber mais semelhanças entre eles (e nós) do que a distância 

permite enxergar. No entanto, vivem calados, esmagados pelas engrenagens sociais, 

pelos desencontros do destino, e é nesse silêncio que suas histórias morrem antes 

mesmo de nascerem.

5. - A relação entre João Valério, o autor-criador, e os Caetés.

A reificação na crítica literária é um processo pelo qual um sujeito é reduzido à 

condição de objeto. Para Marx, refere-se à transformação de relações sociais e 

humanas em coisas, sobretudo no capitalismo. Em Caetés (2013), esse fenômeno 

ocorre tanto na relação de Valério com os caetés que ele tenta ficcionalizar quanto em 

sua própria trajetória dentro da narrativa, quando o olhar da personagem está voltado 

para o outro, o advogado, o tabelião, o jornalista, o farmacêutico dentre outros. 

Neste ponto da análise, nos concentramos em João Valério como suposto autor 

(a instância criadora 02) de um romance histórico. Como ele não mostra o que escreve 

(como acontecerá no São Bernardo do mesmo Graciliano Ramos), apenas podemos 

deduzir que seu processo de criação consiste em manter o controle sobre as 

personagens, as quais não têm autonomia de ação a partir de suas próprias crenças 

e costumes. Elas são, antes, rendidas a um demiurgo, que as manipula conforme sua 

própria ideologia. Daí o porquê de ele, em determinado momento, afirmar que "seus 

caetés não têm verossimilhança", pois não conhece nada a seu respeito e os obriga 

a fazer o que ele - João Valério - quer que façam, e não o que fariam.  

Em outra passagem do livro, o personagem reafirma esta hipótese ao proferir 

a seguinte frase: “Também aventurar-me a fabricar um romance histórico sem 

conhecer história”. Essa confissão demonstra que o narrador, na condição de autor-



criador, está escrevendo um livro cujo tema ele não conhece a fundo, especialmente 

seus personagens indígenas, que são o outro que pretende representar.

Candido, (et. al. 1968, p. 26), em um diálogo sobre a personagem, argumentará 

que “o autor pode realçar aspectos essenciais pela seleção dos aspectos que 

apresenta, dando às personagens um caráter mais nítido do que a observação da 

realidade costuma a sugerir”. Com efeito, vai ser a partir da realidade na qual vive que 

João Valério proverá características a seus personagens fictícios, como, por exemplo: 

— “entreguei-os às velhas, entre as quais meti a d. Engrácia, nua e medonha, toda 

listrada de preto, os seios bambos, os cabelos em desordem, suja e de pés de pato” 

(Ramos, 2013, p. 81).

Em certo momento, João Valério sugere, por exemplo, que o rito antropofágico, 

um culto sagrado entre algumas nações ameríndias, resumia-se a simples receita de 

como cozinhar um bode (ou homem), ilustrado pela seguinte fala: “Muito obrigado, d. 

Maria José. Vou preparar o Sardinha com a sua receita e misturo tudo com pirão de 

farinha de mandioca” (Ramos, 2013, p. 82).  E depois finaliza dizendo que o preparo 

do bispo ficaria “uma porcaria” (CF. Ramos, 2013).

É a partir da visão colonizada que João Valério julga as características dos 

indígenas, por exemplo: "Os caetés não tinham higiene". Do ponto de vista do 

discurso, existe então uma voz que fala do outro, julgando-o, considerando-se 

superior. 

Voltemo-nos um instante para o indianismo no Romantismo do séc. XIX. Peri, 

de Alencar, se volta contra seu próprio povo, passando a matá-los para defender os 

brancos, algo inverossímil quando se pensa numa narrativa de caráter realista. Peri 

age, portanto, não como agiriam os povos originários segundo sua cultura e crenças, 

em defesa da terra que lhes pertencia. Ele age como uma marionete, que faz as 

vontades do seu autor-criador, o que não difere muito dos caetés, que agem de acordo 

com os pensamentos do próprio Valério, que lhes atribui valores anacrônicos e 

ulteriores à sua cultura. 

Compagnon, em seu livro O demônio da teoria, aborda que “O texto tem um 

sentido original (o que ele quer dizer para um interprete contemporâneo)” e seguindo 

a linha de raciocínio: “mas, também sentidos ulteriores e anacrônicos, (relacionando, 

a todo momento, seu sentido anacrônico com valores atuais)” (Compagnon,1999, p. 

87). Sob essa perspectiva de um texto histórico — ao qual pertencem os caetés, em 

seu sentido originário —, João Valério reinterpreta e ressignifica seus personagens à 



luz de valores anacrônicos, ou seja, de acordo com sua própria visão contemporânea. 

Esse processo faz com que seus valores sobrepujem os valores históricos e culturais 

do outro, negando-lhe, de maneira violenta, voz e autonomia dentro da narrativa.

Em falta de melhor, aproveitei os últimos remanescentes dos brutos da 
Cafurna, tirei-lhes os farrapos com que se cobrem, embebedei-os, besuntei-
os à pressa, agucei-lhes os dentes incisivos. Matei alguns brancos, pendurei-
os em galhos de árvores e esfolei-os, com a ajuda do Balbino. (Ramos, 2013, 
p. 81).

Portanto, ao ponderar a fala do narrador acerca da construção dos brutos e sua 

idealização, percebe-se que João Valério enxerga os remanescentes dos caetés como 

indivíduos destituídos de qualquer valor, uma vez que são desfavorecidos, 

esfarrapados e privados de dignidade. Tal visão decorre, em grande medida, da 

ausência de um conhecimento histórico e antropológico que reconheça a consciência 

cultural, histórica e social do outro — isto é, a relação humana preservada no outro, 

que também possui uma voz. Nesse sentido, o processo criativo de João Valério 

conduz à coisificação e objetificação dos caetés, promovendo sua redução à condição 

de objetos desprovidos de subjetividade humana, ou simplesmente de humanidade. 

De fato, dizer que os "índios" são "selvagens" ou "bárbaros" é negar-lhes a 

humanidade, como se, numa escala evolutiva para ser humano, eles tivessem 

estacionado num degrau anterior (cf. Quijano). Daí o conceito de reificação.

 Nesse ponto, João Valério, como instância criadora 02, exerce sua onisciência 

na construção dos acontecimentos, determinando um percurso inalterável, que 

escapa à consciência das suas personagens (Bakhtin, 1997; Áran, 2012). Para 

reforçar essa argumentação, as sentenças "matei alguns brancos" e "pendurei-os em 

galhos de árvores e esfolei-os", proferidas pelo narrador, evidenciam que as ações 

atribuídas aos caetés ao longo da narrativa destoam completamente de sua 

identidade e de suas formas de organização social, intelectual e cultural. Elas não 

resultam de seus próprios agenciamentos, mas sim da vontade do autor-criador.

De forma irônica, essa perspectiva (da reificação em seu romance) revela uma 

crítica de Ramos, que refuta a ideia de uma literatura genuinamente nacional que não 

seja representativa do povo. Caetés (2013) consolida-se, assim, como uma 

contestação ao modelo de representação adotado pelos escritores modernistas de 

1922. 



A concepção de representação do escritor em Caetés (2013), sob a ótica de 

Graciliano Ramos como autor-criador, demonstra que é possível representar o outro 

em um processo de alteridade sem necessariamente partilhar de seus ideais, ou seja, 

um outro que nega a alteridade e reifica a realidade. O plano de fundo narrativo desse 

seu primeiro romance está em simplesmente redesenhar essa imagem, de forma a 

criar um quebra-cabeças ficcional que permite ao leitor ter um norte de interpretação 

da obra literária. Trata-se, portanto, de uma crítica sutil, acompanhada de um exemplo 

concreto dessa representação, não apenas no âmbito do dialogismo como alternativa 

ao discurso monológico, mas também no processo de representação das diversas 

classes, culturas e identidades que compõem o Brasil — da pobreza à burguesia, do 

sertanejo à política, do selvagem ao civilizado.

6. - Alteridade e Representação: Análise Comparativa do perfil do Pobre em 
Caetés (2013) e Vidas secas (1938)

Ao compararmos Caetés (2013) com Vidas secas (1938), observamos que a 

representação do subalterno assume formas distintas. Em primeiro lugar, João 

Valério, como autor-criador, reifica os caetés, transformando-os em meros objetos de 

sua ficção, sem voz ou subjetividade. Ao contrário dele, o autor-criador de Vidas secas 

(1938) adota uma perspectiva diferente. Isso porque, ao invés de reificar suas 

personagens, ele lhes confere voz por meio de um discurso narrativo que respeita sua 

autonomia. Dessa forma, enquanto João Valério impõe uma visão distorcida sobre os 

indígenas, o autor-criador de Vidas secas (1938) permite que o sertanejo fale por si, 

utilizando uma abordagem mais próxima da alteridade. Para compreender melhor 

essa questão da representação do subalterno, é pertinente recorrer à teoria de Spivak 

(2010). No prefácio de “Pode o subalterno falar?”, Almeida, uma das tradutoras da 

obra, argumenta que a subalternidade:

Descreve as camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos 
modos específicos de exclusão dos mercados, da representação 
política e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos no 
estrato social dominante (Almeida, 2000, p. 12). 

Essa definição nos ajuda a entender a posição de João Valério dentro da 

narrativa de Caetés (2013). Diferente do subalterno descrito por Spivak, ele nasceu 



em um berço aristocrático e, por essa razão, gozava de certos privilégios sociais, além 

de partilhar dos mesmos valores ideológicos da classe dominante. Mesmo quando 

imerso na falência, ainda possuía um certo prestígio simbólico e intelectual (branco, 

dos olhos azuis e que sabia escrituração), o que lhe permitia circular entre as camadas 

mais altas da sociedade em Palmeira dos Índios. 

Em contraste, os caetés representam a subalternidade em seu estado mais 

extremo, pois não apenas são excluídos socialmente, mas também são destituídos de 

qualquer autonomia na narrativa. Sua verdadeira história e subjetividade são 

irrelevantes para o candidato a escritor João Valério. Mas, além dos indígenas, João 

Valério também nutre um determinado desprezo a todas as figuras em situação de 

pobreza, ao ponto de nem sequer vê-las como gente. Um exemplo dessa perspectiva 

pode ser observado na forma como o narrador se refere a Nicolau Varejão: 

Coitado! Tem Marta em conta de anjo. Esconde-se para não desgostá-la; à 
passagem das procissões, tranca as portas. Quando está morrendo de fome, 
escreve-lhe uma carta, e ela manda-lhe pela Casimira vinte mil-réis (Ramos, 
2013, p. 89).  

Valério deixa a entender que Marta Varejão sente vergonha do pai, maltrapilho, 

ou, como costuma adjetivar: pobre miserável; no entanto, como já sabemos que tudo 

passa pelo olhar do narrador, sabemos que esse sentimento é do próprio João Valério, 

como se todas as nuances indicassem que é ele mesmo quem sente esse repúdio à 

figura de Nicolau e não a sua filha. Dela apenas sabemos que se preocupa com o pai, 

ajudando com algum dinheiro. Portanto, a visão de João Valério prevalece como a 

principal via do discurso no romance.

Já em Vidas secas (1938), o intelectual é aquele que procura se aproximar do 

subalterno e denuncia as injustiças sofridas por esse sujeito, o que acontece no 

romance a partir da narrativa em terceira pessoa. Diferente de João Valério, que impõe 

sua visão sobre os caetés, esse narrador adota uma abordagem mais empática, 

colocando-se no lugar do sertanejo sem, no entanto, falar por ele de maneira 

insensata ou ostensiva. Esse efeito é potencializado pelo uso do discurso indireto livre, 

que, segundo Teixeira e Silva (2018, p. 10), “é considerada a forma mais bem acabada 

de abordagem do outro sem ser o outro, num equilíbrio que torna possível ao 

intelectual não se passar pela voz do outro mas dar-lhe a voz”. Por meio dessa 

estratégia narrativa, o autor-criador permite que a família de retirantes ganhe seu 



espaço de representação, fazendo com que o leitor acompanhe os pensamentos mais 

íntimos das personagens: “O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. Tinha 

o coração grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraça. A seca aparecia-

lhe como um fato necessário” (Ramos, 1938, p. 09). 

Nas palavras de Ramos, o sujeito sertanejo, historicamente constituído em seu 

meio, percebia a aridez como um elemento necessário e, portanto, natural, à sua 

existência. O sertanejo caracteriza-se, assim, justamente como um sujeito forte, 

calejado e bruto — como sugere a fala do narrador ao descrever o coração de 

Fabiano. Essa condição está intrinsecamente vinculada ao ciclo cultural vivido por 

esse homem, cujo modo de ser se molda à hostilidade do ambiente de vegetação 

espinhosa e terrenos irregulares.

A cabeça inclinada, o espinhaço curvo, agitava os braços para a direita 
e para a esquerda. Esses movimentos eram inúteis, mas o vaqueiro, 
o pai do vaqueiro, o avô e outros antepassados mais antigos haviam-
se acostumado a percorrer veredas, afastando o mato com as mãos. 
E os filhos já começavam a reproduzir o gesto hereditário (Ramos, 
1938, p. 12).

Logo no primeiro capítulo da trama, intitulado "Mudança", Fabiano é 

apresentado como um homem bruto, de coração endurecido e “sem voz”. No entanto, 

essa brutalidade não é inerente ao seu caráter, mas sim uma resposta à realidade 

opressora em que vive. É nesse viés de historicidade do sertanejo que surge um 

conformismo naturalizado em relação à seca, que para Fabiano era algo inevitável. 

Essa visão, que Graciliano chama de "fatalista", ganha força em Fabiano que, embora 

quase não fale, preenche a história de pensamentos mediados pelas palavras do 

narrador. Ao lembrar que seu pai, seu avô e tantos outros antepassados viveram do 

mesmo modo que ele, se conforma com a miséria e considera apenas que nasceu 

"com um destino ruim". Entretanto, o próprio Graciliano, em um ensaio, esclarece: “Se 

excluíssemos a seca, ainda nos restaria bastante miséria, e ela avultaria mais que em 

Mato Grosso” (Ramos, 1975, p. 199). Fabiano vê apenas a seca como elemento 

“responsável” pela precariedade em que vive e, por ser ela um fenômeno natural, não 

vislumbra os aspectos sócio-históricos que a proporcionaram. Esse conformismo, 

entretanto, não significa passividade absoluta, mas sim uma adaptação forçada à 

sobrevivência. 



Como observa Bueno (2001, p. 856), do mesmo modo que o capítulo apresenta 

a personalidade de Fabiano, também revela sua condição:

 
Mais que fazer um desenho da personagem, este capítulo dá conta da 
situação presente do sertanejo. A preocupação concreta - ter o que comer, 
sobreviver a qualquer custo - […] é a tônica do primeiro capítulo […].

A análise de Luís Bueno destaca que a luta pela sobrevivência precede 

qualquer outro tipo de aspiração social para Fabiano. Isso explica porque sua 

condição de subalternizado impede que ele elabore uma crítica estruturada ao sistema 

que o oprime. Enquanto o narrador tem plena noção dos responsáveis pela miséria 

enfrentada pela família de retirantes, Fabiano está aprisionado em uma estrutura que 

o exclui da educação e da participação política. Como resultado, ele não apenas 

carece de um lugar de fala efetivo, mas também encontra refúgio em uma crença 

rígida que influencia profundamente sua maneira de agir e reagir às injustiças sociais 

que vivencia.

Ao tratar da situação de subalternidade dos pobres no Brasil e no mundo, 

Pinzani (2017, p. 349) realiza uma investigação para compreender como o senso 

comum se formou em torno de um pensamento: “a ideia de que os próprios pobres 

carregam a responsabilidade pela sua pobreza”. Esse pensamento se reflete na 

mentalidade de Fabiano, em Vidas secas (1938), pois ele não concebe um culpado 

externo para sua miséria. Isso ocorre por dois motivos principais: primeiro, a ausência 

de uma educação crítica que compromete sua capacidade intelectual e de 

autorrepresentação; e segundo, a própria conjuntura da época, uma vez que os 

sertanejos lidavam com questões mais urgentes, como a da própria sobrevivência.

Soares, Silveira e Laurioux (2021), ao analisarem a obra A fome, de Rodolfo 

Teófilo (1890), afirmam que o autor: 

Abordou nela a decepção do sertanejo ao ver seu gado, suas terras, seus 
bens (inclusive a mão de obra escrava) e sua família irem pouco a pouco 
minguando com o calor do sol. Da angústia, companheira constante desde a 
tomada de decisão de partir, ao abandono de tudo que um dia alicerçou e 
dignificou o homem, o trabalho, as terras e os amigos (Soares; Silveira; 
Laurioux, 2021, p. 281).

Assim como em A fome, em Vidas secas (1938), o sertanejo vive um cenário 

de perda, sem amparo social, político, econômico e intelectual (estigmatizado pela 

pobreza) e, por isso, parte para outras cidades ao sul (e também para a região norte). 



Nesse processo, abandona tudo o que tem por direito e tenta recomeçar a vida em 

outra localidade, muitas vezes deixando para trás familiares, amigos e até mesmo sua 

identidade cultural. Vale ressaltar que a narrativa de Vidas secas (1938) se estrutura 

entre o primeiro capítulo "Mudança", que marca o fim do período de seca, e o capítulo 

"Fuga", que é o último, retomando a estiagem e o ciclo migratório do sertanejo. Ou 

seja, a história se desenvolve em um momento de relativa "estabilidade", apenas para, 

ao final, reafirmar a condição precária e itinerante do sertanejo (Teixeira; Silva, 2018). 

O que procuramos esclarecer nesse ponto é que Fabiano não se dá conta de que a 

crença popular apontada por Pinzani é uma falácia e o fato da sua pobreza diz respeito 

ao modo como a sociedade está estruturada sob a égide do capitalismo terceiro 

mundista. Em outras palavras, não se trata de o sertanejo não ter forças, empenho 

para gerir sua própria vida; trata-se de um sistema sócio-político que necessita da 

existência de classes subalternas para existir. Em uníssono, pensam o narrador e 

Fabiano: "Não podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse..." (VS, cap. 2).

De maneira semelhante, em Caetés (2013), a pobreza é abordada por João 

Valério. Somos apresentados aos pobres que circundam a cidade, cuja miséria 

exposta alivia, de certo modo, a própria dor do protagonista. O exemplo do sapateiro 

é emblemático nesse sentido, pois João Valério encontra conforto na ideia de que 

existem aqueles em situação ainda pior que a sua.

Falava do sapateiro que tem a mulher tísica e uma ninhada de filhos: 
— Está lá na tripeça, batendo. E os pequenos esfarrapados, sujos... 
Ouço daqui as pancadas do martelo e a tosse da mulher. Vocês não 
ouvem? Ninguém ouvia. — Os pés inchados, tão amarelo, as roupas 
imundas! Adrião erguia os ombros com enfado: — Que nos interessa 
isso, filha de Deus? O homem ganha a vida, é natural. Deixá-lo. — 
Mas é que morre de fome. Vocês sabem lá o que é ter fome? (Ramos, 
2013, p. 45)

A fome, portanto, configura-se como o marco da pobreza nos dois romances. 

Tanto em Caetés (2013) quanto em Vidas secas (1938), a privação extrema de 

recursos não apenas define a condição social das personagens, mas também 

evidencia o desprezo das classes dominantes por sua miséria. Na cena citada, João 

Valério escuta Luísa lamentar a precariedade do sapateiro e de sua família, mas sua 

reflexão esbarra na indiferença dos mais privilegiados, como Adrião, que naturaliza 

essa condição ao dizer: “O homem ganha a vida, é natural. Deixá-lo”. No entanto, a 

resignação sugerida nas palavras de Luísa, que demonstra empatia pela situação da 



família do sapateiro, funciona como um contraponto à fala de Adrião, questionando a 

ideia de que o subalterno precisa se matar de trabalhar para, ao menos, tentar 

subsistir no mundo. As marteladas, simbolicamente, dão essa ideia de persistência e 

resignação.

Esse mesmo processo de normalização da miséria aparece em Vidas secas 

(1938), em que a pobreza é encarada como um destino inevitável por Fabiano. 

Cumpre, porém, relembrar: se o autor-criador de Caetés (2013) dá a ver, pelo recurso 

da ironia, o preconceito de João Valério sobre os pobres, o de Vidas secas (1938) põe 

Fabiano a pensar até "romper o fio do raciocínio", tentando entender o porquê daquela 

opressão toda. 

Fabiano queria berrar para a cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de direito, 
ao delegado, a seu vigário e aos cobradores da prefeitura que ali dentro 
ninguém prestava para nada. Ele, os homens acocorados, o bêbedo, a mulher 
das pulgas, tudo era uma lástima, só servia para aguentar facão. Era o que 
ele queria dizer. (VS, cap. 03)

Outro estereótipo na naturalização do perfil do miserável está na constituição 

da família, frequentemente associada a um grande número de filhos, “mostrando 

como justamente a realização de seus ideais e valores traz consigo consequências 

negativas para os indivíduos que nela vivem (por exemplo a alienação)” (Rego; 

Pinzani, 2013, p. 25). Esse sentimento de resignação manifesta-se em Vidas secas 

(1938) quando Fabiano percebe sua condição miserável como um destino 

inescapável. No trecho a seguir, o narrador reforça a ideia de que Fabiano sequer 

cogita mudar sua realidade, pois acredita ter nascido para servir aos outros:

Pois não estavam vendo que ele era de carne e osso? Tinha obrigação de 
trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o seu lugar. Bem. Nascera 
com esse destino, ninguém tinha culpa de ele haver nascido com um destino 
ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possível 
melhorar de situação, espantar-se-ia (Ramos, 1938, p. 78).

Assim como o sapateiro em Caetés, Fabiano enxerga no trabalho a única 

possibilidade de estabilidade – não para si, mas para sua família. Esse aspecto 

ressalta a indiferença dos poderosos em relação à condição financeira dos 

marginalizados, seja no patrão de Fabiano, seja em Adrião (ou mesmo na perspectiva 

de João Valério), todos eles naturalizando a subalternidade e a pobreza daqueles que 

estão à margem da sociedade.



Os negociantes furtavam na medida, no preço e na conta. O patrão realizava 
com pena e tinta cálculos incompreensíveis. Da última vez que se tinham 
encontrado houvera uma confusão de números, e Fabiano, com os miolos 
ardendo, deixara indignado o escritório do branco, certo de que fora 
enganado. (VS, cap. 10)

No entanto, Pinzani (2017, p. 363) contesta essa suposta naturalidade ao 

argumentar que a origem do problema da desigualdade “é a própria estrutura da 

sociedade capitalista contemporânea, que provoca seu surgimento. Por isso, o 

problema só poderia ser resolvido modificando tal estrutura”. Em Caetés (2013), o 

autor-criador discute a origem deste problema ao usar a figura de Luísa para indagar 

aos demais se eles sabiam o que era ter fome. Holanda (2013, p. 173) complementa 

esse raciocínio ao dizer que “o autor põe estas coisas na boca de Luísa, mas parece 

que saem dele próprio.” Graciliano Ramos, mais uma vez, se posiciona como autor-

criador de forma contrária aos pensamentos de Valério, cujas atitudes consistiam em 

inferiorizar os pobres-diabos — um processo que, por um lado, aquietava sua alma 

momentaneamente e, por outro, a fazia oscilar, (levando-o a reconhecer suas 

mesquinharias ou, ainda, sua ignorância acerca da condição do outro como pobre, 

mas credor de plena dignidade), sem destoar, contudo, de sua própria condição de 

subalternidade, ainda que não a tenha aceitado.

Em sua interpretação sobre as figuras de João Valério e Luís da Silva, narrador 

de Angústia, ambos personagens de Graciliano Ramos, Teixeira (2023, p. 149) expõe: 

No caso desses dois, e isso é extremamente importante na obra de 
Graciliano, eles mais vivem o conflito da representação do que representam, 
quer dizer, eles discutem o tema da representação enquanto possibilidade de 
se poder falar do subalterno sem se identificar completamente com ele.

É nesta instância de personagens intelectuais, advindos de uma aristocracia 

falida, mas que não se reconhecem (totalmente) como subalternos, que João Valério 

e Luís da Silva problematizam a tarefa de se aproximar e de falar do pobre na 

literatura. O impasse que atravessa essas figuras demonstra os limites da 

representação quando o intelectual, mesmo orientado por um projeto crítico, fala a 

partir de um lugar social distinto daquele que pretende representar. A instância 

criadora em Caetés (2013), Graciliano Ramos, potencializa se pensar a alteridade ao 

criticar o modelo criacionista da década de 1922, justamente ao propor uma fala 

mediada, que busca uma verossímil representação do subalterno, que não se 



confunde com a autorrepresentação deste, mas propicia reivindicar para esse, o 

caminho de ser ouvido e posteriormente, se auto representar. 

É precisamente a partir do reconhecimento desse limite — isto é, da 

impossibilidade de o outro subalterno falar por si no interior de uma narrativa 

organizada por uma instância letrada — que Vidas secas (1938) se configura como 

resposta estética e ética. Ao assumir a alteridade entre quem narra e quem é narrado, 

Graciliano Ramos desloca a autoridade do discurso explicativo e evita a apropriação 

totalizante da voz do outro. instaurando uma ética da representação fundada no 

reconhecimento da diferença. Ou seja, o intelectual constrói o sertanejo, identificando-

se completamente com os seus anseios, angustias e revoluções internas (total oposto 

do que Valério tenta fazer com seus caetés (Leite, 2002, p. 50).

Em Vidas secas, como se sabe, Fabiano compõe, junto com sinhá Vitória, 
dois filhos e a cachorra Baleia, uma família de retirantes que, ao encontrar 
uma fazenda abandonada, ocupa a casa destinada ao vaqueiro e lá 
permanece (Teixeira; Silva, 2018, p 03).

É nesse embate entre instabilidade e estabilidade que o medo torna-se o 

princípio que rege as ações de Fabiano: o temor da seca, o receio de ser forçado a 

vagar novamente pelo mundo em busca de sobrevivência. E quando a mera 

subsistência está garantida, a esperança da família renasce, seja no desejo de Sinhá 

Vitória por uma cama semelhante à de seu Tomás, seja nos anseios de Fabiano em 

prosperar com a terra que acabara de encontrar, seja baleia sonhando com os preás. 

É, portanto no anseio de se libertar da seca (o desejo utópico de Fabiano e Sinhá 

Vitória) que surge o segundo elemento regulador de sua condição de miserável: “as 

instituições de poder”. Da mesma forma que João Valério se posiciona diante do pobre 

em sua narrativa, ao reproduzir as ideologias dessas instituições, esse regulador 

reaparece por meio de figuras representativas dessas instituições para reafirmar a 

posição de Fabiano na sociedade.

Apossara-se da casa porque não tinha onde cair morto, passara uns dias 
mastigando raiz de imbu e sementes de mucunã. Viera a trovoada. E, com 
ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se desentendido e 
oferecera os seus préstimos, resmungando, coçando os cotovelos, sorrindo 
aflito. O jeito que tinha era ficar. E o patrão aceitara-o, entregara-lhe as 
marcas de ferro (Ramos, 1938, p. 17). 



O símbolo das marcas de ferro carrega duplo sentido: ao mesmo tempo em que 

oficializa a posição de Fabiano como empregado, reforça sua condição de 

subalternidade e servidão. Porém, enquanto o sertanejo vislumbra-se como vaqueiro, 

sua realidade se assemelha muito mais à de um escravo. Essa reflexão dolorosa o 

conduz à melancolia: “Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A 

sina dele era correr mundo, andar para cima e para baixo, à toa, como judeu errante. 

Um vagabundo empurrado pela seca” (Ramos, 1938, p. 17). Neste trecho, de maneira 

gradual, fica claro como a seca contribui para reforçar a estigmatização do sertanejo 

como um vagabundo errante. Na sociedade, essa condição assume a metáfora da 

escassez: seja de recursos, oportunidades ou dignidade, refletindo, nos mínimos 

detalhes, a negação do ideal de vida.

7. - A Representação das Relações de Poder em Vidas secas (1938) e Caetés 
(2013).

Para aprofundar a discussão deste capítulo, retomaremos o segundo elemento 

regulador citado anteriormente: as relações de poder entre as instâncias sociais, como 

o Mercado, a Igreja, a polícia e o subalterno. Neste contexto, analisaremos de que 

forma o pobre — representado por Graciliano Ramos — interage com essas 

instituições e como elas operam enquanto mecanismos de opressão. Em outras 

palavras, o foco será compreender como o subalterno enfrenta, resiste ou se submete 

às forças que estruturam a sociedade e perpetuam sua marginalização. Vale ressaltar 

aqui que uma das formas de se pensar essa resistência, consiste em uma consciência 

de classe permanentemente associada à um sentimento coletivo que nutre ligações 

intrínsecas com conexões nacionais e organizações políticas (Spivak, 2010, p. 38). 

7. 1.  - As instituições religiosas e governamentais e seus caráteres opressores 
capitalistas

Começaremos por destacar esse aspecto da consciência de classe na relação 

entre Fabiano e o soldado amarelo. O episódio ilustra o abuso das forças de poder 

contra o sertanejo e revela a posição de Fabiano como vítima da estrutura social 

opressora. Em um primeiro momento, o sertanejo é abordado pelo oficial e acaba se 

envolvendo em uma discussão logo após perder seu dinheiro em um jogo de cartas 



para o próprio soldado, que o provocara. A situação rapidamente escala para a 

violência: Fabiano leva uma surra do oficial e de seus companheiros, sendo 

posteriormente levado à prisão. Teixeira e Silva (2018, p. 12) realça a forma como 

Fabiano reage a opressão ao dizer: “Sempre entendera que as coisas eram assim e 

estava acostumado a “todas as violências, todas as injustiças”, tanto que consolava 

os que haviam passado pela mesma situação”. Vai ser nesse ambiente de 

confinamento e humilhação do capítulo: cadeia que sua revolta se intensifica: “O 

governo não devia consentir tão grande safadeza. Afinal para que serviam os soldados 

amarelos? Deu um pontapé na parede, gritou enfurecido” (Ramos, 1938, p. 28). 

Fica evidente nessa passagem uma inversão clara no papel daqueles que 

deveriam proteger os menos favorecidos: em vez de garantir justiça, as forças de 

poder do Estado se voltam contra os mais pobres, lançando Fabiano, um inocente, na 

cadeia. Esta ação reflete, por assim dizer, no enredo, a condição social da 

personagem e seu desconhecimento das leis, da justiça e, sobretudo, à ausência de 

letramento desse individuo, aspecto que o constrói como um homem bruto, habituado 

apenas ao trabalho braçal num ambiente árido e árduo, ao lembrar-se de seu Tomás, 

imagina como o velho explicaria quem ele era naquela situação: “A voz do subalterno 

acaba por ser mediada por alguém que se coloca na posição de reivindicar algo em 

nome deste outro”(Cruz, 2016, p. 233). Essa ideia de Fabiano em ter um outro que 

explicasse quem ele era reforça a opressão e omissão que o capítulo Cadeia 

evidencia acerca do subalterno, reverberando nas próprias instituições 

governamentais que fazem a manutenção de um sistema desigual e opressor que os 

silenciam à medida que os exploram.

No capítulo intitulado A cadeia, vemos um Fabiano confuso com a própria 

prisão, ele embrenhava-se ao tentar entender o porquê metia-se alguém na cadeia, 

por não saber se expressar direito, a ponto de perguntar a si mesmo que mal existia 

em sua brutalidade, neste caso, destituído do refinamento da elite, — uma brutalidade 

marcada pela falta de uma educação formal, ligada à ausência de domínio das 

faculdades linguísticas normativas e culta, à incapacidade de argumentar e persuadir 

e, de forma indireta, ao pouco prestígio social que possuía. O que se revela é um 

Fabiano submetido a um sistema servil quase de escravidão: entendia de animais, 

arrumava as cercas, mantinha tudo em ordem na fazenda. Acreditava não ter culpa 

por ser assim, bruto, e perguntava-se quem é que teria (Ramos, 1938, p. 30).



Sempre que buscava pensar sobre o que estava acontecendo, suas ideias se 

desfaziam; faltava-lhe estudo, nunca tivera acesso à escola. Por isso, não conseguia 

defender-se nem ordenar os próprios pensamentos. A história que o condenava 

parecia entrar e sair de sua cabeça, deixando-o à beira da perturbação. No fim, sua 

esperança recaía sobre Seu Tomás, homem instruído e de boa índole, capaz de 

compreender e talvez explicar quem ele realmente era. Reconhece, então, que cada 

um é como Deus o fez; e Fabiano, ele mesmo, era aquilo: um bruto (Ramos, 1938, p. 

30). 

 Rousseau atribuiu aos fracos os entraves da sociedade, e aos ricos, o domínio 

das novas forças que moldam sua estrutura. Assim, ele expõe que a origem da 

sociedade está proporcionalmente relacionada à desigualdade, submetendo “todo 

gênero humano ao trabalho, à servidão e à miséria” (Rousseau, 1999, p. 222). Se 

Fabiano fosse um homem de prestígio, culto e com determinada posição social (neste 

caso a de um coronel), poderia simplesmente explicar a situação e sair ileso. No 

entanto, por ser pobre, ele é espancado e preso sem qualquer chance de defesa. Essa 

diferença de tratamento valida a imagem de que a justiça funciona apenas para 

aqueles que podem comprá-la, enquanto os marginalizados permanecem à mercê da 

opressão institucional.

Em Caetés (2013), a igreja, representada na figura de padre Atanásio, assume 

proporções parecidas, se comparada a instituição como forma de retenção e extorsão 

do capital. Para evidenciar essa lógica econômica que se sobrepõe ao bem comum, 

analisaremos como age o eclesiástico na cena em que o roceiro o procura para marcar 

um casamento entre ele e a sua prima. atitude que, segundo João Valério, contraria 

os princípios doutrinários que estruturam a religião. No entanto, aos olhos do padre, 

tal união torna-se plenamente aceitável, desde que o solicitante pague pela cerimônia. 

Valério, ainda tomado pela confusão, vagueia pelas ruas da cidade com sua 

bengala. Quando entra no largo, naquele momento com os estabelecimentos 

fechados e as barracas completamente desertas, lembrando um acampamento 

abandonado, ele avista padre Atanásio diante do cinema, conversando com dois 

matutos:

— Ora viva! gritou. Caiu-me a jeito. Ia agora... Casamento de parentes é com 
o bispo. Precisa tirar licença, gasta aí...
— Mas, seu vigário, replicou um dos roceiros, eu não posso pagar a licença. 
Se V. S.ª me fizesse o favor... 



— Já lhe disse que é com a Diocese. Vamos descendo por aqui, temos 
negócio. Pois não case, filho de Deus. Se você nem pode pagar licença, como 
sustenta família? Ou então pegue outra. Casamento de primos é ruim. E vão-
se embora, não me amolem (Ramos, 2013, p. 99).  

Isto exemplifica como a instituição religiosa, em vez de cumprir um papel 

espiritual e de acolhimento, se alinha a interesses políticos e financeiros. O vigário, 

que deveria agir com compaixão e compreender as dificuldades do roceiro, reduz o 

matrimônio (neste caso entre primos) a uma questão burocrática e mercantil, 

ignorando as condições precárias do fiel (ou, na visão de Valério, indo contra os 

próprios preceitos dogmáticos da igreja, apesar de ele mesmo não fazer essa reflexão 

quando comete o pecado de desejar - e possuir - a mulher do próximo). 

Existe, portanto, uma semelhança evidente entre o Estado, representado pelo 

soldado amarelo, e a Igreja, personificada na figura de padre Atanásio, quando se 

observa a relação dessas instituições com o dinheiro disponível dos indivíduos que 

delas dependem. Pois, “se o poder se exerce como ele se exerce, é para manter a 

exploração capitalista” (Foucault,1979, p. 114). Em ambos os casos, o poder 

institucional se impõe sobre os mais pobres, estabelecendo um sistema em que a 

capacidade de pagamento define o acesso à justiça ou aos sacramentos. No caso de 

Caetés (2013), os matutos que desejam se casar enfrentam a barreira financeira 

imposta pela Igreja, sendo rejeitados por padre Atanásio com um argumento 

semelhante ao do Estado diante dos marginalizados.

Deste modo, ao se comparar ambos os casos, a lógica é a mesma: Fabiano, 

em Vidas Secas (1938), perde seu dinheiro para um representante do Estado e, em 

seguida, é violentamente oprimido por ele. Da mesma forma, Atanásio impõe sua 

autoridade sobre o casal ao afirmar que, sem pagamento, não realizará o casamento. 

Ambas são situações que propiciam a visão de como essas instituições não apenas 

falham em proteger os mais vulneráveis, como também se tornam tiranas ao serem 

utilizadas como instrumentos de exploração e exclusão social desses sujeitos, sem 

nem se importarem em abdicar das suas funções e ferir o direito do outro: quanto a 

sua qualidade de vida e dignidade como pessoa. 

Ao analisarem as instituições de poder em O Auto da Compadecida e Vidas 

secas (1938), Teixeira e Silva (2018, p. 03) afirmam: “Como são pobres, e, portanto, 

estão na linha de baixo da hierarquia social, não têm poder sobre ninguém, ao passo 

que todos se sentem em condições de lhes dar ordens”. Em outras palavras, as 



experiências de opressão e as formas pelas quais cada personagem ou indivíduo 

reage aos diversos sofrimentos impostos pela pobreza variam conforme o grau de 

vulnerabilidade, moldando diferentes modos de resistência, submissão ou 

enfrentamento entre aqueles que ocupam as camadas mais baixas da estrutura social.

7. 1. 2 - Novo episódio: o mercado como Instância de dominação e troca 
desigual

O Mercado, entendido como instituição reguladora da desigualdade na 

sociedade capitalista e como força opressora dos subalternos, manifesta-se por meio 

de chefes, empresários, banqueiros, comerciantes e advogados, aparecendo em 

ambas as obras de maneira semelhante. A diferença fundamental, contudo, está na 

forma como os protagonistas se relacionam com essa estrutura: em Caetés (2013), 

João Valério incorpora a própria ideologia do mercado, enquanto, em Vidas secas 

(1938), Fabiano a teme. Esse medo é evidenciado quando Fabiano expressa sua 

desconfiança em relação aos comerciantes da cidade, afirmando que poderiam roubá-

lo facilmente. (Esse pensamento de Fabiano funciona como uma metáfora para os 

preços abusivos praticados pelos comerciantes, ou empresários, revelando a lógica 

capitalista que adultera ou reduz a quantidade de produtos e alimentos vendidos, ao 

mesmo tempo em que eleva seus preços de modo desproporcional.

Para Marx (2013, p. 255) “A mercadoria está sempre do lado do vendedor, o 

dinheiro sempre do lado do comprador, como meio de compra. Ele funciona como 

meio de compra na medida em que realiza o preço da mercadoria” O medo de Fabiano 

reside justamente na relação que antecede o dinheiro, uma vez que é a mercadoria 

ou, quem a detém, que estabelece o seu preço, cabendo ao comprador, apenas 

aceitar a condição do vendedor.

Veremos a seguir uma possível ilustração da ausência de segurança 

inflacionária e adulteração à qual o subalterno está exposto, consequência direta de 

altos impostos e oscilações econômicas que se convertem em insegurança alimentar 

para aqueles que vivem em situação extrema de pobreza:

Fabiano fora a feira comprar mantimentos, enquanto caminhava pelas lojas da 

cidade escondia o pano com o dinheiro, quando pechinchava alguns tostões 

encôvado, estava sempre com medo de ser passado para trás. Caminhava indeciso, 

levado por uma desconfiança que lhe dava um caráter oblíquo. Quando finalmente 



tirou o dinheiro do bolso, quase cedeu à compra, mas se arrependeu no mesmo 

instante, convencido de que todos os caixeiros roubavam no preço e na medida. 

Guardou as notas bem amarradas na ponta do lenço, enfiou tudo na algibeira e seguiu 

para a venda de seu Inácio, onde deixara os seus picuás. Lá, confirmou outra suspeita: 

o querosene estava misturado com água e decidiu beber uma pinga. Seu Inácio trouxe 

a garrafa de aguardente, Fabiano encheu um copo e bebeu um gole cuspindo-a, tinha 

quase certeza de que a cachaça estava misturada com água. E, enquanto deixava o 

copo no balcão, perguntou-se por que seu Inácio botava água em tudo (Ramos, 1938, 

p. 24). Enquanto Fabiano se oprimia diante do mercado, João Valério via nele o 

caminho para oprimir.

Para João Valério, o mercado funcionava como garantia de prestígio e 

manutenção do status social burguês. Ele almejava pertencer de corpo e alma aquela 

sociedade burguesa que detinha influência política e econômica. Os chás oferecidos 

por Adrião Teixeira ilustravam bem essa organização política pertencente à uma dada 

engrenagem social:  ali, reuniam-se representantes da religião, da justiça, da política, 

da indústria farmacêutica e, sobretudo, os detentores do capital e dos meios de 

produção.

Às quintas-feiras e aos domingos, João Valério costumava ir aos chás 

oferecidos por Adrião. Passavam longos períodos jogando conversa fora, a 

personagem se divertia ao participar de duas conversas que sempre se cruzavam: 

uma sobre moda, outra sobre câmbio. De vez em quando, Luísa comentava sobre 

contos, poesias ou novelas. O marido, porém, logo caía no sono. Quando não dormia, 

levantava-se com grandes bocejos, caminhando de um lado para o outro e 

reclamando que a enxaqueca não o deixava apreciar a conversa da esposa. Ele 

entendia de comercio, o restante, eram filosofias das quais não tinha nenhum 

interesse (Ramos, 2013, p. 18).

Quando vinha o advogado Barroca, sério, cortês, bem-aprumado, a sala se 
animava. Também aparecia com frequência o tabelião Miranda, Miranda 
Nazaré, jogador de xadrez, com a filha, a Clementina. E o vigário, o dr. 
Liberato, Isidoro Pinheiro, jornalista, pequeno proprietário, coletor federal, tipo 
excelente. Luísa, ao piano, divagava por trechos de operetas; Evaristo 
Barroca, com os olhos no livro de músicas, tocava flauta (Ramos, 2013, p. 
18).

Havia, portanto, por parte de João Valério, certa proximidade com aqueles que 

detinham ou ocupavam posições privilegiadas nas instituições que regulavam a 



desigualdade e a opressão em Palmeira dos Índios. Ainda assim, mesmo transitando 

nesses ambientes, o protagonista se encontra em uma posição de subordinação 

diante das forças institucionais que administram a ordem dessa sociedade. É nesse 

cenário que Evaristo Barroca desperta nele um sentimento de inveja: embora, tal 

como Valério, fosse recém-chegado, o bacharel rapidamente se consolidara como 

figura de prestígio nos encontros sociais, exercendo influência significativa no 

mercado local. Gimenez (2008, p. 174); reforçará o embate de João Valério com o 

mercado ao afirmar: “A ascensão financeira era para ele mais um desatino do que um 

propósito. Por isso, inveja também os bacharéis que, bem assentados nos esquemas, 

acumulam os lucros e os privilégios dessa sociedade”.

Contudo, vale destacar duas semelhanças imprescindíveis nos romances: a 

primeira pauta-se no modo operante da burguesia. João Valério se sente inferior por 

não possuir a riqueza daqueles que o cercam e, por isso, suas artimanhas acabam 

rendendo-lhe olhares de desdém por parte da elite. Ocorre, portanto, um ciclo de 

reprodução: o mesmo olhar de desprezo que ele recebe dos mais ricos, João Valério 

direciona a Balbino, à mulher do sapateiro e à sua família. No entanto, neste caso, 

teoricamente, há essa assimilação na mente da personagem, o que pode resultar em 

um tratamento diferente do desdém que ele tece sobre aqueles em condição inferior 

à sua. Essa é mais uma metáfora de como opera o sistema capitalista, em que é 

preciso haver uma escala de inferioridade e superioridade econômica, o que termina 

por ser determinante na organização social.

Dentre essa hierarquização do capitalismo, sempre existirá alguém em 

condições piores para se comparar, remetendo também na ideia marxista denominada 

de exército industrial de reserva (Marx, 1999; Trindade, 2017), por esse motivo, o ciclo 

de reprodução acontece. Segundo as ideias fulcotiano, o oprimido oprimirá quem 

estiver abaixo dele nas relações de poder, apesar desses autores se divergirem em 

alguns momentos, ainda sim, suas ideias ilustram como se dá o embate das classes 

na esfera de um poder excludente e opressor. A ideia desse ciclo, retoma e reflete as 

relações de poder em que Adrião e a burguesia exerce sobre João Valério e, como a 

vontade de se tornar superior faz com que ele comece a inferiorizar os mais pobres, 

a exemplo, do pai da Clementina, o s.r. Nicolau Varejão ((Foucault,1979; Ramos, 

2013).

Marx, em o capital I, aborda a necessidade dessa reserva industrial de trabalho, 

para a manutenção do capitalismo (Marx, 1999). Conceito esse que dialoga muito bem 



com o capitulo: Contas, uma passagem de Vidas secas (1938), da qual Fabiano 

influenciado pela mulher, sinhá Vitória, questiona o patrão sobre estar recebendo um 

valor menor do que deveria receber, sendo, posteriormente, confrontado pelo seu 

chefe, o qual ameaça-o, afirmando que se ele não estivesse satisfeito, que procurasse 

um outro emprego (Ramos,1938). 

Com certeza havia um erro no papel do branco. Não se descobriu o erro, e 
Fabiano perdeu os estribos. Passar a vida inteira assim no toco, entregando 
o que era dele de mão beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como negro 
e nunca arranjar carta de alforria! (Ramos, 1938, p. 75-76).

Ou seja, ilustrativamente, para a manutenção do capitalismo, se 95% das 

pessoas estiverem empregadas, ainda existiriam 5% para os substituírem, assim 

como o empregador de Fabiano o faz ao dizê-lo ser substituível, situação, essa, ainda 

mais desproporcional que o exemplo a título de ilustração. No caso de Fabiano, o 

ressentimento que ele nutre pela elite acaba totalmente em submissão, o que por um 

lado, ressalta à responsabilidade dele com a família. “Aí Fabiano baixou a pancada e 

amunhecou. Bem, bem. Não era preciso barulho não. Se havia dito palavra à-toa, 

pedia desculpa” (Ramos, 1938, p. 76). Mais adiante, Fabiano acabou sentando numa 

calçada, ao folhear o salário, ficou olhando para as notas, tentando calcular quanto 

haviam lhe roubado. “Não podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, mas era” 

(Ramos, 1938, p. 76).

Spivak (2010, p. 24) contextualiza que “O vínculo com a luta dos trabalhadores 

está localizado no desejo de acabar com o poder em qualquer local de aplicação”, 

essa afirmação, diverge dos pensamentos de Foucault, segundo o qual a mobilização 

dos trabalhadores não eliminaria o poder, mas o deslocaria, produzindo novas formas 

de exercício do poder em prol da consciência de classe do proletariado (Foucault, 

1979). É neste caminho que o narrador de Fabiano ilustra a superioridade da 

personagem em relação as instituições que o oprime, ao relatar por exemplo, as 

características físicas do soldado amarelo, e ressaltar a magnitude do sertanejo na 

figura de Fabiano, assim como sua capacidade de dar cabo daquele tipinho, que o 

narrador convoca o leitor a reconhecer a potência latente do subalterno diante das 

engrenagens institucionais que o esmagam, ou seja, a necessidade da consciência 

de seu próprio poder em relação a essas instituições, e como a leitura possibilita agir 

de forma eficiente no enfrentamento da opressão por parte dessas instituições. 



7. 2 A Relação entre Sujeito e Autoridade em Caetés (2013) e Vidas Secas 
(1938)

O segundo ponto deste capítulo refere-se à maneira como os sujeitos situados 

abaixo na hierarquia social lidam com as instituições de poder. Em Caetés (2013), 

João Valério, embora não pertença organicamente às camadas dominantes, 

desenvolve modos particulares de se relacionar com essas instâncias, aderindo, de 

maneira consciente ou não, aos valores que estruturam o espaço burguês e 

excludente de Palmeira dos Índios. Ora tenta sobressair-se mediante galanteios, 

assumindo um ar de superioridade que apenas disfarça a hostilidade latente diante 

daqueles que ocupam posições mais elevadas, traduzidas na mediocridade daquela 

sociedade. Outrora se deixa atravessar pela inveja e pelo medo, especialmente, 

quando se vê diante de figuras como Evaristo Barroca, Adrião Teixeira e D. Engrácia, 

cujas autoridades simbólicas e econômicas o diminui.

Essa mesma sensação acompanha Fabiano no capítulo: A festa. Ao chegarem 

à celebração natalina da cidade, a família de retirantes acompanhada da cachorra 

Baleia entra na igreja. Balei permanece na calçada, olhando ao redor com inquietude. 

Os meninos, diante daquele espaço subitamente alargado, observam os pais 

diminuírem-se. Fabiano, em silêncio, olhava para as imagens e velas acesas, sentia-

se constrangido em trajes novos “Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano 

reconhecia-se inferior. Por isso desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se 

carrancudo e evitava conversas” (Ramos, 1938, p. 62). 

O que diferencia o modo como João Valério lida com a opressão em relação a 

Fabiano, é o fato de ele, assim como seu Tomás em Vidas Secas (1938), ocupar o 

lugar de intelectual dentro da narrativa. Valério não se cala diante dessas instâncias 

do poder; ao contrário, projeta-se como alguém que deveria ascender ao topo da 

hierarquia social, chegando, inclusive, a brigar com um parente do advogado Barroca, 

recém-chegado à cidade. Ao longo do romance, empenha-se em contar vantagens na 

tentativa de ocultar seus fracassos diante dessas instituições, o que, por um lado, não 

só revela a distância entre seu desejo e a realidade, bem como, por outro, a fragilidade 

de seu projeto de ascensão, sustentado muito mais por discursos do narrador do que 

por ações concretas que convençam o leitor. Diferentemente de seu rival, o advogado, 

Valério deseja intensamente, e é desse desejo que decorrem suas quedas. “A grande 



ironia está em mudar as aparências sem modificar o que realmente estrutura aquele 

modelo de sociedade excludente e impositiva, além de criar a ilusão em João Valério 

de que ele pode vencer aquilo que o tem vencido” (Paula, 2017, p. 36). Tal como 

ocorre com Fabiano quando encontra a fazenda abandonada e acredita, por um 

instante, que ali poderia reconstruir a vida. Nas palavras de Luís Bueno sobre o perfil 

dessas personagens, o pesquisador discorre:

Valério, Paulo, Luís, Fabiano. Pobres homens desejando muito e obtendo 
pouco — ou obtendo o que não desejam. Debatendo-se num esforço inútil 
por uma realização que não sabem onde está. Incapazes de lutar contra as 
estruturas que os oprimem e chafurdando numa briga encarniçada em que 
derrotam apenas a si mesmos e às Luísas e Adriões que cruzam seus 
caminhos (Bueno, 2013, p. 226).

A retórica da exclusão é clara: se desconsiderarmos João Valério, que ocupa 

uma posição intermediária como subalterno burguês, todos os outros personagens na 

classificação de subalternos, tanto em Vidas Secas (1938) quanto em Caetés (2013), 

são submetidos à mesma condição de passividade social. Presos em um ciclo 

contínuo de pobreza, não demonstram uma perspectiva real de mudança de vida em 

suas ações, apesar de em Vidas secas (1938), esse vislumbre vir consolidado em 

uma suposta vontade de ir para o sul (metrópole), do qual os filhos de Fabiano e Sinhá 

Vitória pudessem estudar e ter uma vida diferente da dos pais. Teixeira e Silva (2018, 

p. 06) reforça essa análise ao argumentarem: “O desejo de Fabiano era de educar os 

filhos, ter um lugar que fosse seu, não ter que mais uma vez fugir da seca. Isso talvez 

lhe conferisse a dignidade da qual sente falta”. 

Nessa trajetória acerca da maneira como os sujeitos situados abaixo na 

hierarquia social lidam com as instituições de poder, em Vidas Secas (1938), destaca-

se de forma contundente o posicionamento de Fabiano. Desde o início, sabe-se que 

diante da opressão, a personagem não possui voz; sua existência discursiva é 

sistematicamente reprimida. Isso é ilustrado no capitulo: festa, quando Fabiano evita 

qualquer diálogo, e ao longo de toda a narrativa esse silenciamento se repete: seja na 

cadeia, seja diante do patrão, num conjunto de barreiras institucionais que se impõem 

sobre o sertanejo, impedindo-o de reagir. Sem meios para revidar, Fabiano limita-se a 

aceitar, suportando a violência estrutural que o cerca. A mesma lógica se reproduz no 

segundo encontro com o soldado amarelo, cuja a obediência ao governo fica explícita 

no trecho a seguir:



Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do polícia, que se desviaram. Um 
homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o resto da vida. Estava acabado? 
Não estava. Mas para que suprimir aquele doente que bambeava e só queria 
ir para baixo? Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava 
na feira e insultava os pobres! Não se inutilizava, não valia a pena inutilizar-
se. Guardava a sua força.
Vacilou e coçou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, havia um horror 
de bichinhos assim fracos e ruins. 
Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou 
coragem, avançou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o 
chapéu de couro.
 — Governo é governo. 
Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo 
(Ramos, 1938, p. 86)

A personagem vive um embate entre a submissão e violação. Este capítulo 

apresenta Fabiano em seu habitat natural, a caatinga, espaço no qual sua força física 

e sua familiaridade com o ambiente contrastam com a fragilidade do soldado que 

representa uma das instituições que o oprimem. Quando reencontra a figura que o 

lançara na cadeia, percebe-o fraco, magro, o tom de amarelo indica fragilidade, medo 

e debilidade diante do homem robusto que, outrora, ele provocara e conduziria à 

prisão. Ainda assim, Fabiano interrompe o impulso de fúria; poderia destruí-lo sem 

esforço. Lembra-se, nesse instante, da época em que era solteiro, cabra valente, 

nutria vontade de entrar para o cangaço, mas agora tinha família. Para Luís Bueno: 

“Não é fácil encontrar essa figura humana em operários esmagados pelo 

sistema de exploração-capazes, como o Fabiano de Vidas Secas (1938), de levantar 

o facão contra os que representem a ordem constituída, mas incapazes de desferir o 

golpe” (Bueno, 2001, p. 332). Lutar contra o governo, constitui-se um embate danoso, 

capaz de destruir sua família, seu trabalho e por fim, a própria vida. Para Fabiano, a 

família tornou-se um escudo para justificar sua própria obediência ao governo, ele 

assume sua inutilização diante de um amarelo de farda. A maneira com a qual ele 

segue, permite induzir certo fatalismo, não é apenas uma constatação, mas a 

expressão de um princípio internalizado que regula seus desejos, seus olhos, em 

alguns trechos se enchem de esperança por mudança. Mas, logo, sua consciência o 

regula. Como é neste caso, governo é governo.  

Para Teixeira e Silva (2018) Fabiano também se revolta mediante seus próprios 

sentimentos em relação as injustiças sofridas, mas, basta uma ameaça, que assim 

como na cena do saldado amarelo, ele engole a revolta, abaixa a cabeça e fica sem 

reação. Pensar João Valério, nesta perspectiva, esbarraria com as suas vantagens, 



mesmo após suas falhas. Valério sai do jornal A semana de padre Atanásio, diz ser 

socio de Vitorino Teixeira, diz ter abandonado o romance, porque comerciante não 

precisa dessas filosofias. Assim como a justificativa de Fabiano, Valério está sempre 

inventando desculpas, por exemplo, quando o advogado Barroca, visitara-o, pedindo 

a ajuda do Valério para publicação de dois artigos, o que sucedeu-se, depois, na 

candidatura do advogado para deputado, a reação de João Valério foi a de criticar o 

advogado: 

Eu conheci logo que ele me mostrou os originais, acudi. Aquilo não mete 
prego sem estopa. Não lhe invejo o gosto. Tanta chaleirice, tanta baixeza, por 
uma cadeira na câmara de Alagoas. É um pulha. Antes ficasse aqui, 
explorando os matutos, que fazia melhor negócio. Um idiota (Caetés, 2013, 
p. 33).

Nota-se que, a personagem diz: Não lhe invejo o gosto. Justamente por não 

ser tão ardilosa quanto seu rival, pelo contrário, estava, neste momento, se debruçado 

de inveja do advogado. Aliás, caracteriza o teor dos artigos, como humilhação por uma 

mísera cadeira na câmara, o que por outro lado, traduz o advogado, que agora é 

deputado, como membro do governo, uma das instituições de poder que, ao contrário 

do que ele afirma, representa cargo de muita relevância e aspiração para os figurões 

daquela cidade. Ou seja, assim como Fabiano, João Valério se revolta mediante seus 

próprios sentimentos, mas não em relação as injustiças sofridas e sim, pelas diversas 

falhas que ele conquistou nas suas tentativas de ascensão. Frustrava-se e se 

admirava com aqueles que ocupavam e ascendiam socialmente naquela sociedade 

medíocre, onde entre os medíocres, era o menor. 

Como contrapartida, detestava todos hierarquizados abaixo dele: Nicolau 

Varejão, o sapateiro e a mulher tísica, os descendentes da Cafurnia. A pobreza, que 

para Fabiano, caracterizava-se como algo fatalista: Deus quis assim, para João 

Valério, era o contrário, ele merecia a fortuna da velha rica que se ocupava apenas 

em rezar o terço, merecia a mulher do seu chefe, porque ele era velho e doente, já 

Valério novo, sabia métrica e escrituração. Sempre se colocando como injustiçado 

pela sociedade, no entanto, afirmando ser superior aquelas pessoas sem caráter que 

esbanjavam sua fortuna e riqueza pela cidade.

Este capítulo redesenha as instituições de poder e seus modos operante nestes 

dois romances, justamente para entender a dinâmica dos personagens em seus 

respectivos mundos ficcionais, e como essas relações de poder entre as instituições 



capitalistas opressoras influenciavam ou moldavam a vida e seus comportamentos. 

Tanto Fabiano quanto João Valério, cada qual situado em posições distintas dentro da 

hierarquia social, revelam como os sujeitos subalternizados, seja pela miséria 

material, seja pela ambição frustrada de ascensão, são afetados pelas formas de 

poder que regulam a vida no sertão e na cidade. 

Enquanto Fabiano sofre diretamente a violência institucional, submetido ao 

arbítrio do Estado e às armadilhas do mercado, João Valério internaliza os valores 

burgueses, reproduzindo, em escala menor, os mesmos mecanismos de exclusão que 

o oprimem. Mas, apesar das diversas estratégias estabelecidas por Valério, assim 

como Fabiano, suas tentativas e desejos de dignidade e ascensão social, esbarram-

se no pouco que a sociedade capitalista tem a oferecer. Indo mais a fundo, enquanto 

João Valério nos ilustra o modo operante das elites, dos discursos ideológicos 

dominantes, Fabiano, redesenha o subalterno na sua esfera mais ignorante, fatalista 

e totalmente obediente as instituições de poder que a ele se impõe de fora visceral e 

desumana. Desse modo, evidencia-se que as instituições religiosas, estatais e 

econômicas operam como vetores de manutenção da hierarquia social, não apenas 

conferindo legitimidade às desigualdades já instauradas, mas também reforçando-as 

por meio de práticas cotidianas de controle e exclusão.



CONSIDERAÇÕES FINAIS

Levando em consideração os aspectos analisados, demonstrou-se que Caetés 

se estrutura como uma metanarrativa crítica que, em seu plano de fundo, problematiza 

a representação do outro de classe e o papel do intelectual no processo de criação 

literária. Nesse sentido, Graciliano Ramos constrói João Valério como um narrador-

personagem incapaz de reconhecer a alteridade dos sujeitos que o cercam. Tal 

incapacidade manifesta-se tanto na esfera social — marcada pela mediocridade da 

vida provinciana em Palmeira dos Índios — quanto em seu projeto literário fracassado, 

no qual os indígenas caetés são reduzidos a objetos desprovidos de densidade 

cultural, social e histórica. Assim, o fracasso do romance escrito por João Valério não 

se configura como uma limitação técnica ou estética, mas como um fracasso ético 

decorrente da impossibilidade de se sair de si e de reconhecer o outro como sujeito.

A partir dessa perspectiva, o estudo evidenciou que Graciliano Ramos, 

enquanto autor-criador (instância 01), sustenta uma posição ética oposta à de João 

Valério (instância 02), operando uma autocrítica acerca dos limites a partir dos quais 

o intelectual pode ou não falar pelo outro ao assumir a alteridade como função ética 

da representação. Em contrapartida, João Valério, como autor-criador, não fazia 

esforço algum para dar densidade e subjetividade a seus personagens. A maneira 

como descreve os caetés – frequentemente associados a imagens de violência, 

primitivismo e canibalismo, traduzia-os como seres atrasados e destituídos 

humanidade (na perspectiva eurocêntrica do civilizado). 

A hipótese de que os fragmentos metanarrativos presentes em Caetés (2013) 

funcionam como peças de um mesmo projeto estético, no qual se articulam duas 

instâncias criadoras indissociáveis, revelou uma imagem unitária do romance como 

reflexão crítica sobre a representação do outro. Ao construir João Valério como uma 

paródia do escritor que busca prestígio social por meio da escrita, Graciliano 

problematiza modelos estéticos anteriores — do romantismo ao modernismo. A 

instância 01 utiliza-se a 02, justamente para ascender essa discussão, apontando uma 

necessidade de desconstruir a ideia de que representar o outro — está para além de 

reduzi-lo ao objeto de seus projetos ideológicos, assim sendo, Caetés articula dois 

planos ficcionais complementares, cuja integração oferece ao leitor uma compreensão 

mais ampla do projeto literário do romance: enquanto João Valério reifica, Graciliano 

Ramos expõe criticamente esse processo. Ao expor o fracasso de João Valério, 



Graciliano Ramos revela que toda representação é atravessada por escolhas éticas e 

que a literatura, quando abdica do reconhecimento da alteridade, condena-se à 

esterilidade estética e moral.

A comparação entre Caetés (2013) e Vidas Secas (1938) permite observar uma 

evolução no modo como Graciliano Ramos enfrenta o problema de falar pelo outro, 

sendo, Vidas secas, um exemplo concreto de alteridade, onde o narrador se 

compadece com o sujeito que se pretende representar. Se, no romance de estreia, 

Ramos critica os intelectuais que ainda reificam as suas personagens, reduzindo-os a 

uma maneira fracassada de representar o outro, Vidas secas, explora o ápice da 

alteridade no processo de composição da representação. Ao utilizar-se do discurso 

indireto livre o narrador se aproxima eticamente de uma família de retirantes 

analfabetos, marginalizados e silenciados pela opressão social. Dessa forma, Caetés 

pode ser lido como um laboratório estético e ético, no qual o autor ensaia, critica e 

reformula sua própria posição enquanto intelectual diante do outro.

Por fim, ao observar as instituições de poder em ambas as narrativas e a 

maneira como cada protagonista se relaciona com a opressão, percebe-se que João 

Valério, embora igualmente submetido a estruturas hierárquicas, acaba por reproduzir 

os mesmos mecanismos de dominação sobre aqueles que ocupam posições ainda 

mais vulneráveis. Nessa perspectiva, a opressão não se manifesta de forma direta, 

mas infiltra-se nas relações cotidianas, nos julgamentos morais e nas representações 

que estruturam seu universo ficcional, incluindo as personagens de seu livro, os 

caetés. Em Vidas Secas, por sua vez, Fabiano configura-se como o subalterno em 

sua forma mais fatalista, inteiramente submetido às instituições de poder, chegando, 

inclusive, à experiência da prisão. Nesse horizonte, a comparação entre João Valério 

e Fabiano revela duas posições distintas dentro de um mesmo sistema opressor: se 

Fabiano representa o sujeito esmagado pelo poder, João Valério encarna aquele que, 

ao internalizar a lógica da dominação, converte-se em agente de sua reprodução, 

projetando sobre outros personagens, sobretudo os mais fragilizados, a violência 

simbólica que ele próprio sofre. Assim, Caetés e Vidas Secas não se opõem, mas se 

complementam na exposição de um sistema social em que o poder opera tanto pela 

imposição direta quanto pela incorporação ideológica, revelando, assim, que a 

dominação não se mantém apenas pela força, mas também pela ideologia, ou, ainda, 

pela naturalização das desigualdades e silenciamento gradual dos sujeitos 

subalternizados.
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