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Is this the real life? Is this 

just fantasy? Caught in a 
landslide 

No escape from reality 

[…]. 

 
Freddie Mercury 



 
NUNES, Jonathas Martins. A dissolução do corpo e da imagem de sujeito administrado em 

Crash: analises a partir da morte do afeto. Dissertação (Mestrado em Crítica Cultural) – 

Pós Crítica, Universidade do Estado da Bahia. Alagoinhas/BA, 2019. 

 

Resumo: A presente pesquisa se ocupou de investigar como acontece a dissolução do corpo e 

da imagem do sujeito administrado nas narrativas ballardianas a partir da perspectiva da 

morte do afeto. Para tanto, tivemos por objeto o livro The atrocity Exhibition, bem como suas 

manifestações no cinema, pelo qual se move sem um centro, de forma independente. 

Baseamos-nos na interpretação do crash não enquanto um título, um texto, um objeto de 

determinadas narrativas, mas como o veículo argumentativo em função da cisão, seja essa do 

corpo do texto ou do corpo narrado. Sob tal conjectura, as distinções entre corpo e corpus 

também serão indistintas ao passo que adentramos as questões referentes às intensidades que 

são direcionadas às experiências destituídas de uma perspectiva objetiva nos objetos. Para 

realizar a pesquisa, partimos da hipótese de leitura que considera o corpo enquanto simulacro 

da linguagem, ou até mesmo sua materialização sob funções e frustações. Para fundamentar 

os argumentos que permeam o texto, tivemos como pressupostos principais as noções de 

mundo administrado de Adorno e Horkeimer (2006), bem como as inquirições sobre o 

posicionamento do narrador contemporâneo (2003); a noção de morte do afeto em Ballard 

(2014; 1996) em consonância com comentadores de sua narrativa e estudiosos das relações de 

percepção de sujeito e sociedade. Por fim, não levantamos uma conclusão, mas indicamos uma 

possível chave de leitura desses corpus corpo. 

Palavras-chave: Corpo. Morte do afeto. Mundo administrado. Narrador 

contemporâneo. Exibição de atrocidades. 



 

Abstract: The study presents the analysis regarding the dissolution of the body and the image 

of the administered subject in the Ballardian narratives from the perspective of the death of 

affection. In order to do so, it is based on the narratives present in the The atrocity exhibition, 

as well as its manifestations in other narrative which it moves without a center, 

independently. The study was based on the reading of the term crash not as a title, a text, an 

object of certain narratives, but as the argumentative vehicle working in order to the split of the 

body, the text or the narrated body. Under such a conjecture, the distinctions between body and 

corpus will also be indistinct while we enter the issues concerning the intensities that are 

directed to the experiences devoid of an objective perspective in the objects. We start from 

the hypothesis that considers the body as a simulacrum of language, or even its materialization 

under functions and frustrations. We had as main assumptions the notions of the administered 

world by Adorno and Horkeimer (2006), as well as the inquiries about the position of the 

contemporary narrator in Adorno (2003); the notion of death of affection by Ballard (2014; 

1996) in consonance with critics of his narrative and scholars that focus on the relations of 

perception between subject and society. Finally, we do not make a close conclusion, but we 

indicate a possible key to reading these body and corpus. 

Keywords: Body. Death of affect. Administered world. Contemporary narrator. The 

atrocity exhibition. 
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1 INTRODUÇÃO 

 
BALLARDIAN: (adj.) (1). of James Graham Ballard (J. G. Ballard; born 1930), the 

British novelist, or his works. (2) resembling or suggestive of the conditions 

described in Ballard’s novels & stories, esp. dystopian modernity, bleak man-made 
landscapes & the psychological effects of technological, social or environmental 

developments.1 

 

A entrada do termo associado aos escritos de James G. Ballard no dicionário Collins 

English nos oferece um ponto de partida útil para introdução dos elementos constituintes de 

interpretação da narrativa. No entanto, a enunciação contraposta ao que consideramos enquanto 

objeto verifica um contrassenso determinante, se levarmos em consideração a incontornável 

indisposição entre nosso modus operandi de pesquisa científica2 e os objetos estudados, os 

quais refutam a integridade de definições límpidas, em uma espécie de fascínio pela 

ambivalência, decomposição, mutilação e transformação da experimentação sem termos. 

Nesse sentido, o primeiro significado de Ballardian supracitado evoca a figura do 

escritor, cuja produção diversificada cortejou elogios literários e controvérsias culturais3 

quase em igual medida. Em seguida, é precisamente a capacidade de antecipar e dar conta das 

inúmeras realidades que se encontra a segunda definição. À vista disso, ballardian também 

funciona como uma espécie de gatilho para evocar uma série de imagens e paisagens distintas 

que capturam a condição atual, por vezes atemporal, em toda a sua violência e ambiguidade: 

políticos e figuras da mídia, acidentes aéreos e automobilísticos, pilhas de carros batidos, 

celebridades assassinadas, a iconografia administrada do corpo, tecnologias de vigilância, 

condomínios fechados, a extensa selva de concreto e aço das rodovias e shopping centers; 

cidades abandonadas, linhas de armas e testes nucleares, bem como o oximoro dos parques 

                                                   
1Definição do termo Ballardian retirado do dicionário collins 

<ttps://www.collinsdictionary.com/pt/dictionary/english/ballardian>. 
2 Por um lado, ao tentarmos delinear, ou tornar ciente, aspectos que apontem um estilo singular em um determinado 

texto, sejam estes aspectos com relação a forma da narrativa ou mesmo seu conteúdo analítico, desvela-se uma 

instância que em geral é nada mais que a descoberta de uma nova convenção. Em outras palavras, me refiro as 
tentativas de significância à um elemento de natureza preponderantemente dúbia e negativa. Tal instância, por 

conseguinte, assinala o limítrofe da condição técnica e positivista de estruturação da análise de objetos e redação 

ainda defendidos nos manuais de produção do texto acadêmico, os quais trabalham insuficientemente a condição 

fulcral do desenvolvimento heurístico na análise literária: a hipótese de pesquisa. Deste modo, caindo nos lugares 

comuns de definições arrolados à uma teoria de base totalizante e altamente refutáveis, da qual não nos ausentamos. 

Para melhor compreensão da contraposição referenciada sobre os elementos esquemáticos da redação científica 

cf. João Bosco Medeiros Redação científica (2006). 
3 Enquanto a publicação de Crash (1973) repercutia por meio de indignação moral e acusações de perversidade 

intencional por parte dos seus leitores, a publicação de Empire of the sun (1984) alcançou notoriedade e aclamação 

da crítica, ganhando o Guardian Fiction e os prêmios James Tait Black Memorial (cf. BAXTER, 2008). 

 

http://www.collinsdictionary.com/pt/dictionary/english/ballardian
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empresariais com paisagismo. Esses são apenas alguns dos objetos e arquiteturas que 

compõem o mundo de um romance ou conto de J. G. Ballard. O que é importante ter em mente, 

entretanto, é que a ressonância ballardiana dos elementos citados reside menos em sua 

reconhecibilidade direta e mais no modo como esses aspectos familiares da cultura 

contemporânea se tornam estranhos e perturbadores. Por essa razão, se considerarmos o 

adjetivo como provisor de algum tipo de espelho do mundo hodierno, então esse é um espelho 

que distorce em sua refração. 

Nomes como Jeannette Baxter, Toby Litt e Hari Kunzru, principais comentadores dos 

textos ballardianos, relêem o termo como envolvimentos complexos e controversos com a 

história, a memória e o trauma. O reconhecimento de ballardian como um experimento 

prolongado na representação de tensões e ambiguidades inerentes à história, cultura e 

linguagens, tornam a própria existência da definição do dicionário Collins, distintamente 

estranha, até redundante. A correlação de análises do próprio tempo, seja este histórico e/ou 

tempo narrativo, por meio do texto de Ballard, consequentemente revela a inadequação e 

imprecisão de acepção por um quadro rígido de ruína distópica. Ademais, projetos literários 

ballardianos podem ser vistos como um desafio implacável aos próprios sistemas de ordem, 

classificação e conhecimento, dos quais textos como dicionários – e até mesmo o texto 

acadêmico – colocam em prática. 

Ensejos críticos para capturar, apropriar-se, ou mesmo explicar James Ballard e seu 

trabalho são repletos de paradoxos, ambiguidades e incerteza (cf. NUNES, 2015). No entanto, 

esses dispositivos, ou mesmo constelações interpretativas, são, em parte, um traço especulativo 

de identificação de J. G. Ballard enquanto narrador contemporâneo decorrente do subjetivismo 

(cf. ADORNO, 2003), o qual não tolera mais nenhuma matéria sem transformá-la. Essas 

modificações não estão somente intricadamente ligadas à forma, ou distanciamento e exaustão 

do limítrofe do romance tradicional, mas também ao ensejo interpretativo múltiplo anunciado 

no subjacente do comum: bens de consumo, o corpo e a linguagem. 

É notório, por meio das afirmações anteriores, que estamos lidando com instâncias 

instáveis e passiveis de equívocos; o que, como resultado, nos coloca diante de uma primeira 

formulação analítica, ou mesmo problemática, de se pensar o narrado contemporâneo, o qual 

se encontra na situação de não poder mais narrar, embora a forma do romance exija narração, 

ao passo que a noção de contemporâneo4 demonstra-se, enquanto categoria culturalmente 

                                                   
4 No entanto, partimos dos pressupostos abordados por Agamben sobre o contemporâneo enquanto intempestivo, 

desde que a contemporaneidade, é uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, 

dele toma distâncias; sob determinada relação com o tempo que a este adere por meio de uma dissociação e um 
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mutável, que evita fácil categorização, de modo a iludir o propósito de definição supracitada, 

isto é, narrador contemporâneo decorrente do subjetivismo. 

É ao menos irônico que a problemática sob a tentativa de definição, ou mesmo 

terminologia do que se entende por ballardian, imponha-se como um preliminar introdutório, 

uma vez que, ao longo dos capítulos seguintes da dissertação, estaremos delineando 

características de determinados textos, definindo-os. Para tanto, estaremos pactuados com as 

noções de “mundo administrado” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006) e “morte de afeto” 

(BALLARD, 2014). Consequentemente, o impasse da própria tentativa de delimitação 

supracitada prescreve a lógica interpretativa sobre as terminações, as quais podem ser 

consideradas plausíveis enquanto aparato analítico da contemporaneidade, assinalados sob as 

narrativas do texto, mas sua objetividade é discutível se considerarmos que tais narrativas não 

são apenas moldadas por definições analíticas – sejam estas ballardian, morte do afeto ou 

mundo administrado –, mas acabam, em um estranho tipo de dialética, por moldá-los também. 

Ainda assim, a diegese do texto, articulado ao externo terminológico, nos possibilita pensar em 

algo para além dessas possíveis nomenclaturas, ou mesmo para atravessar o contexto do 

primeiro plano narrativo ballardiano e expressar o que lhe é subjacente, a “negatividade do 

positivo” (cf. ADORNO, 2003). 

A escolha por estes dois corpos teóricos que ressaltam a dialética marxista e a própria 

teoria do texto é justificável por duas observações básicas. Consideramos a primeira noção 

basilar das análises enquanto sustentáculo analítico e temático do cenário da narrativa e 

forma(s) em colapso – sejam estas forma(s) a do próprio personagem e seu corpo, ou o corpus 

do texto –, isto é, sob a conjectura de se pensar o mundo administrado enquanto fundamento 

de crítica do objeto e, não obstante, elemento de coerência da própria narrativa, a qual 

identificamos a priori como incoerente quando contraposta aos moldes narrativos do romance. 

Sobre o uso do segundo conceito, consideramos a morte do afeto enquanto letmotif do corpus 

e do corpo analisados, os quais se confundem, entrelaçam e possibilitam a possível hipótese de 

se pensar que a morte do afeto é, em princípio, a incapacidade que temos em expressar/narrar 

algo, sentimento de indiferença que possa subverter sua própria prognose: afeto de morte. 

O corpus se encontra através do livro The atrocity exhibition (1970) em que as 

narrativas, “romances condensados” (BALLARD, 2014), se movem sem um centro, de forma 

independente, destituída de um narrador autoconsciente; suas personagens se encontram em 

processo de esvaziamento de perspectivas e de personalidade, em crise de identidade social e 

                                                                                                                                                               
anacronismo (AGAMBEN, 2009, p. 59). 
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sexual, mas sempre à deriva e a procura de sentidos, pequenas e perversas realizações do desejo. 

Além disso, os romances condensados estão atrelados às representações contemporâneas de 

produtos de massa, bem como à morte e mutilação, o sujeito mediatizado e a intratabilidade da 

experiência por meio da narrativa. Decerto, há muitos códigos em funcionamento no The 

atrocity exhibition, e o menos delicado, no geral, são as palavras, a matéria comunicada e a 

sua forma, que aparecem ainda mais traiçoeiras que as relações humanas descritas em suas 

páginas. 

O corpo a ser analisado se encontra no entrelugar, ao mesmo tempo em que está diante 

das prescrições do agora, esse se encontra aberto em meio a desintegração da identidade da 

experiência, do “declínio do afeto” (Cf. JAMESON, 1991) e da ruptura da vida articulada e em 

si mesma contínua. Esse não se faz apenas pela relação e exprime-se em relação a outros corpos 

e determinados padrões comportamentais, mas também sob a relação/tensão com as 

mercadorias fetiches da sociedade hodierna, convertidos em possíveis configurações amorfas e 

heterogeneizadas. 

Perante o mundo administrado e as mercadorias de massa que estendem suas 

características, a expressão de um corpo não se destaca apenas por meio de sua parcialidade 

individual, seja essa homogênea ou amorfa, mas por toda a conjugação das partes em uma 

unidade complexa. O obstáculo ao se delinear o corpo por meio do corpus existe, por um lado, 

devido seu caráter furtivo com relação à linguagem, isto é, tudo o que ele implica no desenrolar 

da sua história.5  

Diante disso, consideramos que em determinada construção narrativa, bem como por 

meio dos suas potências e possibilidades esquiva-se a linguagem, a língua e narrativa dentro da 

perspectiva hipotética de morte do afeto sucintamente descrita acima. Por outro lado, devido 

ao caráter do próprio romance narrativo, o qual se apresenta em ruínas e também relutante ao 

discurso, diversos estímulos exacerbados das mídias e mercadorias subjetivadas, passamos de 

um status da falta de capacidade de expressar os pensamentos e sentimentos para uma 

instrumentalização icônica da capacidade expressiva que resulta no esfacelamento do afeto, 

efeito. Nesse sentido, o corpo passa a ser o simulacro da linguagem, ou até mesmo sua 

materialização sob funções e frustações, ou seja, se as palavras e estruturas são permutáveis, e 

o corpo? Como passa por este processo? 

Perante os questionamentos formulados, temos como objetivo pensar as principais 

                                                   
5 Segundo Gil (1981, p.13) qualquer discurso sobre o corpo parece ter que enfrentar uma resistência, pois cada 

definição permanece um ponto de vista parcial, determinado por um domínio epistemológico ou cultural particular. 
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questões sobre o tema central dessa dissertação, a dissolução do corpo e da imagem de sujeito 

administrado em Crash a partir do construto narrativo literário do romance, em particular, o 

seu desenvolvimento no texto the atrocity exhibition, pois a característica do objeto elencado 

não subverte apenas a escrita em sua forma fragmentária, mas procura esvaziar a linguagem, e 

em sentido mais amplo, o corpo, de qualquer função ordenadora. Desse modo, nos 

possibilitando pensar as tensões identificadas enquanto edificação de algo entre a morte do 

afeto e sua afeição pela morte. 

Nos capítulos seguintes, para que se compreenda, portanto, o entrelaçamento entre a 

ascensão e ruína do romance, far-se-á um breve estudo desse gênero literário que veio a 

tornar- se a forma mais consagrada de expressão humana no século XIX. Qualquer tentativa 

de apreensão daquilo que já se convencionou chamar de “morte do romance” requer, em 

primeiro lugar, a referência aos elementos do romance que se julgam desgastados. Em 

seguida, adentraremos às temáticas referentes ao esfacelamento das possibilidades de 

representação e diluição da capacidade da linguagem de racionalizar as sensibilidades do 

sujeito. No segundo capítulo, daremos maior enfoque à narrativa e análise formal do The 

Atrocity Exibition, contraponde e dialogando comentadores e teorias que discutem sobre o 

romance, bem como os bens de consumo e o status do sujeito na contemporaneidade. No 

terceiro, ampliaremos as discussões referentes à morte do afeto e dissolução do corpo 

administrado, este já não mais orgânico e sua correlação com o natural, mas sim com a 

natureza violenta e perversa da morte do afeto. 
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2 BILDUNGSROMAN, BUILD|DUNG: NOTAS SOBRE O ROMANCE 

 

Não é exagero afirmar que a produção literária contemporânea sob os moldes 

narrativos do romance ditados por Stendhal, Dickens, Dostoiévski, Balzac, Flaubert e Tostoi 

conscientiza-se cada vez mais dos impasses e tensões em que se encontra inserida. Se certas 

intervenções autorais determinantes de características concretizadas do texto narrativo 

marcaram as origens do romance como forma literária, elas também podem ser o sinal de sua 

exaustão. O recorrente revés sob o uso das palavras, a matéria comunicada e a sua forma, 

enquanto correlativo ôntico na narrativa, verificam o descompasso, destituído de uma sequência 

lógica de fatos acessíveis, um build|dung
6
exaustivo do romance, perante a imprecisão da 

própria construção de sentidos da realidade. Esse traço característico que assola o romance 

contemporâneo é analisado por duas grandes perspectivas amplamente difundidas e, sobretudo, 

não necessariamente contrapostas na tradição de pensamento crítico sobre a ascensão do 

romance: a perspectiva histórica e a formalista. 

No período de formação do romance, em meados do século XVIII, e também com o 

triunfo do realismo no século XIX, houve a predominância de narradores cartesianos e 

oniscientes que tinham controle da realidade e mundo narrado. No entanto, esse mundo 

articulado e narrado de forma a dar a impressão de uma realidade compreensível e clara perde 

sua força no século seguinte, especialmente após duas grandes guerras. O que se verifica, 

nesse decurso, após tantos anos do período de sua ascensão, é a faculdade de absorção do 

romance diante das mudanças dessa passagem do tempo, isto é, a sociedade, ou mesmo o 

homem, os quais já não eram mais os mesmos – decorrentes de uma “nova experiência” (cf. 

ROSENFELD, 2009, p. 86). Se verificamos um novo estado da humanidade decorrente de um 

mundo incoerente e em transformação, por que, então, repetir essa estrutura tradicional do 

romance quando confrontados com as incoerências de sua narrativa realística? 

Na introdução de seu livro Crash
7 o escritor J. Ballard destaca a questão da invenção 

literária e a progressão de sua forma, a qual, segundo a acepção do autor, precisa ser 

detalhadamente reexaminada: 

 

                                                   
6 Bildungsroman é o termo em alemão utilizado para reconhecer os “novel of formation”, ditos romance de 

formação. No entanto, a palavra build|dung, também utilizada no título da sessão, e radical do “romance de 

formação”, sugere criação e ao mesmo tempo perca, criar e destruir em uma só palavra – o que possa chegar mais 

próximo de nossas reflexões sobre o romance e seu modelo Bildungsroman. 
7 Publicado em 1973, uma ampliação da narrativa contida nos romances condensados do The atrocity  Exhibition 

(1971), no qual James G. Ballard empregou toda técnica e inquietações com relação as (in)possibilidades da prosa  
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Qual é a principal tarefa do escritor? Pode ele, por mais tempo, fazer uso das 

técnicas e perspectivas do romance tradicional do século 19º, com sua 

narrativa linear, sua cronologia medida, seus personagens consulares 
habitando grandiosamente seus domínios com tempo e espaço amplos? 

(BALLARD, 1995, p. 08, trad. nossa)8 
 

A transformação no trabalho de Ballard é marcada pela sofisticação da forma e o livro 

The atrocity Exhibition, publicado em 1970, é, talvez, sua peça de prosa mais inovadora – a 

qual iremos analisar em outro momento deste trabalho. No entanto, mesmo alcançando a cisão 

da forma em escritas precedentes, o seu romance Crash, apesar de suas observações 

introdutórias, se apresenta um tanto sutil às representações de espaço, tempo narrativo e 

construção de personagem destituídas das técnicas e perspectivas da prosa do romance 

tradicional. A narrativa perpassa os episódios vividos por James, Vaughan e demais 

personagens em meio aos transtornos parafélicos da tensão do sujeito e seu corpo em 

interação com os bens de consumo. 

Sim e não, ou, talvez, depende. Apesar de tendenciosa, essa seria uma tentativa de 

resposta mais próxima do desconforto sob o questionamento com relação ao uso das técnicas e 

perspectivas do romance tradicional do século dezenove. Ao seu modo, Crash questiona a 

forma romanesca por meio da própria prosa instaurada, romance, ou melhor, é ultrajante por 

ser limpo, sem fissuras na forma, ao passo que causa desconforto ao leitor pelo teor de seu 

conteúdo anunciado no subjacente do comum: bens de consumo, as fissuras do corpo e da 

linguagem – os quais são aprioristicamente controlados, administrados. 

Nas linhas a seguir, faremos um panorama sobre a forma que instaurou a composição 

em prosa e que por mais que se torne uma problemática frequente na perspectiva do ineditismo 

e ruptura de sua configuração, ainda inscreve o formato de produção literária contemporânea. 

 

2.1 O ROMANCE 

 
Un roman: c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin. 

Saint-Réal 

 

Não pode mesmo ser fácil precisar a origem, estabelecer uma data fundadora para uma 

espécie de objeto de taxonomia tão fluida quanto o romance. Porque não se sabe ao certo o que 

ele é e todas as normas que o regem internamente, resulta impossível determinar que uma ou 

                                                   
8 What is the main task of the writer? Can he, any longer, make use of the techniques and perspectives of the 

traditional 19º century novel, with its linear narrative, its measured chronology, its consular characters grandly 

inhabiting their domains with ample time and space? 
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outra obra antiga tivesse, antes a qualquer outra, reunido tais características. Os teóricos em 

geral assentem, porém, que o romance foi o sucessor da epopeia enquanto forma literária 

narrativa, e cá está um bom início de discussão. 

A preocupação com uma linearidade histórica, com a narração de casos, a presença da 

trama que conecta em maior ou menor grau os personagens e a presença do herói que enfrenta 

desafios, que precisa encontrar seu lugar de direito dentro da comunidade, que está envolvido 

em uma busca, numa odisseia – seja ela real, concreta, ou psíquica, imaginária – são, talvez, 

algumas das estruturas possíveis de se distinguir, herdadas pelo romance de seu ancestral 

homérico. Segundo Hegel, o romance seria a “epopeia burguesa moderna” (HEGEL, s.d., p. 

190). Lukács confirma essa diferenciação meramente histórica ao propor que 

 

[o] romance é a epopeia de um tempo em que a totalidade extensiva da vida 
não é já dada de maneira imediata, de um tempo para o qual a imanência do 

sentido à vida se tornou problema, mas que, apesar de tudo, não cessou de 

aspirar à totalidade (LUKÁCS, s.d., p. 55). 

 

Em sua análise, o filósofo compara o verso épico com o trágico, reservando ao 

primeiro uma caracterização privilegiada, dado que, “pela distanciação que opera, o verso épico 

deve elevar a vida”; suas “distâncias significam beatitude, vivacidade e ligeireza, 

enfraquecimento dos laços indignos que prendem os homens às coisas” (p. 56). O verso trágico, 

porém, seria demasiado grave em razão de sua busca incessante pela essência do ser humano. 

A tragédia tem que afastar-se de todas as comparações com a vida mundana para destacar-se 

enquanto tal, e seu herói é isolado da humanidade para que possa melhor representá-la (p. 67); 

a epopeia e o romance alimentam-se, contudo, do “real” – embora esta tal “realidade” esteja, 

no épico, costurada à mitologia –, e o destino do herói homérico, pelo contrário, só faz atrelá- 

lo ainda mais à sua comunidade. 

O romance não deixa “de aspirar à totalidade”, mas o que se entende por “totalidade”, 

em Homero, envolve todos os aspectos da obra, não somente essa ou aquela convenção 

literária, para fins estéticos, como é o caso dos romances. Como nos foi assegurado pelo 

célebre estudo de Auerbach (2011, p. 10): 

 

[n]este mundo ‘real’, existente por si mesmo, no qual somos introduzidos por 

encanto, não há tampouco conteúdo a não ser ele próprio; os poemas 
homéricos nada ocultam, neles não há nenhum ensinamento e nenhum 

segundo sentido oculto. E possível analisar Homero, [...] mas não é possível 

interpretá-lo. 
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Lukács (p. 59) postula algo semelhante: “A epopeia afeiçoa uma totalidade de vida 

acabada por ela mesma”. E prossegue: “o romance procura descobrir e edificar a totalidade 

secreta da vida”. Ambas as formas literárias curvam-se a uma demanda estética por totalidade, 

mas o princípio unificador da epopeia é mítico, o que lhe garante a aparência imanente a que se 

refere Lukács; mesclam-se fatos históricos – a saber, a guerra de Troia, sobre a qual os 

historiadores em geral entraram em consenso –, mas são os deuses, seus caprichos 

momentâneos e seus corpos jovens imunes aos castigos e às metamorfoses do tempo que 

realmente definem o ritmo narrativo – que é, portanto, marcado por aquele elemento de 

estagnação psicológica, o eterno “presente uniformemente iluminado, uniformemente objetivo” 

(AUERBACH, p. 5). Auerbach contrapõe esse estilo ao bíblico, que apresenta uma lógica 

“subjetivo-perspectivista” que reforça seus laços narrativos com os fatos de modo a satisfazer 

“uma exigência absoluta de verdade histórica” (p. 11) determinada pela doutrina religiosa. 

Segundo Alcmeno Bastos, o movimento da literatura em direção à história e seu 

consequente afastamento da mitologia foram os primeiros passos da epopeia em direção ao 

romance. O processo se deu conforme crescia a “familiaridade dos contemporâneos com a 

substância histórica da matéria narrada” (BASTOS, 2007, p. 49). Tal tendência evidencia uma 

das relações mais conflituosas do romance enquanto gênero literário: com a fugidia e evasiva 

realidade. Falaremos mais a respeito posteriormente. 

A relação entre romance e história foi apenas uma das tantas forjadas pelo primeiro ao 

longo dos séculos. Sucede que essa forma literária sempre se viu carente de um princípio 

unificador universal, de modo que muitos foram os pretendentes que se habilitaram a norteá-

la (filosofia, psicologia, estética, entre muitos outros). Essa qualidade errante da prosa 

romanesca remonta, talvez, à sua queda do Olimpo, pois, enquanto a narrativa era épica, o 

poeta era iluminado pelas Musas, oráculo e transmissor das verdades divinas, e seu material 

aludia a deuses, semideuses, reis e heróis fabulosos. O romance, entretanto, abre-se para o 

mundo, tenta abarcar várias classes sociais em conflito, contamina-se pelas variações 

linguísticas de cada grupo, sujeita-se à toda sorte de estruturas e princípios – tudo com o único 

objetivo de perseguir, de assimilar e negociar com a tal “realidade”. 

Para Bakhtin, as origens não estão na epopeia, pois se pode falar de uma “pré-história 

da palavra romanesca” que “se formou e amadureceu nos gêneros do discurso familiar ainda 

pouco estudados, da linguagem popular falada, e do mesmo modo em alguns gêneros literários 

e folclóricos inferiores” (BAKHTIN, 1993, p. 427). Ele seria, portanto, “um gênero compósito, 

por isso mesmo não enquadrável na tipologia dos gêneros literários, tal como estabelecida desde 

Aristóteles” (BASTOS, 2007, p. 60). Ainda segundo Bakhtin, o romance se expandiria até 
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abarcar formas não literárias, como as ideologias – mais as outras formas artísticas e todas as 

outras mídias que viriam. Trata-se, assim, de um gênero aberto (ao contrário da epopeia, vítima 

de suas ostentosas demandas tanto formais quanto substanciais), inacabado, livre, “uma forma 

amoldável, mais forma que fôrma” (BASTOS, 2007, p. 58). 

Sobre a liberdade da forma romanesca pronunciaram-se muitos escritores de variadas 

correntes e estilos. Para o grande romancista norte-americano Henry James, 

 

a boa saúde de uma arte que se dispõe a reproduzir tão imediatamente a vida 

deve exigir que ela seja perfeitamente livre. Ela vive de exercício, e o próprio 

sentido do exercício é a liberdade. [...] 

O proveito, o prazer do romancista, assim como o seu tormento e a sua 
responsabilidade, é não haver limites para o que ele quiser tentar como 
executante – nenhum limite para seus possíveis experimentos, descobertas, 

conquistas (ADAMS, 1971, n.p.)9. 

 

E. M. Forster, porém, que critica James pela “drástica restrição” (FORSTER, 1998, p. 

145) de seu padrão narrativo, condenando-o por sacrificar a diversidade e a riqueza humanas 

disponíveis ao uso do romancista aos imperativos da unicidade e da simetria absolutas. É no 

mínimo curioso que ambos, embora defendendo teorias bastante distintas, destaquem com tanto 

entusiasmo a liberdade criativa do autor. “Expansão,” afirma Forster (1998, p.152), 

 

esta é a ideia a que o romancista deve apegar-se. Não ao acabamento: não 

arrematar, mas abrir. Quando a sinfonia termina, sentimos que as notas e 
melodias que as compõem foram libertas, encontraram, no ritmo do todo, 

sua liberdade individual. 

 

Para James, a liberdade estaria na escolha das formas. Forster, ao usar como exemplo 

a emblemática narrativa proustiana – a que atribui apenas o que chama “ritmo”, mas não um 

padrão estético rígido –, condena ainda a fixidez de algumas formas, exortando o autor a buscar 

outros princípios de unicidade que não restrinjam o romance, que o libertem da antiga 

concepção organicista segundo a qual ele é “uma coisa viva, unitária e contínua [...] à proporção 

que viva se descobrirá [...] que em cada parte existe algo de cada uma das demais partes” 

(ADAMS, 1971, n.p.). Incomoda Forster o modo como o motif do romance jamesiano retumba 

a cada página, a cada evento, a cada momento, repetidamente, obsessivamente. Há que se ter 

em conta, porém, que são os autores provenientes de épocas distintas, e que Forster foi criado 

numa atmosfera modernista, enquanto James laborara arduamente entre os labirintos de uma 

                                                   
9 Tradução de um fragmento independente do livro de Hazard Adams, feita pelo Prof. Roberto Acízelo de Souza. 
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repressiva moral vitoriana. 

O conceito de liberdade que empregam com tanta naturalidade, contudo, provém de 

uma mesma origem, das mesmas revoluções burguesas (cf. EAGLETON, 2006). O romance e 

todas essas figuras literárias consagradas pela literatura vitoriana são frutos dessas 

transformações históricas e ideológicas, frutos da ascensão socioeconômica e posteriormente 

política da burguesia industrial europeia e da formação e consolidação de seus valores na cultura 

ocidental. 

 

2.2 O ROMANCE E O INDIVÍDUO: BILDUNGSROMAN 

 

Antes da Era Moderna que daria início aos processos históricos acima referidos, 

porém, outro passo – depois da “historicização” da antiga epopeia – rumo ao surgimento do 

romance foi o estabelecimento de uma espécie particular de concepção amorosa, que 

inaugurava uma noção de indivíduo que seriam caros ao novo gênero literário. O “amor 

romântico”, caricato na figura do jovem Werther, “tem raízes profundas na tradição cristã, o 

que o torna a base adequada dos padrões ideais de comportamento sexual em nossa sociedade” 

(WATT, 2010, p. 146). E como uma espécie de catequese dos valores burgueses, ao estar 

movido por uma paixão sofrida, na qual as barreiras da moral são derrubadas, a personagem 

Werther é levada a total aniquilação. 

Apropriando-se da teoria de Vilfredo Pareto, segundo o qual “a religião mais universal 

do Ocidente [...] é a religião do sexo”, Ian Watt (p. 146) afirma que “o romance fornece-lhe sua 

doutrina e seus rituais, tal qual as narrativas medievais com relação ao amor cortês”. Watt 

lembra-nos, porém, que esse amor provençal, imoral, pois adúltero por natureza, era a 

impossibilidade de alcançar a nobre dama casada, tão distante do poeta quanto a Virgem, teria 

de curvar-se aos imperativos religiosos e socioeconômicos, teria de integrar-se à lógica do 

casamento burguês – ainda que para confrontá-la, como no caso do amor romântico – para 

tornar-se “amor conjugal” e fornecer o material típico da prosa romanesca. Com uma boa dose 

de puritanismo ao longo dos séculos pós-reforma, essa mudança seria operada – ao menos 

dentro da literatura britânica, pois Watt (p. 147) pondera que, na francesa, o amor adúltero, que 

encontra sua forma mais consagrada em Madame Bovary, continuaria exercendo um papel de 

destaque. 

Não somente dos frutos das canções de gesta versificadas, mas também das novelas de 

cavalaria em prosa nasceria o romance moderno. Bastos (p. 51) aponta-nos para a “base 

predominantemente cristã” dessas narrativas, como os contos arturianos, que ingressariam tão 
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influentemente na literatura oitocentista graças às apropriações românticas que lhes 

concederiam status de mito. Histórias sofridas de amor como a de Tristão e Isolda e de D. Pedro 

por sua Inês entrariam na tradição ocidental como mitos constitutivos da concepção moderna 

de amor. Tal concepção nasceu, originou e foi originada simultaneamente por outra, talvez 

ainda mais importante, aquela do “indivíduo” moderno, pois, para viver esses amores 

impossíveis, os heróis eram forçados a transcender as estruturas rígidas de suas comunidades, 

romper lealdades medievais e o severo código de cavalaria para entrarem em contato com seu 

“eu” independente – forjado a duras penas a partir de tal experiência –, com uma realidade 

subjetiva definida pelo amor que se mostrava muito mais intensa do que aquela objetiva, fria e 

alienante (a sociedade), que o cercava. Timidamente ainda, o “indivíduo” moderno dá aqui suas 

caras. 

O Renascimento, o advento do capitalismo industrial e as reformas protestantes 

constroem estruturas fundamentais para o surgimento do romance. Uma Europa teocêntrica, 

coletivista e supersticiosa, vítima do maravilhoso e do fantástico inerentes à devoção religiosa 

absoluta à Igreja Católica – monopólio do conhecimento e das verdades sagradas do texto 

bíblico graças à maioria absoluta de iletrados durante esta era outrora dada por trevosa pelos 

historiadores – é paulatinamente desconstruída pelas navegações e pelas desmistificações das 

descobertas (o mundo era esférico, não plano; não havia um mar de escuridão sem Deus para 

além do que os olhos não podiam ver; era a Terra que girava em torno do sol, não o contrário). 

Essa Europa é reconfigurada na Era Moderna, torna-se progressivamente mais individualista e 

racional, cada vez mais sujeita às (e desejosa de) verdades científicas, da compreensão do 

mundo sensível, mais aristotélica e menos platônica, como o neoplatonismo cristão a havia 

mantido. Surgem, a partir dessas transformações, e se aprofundam ao longo dos séculos, o 

individualismo moderno e um impulso realista na literatura (melhor exemplificado pelo famoso 

Dom Quixote e sua tragicômica lição sobre o caráter medíocre da realidade objetiva, que só 

ganha cores fabulosas graças à imaginação, e, portanto, à ficção), nascido do racionalismo. 

Quaisquer embriões de individualismo10, surgidos da “morte” do Deus absoluto 

medieval, da livre interpretação da Bíblia – que encorajou o nascente conceito de 

“indivíduo”– e do racionalismo empírico e, portanto, pseudocientífico de Descartes, só se 

veriam conformados e consolidados numa experiência coletiva socialmente legitimada graças 

à formação e dominação ideológica de uma poderosa moral burguesa. 

Segundo Walter Siti (2009, p. 193), “[o] romance é uma arte das sociedades em que a 

                                                   
10 Termo recente, cunhado, segundo Watt (2010, p. 63), em meados do século XIX. 
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fé está se esfacelando. [...] é moldado no texto sagrado, mas é-lhe um substituto e uma paródia.” 

Mais adiante, ele ilustra veementemente seu argumento: 

 

[e]nquanto a poesia pode ser uma emanação alucionatória do Verbo divino, 

o romance é uma alternativa à ação de Deus, quando Deus deixou de agir – 

uma alternativa imprecisa e impotente: o Diabo expulso que se masturba 
longe dos céus é um romancista. 

 

Por mais que um romancista vitoriano, ou mesmo iluminista, se pudesse ofender com 

tal definição, é certo que a energia propulsora que deu origem ao romance moderno e que 

estabeleceu os princípios básicos sobre os quais ele floresceria era subversiva como o Diabo e 

profundamente individualista, como o ato da masturbação. Tanto que a própria burguesia 

encontraria sérios problemas com o que descobriria ser a “vocação do romance”, que “não é a 

de tranquilizar; é, de preferência, a de verter o impossível no real, ou de descobrir no real o 

absoluto, sem nunca encontrar paz” (SITI, p. 184). 

Apesar da atualmente comprovada flexibilidade da mira do paladino das letras – 

praticamente todo romancista do século XIX, hoje entendido por artista, criticou em alguma 

medida a moral burguesa e suas reverberações –, é certo que, para ambos (a burguesia e o 

romance) se firmarem no Ocidente, aliaram-se, a princípio, em torno de uma mesma feroz 

resistência política – que os definiu e distinguiu dos demais de sua espécie. Foi ao longo do 

século XVIII – um século de transição, portanto, sob todos os aspectos – que a burguesia se 

promoveu enquanto classe, graças ao progresso econômico possibilitado pela industrialização, 

mas também enquanto ideologia, penetrando todos os setores da vida pública e privada, e 

construindo sua autoimagem a partir de seus sucessos. O romance não somente foi delineado 

por essa evolução, como foi um instrumento crucial na formação dessa nova moral: a 

solidificação da prosa romanesca espelha e é espelhada pela solidificação da burguesia 

enquanto classe – por mais heterogênea que essa seja –, com consciência de classe (cf. 

EAGLETON, 2006). 

Segundo lemos na análise do público leitor de romances do século XVIII, em Watt, 

vários fatores relativos ao surgimento de uma classe média contribuíram para o nascimento e a 

difusão do romance. Apesar de até meados do século, a maioria esmagadora da população 

inglesa compreender analfabetos ou semianalfabetos, quem de fato lia romances nessa reduzida 

minoria era a classe média (comerciantes, administradores, professores, advogados, médicos, 

todas as profissões que demandavam o conhecimento das letras). Consumidos à exaustão pelo 

trabalho nas fábricas, operários não tinham tempo para qualquer leitura que não, quando muito, 
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a jornalística. Até as velas, que possibilitavam a leitura à noite – período que sobrava para a 

maioria – eram custosas demais. Por outro lado, a classe abastada – composta 

majoritariamente pela aristocracia – ou lia os clássicos – que melhor representavam seu status 

social e que conferiam respeitabilidade pelo tempo ocioso e o nível de instrução que exigiam 

para os que a eles se dedicavam – ou nada liam, concentrados que viviam em seus esportes, 

seus jogos, seus bailes e suas terras. Os clássicos estavam para além das pretensões da classe 

média, pois geralmente eram caros, encadernados com luxo para as bibliotecas dos nobres; 

sobrava-lhes comprar os romances, que, vendidos em volumes separados ou publicados nos 

folhetins, eram mais acessíveis – a exemplo dos penny dreadful. 

Outra mudança importante pontuada por Watt é que, aos poucos, o mercado literário 

profissionalizou-se, ou seja, percebeu-se “a nova predominância no cenário literário de gente 

dedicada à produção e à venda dos produtos da imprensa” (WATT, p. 55). Devido à crise da 

aristocracia, seu mecenato das artes minguou e foi logo substituído por jornalistas e livreiros 

pouco instruídos nas letras, mas atentos às demandas do mercado e ávidos pelo lucro desse 

novo filão do capitalismo. Os romances, que se popularizam a princípio pelo seu caráter lúdico, 

não demoram a angariar fortunas e status social aos seus livreiros e editores. Para passar pelo 

crivo desses intermediários, portanto, os romances passam a ter de mostrarem-se lucrativos, e, 

para tanto, agradar aos seus leitores – a classe média. 

Favorecidos pelo progresso econômico pioneiro da industrialização, pelas liberdades 

(individual, religiosa e política) conquistadas sem grandes revoluções em séculos anteriores, 

pelo puritanismo e pela valorização interna de elementos culturais caros à prosa romanesca, 

como a ironia e o “bom senso” – o primeiro passo para o racionalismo e, por conseguinte, para 

o realismo –, os ingleses parecem – ao que tudo indica e com que os teóricos em geral 

concordam – ter sido os pioneiros também na escrita do romance moderno. 

As narrativas seminais de Daniel Defoe, Henry Fielding e Samuel Richardson foram 

estruturadas a partir do público leitor de classe média, tanto como retratos das aspirações e 

conquistas da classe quanto como manuais instrutivos que sugeriam inconscientemente – já que 

eles também faziam parte desse grupo, e partilhavam, portanto, de suas ambições – caminhos 

alternativos de sucesso para esses novos ricos que não podiam contar com prerrogativas de 

berço, sangue, privilégios feudais ou autoridade divina para se fixarem e progredirem. 

Das demandas dessa nova configuração social é que nasce o herói empreendedor, 

independente do meio, amante da liberdade, insuflado pela energia jovial daquele que busca 

seu lugar ao sol – o self-made man consagrado pelo “sonho americano”, que resumiria 

miticamente todo esse impulso historicamente determinado do burguês setecentista ainda 
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desprovido de poder político. O indivíduo em formação determina a forma e o conteúdo do 

romance, e o romance de formação, por sua vez, determina a forma e o conteúdo do indivíduo 

– a saber, suas ações, sua postura e suas ideias e sentimentos. 

Embora Ian Watt, bem como outros teóricos do romance, favoreça Robinson Crusoé 

(1719) como exemplo padrão da construção narrativa do individualismo, Moll Flanders (1721) 

pode fornecer um panorama mais rico e interessante, uma vez que dispõe, em seu conteúdo, de 

todo o caráter transicional do romance, do indivíduo e da sociedade. Trata-se de um enredo 

narrado em primeira pessoa – e a autoficção seria um artifício caro aos romancistas e seu 

público, empregado à exaustão no século XVIII, pelo destaque do olhar subjetivo que oferecia. 

Conta as peripécias de uma mulher sem posses que ascende e cai sucessivamente na vida, 

conhecendo tipos de todos os níveis sociais e se envolvendo em toda sorte de contravenção e 

escândalo (uma carreira de furtos, casamentos e casos amorosos, incesto, abandono de filhos 

etc.). O romance, contudo, não parece condená-la – embora também não endosse suas escolhas. 

O mais relevante aqui, porém, é o modo como o indivíduo é idealizado por Defoe, e o 

modo como a empreendedora sagaz que é Moll contrasta com as estruturas sociais arcaicas – a 

saber, a autoridade absoluta da aristocracia, representada, em geral, pela gentry – que ela mesma 

defende e a qual aspira integrar. Moll é uma self-made woman – se é que se pode chamar assim 

alguém que se fez pelos frutos do roubo e da farsa – que almeja mais do que tudo ser 

reconhecida como uma gentlewoman – ou seja, uma mulher nobre. Defoe não parece, em 

momento algum contradizê-la, embora seja óbvio, pela estrutura da sociedade estamental, que 

nobreza não seja algo que se possa adquirir, comprar, negociar; não é uma propriedade como 

tudo o mais sobre o que a burguesia tem ingerência, mas uma condição absoluta determinada 

por um passado quase mítico. De todo modo, os caminhos tortuosos de Moll, aliados às suas 

aspirações paradoxais, denotam o caráter fluido das relações sociais de seu tempo, e ao mesmo 

tempo procuram informar uma nova mentalidade e um novo – ainda que confuso – modo de 

enxergar o mundo e suas prioridades. Por meio de personagens como ela, o romance desvenda 

caminhos e possibilidades ao longo do século XVIII, e o leitor que o lê se identifica com isso, 

transformando e ao mesmo tempo reafirmaando a realidade. 

A tese de Nancy Armstrong é a de que as relações entre o romance e o individualismo, 

entre o romance e a moral burguesa, são paradoxais por princípio. Primeiramente, essa moral 

em formação estimularia, como vimos, a “resistência política”, conferindo-lhe “autoridade 

moral” – ou seja, a sociedade burguesa enxerga com bons olhos os personagens rebeldes e os 

romances definem-se por tais preferências. Usando como confirmação de seu argumento, 

Armstrong transcreve uma passagem de Jane Eyre (1847) em que Jane desafia a tia 
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verbalmente, subvertendo, assim, a ordem social por meio da palavra. O romance teria o poder 

de fazer o mesmo, portanto, na sociedade estamental: serviria, a princípio, de sustentáculo para 

a burguesia, e por isso mesmo seria fundamental valorizá-lo e valorizar a palavra escrita, em 

geral, que possibilita tais reversões de valores. “Era como se a moral burguesa,” afirma 

Armstrong (2009, p. 341), “tivesse se identificado tanto com a resistência política que esse 

vínculo não se desfez nem mesmo quando a classe média conquistou o poder”. De fato, o 

romance segue com seu dever assumido de solucionar satisfatoriamente o dilema indivíduo 

versus sociedade – coisa que faz, por sinal, de duas maneiras: ou a sociedade absorve e legitima 

o que Bataille (1986) chama transgressão, ou o indivíduo se cala e se conforma às interdições. 

Ocorre, porém, que a relação entre os dois polos incompatíveis transforma-se, dentro do 

romance, com a ascensão da burguesia ao poder político. A moral burguesa adéqua-se ao novo 

contrato social e, assim, adapta-se também o romance – que, outrora porta-voz dos oprimidos, 

deve agora glorificar o sistema. 

Tratando de Crusoé, Armstrong (p. 343) diz que “[a] recompensa do sucesso é tal que 

ele deixa de ser o herói de uma resistência merecedora de admiração”, quando retorna à 

Inglaterra. Historicamente, é o que acontece com a grande maioria dos heróis romanescos “no 

período de maior esplendor [...]” (SITI, p. 183): a absorção pelo sistema diminui, debilita sua 

energia revolucionária, a força individualista do transgressor. Se durante a formação do 

romance a moral burguesa tomara o cuidado de diferenciar “a expressão individual que brota 

diretamente do coração e aquilo que é ditado apenas pelas obrigações culturais e pelas 

circunstâncias”, isto é, causa e casualidade, ela paradoxalmente diferenciará, quando no topo 

da sociedade, “as paixões e os impulsos que refreamos em prol do bem comum e os que 

transgridem a ordem social” (ARMSTRONG, p. 342). Assim nasce o paradoxo do 

individualismo: por força da razão de Estado hobbesiana e do contrato social lockiano, o 

indivíduo deve autogovernar-se, controlar sua individualidade em prol da comunidade (agora 

burguesa) e da própria possibilidade de manifestar essa individualidade – que se prova 

constantemente ameaçada pelas individualidades de terceiros. 

A individualidade, porque se estrutura ontologicamente em oposição à sociedade, e 

porque a sociedade é agora simbolicamente propriedade privada da burguesia, torna-se uma 

sombra perigosa que se refreia mediante um “movimento anti-individualista da moral burguesa, 

nos trinta anos que se interpõem entre Austen e Brontë” – período que “coincide com a 

afirmação da hegemonia do romance e da classe que tinha no romance o intérprete coerente de 

seus interesses” (ARMSTRONG, p. 352). O argumento de Armstrong exemplifica o pavor do 

individualismo desenfreado comumente representado metaforicamente como algo monstruoso 
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por a literatura do período vitoriano, a exemplo da metáfora apresentada por Shelley com o 

monstro criado pelo Dr. Frankenstein que ameaça a segurança de toda a civilização, que é o 

duplo incontrolável – uma espécie de mister Hyde – irracional e eternamente insatisfeito 

dentro de cada ser humano. 

Se num primeiro momento o romance valorizará a resistência política e a classe em 

ascensão, conceder-lhe-á autoridade moral por isso, num segundo momento, quando da 

consolidação da moral burguesa, a resistência voltar-se-á para os impulsos considerados 

“nocivos” do próprio indivíduo. Enquanto que o romance setecentista teve o mérito de dar 

forma concreta a vastos territórios da interioridade individual, que não podiam caber nas 

categorias sociais existentes; o romance oitocentista viria transformar “essas exclusões em 

excessos espetaculares de individualismos que ameaçavam uma comunidade estável e 

internamente coerente” (Armstrong, 2009, p. 353). No século XIX, o grande desafio do herói 

romanesco não era mais resistir aos padrões estabelecidos, mas a si mesmo; aprendendo a 

autogovernar-se – objetivo máximo preconizado pela moral burguesa –, ele deveria ainda 

“defender a comunidade dos efeitos niveladores da cultura de consumo de massa, da 

reivindicação crescente de plenos direitos civis [...], e de formas de violência culturalmente 

endêmicas” (ARMSTRONG, p. 358). Aparentemente, o romance pareceu pagar, assim, seu 

tributo à classe que tornou possível seu surgimento, que o difundiu e privilegiou em relação a 

todos os outros gêneros literários, elegendo-o como uma de suas mais importantes 

instituições. 

Definindo-se dentro de uma cultura imperialista e pretensamente científica, em que as 

teorias darwinistas não demoraram a transpor-se para a dinâmica das relações sociais, o 

romance vitoriano distingue-se do seu predecessor setecentista por outro elemento propulsor 

discursivo: a presença do outsider. Tal figura, por vezes monstruosas – a exemplo do vampiro 

Drácula, o qual pode ser lido como representação viral dos escrúpulos e da moral burguesa – 

deve ser excluída para que o protagonista possa aceder à ordem social estabelecida. Ele, o 

outsider 

 

assinala uma guinada histórica importante [pois] [p]assa-se de uma cultura em 

que a identidade individual se baseia na identificação com algo parecido [...] 

para uma cultura que se baseia na diferença em relação a alguma coisa 
(ARMSTRONG, 2009, p. 362). 

 

As identidades individuais vitorianas estabelecem-se, portanto, a partir de negativos. 

Enquanto o homem setecentista ocupava-se de fazer fortuna e conquistar seu lugar no mundo 
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(positivo), o homem oitocentista preocupou-se em manter sua fortuna e preservar seu lugar do 

mundo da cobiça ameaçadora de outrem (negativo). O primeiro precisou de força ativa, pois 

era o “estranho no ninho”; o segundo precisou de resistência ao elemento estranho que era o 

Outro. Para os leitores de romances vitorianos, é verdade que salta aos olhos o modo negativo 

com que os  personagens  se definem:  os  dualismos  são constantes  e suas imagens  quase 

sempre evocam os mesmos medos, as mesmas angústias. Impera a cultura do medo – muito 

justificável, é claro, em todos aqueles que, ao longo da história, detiveram o poder. 

 

2.3 O REALISMO NO ROMANCE 

 

Além do individualismo, outro princípio fundamental que propiciou o aparecimento 

do romance moderno foi o realismo. Se o assunto do novo gênero literário era o indivíduo, a 

forma ambicionada propunha uma relação cada vez mais estreita da arte com o chamado “real”. 

Segundo Ian Watt (2010, p. 10), “[c]omo definição estética, a palavra ‘réalisme’ foi 

usada pela primeira vez em 1835 para denotar a ‘vérité humaine’ de Rembrandt em oposição à 

‘idéalité poétique’ da pintura neoclássica”. A perseguição a uma arte “fotográfica”, mais fiel 

do que a própria realidade, está, contudo, na própria origem desse gênero literário moderno. 

O poeta trafegava pelo Olimpo, e, como nos lembra Alcmeno Bastos (p. 48), é dele 

que fala Aristóteles quando o posiciona acima do historiador – aquele que conta as coisas 

apenas como foram, não como poderiam ter sido. À poética, Bakhtin, segundo Emerson e 

Morson (2008), propõe uma prosaística, que integra a estética – província de privilegiada de 

estudo da poética – e a ética – concentrando-se, porém, nos aspetos morais do texto ao invés de 

seus aspectos formais. Essa área do conhecimento bakhtiniana “não se concentra em 

princípios abstratos e sua metodologia não é a dedução; ao invés disso, enfatiza o caso 

particular e seu método é a indução” (DONOVAN, 2000, p. 6)11. O romance, “a mais prosaica 

das formas prosaicas”, veio a ser entendido, por essa nova teoria, como uma “forma de 

conhecimento ético” (p. 7), no que fica evidente o foco psicológico/filosófico do analista. 

A prosaística propõe uma ética casuística a um objeto que tem por princípio um caráter 

casuístico. O romance toma forma graças a um estudo, uma inspiração particular, única, e deve, 

portanto, ser analisado como um caso único, dentro de suas próprias estruturas individuais. 

Segundo Josephine Donovan (2000, p. 10), muitos são os teóricos que consideram o romance 

                                                   
11 A tradução de todos os fragmentos provenientes de livros apresentados em inglês nas referências são de minha 

autoria. 
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talvez a única forma “ética” em que a lógica casuística pode ser plenamente empregada. E ela 

ainda aponta para o caráter inerentemente subversivo dessa perspectiva casuística, que, fixando- 

se no particular, nega toda imposição absoluta e, portanto, toda autoridade temporal. 

Ainda de acordo com Donovan, o romance privilegia os acontecimentos desse mundo 

e seus “conectivos são horizontais”, não verticais como os épicos, sempre voltados para as 

esferas olímpicas. O artifício do romance seria, para ela, não a metáfora, mas a metonímia, 

visto que essa não substitui uma coisa por outra, não substitui ideias por palavras que lhes 

provêm de vagos significados; toma, sim, uma coisa por parte dela mesma, ou seja, a 

realidade por fragmentos dela mesma, em contato direto e concreto com o material de seu 

estudo. “O estilo dominante,” por sua vez, “é o estilo vulgar, uma forma conversacional 

familiar e paratática” (Donovan, 2000, p. 04). E seu foco temático seriam as “realidades 

econômicas”: os romances seriam estruturados, portanto, por motivações dessa natureza – 

variáveis e historicamente determinadas, portanto. 

O romance converge-se inteiramente ao particular, “contamina-se” do mundo, é 

forjado na variedade dos tipos humanos e, porque seu limite é o material humano em sua 

variedade e multiplicidade, é uma forma perenemente inacabada. Ao criticar o “rígido 

padrão” jamesiano, Forster (1998, p. 148) afirma que 

 

[o] romance não é capaz de tanto desenvolvimento artístico quanto o drama: 
sua humanidade ou a rudeza de seu material impedem-no (usem a expressão 

que preferirem). Para a maioria dos leitores de ficção, a sensação de um padrão 
não é suficientemente intensa para justificar os sacrifícios com que foi obtido 

e seu veredito é ‘Está bem feito, mas não valeu a pena’ (FORSTER, 1998, p. 

148). 

 

Devido ao que Forster chama “sua humanidade ou a rudeza de seu material”, Walter 

Siti (2009, p. 169-170) chama-o “gênero desacreditado” e afirma que pouquíssimos romances 

pré-modernismo chegaram até nós “porque eram indignos de consideração e de comentários, e 

escritos geralmente sobre bases péssimas”. Esse aspecto desonroso do romance, que sempre 

se prestou à interferência das mais variadas áreas do saber e emprestou voz, desde o início, a 

toda sorte de tipos sociais, sem se intimidar por distinções de classe, sexo, língua etc., sempre 

em busca do retrato mais fiel possível da realidade – tal aspecto de “gênero bastardo e 

‘parvenu’ [...] contamina e macula os gêneros nobres (a tragédia, a lírica) com as próprias 

necessidades de banalidade, mas contemporaneamente corrompe as escrituras ‘positivas’ (a 

história, o sermão moral) com os infantilismos do ‘querer ser’” (SITI, 2009, p. 174). 

Embora fale de origens romanescas que podem remontar à antiguidade, como Bakhtin, 
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Siti (2009, p. 181) também aceita que uma “reabilitação do romance” deu-se no século XVIII, 

quando “o declínio irreversível da epopeia levou o romance para o primeiro plano”. Apesar 

disso, ele lembra que esse mesmo século abunda em romances que negam sua natureza. 

Praticamente todos os romances seminais o fizeram, buscando, em seus prefácios e introduções, 

confirmar a veracidade de seus fatos e buscar alguma autoridade no discurso histórico – embora, 

por se tratarem de narrativas ambientadas no presente, assemelhem-se tanto mais ao texto 

jornalístico, que, em pleno desenvolvimento e difusão neste século, bombardeava os leitores 

com suas manchetes sensacionalistas cujo efeito muitos romances buscaram reproduzir. Duas 

razões básicas porque o romance renegou a si mesmo durante tanto tempo foram críticas 

voltadas a seu valor estético – considerado vergonhosamente pobre em relação aos estilos 

clássicos, em virtude de suas misturas desordenadas de ingredientes – e sua capacidade única 

de perturbar as mentes dos leitores, chegando ao ponto de enlouquecer os mais suscetíveis, os 

mais quixotescos, em última instância. 

Se num primeiro momento o romance seria acusado de mentir (cf. SITI, 2009), a partir 

do final do século XVIII, ele será acusado de ser verdadeiro demais – ou seja, acidamente crítico 

à nova moral que se acomodava. E a relação do romance com a verdade foi sempre demasiado 

tensa, conquistada através do artifício da verossimilhança cujo poder não está tanto numa 

aproximação objetiva da realidade, mas numa aproximação subjetiva do ser humano e de suas 

verdades, através do exercício bem feito da casuística. O leitor não assente intelectualmente às 

verdades do romance, mas responde emocionalmente através das várias formas de identificação 

e empatia com as estruturas narradas. “A ficção pode exprimir, portanto,” diz Siti (p. 183), 

“uma verdade mais profunda do que a verdade banal, não a verdade dos fatos, mas a dos 

desejos”. 

Se primeiramente a crítica é feira à fantasia, ao fabuloso que adocica os ensinamentos 

morais, num momento posterior, o realismo do romance será acusado de adocicar suas críticas 

sociais. Naturalmente, isto se dá devido à reviravolta do jogo, que alça ao topo a burguesia, 

novo alvo das críticas desferidas. Com seu realismo que não se afirma realidade e sua 

verossimilhança que não se afirma verdade, o ousado romance, sob a pena dos autores 

vitorianos mais valorosos, invade alcovas e gabinetes de governo, viola gradualmente todas as 

privacidades, engasga-se satiricamente com as vicissitudes do homem do seu tempo – e o faz 

através de máscaras carnavalescas, como o Tolo de Lear que lhe cospe as mais duras verdades 

entre uma pirueta e outra. Trata-se do que Balzac produziu em sua obra grandiloquente A 

Comédia Humana e muitos tentaram produzir no século XIX: uma história dos costumes. E o 

que melhor pode exprimir, exaltar ou vexar o homem de cada época, senão seus costumes? 
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Certamente não os grandes feitos de heróis, que exprimem apenas a realidade (relativa) de 

muito poucos. 

O “gênero bastardo” ocupa-se do real inevitável do homem, não de seu ideal – como a 

filosofia ou a história factual –, ocupa-se de sua “falta” ontológica, das lacunas, daquilo de 

que o homem saíra amputado da fôrma platônica, daquilo tudo em que se desvia dos projetos 

divinos: do corpo pesado, da escatologia inescapável, das mentiras e mesquinharias, das 

frustrações e dos dilemas. Em que outra forma literária teria Leopold Bloom defecado, dado 

vazão a um acesso de flatulência e se masturbado com toda a intensidade do lirismo joyciano, 

senão no romance? 

O impulso que move Joyce rumo à latrina com Bloom é o mesmo impulso que movera 

Flaubert aos encontros de Emma com seus amantes, o mesmo ainda que moveria Virginia 

Woolf alternadamente de um corpo a outro de Orlando. Todos eles buscavam uma verdade, a 

verdade de seus personagens, a autenticidade de sua escrita, o crivo do real. Todo movimento 

artístico sempre se ocupou de decifrar o real: o romance, porém, com sua forma fluida e livre, 

expande-se e infiltra-se em tudo, não está limitado por uma fôrma milenar que lhe restringe os 

movimentos; acompanha, portanto, o “real” de todos os tempos. Seu realismo não é uma escola 

específica consagrada em meados do século XIX e substituída pelo modernismo do século 

seguinte. Trata-se de um norte, de uma relação com o mundo e com a sociedade da qual ele 

surgiu – que sancionou sua busca e lhe disponibilizou o material necessário, ou seja, o livre 

trânsito na recém-criada esfera privada da vida humana. Trata-se de uma busca epistemológica 

e ontológica – pois aqui o ser mistura-se ao conhecimento; à medida que conhece mais através 

de sua obsessão realista, o romance toma outra forma, alarga-se, amplia-se, abarca novas 

possibilidades. Será sempre uma categoria em fase de experimentação. 

 

2.4 BUILD|DUNG 

 

Sob a conjuntura histórica, atribuem ao desenvolvimento da narrativa literária, mais 

precisamente do romance, as transformações ocorridas nas condições sociais, políticas e 

econômicas, das quais o gênero literário assiste como uma forma histórica para dar conta de um 

novo conteúdo social ligado estritamente à amálgama da ascensão da burguesia europeia 

urbana: a secularização do protestantismo, mudanças de orientação no pensamento filosófico 

do período, o poder crescente das classes industriais e comerciais, bem como o 

desenvolvimento do capitalismo até o seu estado tardio. 

Os bildungsroman, bem como os romances sentimentais tiveram por premissa o intuito 
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de sensibilizar os leitores sobre as relações interacionais dentre um determinado contexto social 

por meio de personagens caricatas que idealizavam, de modo subjetivado, a realidade em volta, 

a exemplo, a personagem Werther em Os sofrimentos do jovem Werther (1774), de Johann 

Wolfgang von Goethe, cujo a apreensão do mundo é acompanhada de intensas tonalidades 

emocionais, em que tudo se carrega de mood, atmosfera, disposições anímicas. 

Os eventos narrados são regidos por sentimentos e perspectivas literais, de modo 

exagerado e dramático: um jovem se apaixonando pela primeira vez sem saber como lidar com 

tais emoções. Apesar da dissimetria de suas emoções melodramáticas ao decorrer do texto, a 

utilização da linguagem na narrativa parece querer organizar e dar um sentido coeso ao 

turbilhão agonizante da experiência da personagem – do mesmo modo como as temáticas 

dualísticas do romance vitoriano tentam estabelecer uma coerência moral e racional à vida, ou 

natureza. 

Embora reconheça o limiar da insuficiência da linguagem ao expor determinados 

sentimentos, como no trecho “Não, nenhuma linguagem seria capaz de exprimir a ternura que 

animava seus olhos e suas atitudes. Tudo o que eu pudesse dizer seria grosseiro e rudimentar” 

(GOETHE, 2001, p. 15), esta serve apenas para sustentar a individualidade da personagem 

perante o mundo, bem como a coerência interna da narrativa de formação de sentido do mundo. 

Desse modo, o texto disfarçar seu próprio status de artifício, forçando a linguagem à 

transparência através de um apelo ao nosso sentido ideologicamente construído do real: 

 

Quando eu era mais nova, disse ela, nada me agradava a não ser romances. 
Sabe Deus o quanto me aprazia retirar-me aos domingos a um cantinho a fim 

de partilhar, com todo meu coração, das ditas e desditas de uma tal Miss Jenny. 

Também não nego que esse gênero ainda tenha para mim alguns encantos mas, 
como hoje me resta tão pouco tempo para chegar aos livros, o que eu ler tem 

de se adequar inteiramente ao meu gosto. E o autor que prefiro é sempre aquele 

que reflete de modo mais exato o meu mundo, e em cujas obras sucedem as 
mesmas coisas que vejo ao meu redor, aquele cujas histórias interessam e 

tocam o meu coração como minha própria vida caseira, que, se não é um 

paraíso, é, em todo caso, uma fonte de indizível felicidade (GOETHE, 2001, 

p.17-18). 

 

A perspectiva da personagem sobre a leitura e o gênero romance determina uma 

narrativa pautada pela relação direta com o mundo, com efeito, a preparação especial dos 

aspectos é bem mais discursiva do que, como alude Rosenfeld (2007), em certos poemas 

elípticos de Erza Pound, E. E. Cummings, ou do último Brecht, em que a justaposição ou 

montagem de palavras ou orações, sem nexo lógico, deve, como em um ideograma, resultar na 

“síntese intuitiva de uma imagem, graças à participação intensa do leitor no próprio processo 
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da criação” (ROSENFELD, 2007, p.14). 

Vale ressaltar que a verossimilitude em Os sofrimentos do jovem Wether é alcançado 

através do emprego de certas convenções literárias e ideológicas que foram investidas com uma 

espécie de valor de verdade. O narrador e personagem Wether, conhecedor de toda a narrativa, 

pode distanciar-se dos fatos ocorridos, estabelecendo, por exemplo, um tempo pretérito. O uso 

do pretérito, constante na narrativa de Goethe, apesar de em certos momentos ter o cunho 

fictício do “era uma vez”, tem em geral, como aponta Anatol Rosenfeld (2007), maior força 

“realizadora” e “individualizadora” do que a voz do presente (ROSENFELD, 2007, p.16-17). 

Assim, podemos constatar que as objetualidades puramente intencionais projetadas 

por intermédio de orações têm tendência a se constituírem como realidade. 

No entanto, a tentativa de representar a vida tal como ela é – de usar a linguagem como 

uma espécie de espelho que não distorce a imagem do “real” – é repleta de contradições, 

principalmente quando a problemática da linguagem fica mais acentuada ao levarmos em 

consideração memórias de atrocidades de guerra e traumas que, por vezes, alcançam o campo 

do inexplicável, incomunicável. 

Com a derrubada e falta de critérios das grandes instituições fornecedoras de sentido à 

vida e às obras humanas, o esvaziamento da linguagem – assinalados nos textos de Beckett e 

por parte dos modernistas – em contraposição ao domínio científico sobre a natureza, o 

surgimento dos Estados burocratizados e alguns posteriormente totalitários – como apontados 

em Kafka e Melville – e, por aniquilamento do próprio homem por meio de suas próprias 

criações e instrumentos, o conteúdo narrativo literário do romântico é posto em xeque. Tais 

fatores marcam uma ruptura característica com a moralidade burguesa vitoriana, a visão de 

mundo ordenada, estável e inerentemente significativa do século XIX. 

A perca de efeito e deterioração do romance tradicional tornou-se não somente um 

catalisador de reinvenção narrativa, mas é, por conseguinte, uma experiência recorrente e 

presente desde seus primórdios. Como aponta Morais (2006), a ideia de possível morte da prosa 

romântica está diretamente ligada ao conceito de decadência cultural ou social. Morais (2018, 

p. 63) indaga que a ideia da morte da literatura é o resultado de diversos fatores, 

circunstâncias e pressupostos que constituem o próprio cerne do pensamento ocidental desde 

fins do século XVII – já mencionados ao longo do deste trabalho. 

Resta-nos apenas compreender se a literatura contemporânea tem acompanhado o 

processo que por vezes avança, por outras retrocede, do conhecimento de si mesmo por parte 

do homem. É inegável que o progresso técnico e científico não traz consigo o progresso moral, 

diluído na literatura vitoriana. Em determinadas situações, é possível observar uma distância e 
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abismo entre as instâncias moral e científica, técnica, que ensejam lacunas nas quais 

romancistas contemporâneos, dentre eles Borges e James Ballard, fundam seu projeto literário. 

A estratégia formal de construção narrativa por meio de ruínas do próprio romance 

articula uma ampla interpretação ensejada, ora por sua tradição de romper com a tradição, ora 

pela metáfora da imagem corrosiva da experiência pós-guerra: da perca da experiência você 

tem outra coisa que é derivativo da própria experiência exaurida, a qual é puída, gasta, deixando 

de ser uma roupa nova e tornando-se um prédio velho que caiu em pedaços. Desse modo, se a 

escrita literária mimetiza a experiência pós-traumática ao se constituir por meio das ruínas, o 

romance já não busca mais o sentido lógico e completo, mas o vazio que pode implodir ou 

exaurir da linguagem qualquer função ordenadora. Consequentemente, a crise do romance, num 

primeiro nível, está ligada à crise da linguagem, ou, antes, seu agravamento a exaustão da 

linguagem. 

A descrença nos poderes comunicativos e referenciais da palavra e a degradação da 

linguagem simbólica da literatura em autismo estético constituem-se razões suficientes para 

advogar a falência do romance, pois o romance moderno oferecia ao leitor personagens cujo 

destino era determinado não por intervenções do acaso, mas sim por uma relação de causalidade 

sequencial e altamente elaborada da linguagem, fazendo desta última o motor do enredo. 

Em O Estrangeiro, de Albert Camus, a total falta de desencantamento com o mundo se 

reflete na forma simples e direta da linguagem. O mundo e sua natureza aclamados por o 

ultrarromântico Werther como “de uma beleza indizível”, “um bálsamo delicioso para o [seu] 

peito, [que] aquenta com toda plenitude [seu] coração tantas vezes tiritante” (GOETHE, 2001, 

p. 08), é expressada pela personagem de Mersault como “insuportável”, fatigante, ou 

simplesmente por meio de sua mais rica e significativa expressão: “pra mim tanto faz” 

(CAMUS, 2004, p. 20). Nesse ponto, sobre a secura da linguagem, O Estrangeiro foi um livro 

marco na história recente da literatura francesa na opção pelo uso do passé composé, 

confirmando uma marca do modernismo de se aproximar ao máximo da linguagem oral e 

coloquial, ao mesmo tempo fugindo dos maneirismos e rebuscamento da escrita romântica e 

realista. 

Além de dissipar o rebuscamento de detalhes e coerência da escrita romântica e 

realista, o descompasso de temporalidade põe em primeira instância a insuficiência 

agonizante da relação de causalidade sequencial elaborada pela linguagem, no contexto 

narrativo em que diversas tentativas de racionalizar os sentimentos, atitudes e a própria 

existência da figura de Mersault são insuficientes, ou falhas. O enredo de O estrangeiro é 

dividido em dois períodos bem delimitados: o primeiro em que a personagem recebe a notícia 
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da morte de sua mãe, bem como o desenrolar de suas relações interpessoais; o segundo após o 

assassinato do árabe e julgamento do caso. 

O romance inicia da seguinte forma: “Hoje, mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei 

bem. Recebi um telegrama do asilo: ‘Sua mãe faleceu. Enterro amanhã. Sentidos pêsames.’ Isso  

não esclarece nada. Talvez tenha sido ontem.” (CAMUS,2004, p. 07)12. Fica perceptível a 

apatia da personagem, narradora, e seu descaso com a temporalidade e construção de 

sentidos sob tal situação. Ao criar esse descompasso ou brecha na temporalidade, ele está 

chamando atenção para o fato da imprecisão e inverossimilhança de tudo que será narrado. 

A única explicação para o desenvolvimento das ocorrências da narrativa em O 

estrangeiro, e dos sentimentos de Mersault, é o acaso: 

 

Sentou-se na cama e explicou-me que tinha investigado minha vida particular. 
[...]. Os investigadores tinham descoberto que eu ‘dera provas de 

insensibilidade’ no dia do enterro de mamãe. 

Expliquei-lhe, no entanto, que o meu temperamento era este – meus impulsos 
físicos perturbavam com frequência os meus sentimentos. No dia em que 

enterrara mamãe, estava muito cansado, e com sono. De forma que não me dei 

muito bem conta do que se passava.[...] 
Refletiu um pouco. Perguntou-me se ele poderia dizer que, no dia, eu 

controlara os meus sentimentos naturais. 

-- Não, proque não é verdade – respondi. 
Olhou-me de modo estranho, como se eu lhe inspirasse uma certa repulsa. 

(CAMUSS, 2004, p. 68-69) 

 

Como um peixe em um aquário, a personagem reage apenas aos estímulos externos da 

eventualidade. Em oposição ao enredo do Werther, a escrita de Camus não teatraliza a 

vida/existência, nada é encarado como tragédia ou drama – a morte da mãe, do outro e dele 

mesmo – são encaradas como “ordem natural das coisas” (CAMUS, 2004, p. 119). Sob tal 

exegese, o oximoro dos princípios morais humanos difundidos na sociedade face ao acaso como 

engrenagem ou significado da vida de Mersault, engendra o mal estar de ser um estrangeiro 

na humanidade da qual ele teve o azar de ter nascido. 

Não faria sentido a personagem olhar para o mundo com tanta indiferença e 

desencantamento se não houvesse também um desencantamento pela linguagem (ao menos a 

linguagem da tradição literária da qual o modernismo é radicalmente contrário). Numa 

perspectiva mais ampla, a crise da linguagem se encontra profundamente permeado por a 

crise e falências das instituições e tradições; uma vez que a existência não tem nenhum 

sentido, ou nenhum significado, sendo da condição humana ter que lidar com essa situação ou 

                                                   
12 Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile: “Mère 

décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués”. Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier. 
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sentimento insuportável de vazio. 

Críticos como Morais (2018, p. 70) defendem que à medida que as tradições e 

narrativas fundantes de uma sociedade são destituídas de sua substancialidade e substituídas 

pelo discurso supostamente objetivo e neutro, a própria “linguagem literária” poderia estar 

ameaçada; pois, a narrativa que adota uma perspectiva técnica e limpa aniquilaria a 

possibilidade de sua existência: “sem ambiguidade, ambivalência e uma estrutura mais 

simbólica do que lógica, tanto a prosa quanto a poesia são negadas”. No entanto, Sheppard 

contrapõe o seguinte argumento, 

 

ponto na realidade que se torna necessário investir contra a linguagem, “a pior 

das convenções”, para que ela possa voltar a ser uma lente a revelar um tiers 
aspect perdido. Daí deriva a noção especificamente moderna da linguagem 

literária como “autotélica”. Como a linguagem convencional é considerada 

“despotenciada”, “dessubstancializada” e esvaziada, rejeita-se a sua sintaxe e 
vocabulário por serem imprestáveis para a poesia (SHEPPARD, 1989, p. 268). 

 

Levando em consideração sua característica autotélica, é evidente o descompasso da 

narrativa romanesca na medida em que a linguagem homogênea, técnica e dissimuladora é 

implodida mediante a repetição, a alegoria. O romance sempre foi um artefato e, nesse 

sentido, um logro, mas agora ele o é de modo autoevidente; como em Pierre Menard, Autor 

do Quixote (1939), o romancista se diverte em apontar os caminhos de sua estrutura ao invés 

de “usar a arte para esconder a arte”, como no passado. 

O desencontro ou desarmonia no uso da linguagem gera precisamente a dissonância 

característica da obra de modernos e pós-modernos. A atual disparidade entre as narrativas de 

unificação ou fundação sociais e a narrativa romanesca, embora produza certa descrença no 

potencial da literatura, é, todavia, reaproveitada pelos escritores como elemento formal que 

representa, em si mesmo, a paralaxe do mundo moderno, no qual a possibilidade do discurso se 

dá com a negação ou supressão da individualidade, quando não do indivíduo. 

 

2.4.1 Posição do narrador no romance contemporâneo 

 

As questões atinentes ao mote e forma da prosa romanesca, como esboçamos 

anteriormente, tem se desenvolvido também sob o curso da perspectiva de mundo e sujeito, 

estejam estes representados harmoniosamente ou em face de um embate dúbio perpétuo. Diante 

dessa inserção de se pensar a situação atual do romance, dada a impossibilidade de 

compreendermos suas transformações como instâncias autônomas, em Posição do narrador no 
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romance contemporâneo, Adorno (2003) alega que, ao longo do século XX, especialmente após 

duas grandes guerras, não poderíamos mais narrar os eventos e experiências como se o mundo, 

ou tudo à nossa volta fizesse sentido. 

Desse modo, a visão perspectiva que moldava a arte e o romance realista, os quais 

constituíam um mundo absolutamente “real”, apesar de ilusório, dá lugar à fragmentação das  

formas de representação, pois os últimos traços da “estrutura simbólica”13 que reinava no 

mundo pré-industrial estariam desaparecendo, ou desapareceram por completo. O mundo nessa 

circunscrição se revelava incoerente e em transformação, em consonância com um novo estado 

da humanidade: sua precariedade, a desintegração da “identidade da experiência, a vida 

articulada e em si mesma contínua que só a postura do narrador permite” (ADORNO, 2003, p 

56). Perante a este cenário, como sustentar ações concatenadas com a realidade e consequências 

lógicas próprias da narrativa do romance? 

A insegurança e incertezas consequentes dessas mudanças, ainda segundo Adorno 

(2003), acaba gerando a busca por novas formas de arte contrapostas às perspectivas 

desprovidas de sentidos. No romance, essa ruptura se apresenta por meio da eliminação do uso 

do tempo cronológico e das relações de causa e efeito. À vista disso, Adorno ressalta que “A 

violação da forma é inerente a seu próprio sentido”, nesse caso, a cessão da aspiração de 

totalidade. 

Ao refletir sobre a atual situação do romance enquanto forma por meio do embate em 

que o narrador se encontra – o que considera como um ato de violência pensar apenas por esse 

viés –, Adorno subscreve não apenas a desintegração do preceito perspectivo da “identidade da 

experiência” na narrativa do romance, mas nos possibilita, nesse contexto, de se pensar a forma 

enquanto reificação da emergência de um locus identitário diante do processo de subjetivação 

do esgotamento de sentidos. Por outro lado, se levarmos em consideração o que Adorno ressalta 

enquanto narrado contemporâneo – aquele que estaria ciente da precariedade de ordenação na 

utilização da linguagem perante a reflexão contra a ilusão da representação – tal locus não 

deixaria de estar sob o crivo da narrativa e da linguagem, apesar de sua integração não funcionar 

enquanto mero elemento retórico. 

O Ulysses de James Joyce é uma exemplificação da reificação da forma no romance e 

do próprio romance ao pensar o corpo, seja este da forma narrativa, ou objeto de subjetivação. 

De fato, Joyce retoma toda uma tradição literária e a reformula em seu “épico do corpo”14, ou 

                                                   
13

 Cf. Baudrillard (1994). 
14 Cf. KIBERD (2012). 

 



38 
 

melhor, epopeia do corpo, materialista, com um relato detalhista das suas funções e frustações. 

A construção do corpo da narrativa se funde ao corpo descrito e expõe a problemática sob o 

modus operandi de organização do pensamento discursivo. 

Contraposto ao que identificamos como narrador cartesiano do romance tradicional, o 

narrador em Joyce não subtrai o corpo à “ilusão acalentada pela filosofia tradicional sobre o 

indivíduo e a razão” (HORKHEIMER, 2007, p. 133), mas na materialização da 

intraduzibilidade da experiência com o mundo em transformação. 

Sobre a ascensão da perspectiva do corpo como locus identitário, Eagleton (1998, p. 

72), assinala que, a partir do ponto de cisão que assinalamos perante a forma do romance 

enquanto logro perspectivo da identificação do mundo e do indivíduo, o sujeito “diferentemente 

de seu ancestral cartesiano, é aquele cujo corpo se integra na sua identidade”, sendo essa 

integração não um mero elemento retórico, uma vez que, na sociedade contemporânea, o corpo 

adquiriu o status de objeto de salvação e findou por substituir a “alma nessa função moral e 

ideológica” (BAUDRILLARD, 2007, p. 136). Além disso, muito antes do debate sobre 

condição do indivíduo na sociedade pós-moderna15, a compreensão do “modo de organização 

da relação com corpo refletiu o modo de organização da relação às coisas e das relações sociais” 

(BAUDRILLARD, 2007, p. 136). 

A hipótese de Baudrillard, ou apenas verificação do processo de homologação da 

subjetividade do corpo, sustenta nossa perspectiva do ponto de vista de se pensar o corpo 

enquanto simulacro da narrativa do romance; em que o Ulysses, por seu próprio símbolo 

“heroico”, é o épico da frustação corporal, ou melhor, da frustação narrativa imputada pela falta 

de objetividade e impotência diante das palavras, frases e ideias dessa apresentação de prosa, 

narrativa. De modo análogo, Declan Kiberb assinala na estrutura do Ullyses seu teor 

autoreflexivo sobre seu corpus: 

 

Os mitos antigos incorporavam a reação imediata das pessoas a sua 

experiência física e não eram vistos como fictícios por seus adeptos; a nova 

mitologia, porém, seria abstrata e consciente de seu próprio status fictício. 

‘Tem de ser a mais artificial de todas as obras de arte, pois deve encerrar todas 

as outras’ [...] ‘há de ser um novo curso ou suporte para a antiga e eterna fonte 

da poesia e o poema infinito que contém em si as sementes de todos os outros 

poemas’ (KIBERB, 2012, 24-25). 

                                                   

15 O termo utilizado, apesar de datado, verifica não somente uma determinância temporal, como também, uma 

predileção da forma do romance, este, ficção pós-moderna. Deste modo, estaremos pactuados com os pressupostos 

de Nicols (2000) que trata a “ficção pós-moderna” como uma categoria que contém vários tipos diferentes de 

ficção, uma gama de pós-modernismo, na verdade, ao invés de formas alternativas de expressar uma única 

concepção unificada. 
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Nesse mesmo sentido podemos relacionar a representatividade da apresentação do 

corpo em Joyce. No plano da forma, a descrição de sua personagem Harold Bloom, por meio 

da escatologia do corpo, demonstra que ali havia, de fato, um homem livre de pretensões 

abstratas, logo após um século de recato, ou mesmo repúdio à representação do corpo no 

romance. O caminho anatômico desenvolvido em Ulysses de se referir a um órgão por capítulo, 

aparenta elevar o corpo acima de tudo, porém, diante da leitura efetiva do desenrolar da 

narração, o que é transporto é justamente os modos como as personagens experimentam seus 

corpos. 

Ainda sobre a forma, entendendo a violação como uma cisão de sua correlação com a 

prosa romanesca realista, ou mesmo um novo curso ou suporte para a antiga fonte, qual seria 

o motivo de textos como Crash nos fornecer uma exceção a essa regra, na medida em que 

evita a experimentação formal do radical propalado por escritos anteriores, romances? 

John Barth (1989), em A literatura da exaustão nos aponta uma possível elucidação 

do problema apontado ao se pensar o motivo de ainda firmar as formas e narrativa do 

romance ascendido ao longo dos séculos passados, constatando que a forma narrativa sempre 

esteve em ruínas e outorgada pelo impulso contínuo de sobreposição da “exaustão de certas 

possibilidades”. As obras literárias, neste caso, o romance, ao considerar a mera repetição da 

forma impossível na linha histórica, tornariam-se obsoletas. Longe disso, o escritor em sintonia 

com o fazer artístico de seu tempo, consegue reverter a exaustão intelectual contra si mesma, 

de forma a abrir uma nova possibilidade. O que vale destacar, aqui, perante ao romance 

Crash, é a solução proposta mais comum na história literária, a da autorreferência, adotada 

constantemente desde a origem do romance. 

O compêndio que dá origem ao romance Crash verifica e atua melhor em direção à 

reflexão da tarefa do escritor sob o plano narrativo, violando a forma em detrimento do sentido, 

como mencionado por Adorno – sobre a falta de sentidos. No entanto, o romance mencionado 

esforça-se na violação do próprio corpo administrado, por meio da administração da narrativa 

romanesca tradicional, fornecendo uma exceção à própria supressão e sobreposição de formas. 

O corpo, nesse sentido, apresenta-se, bem como o romance, ubíquo e com lacunas que 

possibilitam a fuga do velho, incorporado e fomentado pelo novo sem subtraí-lo, criando uma 

espécie de anacronismo do presente que dá suporte ao futuro. Diante de tal conjuntura, a 

característica do romance contemporâneo de Ballard é justamente a violação do corpo enquanto 

locus, objeto aplicável na prática social e na representação mental que se tem dele. O discurso 

sobre um corpo volátil e ubíquo na narrativa ballardiana não acena somente para a tentativa de 

representação “do nosso entendimento de uma rede de poder e de controle que é ainda mais 
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difícil de ser compreendida por nossas mentes, mas também para a lógica da “nova rede global 

descentrada do terceiro estágio do capital” (JAMESON, 2006, p. 64). 

Destarte, o corpo simulado por meio da linguagem rompe com a impossibilidade de 

uma identidade fluida imposta outrora pelo corpo orgânico e, ao ajustar-se à lógica do 

capitalismo tardio, bem como aos bens culturais que lhe implicam valor, converte-se em mais 

um meio irrestrito para produção e “proliferação de signos” (cf. DURÃO, 2007). É exatamente 

essa questão, dentre outras, tão presente no universo do romance ballardiano, que os capítulos 

seguintes tentarão assinalar. 
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3 AS POSSIBILIDADES DO SACRIFÍCIO, A CERTEZA DO TRAUMA: 

SITUANDO A VIOLÊNCIA DE BALLARD SOBRE O CORPO DA FICÇÃO 

 

Em seus escritos preliminares, James Ballard elabora narrativas por meio de arranjos 

que nos chamam a atenção: enfim, o vazio do tema é transfigurado pelo vazio da forma, os 

quais, ao estarem mesclados, não configuram uma narrativa organizada por meio de ruínas, mas 

sim, a própria ruína em si. The Atrocity Exhibition, publicado em 1970, é composto de uma 

série de “contos” comprimidos que Ballard denomina de condensed novels (cf. BALLARD, 

2014), os quais, apesar de sua característica de independência perante um grande enredo, 

(não)estão ligados tematicamente e formalmente. 

Formado de parágrafos curtos, despido da maior parte da maquinaria tradicional do 

romance de narrativa lógica sob a casualidade, os condensed novels – ou romances 

condensados, compactados – observam clinicamente o colapso da psique moderna. A linha 

entre interioridade e exterioridade, entre a consciência fragmentada dos personagens centrais 

e o mundo violento e midiatizado em que vivem entra constantemente em colapso. A morte 

do afeto, a perda da capacidade de uma resposta emotiva resultante da superestimulação do 

aparato sensorial na vida moderna, produz, sob uma lógica perversa comum na escrita de 

Ballard, um desejo que é ao mesmo tempo puramente tanatótico e libertador. 

A impressionante mistura de desapego e obsessão científica de Ballard é evidente em 

seu uso de dispositivos como listas detalhadas, vocabulário técnico de especialidades 

científicas, bem como um interesse surrealista na colagem como uma forma narrativa: 

 

‘Mas Kennedy já não está morto?’ O capitão Webster estudou os documentos 

dispostos na mesa de demonstração do Dr. Nathan. Estes foram: (1) um 

espectroheliograma do sol; (2) cheques de asfalto e decolagem para o B-29 
Superfortress Enola Gay; (3) eletroencefalograma de Albert Einstein; (4) 

secção transversal através de um trilobite pré-cambriano; (5) fotografia tirada 

ao meio-dia de 7 de agosto de 1945, do mar de areia, Depressão de Qattara; 

(6) ‘Armadilhas para Aviões no Jardim’ de Max Ernst. Ele se virou para o 
Dr. Nathan. ‘Você diz que isso constitui uma arma de assassinato?’ 

(BALLARD, 2014, p.46).16  

 

Cada capítulo, romance, tópico, lista, cobre grande parte do mesmo campo imagético 

                                                   
16 'But isn't Kennedy already dead?' Captain Webster studied the documents laid out on Dr Nathan's demonstration 

table. These were: (1) a spectroheliogram of the sun; (2) tarmac and takeoff checks for the B-29 Superfortress 

Enola Gay; (3) electroencephalogram of Albert Einstein; (4) transverse section through a pre-Cambrian trilobite; 

(5) photograph taken at noon, August 7th, 1945, of the sand-sea, Qattara Depression; (6) Max Ernst's 'Garden 
Airplane Traps.' He turned to Dr Nathan. 'You say these constitute an assassination weapon?' 
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que as seções anteriores: locais como apartamentos apertados, automóveis e hospitais, os quais 

atuam não apenas como meras configurações de setting, mas como símbolos iconográficos de 

significado quase alquímico. Para Ballard, o automóvel tem toda uma ressonância poética e 

potencialidade enquanto protagonista do autogedom, armagedom tecnológico da humanidade 

(cf. BALLARD,1995). Da mesma forma, nomes de ícones como Jackie Kennedy, Ralph Nader 

e Jayne Mansfield e outros são mencionados não apenas como parte dos detritos da vida 

contemporânea, mas também sua própria substância. 

The atrocity perpassa todas as instancias da fragmentação do romance, além do arranjo 

cacofônico da narrativa, a(s) personagem(s) poderia dificilmente ser chamado de protagonista, 

ou de fácil identificação: é chamado de Travis, Talbot, Traven, Taller, Trabert, Talbert, Travers, 

etc. A nebulosidade de sua caracterização, os contornos borrados de sua figura, equivalem a 

uma crítica radical da própria noção de indivíduo, tão central para o romance realista, como um 

ser unificado e autônomo. 

Em seu prefácio ao The Atrocity Exhibition (1970), William Burroughs (2014, ix) 

descreveu uma possível chave de leitura do texto como a “ampliação da imagem até o ponto 

em que ela se torna irreconhecível”. Burroughs (2014, ix) continua comparando a técnica de 

J.G. Ballard com a do artista pop Robert Rauschenberg, a quem ele define como um artista 

que “literalmente explode a imagem”, como no caso da figura 1 abaixo, Buffalo II, em que o 

zeitgeist social, político e artístico da década é captada sob a iconoclastia “explosiva” da junção 

de imagens e motivos díspares que poderiam definir a vida moderna na América dos anos 60: 

 

Figura 1: Robert Rauschenberg, Buffalo II (1964) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Courtesy of Christie's Images Ltd. 

 

A enunciação e comparação de Burroughs parte da percepção de se refletir sobre a 
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construção de identidades não apenas por meio do corpo, mas sobre o crivo incisivo da imagem 

que o subverte, ele postula que “desde que as pessoas são feitas de imagem”, The Atrocity 

Exhibition poderia ser considerado, literalmente, como “um livro explosivo” (BURROUGHS, 

2014, ix) 17. 

A asserção interpretativa de Burroughs perante o texto, ainda que possa nos auxiliar 

enquanto uma chave de leitura, evidencia a dificuldade de se estabelecer uma assertiva 

apropriada nos moldes da composição “explosiva” do livro. À vista disso, Paul March-Russell 

(2011), em sua análise extensiva do the atrocity exhibition, em exploding the open book: the 

atrocity exxhibition, vermilion sands and the ethics of shirt story cycle, atesta que o design de 

vanguarda do texto de Ballard efetivamente explode também noções hipotéticas como a do 

“livro aberto”18 de Luscher (1989), ao se recusar a se reconciliar dentro de qualquer estrutura 

significativa. Ainda segundo o autor, no ato de explosão, o texto questiona a tendência 

acadêmica para defini-lo enquanto moderno, pós-moderno, ficção, ficção científica, conto 

sequencial, ou mesmo romance (cf. MARCH-RUSSELL, 2011). Nesse sentido, o 

enquadramento do condensed novel sob as noções de romance, conto, alta ou baixa cultura, 

ficção, ou mesmo dissertação, podem apresentar-se como demarcações arbitrárias – devido ao 

caráter furtivo do texto. 

Embora a comparação de Ballard e Rauschenberg feita por Burroughs seja adequada e 

sugestiva, notando a admiração de Ballard também por pop artists como Richard Hamilton e 

Andy Warhol, ela também tende a redobrar um método crítico que já está presente na ficção de 

Ballard. Nas notas sobre o capítulo/título denominado “The Great American Nude”, Ballard 

nos apresenta a referência de seus aforismos imagéticos em forma de notas, rotinas à parte do 

texto, porém essenciais para a narrativa: 

 

‘The Great American Nude’ é o título de uma série de pinturas do artista Tom 

Wesselman, que retrabalha as possibilidades icônicas do nu comercial. Tal 

como acontece com grande parte da pop art, a superfície branda desativa o 
assunto, fazendo um comentário perturbador sobre nossas noções de fama e 

celebridade (BALLARD, 2014, p. 88).19 

                                                   
17 This magnification of image to the point where it becomes unrecognizable is a key note of The Atrocity 

Exhibition. This is what Bob Rauschenberg is doing in art— literally blowing up the image. Since people are made 

of image, this is literally an explosive book. 
18 Teoria proposta por Luscher das definições do conto “sequencial”, ou “cíclico” (des)vinculados de uma 

totalidade narrativa. Para maior aprofundamento das discursões citadas, ver: Luscher, R. M. ‘The Short Story 

Sequence: An Open Book’. IN: LOHAFER; CLAREY (org.). Short Story Theory at a Crossroads. Baton Rouge: 
Louisiana State University Press, 1989, p. 148–167. 
19 ‘The Great American Nude’ is the running title of a series of paintings by the Pop artist Tom Wesselman, 

which rework the iconic possibilities of the commercial nude. As with much of Pop art, the bland surface defuses 

the subject, making an unsettling comment on our notions of fame and celebrity. 
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O capítulo citado verifica a explosão de imagens pertencentes às culturas de massa, 

bem como corpos celebrados na qualidade de bens de consumo que acentuam as questões 

relativas ao reposicionamento do indivíduo e da sua relação com o corpo na sociedade 

contemporânea. Nesse, é narrado a pesquisa da personagem Talbert ao contrapor a tensão dos 

impulsos corpóreos de seu objeto feminino – as quais são distinguidas apenas pelo papel que 

atuam no emaranhado de fantasias parafílicas de Talbert – ao passo que este corpo é reificado 

perante a estandardização de suas características. A mesma conjuntura, envolto da citação e 

capítulo, sublinha o fato de que as comparações com a vanguarda20 tendem a reforçar, em vez 

de dissecar, a rede de alusões, conceitos e ideias que entrelaçam a obra de Ballard. Segundo 

March-Russell (2011, p. 96) a substância da ficção de Ballard permanece intangível, apenas seu 

brilho superficial é capturado, quando comparados com os ícones públicos, como John F. 

Kennedy e Marilyn Monroe. 

Embora mediado por discussões sobre cubismo, surrealismo e pop art, Roger 

Luckhurst (1997) pondera elementos significativos sobre como o The Atrocity Exhibition se 

enquadra e foi enquadrado por outros leitores dentro de uma concepção de plano formal. De 

início, Luckhurst retoma as discussões que também fizemos com relação a problemática da 

objetividade da narração e os impasses do narrador, argumentando que o livro ballardiano põe 

em primeiro plano a arbitrariedade fundamental dentro do enquadramento narrativo. Nas 

possíveis leituras, esse elemento formal é estabelecido como a mimese do perca da experiência 

e busca por significados. No entanto, a busca compulsiva de significado pelo protagonista, a 

reiteração de eventos históricos para que façam sentido, não opera de modo salutar apenas em 

direção à falta de objetividade do narrado, mas sim de forma violenta que conduz a um objetivo 

e objeto (LUCKHURST, 1997, p. 73-117). Nessa conjuntura, podemos considerar a repetição 

de assassinatos da persona objetivada da Karen Novotny – personagem retratada nas pesquisas 

de Talbert – postula seu corpo como um locus da verdade que só pode ser explicada por meio 

do discurso narrativo que termina repetidamente na morte. 

Ainda assim, mesmo diante do oximoro do objetivado e a subjetivação, o efeito 

disruptivo e lógico do tempo não se faz presente nas repetições narradas, pois o corpo 

descaracterizado da personagem Karen Novotny retorna para ser aniquilado sem pudores ou 

mesmo sentimento, sob um loop infinito. Essa associação à morte retoma a seguinte indagação: 

Se consideramos que a premissa da formação do romance era demonstrar sentimento para um 

                                                   
20 Nesse sentido, a vanguarda em torno das determinação do modernismo literário e, consequentemente, pós- 
modernismo. 
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entendimento amplo de algo ou alguém, ou mesmo período temporal, o que poderíamos 

sustentar sobre esse texto esvaziado de sentimentos, moralidade e coerência? Além disso, a 

repetição aqui apresentada não reintegraria o que Barth configura como ato de sobrepor à 

exaustão da própria forma, mas as constantes repetições e reiterações do corpo reificado tornam 

o texto ilegível contra o seu próprio conteúdo repetido.  

Por outro lado, a preferência analítica pelo lirismo da narração, com ênfase sincrônica 

na experiência subjetiva, no impressionismo, na epifania e na revelação, retomando March- 

Russell, tende a “vincular a narrativa aos valores românticos associados ao papel do autor e à 

função da arte” (MARCH-RUSSELL, 2011, p. 97). Sobre essa instância, Luckhurst 

complementa ao expor que a progressão linear (da teoria do romance) ou mesmo a interpretação 

crítica (sob a perspectiva histórica) seriam possíveis para a demarcação de entendimento do 

texto; no entanto, borra o que a escrita de Ballard retorna para si, um efeito estilístico de forma 

visual no acúmulo de telas pintadas – e explosão da imagem (cf. BURROUGHS, 2014, ix) –, a 

atrocidade da exibição. 

Sob tal exegese, o texto nos aponta para o esfacelamento das suas instâncias de forma 

e conteúdo do romance, ou mesmo do corpo, ao passo que as considera não apenas sob a 

impotência da linguagem narrativa com relação à verossimilhança do mundo, mas também sob 

uma morte do afeto ou efeito de sentir algo ao longo dos sacrifícios. 

A violência ao corpo artificial, reificação de personagens femininas descaracterizadas, 

como Baudrillard sugere em symbolic Exchange and Death remonta o aspecto do rito de 

exigência do significado da experiência perante a morte: 

 

Importa se a morte é acidental, criminosa ou catastrófica a partir do momento 

em que: essa,[a morte], escape da razão ‘natural’ e se torne um desafio para 

a natureza, assim, ela se torna novamente o negócio do grupo, exigindo uma 
resposta coletiva e simbólica; em uma palavra, desperta a paixão pelo 

artificial, que é ao mesmo tempo paixão sacrificial [...] Nós, de nossa parte, 

não temos mais um rito efetivo para reabsorver a morte e suas energias de 

ruptura; aqui permanece o fantasma do sacrifício, o violento artifício da morte 
(BAUDRILLARD, 2003, P.165)21. 

 

O sacrifício que escapa do natural e se torna um desafio para sua própria natureza, 

remonta nossa hipótese de se pensar o corpus da narração e corpo do narrado como artefato 

                                                   
21 [I]t matters whether death is accidental, criminal, or catastrophic: from the moment it escapes 'natural' reason, 

and becomes a challenge to nature, it once again becomes the business of the group, demanding a collective and 
symblic response; in a word, it arouses the passion for the artificial, which is at the same time sacrificial passion 

[...] We, for our part, no longer have an effective rite for reabsorbing death and its rupturing energies; ere remains 

the phantasm of sacrifice, the violent artifice of death. Hence the intense and profoundly collective satisfaction of 

the automobile death. 
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simbólico do rito de violência à incomunicabilidade da experiência, em contraponto às suas 

energias e rupturas. Neste ponto, podemos assinalar que a personagem – objeto/corpo 

descaracterizado pela noção de mercadoria fetichista – ao retornar para ser sacrificada 

repetidamente sob o impulso pela morte do espectro de personagem T, desperta o intenso e 

profundo gozo coletivo na tensão dialética da inarrabilidade, violando a forma pela inerência 

de seu próprio sentido: a exaustão da experiência. Por outro lado, o corpo simulado na violência 

da repetição do sacrifício, em detrimento da interação tensionada com objetos, rompe com a 

impossibilidade de uma identidade fluida imposta pelo próprio corpo orgânico, ou sujeito 

administrado, possibilitando a proliferação de signos para além de nomenclaturas inteligíveis. 

Apesar de termos o corpo, ou corpus, a ser sacrificado, os personagens e suas identidades 

são bem mais virtuais que inscritos em alguma formação identitária. Tal funcionamento é 

estabelecido pela percepção de mundo que está inscrita as personagens. Esse mundo, podemos 

identifica-lo enquanto mundo administrado (cf. ADORNO; HORKHEIMER, 2006) em que na 

estrutura da sociedade capitalista “o estatuto geral da propriedade privada [e mercadoria] 

aplica-se igualmente ao corpo” (BAUDRILLARD, 2007, p. 136). Na esfera da 

manipulação de símbolos que assinalam o consumo, Baudrillard (2007) compreende o corpo 

como “o mais belo objeto” de investimento individual e social. Ao analisar os limites e as 

ambivalências do discurso alvissareiro sobre a ‘liberdade do corpo’, o autor revela que, no 

discurso social de exaltação e cuidado com corpo, se oculta uma versão paradoxal de 

narcisismo: 

[...] o que tem interesse é a sugestão do involuir no próprio corpo e o de 
investir narcisisticamente (a partir do interior), não para o conhecer em 

profundidade, mas antes, de acordo com uma lógica inteiramente fetichista e 

espetacular, para o constituir, na dimensão exterior, como objeto mais polido, 
mais perfeito e mais funcional. [...] É muito significativa a evolução regressiva 

da afetividade para o corpo/criança e para o corpo/objeto de adorno—metáfora 

inesgotável de um pênis acarinhado, acalentando e... castrado. Dessa maneira, 

o corpo, depois de ser tornado o mais belo objeto de solicitude, monopoliza 
em seu proveito toda a afetividade que se diz normal (para com outras pessoas 

reais) sem, no entanto assumir valor próprio, já que qualquer outro objeto é 

capaz, nesse processo de desvio afetivo e de acordo com a mesma lógica 
fetichista, de desempenhar idêntica função (BAUDRILLARD, 2007, p.138). 

 

Ao apontar o esvaziamento de valor assumido pelo corpo e seu status de 

permutabilidade como resultado da penetração da lógica da mercadoria, Baudrillard confere a 

esse fenômeno um atributo análogo ao dos produtos culturais característicos do pós- 

modernismo descritos por Jameson como “um novo tipo de achatamento ou de falta de 

profundidade, um novo tipo de superficialidade no sentido mais literal” (JAMESON, 2006, p. 
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35). Assim como na produção pós-moderna, em que o pastiche apresenta-se como um recurso, 

cujos textos não fazem meras alusões a outros textos, mas os incorporam (cf. JAMESON, 

1996), a relação corpo-mercadoria reproduz a mesma lógica de uma cadeia infinita de 

intercâmbio entre ambos.  

O personagem central, então, aparece em muitos desses romances condensados sob 

um papel composto, e fica ainda mais evidente que a mudança contínua em seu nome reflete 

suas incertezas persistentes sobre sua própria identidade transmutável, na lógica da mercadoria 

em câmbio. Na verdade, as atividades da personagem central “T...” constituem o núcleo do 

livro e, espalhadas pelo texto, são interpretações de seu comportamento por um narrador ainda 

mais impreciso Dr. Nathan: 

 

Nathan olhou para as coxas largas dela, calculando o ressalto e o ancinho de 
seu púbis. A crença de Talbot e isso é confirmado pela lógica do cenário é que 

os acidentes automobilísticos desempenham papéis muito diferentes daqueles 

que atribuímos a eles. Além de sua função ontológica, redefinindo os 
elementos de espaço e tempo em termos do nosso mais potente consumidor 

durável, o acidente de carro pode ser percebido inconscientemente como um 

evento fertilizante e não destrutivo, uma liberação de energia sexual mediando 

a sexualidade daqueles que morreram, com uma intensidade impossível em 
qualquer outra forma: James Dean e Miss Mansfield, Camus e o falecido 

Presidente (BALLARD, 2014, p. 26) 22. 

 

No entanto, no mundo que a personagem T... explora, nada é o que aparenta ser. Para 

Travis, sua esposa e os pacientes do hospital são “tão irreais quanto a guerra que as empresas 

cinematográficas haviam retomado no Vietnã” (BALLARD, 2014, p. 11). Quando um psiquiatra 

pode afirmar que “o fato de que um evento ocorreu não é uma prova de sua ocorrência válida” 

(BALLARD, 2014, p. 46), o que está sendo questionado são nossas noções convencionais sobre 

o que constitui um fato, um evento, uma prova e uma validade. Isso é confirmado no próximo 

capítulo/títulos/rotinas, quando o psiquiatra se afasta de um helicóptero silencioso e começa a 

falar com Tallis: 

 

Sua boca trabalhou silenciosamente, os olhos fixos em Tallis. Ele parou e 
recomeçou com um esforço, os lábios e a mandíbula se movendo em espasmos 

exagerados como se ele estivesse tentando tirar alguns dentes de seus dentes. 
Depois de vários intervalos, quando ele não conseguiu emitir um único som 

                                                   
22 […]Nathan  glanced  down  at  her  broad   thighs,   calculating   the   jut   and   rake   of   her   pubis.   

Talbot’s belief •• and this is confirmed by the logic of the scenario •• is that automobile crashes play very different 
roles from the ones we assign them. Apart from its ontological function, redefining the elements of space and 

time in terms of our most potent consumer durable, the car crash may be perceived unconsciously as a fertilizing 

rather than a destructive event •• a liberation of sexual energy •• mediating the sexuality of those who have died 

with an intensity impossible in any other form: James Dean and Miss Mansfield, Camus and the late President. 
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audível, ele se virou e voltou para o helicóptero. Sem qualquer ruído, ele 

decolou para o céu (BALLARD, 2014, 55)23. 

 

Temos apenas uma imagem da narrativa que é movimentada pela falta da linguagem 

comunicativa. Algumas páginas depois, uma conversa entre a personagem Coma e Tallis é 

introduzida na cena: “Eu vi o helicóptero esta manhã e ele não aterrissou”. A falta de diálogo 

entre as personagens incorpora sua própria falta de articulação. No episódio em que Coma 

verifica um corpo morto de uma mulher no apartamento de Tallis, sua aceitação do ocorrido é 

reconhecida apenas pelo modo subversivo que ela olha para seu interlocutor. No entanto, a 

justificativa para o assassinato daquele corpo é a afirmação de que “Ela estava de pé no ângulo 

entre as paredes” e, portanto, era “uma intromissão insuportável na geometria do tempo da sala” 

(BALLARD, 2014, p. 57). 

A prosa romanesca é vulnerável à paródia (cf. BARTH, 1984), mas esse helicóptero 

silencioso de conversa não consumada, bem como esse assunto de aceitação de um estranho 

assassinato, são representativos da proliferação de cenas e eventos desconexos com o corpo 

administrado, ou reificado, bem como do contraste da riqueza da vida imaginativa de um 

indivíduo com a pobreza de suas relações sociais bizarras. Nick Perry (1975, p. 03) aponta 

que, enquanto em produções anteriores de Ballard, o status questionável das noções 

convencionais da realidade era frequentemente uma conclusão a ser tirada, no entanto, “ele se 

torna aqui um ponto de partida auto evidente, um ‘fato’ aceito em vez de uma propriedade 

emergente” (PERRY; WILKIE, 1975, p. 03). Ao mesmo tempo, podemos inferir que esse 

propaga a aceitação do sujeito administrado como uma espécie de aparatus não só do devir 

do consumo como também de sua própria refração. 

Apesar das inquirições constantes sobre o status do corpus e a exaustão de suas 

possibilidades de existência – análogo à condição do sujeito, em ruínas – ainda assim a narrativa 

se demonstra capaz de não só reinventar o gênero romanesco no que diz respeito à sua forma, 

mas também na exploração de instâncias do humano até então desprezadas ou nunca sequer 

exploradas, como no caso de alguns romances modernos que trabalham com experiências 

psicodélicas oriundas da toxicomania, por exemplo, os romances de William Burroughs, 

Aldous Huxley e da geração beat (cf. MORAIS, 2018). 

Os esforços de T para dar sentido ao mundo encontram sua expressão especial na 
                                                   
23 His mouth worked silently, eyes fixed on Tallis. He stopped and then began again with an effort, lips and jaw 

moving in exaggerated spasms as if he were trying to extricate some gumlike residue from his teeth. After 

several intervals, when he had failed to make a single audible sound, he turned and went back to the helicopter. 

Without any noise it took off into the sky. 
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criação de cenários, ou mesmo rotinas; entretanto, a emulação do ponto de vista é por vezes 

aplicada sob um olhar cirúrgico de um psiquiatra diante de patologias. No entanto, Nick Perry 

(1775, p. 04-05) faz a ressalva de que o percurso de leitura do livro pode ser considerado 

também enquanto uma sinopse psicológica contextualizada. Desse modo, como identificamos 

em discussões anteriores, os eventos narrados estão estruturadas diante da quebra da distinção 

entre o que é real e o que é fictício no mundo exterior, isto é, diante da quebra do perspectivismo 

realista. Consequentemente, em meio ao absurdo do mundo, a ausência de valores fixos 

determinados, a única medida relevante de significado é a convicção subjetiva por parte das 

personagens e seu analista clínico espectral e narrador leitor, Nathan. Traven, ao se fundir aos 

experimentos, está empenhado em uma busca por alguma fortaleza ontológica que lhe dê a 

certeza significante que o mundo não pode mais proporcionar, no entanto, ele encontra essa 

certeza na celebração da violência pessoal e da perversidade sexual. 

Embora o mundo externo não faça sentido, o sentido pode ser espremido a partir dele 

mesmo, pela seleção e combinação de itens, aparentemente não relacionados, de maneiras 

estranhas que confirmam e exemplificam as suas certezas subjetivas. Os artefatos, carros, 

imagens e eventos públicos do mundo externo tornam-se, assim, dispositivos, os quais T... 

constrói uma espécie de mundo privado. A contínua recalcitrância do mundo externo – 

incluindo outros corpos – em ceder a tal lógica interna, perturba a personagem T... e fornece 

um meio de conduta. Os mundos interno e externo devem ser reconciliados, no entanto, somente 

o mundo externo pode ser modificado de certo modo, pois a lógica do sujeito administrado 

parte de um status simbólico que suplementa esse tipo de reflexão e subjetivação, no entanto, 

determina a falsa noção de liberdade individual sem desvinculá-lo do engodo. 

Concomitantemente, teríamos a criação do desejo, do inconsciente e toda a 

sintomatologia da neurose e da psicose que são determinados por nossos esforços para lidar 

com o que não pode ser “simbolizado’, isso é, a realidade cotidiana, a morte e o trauma. Ballard 

sinaliza para algo similar na introdução do romance ampliado de sua condensed novel, Crash: 

 

O casamento entre razão e pesadelo que tem dominado o século XX gerou um 
mundo cada vez mais ambíguo. Nossas vidas são governadas pelos grandes 

leitmotiv do século XX – sexo e paranoia. O Voyeurismo, o nojo de si, a base 

infantil de nossos sonhos e desejos – estas doenças da psique agora 
culminaram no mais terrível infortúnio do século: a morte do afeto 

(BALLARD, 1995).24
 

                                                   
24 The marriage of reason and nightmare which has dominated the 20th century has given birth to an ever more 
ambiguous world. Over our lives preside the great twin leitmotifs of the 20th century – sex and paranoia. 

Voyeurism, self disgust, the infantile basis of our dreams and longings – these diseases of the psyche have now 

culminated in the most terrifying casualty of the century: the death of affect. 
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Uma articulação desse estado de coisas é fornecida pelo filósofo lacaniano Slavoj 

Zizek (1991, p.08), ciado em Nicol (2000, p. 08), cujo enfatiza que a realidade cotidiana – o 

mundo do nosso nome, nossa consciência e nossa identidade social – nada mais é que uma 

ficção necessária que é projetada para manter nossos entes reais. 

 

3.1 TR, T, TR......... DO HELICÓPTERO 

 

Jeannette Baxter em contemporary critical perspectives faz uma crítica sobre uma 

possível ironia que paira o The Atrocity Exhibition, esse se encontra na mesmice de 

cisalhamento de tudo: sujeito, corpo, objetos, mundo administrado, morte e subjetivismo (cf. 

BAXTER, 2008). De certo modo, sua acepção negativa não se desvincula de uma possível 

interpretação da potencialidade do texto, uma visível morte da percepção do repetido, 

propalado. Essa repetição funciona aqui não para suprimir e burilar o corpo ou mesmo a 

narrativa, mas para desvelar o caráter do próprio romance, suscitar por meio de suas ruínas, 

nem que seja à força, a contínua relutância do discurso. 

Apesar de certa crítica ao mote do conteúdo, Baxter argumenta que além de suas 

inovações estéticas, a arte e a literatura surrealistas também forneciam a Ballard maneiras 

complexas e muitas vezes ambíguas de “(re) pensar e re-representar a história contemporânea” 

(BAXTER, 2008, p.20). 

 

Com suas perspectivas e energias ocultas, as paisagens saturadas de tempo de 

Salvador Dali, Marx Ernst e Paul Delvaux (entre outros) ofereceram índices 

históricos alternativos e provocativos (BAXTER, 2008, p. 20). 

 

Para Ballard, o confronto com “traumas e experiências passadas” e a “descarga de 

medos e obsessões” que preocupavam a pintura surrealista confirmaram seu significado 

histórico e psicológico na época de Auschwitz e Hiroshima (cf. Ballard, 1996, p. 146). 

Seguindo as investigações visuais do Surrealista sobre as formas latentes e manifestas de 

violência histórica, os escritos de Ballard encenaram uma série de investigações complexas e, 

muitas vezes, eticamente desafiadoras sobre a representação contemporânea da atrocidade 

histórica. O que Baxter nos oferece enquanto contribuição para o entendimento do texto é a 

interferência do anacronismo no próprio período histórico, atual, que insere a crítica 

ballardiana a um contexto crítico do mundo administrado, ou seja, a ficção do the atrocity 

enquanto pós-milenar. Segundo a autora, as ficções pós-milenares de Ballard continuam a 
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explorar questões inquietantes de culpa histórica, amnésia e cumplicidade, exibindo repetidos 

atos de violência e perversão (BAXTER, 2008, p. 20). 

Ballard é fascinado pela natureza criativa e destrutiva da violência; seu trabalho 

registra a erradicação da realidade histórica com o culto visual contemporâneo ao mesmo tempo 

em que se propõe a recuperá-lo; ele realiza dissecações legais e analíticas da cultura 

contemporânea que são ferozmente emocionais, eticamente comprometidas e altamente 

diversificadas. 

Uma leitura, de certo modo, negligenciada na dimensão da escrita de Ballard é 

estabelecida por Victor Sage em sua leitura do Crash. Prestando atenção às texturas paródicas 

da linguagem pornográfica de Ballard, Sage explora as maneiras pelas quais o humor 

inexpressivo de Ballard surge como um meio primordial de efeitos góticos. A força desse tipo 

de releitura reside em sua tentativa de confrontar a ambivalente e perturbadora mistura de horror 

e humor em Crash: repleta de piadas góticas e metáforas grotescas, sugere Sage, Crash pode 

ser lido como uma enciclopédia radical e ambivalente de perversões imaginárias que são ricos 

em crítica satírica e social (SAGE, 2008, p. 34-50). O que também pode ser tomado como uma 

interpretação dialética das relações incomunicáveis das personagens T... como uma subversão 

ao seu status de permutação, pois em uma cultura de massa, “as poucas ideias ou sentimentos 

únicos e idiossincráticos são facilmente deformados em clichês convencionais” (KIBERD, 

2012, p. 44). 

Em contrapartida, essas reflexões sobre a ausência de diálogos na prosa apresentam, 

de modo análogo, o que Kiberd, ao analisar a prosa joyciana, identifica enquanto problema 

central da escrita moderna: “a quebra da antiga equação entre a estrutura da língua e a estrutura 

do mundo conhecido” (KIBERD, 2012, p. 44). Em termos gerais, Keberd (2012, p. 44-56) 

argumenta que as esferas do conhecimento científico e técnico haviam se expandido 

intensamente no período moderno, enquanto os recursos da língua pareciam defasados. Deste 

modo, o próprio narrador do the atrocity Exhibitoin – se é que há algum – desfigurado e 

destituído de seu papel perspectivo do objeto, possibilita, em conjunto com o corpo orgânico, 

o descompasso da língua com os estímulos e significância das imagens. 

Sob tal conjectura, o narrador Nathan, por meio do cientificismo de sua correlação com 

os corpus, viabiliza uma expansão imagética que remonta a perspectiva fílmica 

posteriormente trabalhada por Ballard em seu mocumentário Crash!, em que Ballard 

apresenta-se na figura do personagem T... e expressa suas percepções parabólicas da 

potencialidade na violência dos bens de consumo. No entanto, o conteúdo é introduzido 

apenas pela filmagem enquadrada na face da personagem, a qual se apresenta em um perfil 
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fora da perspectiva do tempo narrativo de alguém que irá falar algo, ao passo que ruídos 

dissonantes são introduzidos. 

 

Figura 2: olhar de Ballard T... em Crash! 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Filme Crash! (1971) 

 

A repetição que soa polifônico e que determina a cadência das repetições não são meras 

sobreposições da narrativa, sua trilha sonora de um filme de horror e trauma, mas evidenciam 

a compulsão homicida e ritualística da personagem. Apesar de sua cadência, o corpo Tr,T, Tr, 

são suplantados por sufixos, se considerarmos os T e Tr(s) enquanto radicais, que partem de 

uma linha estabelecida Tra/v/s do Travis até chegarem em sua sucessão Travers. Apesar de 

termos um som, símbolos, ou personagem aproximada ao seu inicial, essa é suplementada por 

outras emendas ao longo do caminho – Travis, Talbot, Traven, Taller, Trabert, Talbert, 

Travers – as quais evidenciam metamorfose subjetiva de sua pulsão perante o sentimento de 

desconforto comunal e agressão violenta que domina suas ações em relação a questões 

complexas de ritual, sacrifício e trauma.
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3.1.1 O narrador e a violência do que é narrado: Crash! 

 

Nas experimentações de escrita de James G. Ballard, ao longo dos objetos aqui 

estudados, o motif do acidente de carro – Crash – é o ponto crucial. Ballard procurou 

compreender o papel que o modo de produção do automóvel e do consumo de massa 

desempenha em nossas vidas. Nesse sentido, a atenção, motivo, estaria voltada para como o 

molde do produto incorporado como unidade de diálogo corpóreo e tecnológica, se comporta 

diante do esfacelamento de identidade e o apagamento do afeto. Podemos inferir que a 

filmagem citada também é apresentada enquanto extensão do corpo da narrativa, em que os 

aparatos audiovisuais do cinema tensionados com a linguagem desapegada da objetividade, 

resultam em um tom e tempo narrativo dissoluto da forma. De fato, a narrativa do Crash! 

(1971) é moldada pelo controle técnico estabelecido pela linguagem cinematográfica, bem 

como de seu progenitor cartesiano – o romance tradicional –; e pelo corpo sacrificado do 

romance the atrocity exhibition que assombra tais parâmetros e possibilita um tempo narrativo 

distinto para o filme: nem movido por diálogos e perspectivas livres, ou em terceira pessoa, 

nem mesmo a emulação do anacronismo e disparatado do condensed novel. 

A personagem Nathan não é uma figura bem elaborada, seu papel é ambíguo e isso 

emerge menos em função da tentativa de construir um personagem, do que da falta de vontade 

da narrativa em deixar passar uma oportunidade de defender o ponto de vista de Traven. Desde 

o início Nathan declara que mantem dúvidas se a distinção entre médico e paciente é válida por 

mais tempo – ou mesmo, de modo amplo, a distinção entre personagem, autor e narrador. No 

entanto, nas primeiras seções do livro, suas interpretações do comportamento de T... mantêm 

uma certa medida de distanciamento acadêmico e dissociação. 

Como vimos na rotina/episódio do helicóptero, Nathan faz um esforço para se 

comunicar com Tallis, um esforço que é mal sucedido. Mas depois que um cenário nos é dado, 

Nathan elabora possíveis elucidações caóticas sobre a personagem: “Dr. Nathan decidiu não 

falar com ele. Sua própria identidade pareceria pouco mais que um resumo de posturas, a 

geometria de uma acusação” (p. 88). Quando chegamos ao oitavo capítulo/rotina, Nathan 

considera que o “problema” de Traven é problema de todos e parece aprovar ou, pelo menos, 

concordar com sua solução. Portanto: 

 

O problema de Traven é como chegar a um acordo com a violência que 

perseguiu sua vida não apenas a violência do acidente e luto, ou os horrores 
da guerra, mas o horror biomórfico de nossos próprios corpos, a geometria 

estranha das posturas que assumimos. Traven finalmente percebeu que o 
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verdadeiro significado desses atos de violência está em outro lugar, naquilo 

que poderíamos chamar de ‘a morte do afeto’. Considere todos os nossos 

prazeres mais reais e ternos - nas excitações da dor e da mutilação; arena 
perfeita, como um leito cultural de pus estéreis, para todas as veronicas de 

nossas próprias perversões, em voyeurismo e auto-perdão, em nossa liberdade 

moral de perseguir nossas próprias psicopatologias como um jogo, e em 

nossos poderes cada vez maiores de abstração (BALLARD, 20014, p. 104). 

 

Na citação supracitada temos o crash interpretativo de violência, a real violência que 

promove o mundo administrado de signos ostensivos, lançados como um refletor gigante em 

nossos olhos, que por ventura, tentam estabilizar uma luminosidade caracterizada por uma 

pretensão de diferença, por meio do consumo, contudo, estabiliza o diferente em produto do 

meio, do mesmo. A violência, nesse sentido, já nos é dada, como todo o resto no mundo 

administrado, mas no sentido de administrar não só o corpo como os próprios impulsos 

subjetivos. 

A violação ao corpo no the atrocity exhibition seria uma violência dialética, em que os 

aparatos e bens culturais que determinam uma tendência comportamental que fere o próprio 

corpo individual, confundem-se com mortes sequenciais para descaracterização do corpo que 

retorna sucessivamente para ser morto. Na verdade, o que temos é uma máquina que precisa de 

suas engrenagens em funcionamento, nem que esses estímulos simulados apaguem traços 

complementares do núcleo. O mundo administrado é a própria substância que se torna caótica, 

bem como a morte do afeto é o apagamento do subjetivo e ao mesmo tempo letmotif de 

subjetivações. São os lugares comuns que geram sua própria negatividade à alienação. A 

repetição, nesse sentido, funciona como uma cissura da interação do ser com um aparato da 

percepção anacrônica entre passado e presente, uma cissura intempestiva no agora que é ele 

mesmo e não o é mais, ou já foi, nuca foi. Essa percepção da repetitividade do corte, no corpo 

temporal, nos demostra as doenças e nossos prazeres mais reais na excitação da dor e da 

mutilação de um corpo que dialeticamente retorna, porém marcado, traumatizado, respingando 

o que Nathan identificou enquanto pus estéreis de nossas próprias perversões. 

Por fim, os capítulos finais 10, 11, 12 e 14 do romance expressam narrativas, rotinas, 

ou ensejos críticos, sem a presença de um personagem e/ou espectro narrativo. Torna-se 

recorrente a linguagem do relatório científico, mas cada parágrafo é prefigurado por uma frase 

que se refere a algum aspecto das fantasias ou medos de Traven. Cada capítulo tem cerca de 

três ou quatro páginas, com as fantasias de T... compondo apenas uma ou no máximo duas 

frases: 

O melhor desastre automático. Painéis compostos por funcionários do teatro 
de operações, estudantes e donas de casa de renda média foram encorajados a 
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conceber o melhor desastre automobilístico. Uma grande variedade de modos 

de impacto estava disponível, incluindo capotagens seguida de colisão frontal, 

vários empilhamentos e ataques da carroceria. A escolha das posturas de morte 
incluiu (1) posição de condução normal (2) sono, assento traseiro (3) atos de 

intercurso, tanto por motorista quanto por passageiro (4) espasmo anginoso 

grave ... (BALLARD, 2014, p. 1). 

 

Outro texto que sintetiza a experiência de leitura das histórias de Ballard sob formas 

narrativas hipertextuais25 é o texto The Index (1977). O Index é a caricatura da tentativa de 

escrita formal mais técnica o possível da linguagem, trata-se de uma lista alfabética de pessoas 

e lugares para um livro. Contudo, nesse caso, temos apenas o índice, o livro em si não existe 

mais. Desse remanescente organizado de acordo apenas com a arbitrariedade do alfabeto, 

ainda se podem discernir os contornos da história de um homem que, como sua biografia, foi 

expurgado da história (cf. KEEN, 2018). 

Nas notas que acompanham a narrativa do the atrocity, bem como no desenrolar do 

texto, Ballard reconhece a tendência da narrativa pelo vocabulário científico. No texto, a 

elucidação é apontada por Nathan quando este identifica que para T... “a ciência é a pornografia 

suprema”: 

 

No entanto, você deve entender que, para Traven a ciência é a pornografia 

suprema, atividade analítica cujo objetivo principal é isolar objetos ou eventos 
de seus contextos no tempo e no espaço (BALLARD, 2014, p. 49). 

 

Nesse sentido, a pornografia científica molda o caráter autoritário de tais relatórios 

para seus próprios propósitos, seu belo prazer. A personagem continua sua linha de raciocínio 

abrindo um site na internet e pensando com sorriso entreaberto: “Aguarda-se com expectativa 

o dia em que a Teoria Geral da Relatividade e o Principia superarão o Kama Sutra nas livrarias 

de rua.” (BALLARD, 2014, p. 49)26. Ao entrelaçar esse estilo de narrativa com a expressão das 

preocupações subjetivas de Traven, Ballard insiste que T... é o representante dos processos 

psicológicos que são característicos de nosso tempo. Para os relatórios afirmam referir-se às 

respostas de, entre outros, pacientes mentais, testemunhas do assassinato de Kennedy, soldados, 

donas de casa, estudantes e crianças psicóticas. Por conseguinte, a alegação final resulta na 

explosão de imagens sobre Traven que, segundo Nathan, é o percurso de muitos outros. 

Por vezes a linguagem dos relatórios é quase incomunicável com o que passamos a 

                                                   
25 São apresentações de informações escritas a partir de sequências associativas possíveis entre blocos vinculados 
por remissões, sem estar aprisionado a um encadeamento linear único. 
26 Dr Nathan turned to Webster with a laugh. 'One looks forward to the day when the General Theory of 

Relativity and the Principia will outsell the Kama Sutra in back-street bookshops.' 
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esperar de Nathan nos primeiros capítulos: 

 

Esses estudos confirmam que é apenas em termos de um módulo psicossexual 

como o fornecido pela guerra do Vietnã que o público dos Estados Unidos 
pode entrar em um relacionamento com o mundo geralmente caracterizado 

pelo termo ‘amor’ (BALLARD, 2014, p. 151)27. 

 

Se a narrativa especulativa pode inferir uma sugestão de que Nathan poderia ser a 

personagem, ou mesmo o autor, dentro de uma apreciação ociosa da linguagem, isso 

implicaria que o livro é mais uma unidade do que sua forma sugere. Nesse sentido, o 

condensed novel é, por qualquer padrão, um livro caótico composto de forma(s) e elementos 

que compõem a paisagem contemporâneo do achatamento de informações e tecnologias, em 

que as paisagens naturais imaginárias do futuro tornaram-se as paisagens artificiais do 

presente. 

Os 15 capítulos que compõem o livro são menos uma série narrativa coerente do que 

relances instantâneos desconexos e sucessivos, apresentando uma situação única em vários 

momentos de transformação. Além disso, a transformação gradual do nome do personagem 

central sugere tanto um movimento no tempo e no espaço, como também, ao mesmo tempo, 

uma forma de estase da imagem ao girar em torno de um eixo central formado pelas letras T, 

Tr. 

De certo, the atrocity é um marco promissor de motifs que Ballard desenvolverá ao 

longo de suas escritas, alargando os limites mais distantes de sua obsessão, burilando temáticas 

e locais comuns, ampliando os parâmetros do acidente de carro, tanto quanto a cultura popular 

permitiria. Eventualmente, este burilamento foi muito além dos confins abafados do “romance” 

e outras modulações literárias, mas também perpassando as artes visuais, pop art, exibições em 

galerias, e o cinema, como já mencionado. No entanto, a inserção no audiovisual ainda detém 

uma característica peculiar: 

 

Em 12 de fevereiro de 1971 ... o Radio Times anunciou: às 20:30 na BBC2, 
'Crash!'. A ser apresentado por James Mossman. "Para o escritor de ficção 

científica J.G. Ballard, a representação fulcral do presente é o homem no 

automóvel. É a imagem que representa os sonhos e as fantasias que facilmente 
podem se transformar em pesadelos. Em um filme para a Review Ballard 

explica a beleza e o fascínio desta tecnologia potencialmente mortal 

(SINCLAIR, 1999, p. 33)28. 

                                                   
27 These studies confirm that it is only in terms of a psychosexual module such as provided by the Vietnam war 

that the United States public can enter into a relationship with the world generally characterised by the term “love.” 
28 On 12 February 1971 … the Radio Times announced, for 8.30pm on BBC2, Crash!. To be introduced by James 
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Crash! é um filme demasiadamente estranho para um público não especializado: não 

apresenta uma sequência de títulos; não há créditos e não há explicação de quem seria Ballard; 

e é apresentado pela BBC enquanto documentário – no entanto, sabemos que esse é nada 

mais, nada menos, que uma extensão de uma narrativa anterior. Aparte das demais 

características do filme, ao qual não iremos nos alongar, é a perspectiva da própria geometria 

do carro que estabelece um caminho distinto para uma possível narrativa. 

 

Figura 3: o automóvel enquanto estrutura narrativa 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Filme Crash! (1971) 

 

No entanto, a geometria da qual Ballard considera um dispositivo catalizador da 

subjetivação, só é possível por meio do trauma, da morte. Nesse sentido, temos, em primeiro 

instancia, a violência da repetição e burilamento do corpo, o qual, na relação com os bens de 

consumo estabelece um princípio de prazer consequente da morte do afeto, restringe o potencial 

sexual do corpo, este pornográfico, grafado pelo científico e administração constante. Por outro 

lado, ao evidenciar a potencial sexualidade do carro em sua geometria da morte, as personagens 

poderiam alcançar o inexplicável, o gozo. Sob a conjectura exposta, no próximo capítulo 

discutiremos a dissolução do corpo e da imagem de sujeito administrado a partir da morte do 

afeto, a qual configura em sua ruína, o afeto pela morte em detrimento do gozo. 

 

4 A DISSOLUÇÃO DO CORPO E DA IMAGEM DE SUJEITO 

ADMINISTRADO EM CRASH: O AFETO PELA MORTE 

 

Já se tornou lugar comum afirmar que o sujeito hodierno tem se deparado com um 

mundo de informações difusas, de identidades conturbadas, de um consumo exacerbado e de 

                                                                                                                                                               
Mossman. For science fiction writer J.G. Ballard, the key image of the present day is the man in the motor car. It 

is the image that represents the dreams and fantasies that all too easily can turn into nightmares. In a film for 

Review Ballard explains the beauty and fascination of this potentially deadly technology. 
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limitações estabelecidas pelas normatizações econômicas, sociais e comportamentais. No 

entanto, essa premissa tem ganhado visibilidade e problematizações diversas nas teorias 

contemporâneas, diga-se, sobretudo, os postulados de teóricos como Fredric Jameson (1991, 

1996), Jean Baudrillard (2007) e Zygman Bauman (1997) que abordam questões concernentes 

à cultura do consumo na sociedade pós-moderna, refletindo sobre a relação entre o estágio 

tardio do capitalismo e sua inflexão em questões atreladas à reprodução social e de identidade, 

ao signo da realidade, à comoditização da realidade, entre outros. 

O axioma introdutório também é recorrente nas artes de um modo geral, evidenciando 

os inúmeros signos que constituem a crise da objetividade perspectiva e o declínio do construto 

do eu enquanto ser individual. Dentre o panorama de perspectivas críticas sobre a cultura 

capitalista contemporânea, reverberando a própria problematização do sujeito e seu corpo em 

meio à interação esquizofrênica com bens de consumo e representações simbólicas de realidade, 

encontram-se os escritos ballardianos, nos quais, como verificamos, o escritor inglês James 

Ballard atenta em estabelecer uma narrativa temática, marcada pela constante diluição das 

fronteiras comumente erigidas por categorias culturalmente determinadas: identidade, 

sexualidade, linguagem, subjetividade e sociedade de consumo. 

Apesar de sua notória inflexão no que assinalamos enquanto teoria contemporânea, 

também apontada por críticos como Bran Nicol (2009), ou mesmo por leituras cerradas no texto 

de Ballard por Jannette Baxter (2008), o conteúdo narrativo ballardiano apresenta um intenso 

esforço de singularização, tanto na forma, quanto na produção conceitual – de modo análogo à 

autores como George Bataille e sua escrita ficcional/retórica/conceitual – desafiando “as 

descrições marcadas pelos limites disciplinares e definições canônicas”, recusando “a 

linguagem acadêmica, aproximando a escrita da tradição literária criativa” (DRUMMOND, 

2016, p. 03). Neste sentido, em textos como The university of death, apresentado no compêndio 

de contos/romances condensados The atrocity exhibition (1970), os conceitos são formulados 

sob uma forma de saber oposta ao conhecimento da razão instrumental: 

 

A morte conceitual. Até agora, esses seminários tornaram-se uma inquisição 
diária no crescente sofrimento e incerteza de Talbot. Um aspecto perturbador 

foi a cumplicidade consciente da classe em sua avaria antecipada. O Dr. 

Nathan fez uma pausa na porta do teatro de conferências, debatendo se 

acabaria com este experimento único, mas desagradável. Os alunos esperaram 
enquanto Talbot encarava as fotografias de si mesmo dispostas em sequência 

no quadro-negro, sua atenção distraída pela figura elegante mas severa de 

Catherine Austin, observando os assentos vazios além do projetor de filme. 
Os noticiários simulados de acidentes automobilísticos e atrocidades do 

Vietnã (um comentário adequado sobre sua própria sexualidade destrutiva) 

ilustram o cenário da Terceira Guerra Mundial, em que os alunos estavam 
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ostensivamente engajados. No entanto, como o Dr. Nathan percebeu, seu foco 

real estava em outro lugar. Uma figura inesperada agora dominou o clímax do 

cenário. Usando a identidade de sua própria palestra, os alunos idealizaram a 
primeira morte conceitual (BALLARD, 2014, p. 19)29. 

 

Em termos formais, esse ensejando temático, temos logo a frente um preambulo 

conceitual “A morte conceitual”, uma espécie de imagem do conceito que é problematizado 

por uma narrativa ocasional. O conceito de morte é figurado na imagem do objeto “Talbot”, 

um modelo de automóvel e sobrenome de uma personagem, os quais refutam seu status de 

mera exemplificação, na construção do conceito de morte implicado em si: enquanto 

objeto/abjeto das escarificações do aparato mercadológico e tecnológico automobilístico, 

enquanto sujeito à violência dos acidentes nas rodovias, bem como nos sujeitos espectadores 

apáticos “observando os assentos vazios além do projetor de filme”, mas participantes de um 

engajamento espectral de violência sob a teleobjetiva de “noticiários simulados de acidentes 

automobilísticos e atrocidades do Vietnã”. Nessa exegese, uma imagem conceitual de morte 

trabalha tanto a favor como contra o pensamento conceitual – permanecendo fiel ao conceito ao 

traí-lo – na exigência de uma interpretação narrativa, iluminando resíduos da experiência a 

serviço de uma futuridade do aberto no conceito que os resíduos da narrativa possam ainda 

conter em si, como exposto no trecho “Usando a identidade de sua própria palestra, os alunos 

idealizaram a primeira morte conceitual” (BALLARD, 2014, p. 19). 

Evidenciamos no fragmento supracitado um rito interpretativo para o conceitual e o 

conceito de morte para a interpretação da narrativa, formulados sob uma forma de saber que 

refuta o conhecimento da razão instrumental. Desse modo, os ensejos de reflexão sobre a 

primeira colocação da morte, na diegese do molde ficcional, refutam uma lógica coerente e 

coercitiva imposta por regras e paradigmas da razão, possibilitando a ambiguidade do conceito. 

Assim, tem-se exatamente o contrário da abstração – ou nem sequer uma oposição – pois a 

ambiguidade é a complementação da interdição e transgressão de possibilidades dessa morte 

conceitual “idealizada”. 

                                                   
29 The conceptual Death. By now these seminars had become a daily inquisition into Talbot’s growing distress 

and uncertainty. A disturbing aspect was the conscious complicity of the class in his long anticipated breakdown. 

Dr Nathan paused in the doorway of the lecture theatre, debating whether to end this unique but unsavoury 

experiment. The students waited as Talbot stared at the photographs of himself arranged in sequence on the 

blackboard, his attention distracted by the elegant but severe figure of Catherine Austin watching from the empty 

seats besides the film projector. The simulated newsreels of auto-crashes and Vietnam atrocities (an apt 

commentary on her own destructive sexuality) illustrated the scenario of World War III on which the students 

were ostensibly engaged. However, as Dr Nathan realized, its real focus lay elsewhere. An unexpected figure now 
dominated the climax of the scenario. Using the identity of their own lecture, the students had devised the first 

conceptual death. (BALLARD, 2014, p.19). Optamos pela tradução no corpo do texto para melhor fluência na 

leitura. As traduções apresentadas são feitas por mim, Jonathas M. Nunes. 
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Partindo do preambulo da complexidade da forma em função do que é tematizado e/ou 

conceituado na escrita ballardiana, neste capítulo apresentaremos uma elaboração crítica acerca 

das principais questões referentes a dissolução do corpo e da imagem de sujeito administrado 

nas produções e reproduções do texto ballardiano, entreposto ao conceito de morte do afeto, a 

diminuição do efeito de ser afetado por aguém (cf. BALLARD, 1995), esse formulado ao longo 

do letmotif Crash (1969;1971;1974), como identificados em capítulos anteriores. Tais 

grupamentos ocasionam, em suas narrativas, reflexões das dissidências entre as pulsões 

corpóreas e as tentativas de esvaziamento e padronização do sujeito e do corpo sob os ditames 

da exaustão e normatização sexual midiática/pornográfica/tecnológica/industrial. 

Por conseguinte, ao adentrarmos na discussão dos processos de subjetivação do sujeito 

tensionadas a partir do corpo na lógica peremptória da mercadoria de massa, estaremos 

pactuados com a noção de mundo administrado, termo cunhado pelos críticos frankfurtianos 

Adorno e Horkheimer (2006), no qual os autores evidenciam nos mecanismos e produtos da 

indústria cultural uma miríade de tentativas de coerção do pensamento, sob a cuidadosa 

manipulação das massas. 

 

4.1 MUNDO ADMINISTRADO 

 

No mundo administrado, tudo que está inserido na lógica cultural do capital é levado a 

passar pelo crivo da indústria cultural. É nessa conjuntura que Adorno e Horkheimer 

evidenciam a alteração não somente da perspectiva do mundo sob uma ótica iníqua do consumo 

massivo de bens culturais, mas do próprio sujeito enquanto consumidor de mercadorias que lhe 

agregam valor subjetivo. Segundo os filósofos frankfurtianos, “quanto mais firmes se tornam 

as posições da indústria cultural, mais sumariamente ela pode proceder com as necessidades 

dos consumidores, produzindo-as, dirigindo-as, disciplinando-as e, inclusive suspendendo a 

diversão”, diluindo qualquer tipo de barreira que possa elevar-se contra “o progresso cultural” 

(ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 13). À vista disso, a matriz dos bens culturais é 

manipulada e padronizada, antes mesmo de chegarem as massas, por meio de uma miríade de 

estratégias que começa na modulação de seus produtos até culminarem na homogeneização 

do próprio sujeito – empacotado em identidades estereotipadas. De forma meticulosamente 

ideológica, a indústria detêm um falso liberalismo, falsa liberdade de escolha e distinção do 

universal e do particular, na qual os entrelaces de signos da indústria “dirige-se às pessoas como 

sujeitos pensantes, quando sua missão específica é desacostumá-las da subjetividade” 

(ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 13). 
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Na tentativa de disseminação desse mundo administrado e homogeneização do sujeito 

pela indústria, o corpo orgânico e as experiências humana tornam-se gradativamente virtuais, 

na mesma proporção que nos é oferecido bens culturais/produtos padronizados como tentativa 

de redução da multiplicidade das coisas a unidades uniformes pré-estabelecidas; promovendo 

uma alienação do homem às coisas, formando o distanciamento do sujeito com o objeto 

autenticamente real. Esse distanciamento do objeto real, típico de nossa cultura tecnológica 

atual, não só facilita a manipulação e manutenção desse mundo administrado, mas também, 

moldura o processo de reprodução da realidade, o qual Baudrillard (1994) define como 

simulação. Esse mote é sinalizado ao decorrer do the atrocity exhibition e em seu material 

futuro, Crash (1973), e propicia uma de nossas inquietações de leitura sobre seus textos, a qual 

intenta em compreender como os objetos ficcionais analisados articulam-se, em sua narrativa, 

uma autorreflexão sobre a natureza construída da existência, delimitadas nos bens culturais – do 

qual fazem parte – levando em consideração que aquilo que denominamos de vida real é 

mediada pela técnica narrativa e estética, tanto quanto a ficção: 

 

[...] sinto que o equilíbrio entre ficção e realidade mudou de maneira 

significativa nas últimas décadas. Mais e mais seus papéis vêm sendo 
invertidos. Vivemos em um mundo dominado por ficções de todos os tipos – 

merchandising de massa, propaganda, política conduzida como um ramo da 

propaganda, a prevenção de reações inéditas a experiências por causa da tela 
da televisão. Vivemos dentro de uma imensa novela. É agora cada vez menos 

necessário que o escritor invente o conteúdo fictício de seu romance. A ficção 

já existe. A tarefa do escritor é inventar a realidade (BALLARD, 1995, p.    
07)30. 

 

A reflexão do romancista inglês acerca do status da ficção e da realidade sugere que 

nossa experiência de realidade se tornou tão moldada pelos sistemas de mediação pós-

modernos de representação que a separação nítida de ‘realidade’ e ‘ficção’, de ‘mundo’ e 

‘livro’, narrador e personagem, chega a ser infactível, ao passo que essas instâncias se 

configuram em uma espécie de “fita de möbius” (NICOL, 2009, p. 180). No entanto, nas 

narrativas que entrelaçam os Crash(s), não há a identificação da ficção nem da própria 

realidade – uma espécie de hiper-realidade dialética acaba por abolir ambas. Deste modo, até 

mesmo a regressão crítica não seria mais possível. 

Em seu no artigo ballard’s crash, Baudrillard nos apresenta uma perspectiva similar 

                                                   
30 I feel that the balance between fiction and reality has changed significantly in the past decades. Increasingly 
their roles are reversed. We live in a world ruled by fictions of every kind – mass-merchandizing, advertising, 

politics conducted as a branch of advertising, the pre-empting of any original response to experience by the 

television screen. We live inside an enormous novel. It is now less and less necessary for the writer to invent the 

fictional content of his novel. The fiction is already there. The writer's task is to invent the reality. 
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ao apontado previamente com relação à noção de hiper-realidade em Crash. O autor 

argumenta que, apesar de demonstrar ao longo das narrativas um mundo oscilante e 

comutador de simulações e morte, violentamente sexualizado e desprovido de afeto, apilhado 

de corpos violentos e violados mas curiosamente neutralizado, esse mundo cromático e 

intensamente metálico vazio do sensorial, um mundo de hiper-tecnologia sem finalidade; o 

narrado não implica julgamento de valor. Nesse sentido, fica a nosso critério de 

interação/interpretação se esses elementos são construtivos ou degradantes do ser e da noção 

de mundo, desse modo, a perspectiva moral – o criticismo crítico que ainda faz parte da 

funcionalidade do texto acadêmico – não poderia alcançá-lo, pois “Crash é hipercrítico, no 

sentido de estar além do crítico”31 (BAUDRILLARD, 1994, p. 319). 

A ideia de simulação apontada por Baudrillard é muitas vezes considerada como um 

tipo de estado situacional, na qual o sujeito está engajado, de alguma forma, com uma 

representação em vez do objeto autêntico. Neste contexto, se alguém consome algum tipo de 

produto em sua versão sintética, que apresenta as mesmas particularidades do produto real, 

podemos comicamente considerá-lo como hiper-real32 em vez de real. Neste sentido, a 

simulação refere-se ao processo pelo qual as tecnologias que dominam o mundo contemporâneo 

tentam moldar aspectos do real – o mundo não administrado – em entidades tangíveis e 

distinguíveis. Paradoxalmente, a simulação tenta fazer do real propriamente real ao tentar 

explicar tudo no mundo, eliminando o inexplicável e misterioso, e dividindo o mundo em um 

sistema de oposições, diferenças e valores (cf. BAUDRILLARD, 1994). Com isso, podemos 

afirmar que a simulação não apenas elimina o real, ela cria, reelabora o real, definindo a 

realidade que nos situamos. 

Nesse sistema, nós só ganharemos, ou validaremos significativamente nossas asserções 

de identidade, uma vez que estivermos inscritos na ordem simbólica da sociedade 

contemporânea e sua rede de significados (cf. NICOL, 2009, p. 08). Porém, quando entramos 

nessa ordem simbólica e administrada de realidade, nos separamos do real que está atrelado 

aos nossos impulsos corporais, a nossa matriz orgânica, evidenciando que a vida cotidiana é 

essencialmente virtual e que tudo que é atribuído ou estabelecido como realidade só é 

significativo e reconhecível por meio da linguagem e os códigos da ordem simbólica. Isso 

resulta na criação do desejo do inconsciente e todos os sintomas da neurose e psicose, que são 

determinados por nossos esforços para lidar com o que não pode ser categorizado neste mundo 

                                                   
31 Crash is hypercritical, in the sense of being beyond the critical. 
32 Termo utilizado por Baudrillard para especificar a cultura em que a lógica da simulação tornou-se onipresente. 
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de símbolos, ou seja, com o que não faz sentido para realidade cotidiana, tais como trauma ou 

morte. 

O preambulo apresentado configura o que o escritor James Ballard conferia em sua 

retórica-ficcional the death of afect, diminuição do efeito de ser afetado por algo. Presume-se 

que o efeito de ser afetado é uma parte fundamental do existir, pois seria o modo como 

constituiríamos o sentido de nossa própria experiência com as coisas e com o mundo 

enquanto ser social. Partindo da falta desse sustentáculo, a temática que circunda em Crash é, 

nas palavras de Ballard (1995), “uma metáfora extrema para uma situação extrema”, a qual 

preside sobre nossas vidas os grandes motivos condutores das últimas décadas – sexo e paranóia 

(BALLARD, 1995, p. 04). De modo categórico Ballard argumenta que: 

 

O casamento entre razão e pesadelo que tem dominado o século XX gerou um 
mundo cada vez mais ambíguo. Nossas vidas são governadas pelos grandes 

leitmotiv do século XX – sexo e paranóia. O Voyeurismo, o nojo de si, a base 

infantil de nossos sonhos e desejos – estas doenças da psique agora 
culminaram no mais terrível infortúnio do século: a morte do afeto 

(BALLARD, 1995, p. 02) 33. 

 

A morte do afeto, nesse sentido, elucida a relação do corpo sujeitado na esfera de 

manipulação de símbolos que assinalam o consumo e modos de vida em um mundo hiper-

real, do qual a noção de realidade é transfigurada pela ordem simbólica ubíqua de signos e 

mercadorias. Partindo de tal acepção, podemos inferir que o ‘individual’ e as relações 

interpessoais, sexuais, são experimentados por “experiências sem substância, coerência ou 

consistência” (NICOL, 2009, p. 184), resultando no que Jameson denomina de “declínio do 

afeto” (cf. JAMESON, 1991, p. 16). A convicção de Ballard é que a nossa capacidade de 

sentir emoção genuína tem se esfacelado desde o final do século XX. Com efeito, Jameson 

argumenta que a pós- modernidade deu início a uma mudança na estrutura de expressar e sentir 

emoções; período em que o sujeito já tomado por sentimentos como ansiedade, neurose e 

anomia, expressões do “sujeito centrado”, agora, “uma vez que não há mais um eu presente 

para fazer o sentimento”, estamos mais sujeitos às emoções mais “livres e impessoais”, 

denominadas por Lyotard de “intensidades” (JAMESON, 1991, p. 16). 

No capítulo Crash!, do condensed novel entre os resultados e narrativas das pesquisa de 

Tallis, uma das configurações do T..., ele sinaliza para uma possível releitura das intensidades 

                                                   
33The marriage of reason and nightmare which has dominated the 20th century has given birth to an ever more 

ambiguous world. Over our lives preside the great twin leitmotifs of the 20th century – sex and paranoia. 

Voyeurism, self disgust, the infantile basis of our dreams and longings – these diseases of the psyche have now 

culminated in the most terrifying casualty of the century: the death of affect. 
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provocadas pelas percepções de mundo. De certo, até mesmo uma nova configuração das 

noções de afeto: 

 

Modos de morte preferidos. Os sujeitos receberam uma escolha de vários 
modos de morte e pediram para selecionar aqueles que mais temeriam para 

si e suas famílias. Suicídio e assassinato provaram ser, sem exceção, os mais 

temidos, seguidos por desastres aéreos, eletrocussão doméstica e afogamento. 
A morte por acidente automobilístico foi uniformemente considerada menos 

censurável, apesar da provação de morte muitas vezes prolongada e lesões 

severas e mutilatórias (BALLARD, 2014, 156-157)34.
 

 

Na narrativa citada, os experimentos identificam que, dentro das possibilidades de 

morte, as mais temidas seriam o suicídio, assassinato, acidentes aéreos, entre outros. O que 

nos chama atenção é justamente aquela menos temida, ou a menos censurável entre as pessoas 

de um modo geral, o acidente automobilístico, mesmo esse tipo de morte incisiva cause lesões 

severas e mutilatórias ao corpo. Aqui há o indício de que a morte do afeto configurada no 

pleito do mundo administrado, tem por tendência, ao diminuir ou erradicar o afeto, com efeito, 

suscita o aberto: a possibilidade do afeto por algo – nem que este seja violento ao seu corpo. 

Como indica Nicholas Ruddick (1992), crash! não se preocupa com um desastre 

imaginário, por mais iminente que seja, mas com um cataclismo pandêmico institucionalizado 

em todas as sociedades industriais que matam centenas de milhares de pessoas a cada ano e 

fere, mutila outros milhões. Deste modo, poderíamos pensar no acidente de carro como um 

presságio sinistro de “um casamento de pesadelo entre sexo e tecnologia” (cf. BALLARD, 

1994)? 

 

4.2 MORTE DO AFETO, AFETO DE MORTE 

 

O conceito, e mesmo a temática da morte do afeto ao ser propagado pelo mundo 

administrado e sua lógica simbólica e cultural, reflete um subjugar negativo por parte dos 

teóricos e objetos apresentados. Contudo, essa negatividade, ou característica negativa, torna 

possível a tentativa de transgressão e dissolução da administração – quiçá a percepção da vida 

danificada. No movimento de negação, perpétuo e impossível de ser contida, mesmo sob uma 

imagem refletida da perda e do trauma, a ideia da redenção e a esperança que se liga ao negativo 

                                                   
34 Preferred death modes. Subjects were given a choice of various death modes and asked to select those they 
would most fear for themselves and their families. Suicide and murder proved without exception to be most feared, 

followed by air disasters, domestic electrocution and drowning. Death by automobile accident was uniformly 

considered to be least objectionable, in spite of the often extended death ordeal and severe mutilatory injuries. 
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nunca podem ser totalmente dadas por mortas, assim como não pode haver a inicialização 

ingênua ou triunfalista de qualquer programa que procurasse restaurar a vida danificada a uma 

condição de completude e presença (cf. RICHTER, 2017, p. 26). 

Mesmo sob o controle técnico e equalização das massas, surgem reproduções 

representativas a partir do corpo que retratam a dissolução deste sujeito restringido pelos 

símbolos e consumo de mercadorias fetiches. Essas reproduções corpóreas, muitas vezes 

hibridizadas, são convertidas em novas configurações identitárias amorfas e heterogêneas, 

representando um corpo violentado e confundido – ao longo do processo de relação/tensão do 

sujeito com a tecnologia, o mercado pós-industrial e suas mercadorias-fetiche. 

Aplicando uma filosofia semelhante a uma estética da cultura de massa – seu teor de 

apresentar uma reformulação do mesmo, velho, como novo, porém distindo – Ballard recupera 

o corpo administrado – acoplado de imagem – fundido com a tecnologia, para uma possível 

reformulação de um hiper-corpo: 

 

Pudenda de vítimas de acidente de automóvel. Usando kits de montagem 

construídos a partir de fotografias de (a) corpos não identificados de vítimas 
de acidentes, (b) conjuntos de exaustão de Cadillac, (c) as partes bucais de 

Jacqueline Kennedy, os voluntários foram solicitados a conceber a melhor 

vítima de acidente de automóvel. O pudendo nocional de vítimas de choque 
exerceu um fascínio particular. A escolha dos temas foi a seguinte: 75 por 

cento J. F. Kennedy, 15 por cento James Dean, 9 por cento Jayne Mansfield, 

1 por cento Albert Camus. Em um teste de categoria aberta, os voluntários 

foram solicitados a nomear as figuras públicas mais adequadas como possíveis 
vítimas de acidentes. As escolhas variaram de Brigitte Bardot e Prof. Barnard 

à Sra. Pat Nixon e Madame Chiang (BALLARD, 2014, 154).35
 

 

Os corpos mutilados, aqui apresentados na narração, demonstram sua assimilação 

administrada de imagens, figuras públicas, populares. No entanto, essas figuras também 

estabelecem um fascínio não apenas aos seus corpos, mas a instância material do trauma de 

suas mortes, a realidade sob a experiência impregnada nos seus acidentes e simulação da própria 

colagem. Nesse sentido, o acidente de carro pode ser percebido inconscientemente como um 

evento de fertilização em vez de destrutivo, citando Ballard, “uma liberação de energia 

                                                   
35 Pudenda of auto crash victims. Using assembly kits constructed from photographs of (a) unidentified bodies of 

accident victims, (b) Cadillac exhaust assemblies, (c) the mouth-parts of Jacqueline Kennedy, volunteers were 

asked to devise the optimum auto crash victim. The notional pudenda of crash victims exercised a particular 

fascination. Choice of subjects was as follows: 75 percent J.F. Kennedy, 15 percent James Dean, 9 percent Jayne 
Mansfield, 1 percent Albert Camus. In an open category test, volunteers were asked to name those living public 

figures most suitable as potential crash victims. Choices varied from Brigitte Bardot and Prof. Barnard to Mrs Pat 

Nixon and Madame Chiang. 
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sexual– mediando a sexualidade daqueles que morreram com uma intensidade impossível em 

qualquer outra forma” (BALLARD, 2014, p. 26-27). 

O afeto pela morte torna-se recorrente pela violência da repetição. Os experimentos de 

T... excedem a violação das personagens espectrais femininas, que prefiguram objetos sexuais, 

ao passo que busca entender, ou mesmo expor, a obsessão que temos pela violência da máquina 

com o corpo e sua mutilação à procura do prazer: 

 

União das vítimas. Por sugestão da jovem, Travis se juntou à C.U. e, com um 

grupo de trinta donas de casa, praticou a simulação de feridas. Mais tarde eles 

excursionariam com as equipes de demonstração da Cruz Vermelha. Danos 

cerebrais e sangramento abdominal em acidentes automobilísticos poderiam 
ser imitados em meia hora, auxiliados pela aplicação de resinas coloridas 

adequadas. Queimaduras de radiadores convincentes exigiam uma preparação 

cuidadosa e poderiam envolver de três a quatro horas de maquiagem. A morte, 
pelo contrário, era uma questão de mentir. Mais tarde, no apartamento que 

tinham tomado com vista para o zoológico, Travis lavou as feridas de suas 

mãos e rosto (BALLARD, 2014, p.4-5)36. 

 

No fragmento acima, T... mantem suas rotinas como parte de uma terapia contínua 

para entender a abertura do corpo propiciada pelo crash! automobilístico na qual é fundida a 

experiência entre o orgânico e o inorgânico na ferida, fincando sua marca. Por outro lado, 

evidenciam a forma extrema da perversão, da esquizofrenia do corpo administrado. Tal 

processo de dissolução do sujeito moderno via mutação e abjeção corporal é engendrado por 

meio de uma miríade de estratégias como: pulsão de morte, colisões automobilísticas, fissuras 

e ambivalência sexual, estabelecidas a partir da relação/tensão do corpo com as mercadorias 

fetiches da sociedade hodierna, os quais são convertidos em novas configurações identitárias 

amorfas e heterogeneizadas. 

A compulsão à repetição das personagens, nesse sentido, seria uma característica que 

Freud considera como algo intrínseco ao movimento de toda pulsão, consequentemente da 

tendência ao reestabelecimento de um estado anterior da vida, o inorgânico: 

 

Uma pulsão é um impulso inerente à vida orgânica, a restaurar um estado 

anterior de coisas, impulso que a entidade viva foi obrigada a abandonar sob 
a pressão de forças perturbadoras externas, ou seja, é uma espécie de 

                                                   
36 Casualties Union. At the young woman's suggestion, Travis joined the C.U., and with a group of thirty 

housewives practiced the simulation of wounds. Later they would tour with Red Cross demonstration teams. 

Massive cerebral damage and abdominal bleeding in automobile accidents could be imitated within half an hour, 
aided by the application of suitable coloured resins. Convincing radiation burns required careful preparation, and 

might involve some three to four hours of makeup. Death, by contrast, was a matter of lying prone. Later, in the 

apartment they had taken overlooking the zoo, Travis washed the wounds off his hands and face. 
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elasticidade orgânica, ou para dizê-lo de outro modo, a expressão da inércia à 

“vida orgânica” (FREUD, 1996, p. 47). 

 

A pulsão de morte exerce um caminho de retorno a um estado inorgânico, que pode 

ser conferido na tentativa de desestruturação do corpo pelas personagens para a abertura da 

fenda – noção que iremos desenvolver melhoor ao longo deste capítulo. Por mais paradoxal 

que possa parecer, a morte tem uma função específica nas rotinas/romances, a função de 

garantir a vida e o real – qual não pode ser explicado pelas estratégias simbólicas do mundo 

administrado. Embora os acidentes automobilísticos assegurem uma possível morte, esses 

acidentes também criam feridas e resíduas de vida indestrutíveis, cicatrizes, os quais 

sobrevivem à morte – ao inexplicável. Estas feridas, por sua vez, são encontradas tanto sobre 

o corpo humano quanto sobre o corpo/lataria do carro, fazendo com que ambos interiores 

sejam expostos ou descobertos. 

Segundo Baudrillard, na perspectiva clássica (mesmo cibernética), a tecnologia é um 

prolongamento do corpo, uma sofisticação funcional de um organismo humano, “que lhe 

permite igualar-se à natureza e investir contra ele triunfante” (BAUDRILLARD, 1994,  p. 

139). De Marx a MacLuhan, a mesma visão instrumentalista das máquinas e da linguagem 

“são intermediários, prolongamentos, media-mediadores de uma natureza idealmente 

destinada a tornar-se o corpo orgânico do homem”, no qual o próprio corpo “é apenas um 

médium” (BAUDRILLARD, 1994, p. 139). Contudo, em Crash37 a tecnologia e a técnica 

fazem parte da própria desconstrução mortal do corpo, o qual não é mais um medium 

funcional, mas extensão da própria morte por meio do desmembramento e fragmentação de 

um corpo entregue ao que Baudrillard denomina de feridas simbólicas “de um corpo 

confundido com a tecnologia” na sua dimensão de violação e de violência (BAUDRILLARD, 

1994, p. 139). 

Na romance/motivo/rotina Crash (1995), dentre as repetições, é narrado a 

performance das personagens Vaughan e o piloto Seagrave, os quais reencenam o acidente de 

James Jean para um público fascinado pelo ocorrido. No entanto, a aproximação do público 

ao evento inserido, não é de cunho científico ou curiosidade apenas, como ocorre por vezes nas 

rotinas de personagem T.... O que fica evidente no evento citado é que a atração pela 

encenação do acidente, propiciado pelas linhas sexuais do automóvel, não se movia em 

direção ao indivíduo James Jean, mas sim à morte suplementada pela violência da fatalidade 

gozosa. Temos aqui o dilema da morte do afeto, efeito: por um lado, não há sequer um traço de 

                                                   
37 Aqui me refiro ao romance publicado em 1973 e ao excerto publicado em 1969 no the atrocity Exhibition.. 
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empatia ao ente James Jean, mas sim à imagem propalada de seu feito, que chega a ser 

erotizado; por outro, temos a projeção do carro, uma geometria da morte e ao mesmo tempo 

do prazer. E é nessa conjunção que os participantes do evento visualizam a explosão 

catastrófica da morte em detrimento da vida. Diante disso, podemos inferir que é sob a pulsão 

de morte e encenações que se estabelece a interação sexual do corpo orgânico com a lataria do 

automóvel. 

As pulsões corporais nessa ocasião, sob incisões, excisões, escarificações, caracteres do 

corpo, cuja chaga e gozo sexual não são senão um caso particular, evidencia o que Baudrillard 

aponta enquanto “um corpo sem órgãos nem gozo de órgãos”, inteiramente submetida à marca, 

ao corte, à cicatriz técnica “sob o signo resplandecente de uma sexualidade sem referencial e 

sem limites” (BAUDRILLARD, 1994, 139-140). A entrada desse termo em nossa análise 

propicia uma ampliação metafórica da experimentação da própria narrativa do the atrocity 

exhibition: um romance sem corpo, sem personagem caracterizada, sem narrador objetivo e 

perspectivo, sem órgãos; submetido a marca penetrante e violenta da imagem em sua narrativa. 

Teríamos então um aberto (livro?) de signos resplandecentes de uma narrativa sem referencial 

e sem limites. 

Ainda sobre a idealização e encenação de acidentes pela personagem Vaughan, é por 

meio da morte de um indivíduo em um acidente de carro que o corpo/lataria destruída do carro 

segrega a energia sexual liberada no momento da morte de seu piloto. Assim, outro indivíduo, 

por meio da simulação do acidente real, atrela esta energia nas entranhas do carro em uma 

espécie de fusão e ato sexual com o automóvel. Por sua vez, este indivíduo, morre em um 

acidente e atinge a vida indestrutível de uma lenda – assim como aconteceu com James Jean. 

No Crash! redigido no atrocity exhibition, essa proposta de leitura fica ainda mais evidente a 

partir da citação: 

 

Cada tarde no cinema deserto. O conteúdo sexual latente do acidente de 

automóvel. Foram realizados numerosos estudos para avaliar o apelo sexual 
latente de figuras públicas que alcançaram notoriedade subsequente como 

fatalidades causadas por acidentes automáticos, e. James Dean, Jayne 

Mansfield e Albert Camus. Quadros de notícias simulados de políticos, 
estrelas de cinema e celebridades de TV foram mostrados para painéis de (a) 

donas de casa suburbanas, (b) paréticos terminais, (c) pessoal de postos de 

gasolina. Seqüências mostrando vítimas de acidentes automáticos trouxeram 
uma aceleração acentuada das taxas de pulso e respiratórias (BALLARD, 

2014, p. 154)38. 

                                                   
38 Each afternoon in the deserted cinema.The latent sexual content of the automobile crash. Numerous studies have 

been conducted to assess the latent sexual appeal of public figures who have achieved subsequent notoriety as 

auto-crash fatalities, e.g. James Dean, Jayne Mansfield, Albert Camus. Simulated newsreels of politicians, film 
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A rotina adentrada no parágrafo, a qual se apresenta em negrito pelo autor, nos dar uma 

espécie de imagem, ou mesmo setting panorâmico em que ocorre a apreciação das exibições. 

Essa introdução dá o espaço que se amplia nas aparições deste texto em outras instâncias, em 

outras mídias: 

 

[...]Havia uma série de transmissões secretas às quais Travis ouvia: 1) medula: 
imagens de dunas e crateras, poças de cinzas que continham os terraços de 
Freud, Eatherly e Garbo; (2) torácica: as conchas enferrujadas de submarinos 

encalhavam na enseada de Tsingtao, perto dos fortes alemães em ruínas, onde 

os guias chineses espalhavam marcas de mãos sangrentas nas paredes do 

caixão; (3) sacral: V.J.-Day, os corpos das tropas japonesas nos campos de 
arroz à noite (BALLARD, 2014, p. 05)39. 

 

Outro fator que deve ser levado em consideração na encenação citada, bem como no 

evento performado pela personagem Vaughan, é a obsessão por imagens e filmagem desses 

acontecimentos. Assim como T, Vaughan gravava, tirava fotos das partes mutiladas, dissolutas 

dos corpos marcados pela experiência, a obcecação pela imagem não era apenas um traço das 

personagens nos diversos crash citados, de acordo com Corin Depper (2008, p. 50), embora 

Ballard não tenha explorado tanto a narrativa do cinema em seus moldes, para esse o cinema 

não era apenas uma indústria, ou mesmo apenas o aspecto da cultura de massa do século XX. 

Seria, também, “uma forma que permitiu a própria reconfiguração da experiência e da narrativa, 

que permite novos modos de pensar e ser emergir” (DEEPER, 2008, p. 50). O apontamento de 

Deeper (2008) oferece uma possível resposta para as inquietações de Nathan com relação à 

obsessão de Travers por imagens, o qual empregava seu tempo em analisar o diagrama da dor 

e mutilação, nas imagens de potencialidade sexual das feridas estranhas das atrocidades do 

Viatnam, da boca deformada de Jacqueline Kennedy. 

Deeper faz uma análise cerrada dos textos Crash e Empire of the sun em contraposição 

com suas respectivas adaptações de David Cronenberge e Steven Spielberg. O que nos chama 

atenção ao decorrer da análise de Deeper é o caráter referencial de imagem que é trabalhada 

nessas narrativas, como se em determinados momentos a imagem borrada da experiência 

pulasse para fora do que é narrado. Sobre a narrativa do Crash, em Cronenberge, que, de modo 

                                                                                                                                                               
stars and TV celebrities were shown to panels of (a) suburban housewives, (b) terminal paretics, (c) filling station 

personnel. Sequences showing auto-crash victims brought about a marked acceleration of pulse and respiratory 

rates 
39 […]There were a number of secret transmissions to which Travis listened: (1) medullary: images of dunes and 
craters, pools of ash that contained the terraced faces of Freud, Eatherly, and Garbo; (2) thoracic: the rusting shells 

of U-boats beached in the cove at Tsingtao, near the ruined German forts where the Chinese guides smeared bloody 

handprints on the caisson walls; (3) sacral: V.J.-Day, the bodies of Japanese troops in the paddy fields at night. 
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análogo, pode elucidar uma dinâmica específica da violência dos acidentes automotivos, Adams 

Parveen (2000) faz a ressalva de que as encenações e estratégias presentes na narrativa – assim 

como a pulsão de morte – não se tratam de signos acidentais que apenas pertenceriam às 

margens do sistema, mais se tratam de signos e estratégias que excedem os limites do reino 

imaginário de dominação sobre a realidade (PARVEEN, 2000, p. 109). 

Se considerados em nível simbólico, a repetição e reencenação de acidentes 

automobilísticos, esses estariam apenas reprimindo e ao mesmo tempo evidenciando seu 

material de análise. Entretanto, Parveen (2000) reconhece que este não é o nível no qual a 

repetição de Crash funciona (PARVEEN, 2000, p. 107), e isso se configura nos textos 

anteriores de autoria de Ballard. De fato, a reencenação de desastre automobilísticos existe no 

nível do real, colocando o espectador na fronteira do simbólico e sua ordenação da realidade. 

Mas, o que possibilita essa interação do homem com o automóvel no nível do real em Crash 

são as feridas. 

 

4.2.1 Fenda, ferida: o gozo na batida! 

 

Os diversos Crash(es) (batidas) transbordam de feridas e, na verdade, é dominado pela 

ferida. Portanto, o motivo não se trata, necessariamente, das relações de um homem, uma 

mulher e um carro, mas sim da fenda e as possibilidades que essa relação sugere. Existem 

alguns outros personagens além da T... e do Nathan que possibilitam a cisão, uma abertura por 

meio da repetição. Personagens como Kline, Coma e Xero, uma trindade que aparece na 

posição de produtos das fantasias de Traven. Estas personagens não desfrutam de um status 

objetivo independente da percepção do personagem central, são criaturas da imaginação 

empregada em expressões de seus propósitos: 

 

[...] Personagens do inconsciente: Xero: excitado com um milhão de 
programas, essa figura aterrorizante parecia a Trabert como uma neura central. 
Durante o tempo que passaram juntos, sentado no assento traseiro do Pontiac 

branco, ele nunca mais veria o rosto de Xero, mas fragmentos de sua voz 

amplificada reverberavam entre as arquibancadas desertas do estádio, ecoando 

pelas baias de embarque do terminal aéreo. 
Coma: Esta jovem bonita mas muda, madonna dos tempos, pesquisou 

Trabert com olhos maternais. 

Kline: "Por que devemos esperar e temer um desastre no espaço para 
entender nosso próprio tempo? - Matta" (BALLARD, 2014, p. 68). 40

 

                                                   
40 A Watching Trinity. Personae of the unconscious: Xero: run hot with a million programmes, this terrifying 

figure seemed to Trabert like a vast neural switchboard. During their time together, as he sat in the rear seat of the 

white Pontiac, he was never to see Xero's face, but fragments of his amplified voice reverberated among the 
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As personagens retornam de tempos em tempos como cobaias experimentais, para que 

haja a possibilidade do afeto pela morte, em sua própria morte imagética: a cicatriz traumática. 

No entanto, na ampliação de narrativas posteriores, os papeis dessas personagens retomam 

figurações mais nítidas: a esposa, Catherine Ballard, a amante, Helen Remington, e a cobaia 

Gabrielle. Em meio a esses apontamentos, a imagem explosiva que melhor exemplifica a 

relação do sexo, carros e feridas – e materializa a analogia entre o corpo orgânico e a máquina 

– é a rotina cena da relação entre James Ballard, do romance Crash (1996) e Gabrielle, o hiper- 

corpo. 

A personagem é uma mulher jovem que sofreu vários acidentes automobilísticos, e é 

caracterizada por: seus membros semiartificiais, por seu caminhar puxado e por estar envolvida 

de parafernálias e pinças de metal. Na sua perna é visível uma enorme cicatriz, uma 

marca/ferida da realidade e limitação orgânica do corpo. 

No ato sexual, o corpo de Gabrielle é como um segundo carro desajeitadamente, um 

corpo dissoluto, que se encaixada dentro do primeiro. Sua cicatriz chama a atenção de James 

Ballard – a personagem do romance – como uma extensão da realidade e de possibilidades em 

um corpo marcado e hibridizado pela tecnologia, chegando, assim, a penetrá-la. A 

personagem aparentemente parece resistir, até o momento em que James Ballard levanta e 

inclina partes de seu corpo em um momento de êxtase ao deparar-se com todo aquele 

hibridismo estranho. Durante a penetração, a personagem experimenta todo esse prazer 

terrível e a essência do gozo por meio de sua cicatriz. O que está em jogo aqui não é o prazer, 

mas o gozo; pois, o prazer seria a barreira do gozo. O gozo propiciado no afeto pela morte, 

bem como da tensão sobreposta no processo de dissolução do corpo orgânico, sobre o corpo 

hibrido e aberto, estabelece uma distinção entre as relações de motivos – prazer e gozo – que 

são direcionadas às personagens. 

Esses motivos não estão limitados a nenhum tipo de desejo, sejam estes relacionados à 

perversão ou desejo neurótico sob a tecnologia e estímulos simbólicos de uma sociedade, nem 

mesmo limitados ao princípio de prazer – como ironicamente é apontada na tradução do título 

da adaptação de Cronenberg, Crash: estranhos prazeres. 

Em linhas gerais, o princípio básico do prazer seria a diminuição da tensão, ou seja, este 

estaria atrelado ao princípio de constância, cuja função é a de manutenção da quantidade de 

energia, isto é, diminuição da quantidade de excitação (cf. FREUD, 1996). A repetição das 

                                                                                                                                                               
deserted stands of the stadium, echoing through the departure bays of the air terminal. 

Coma: This beautiful but mute young woman, madonna of the time-ways, surveyed Trabert with maternal eyes. 
Kline: 'Why must we await, and fear, a disaster in space in order to understand our own time?—Matta.' 
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ações e aparições, como mencionado anteriormente, seria algo intrínseco ao movimento de toda 

pulsão. Nesse sentido, o prazer estaria relacionado ao menor ato de excitação, àquilo que faz 

desaparecer a tensão e, desse modo, é o que nos coloca em um ponto de afastamento, de 

distância muito respeitosa do gozo. 

O que Lacan (1966, p. 95), citado em Parveen (2000, p. 103), considera enquanto gozo, 

no sentido em que o corpo se experimenta, “é sempre da ordem da tensão, do forçamento, do 

gasto, inclusive da façanha” (Lacan, 1966, p. 95). Nesse sentido, o prazer está situado no nível 

da homeostase, da ausência de estímulos, ao passo que o gozo se situa no nível do 

tensionamento, o que configuram os motivos das personagens perante suas pulsões. Na 

concepção lacaniana, o gozo abrange tanto o prazer como o desprazer, pois estes termos estão 

em continuidade e expressa o encontro do Eros e Tanatos da pulsão. 

Nesse ponto, configurando as relações das personagens, poderíamos acrescentar que o 

que ocorre entre elas, em uma suruba entre seu corpo hibridizado e as pulsões, não se trata de 

uma nova configuração do ato sexual, ou mesmo um tipo distinto de experimentação libidinoso. 

O que se põe em evidencia é a configuração que damos a esse gozo, para além do ato, o qual 

não se deixa apreender totalmente, sem um limite pré-estabelecido, ou restrito ao corpo – 

mesmo hibridizado. Se considerarmos o gozo das personagens ao seu ato, o ato sexual, 

estaríamos aprisionando-o em seu significado fálico. 

O gozo, ou jouissance, funciona sob um viés que possamos considerar enquanto 

controverso nas narrativas apontadas até então: os romances condensados, rotinas, textos 

ballardianos. Na interseção do real com o simbólico, o gozo fálico estaria fora do imaginário, 

do corpo, porém não fora do simbólico, ou seja, estaria em sintonia com o significante. Na 

convergência do real e imaginário, que poderia ser mais bem relacionado com os nossos 

objetos de análise, o gozo estaria fora do simbólico, porém não fora do corpo, ou seja, quanto 

mais distante o gozo fálico estiver fora do corpo, mas o gozo do corpo estará fora do 

simbólico: 

 

[...] esse gozo do Outro, é aí que se produz o que mostra quanto mais o gozo 

fálico está fora do corpo, mais gozo do Outro está fora da linguagem, fora do 

símbolo, pois é a partir dali, a saber, a partir do momento em que se agarra o 
que há – como dizem – de mais vivo ou de mais morto na linguagem 

(LACAN, 1966, p. 108 apud PARVEEN, 2000, p. 108). 

 

Desse modo, não haveria a possibilidade do gozo sem interseção, a transgressão. 

Podemos considerar a instância do gozo, deste modo, como uma ligação ao excesso com relação 

às pulsões. Mas em que instância se encontra a controvérsia do gozo perante nossos objetos? 
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Parveen (2000) nos proporciona outra chave de leitura para a relação do gozo ao evidenciar seu 

funcionamento nas instâncias do Jouissance perverso – característico do sadismo e 

masoquismo (cf. PARVEEN, 2000, p. 103). 

Sobre o Jouissance perverso Parveen assinala que algo precisa ser dito sobre o 

masoquismo e o sadismo. O autor argumenta que poderia ser desenvolvido sobre o sadismo 

considera a seguinte citação de Sade (1992, p. 202)41: “me empreste a parte do seu corpo que 

me dará um momento de satisfação e, se você quiser, use por prazer próprio aquela parte do 

meu corpo que agrada a você”. Essa instância do sadismo pode parecer relevante na 

interpretação da cissura que é feita ao corpo pelas personagens do the atrocity e seu paratextos, 

nos quais o corpo também está sempre se partindo em pedaços. Mas a ideia de sadismo em 

Lacan é bem diferente da que possamos identificar no corpus. 

De acordo com Parveen, o sadismo sempre age sobre um todo e seria um corpo perfeito 

que pode até ser infligido pelo dano e pela dor, mas que, por meio da repetição, recomeça deste 

corpo, “as vítimas são cortadas, machucadas e ensanguentadas, se não piores, mas pela 

aplicação de algum precioso unguento, todos são restaurados” (PARVEEN, 2000, p. 103). 

Com efeito, a vítima é indestrutível, é nesse ponto que as nossas personagens se diferenciam, 

justamente por não ter um correlativo de esse ser indestrutível. Pelo contrário, as personagens 

parecem sempre à beira de uma cisão, avançando para o encontro fatal daquilo que identifica 

outra lógica: a imagem explosiva e lógica violenta do acidente, o qual, de alguma forma, 

descreve um registro que não é mais o jouissance fálico, ou o outro jouissance, ou até mesmo 

jouissance perverso, mas descreve o espaço em que a morte começa a aparecer como objeto de 

um novo desejo, o desejo de não desejar. 

Diferente da vítima indestrutível, o corpo das personagens ballardianas mantém a sua 

instância mortal. A sexualidade de dissolução do corpo e tecnologia – carne e aço, pele e osso 

– é estabelecido como um mundo da ferida, ou melhor, de fendas abertas. De fato, a 

interdição sexual é texturizada como uma ferida aberta e não-segura, além do princípio do 

prazer. Nesse sentido, o acidente automobilístico, bem como a dissolução do corpo em sua 

forma amorfa, cortada e hibridizada, tenta quebrar, literalmente, a barreira que é estabelecida 

pelo prazer – como evidenciamos na citação sobre o ato de Gabrielle – perante o gozo. 

O significado da ferida, da marca do chicote no masoquismo, ainda segundo Paveen 

(2000), é uma pequena castração, representada pelo corte, pelo corte como representação, como 

diferenciação, ou mesmo como a assinatura do Outro. No entanto, a ferida é bem diferente; não 

                                                   
41 Citação feita por Parveen (2000, p. 103): “lend me the part of your body that will give me a moment of 

satisfaction and, if you care to, use for own pleasure that part of my body which appeals to you”. 
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é uma escrita no corpo, mas uma descriptografia do corpo, como o outro lado da representação. 

Uma ferida pode ficar maior ou menor, fechar ou abrir, não é o ponto central do significado, 

mas uma espécie de indicativo do nascimento da morte. 

Em The atrocity, por mais que os corpos voltem aleatoriamente na narrativa, a ferida 

não é curada, mas transformada por cicatrizes, as quais remontam a própria abertura 

proporcionada pela ferida. Essa relação se torna ainda mais caricata em Crash, o romance final, 

em que as personagens exploram inúmeras vezes as transformações do tecido da pele, e as 

crostas de um corpo diferente e hibridizado. Embora as feridas estejam cicatrizadas, a cicatriz 

continua sendo seu memorial e uma invocação para uma reabertura contínua da ferida. 

As cicatrizes envolvem um fascínio e uma excitação sobre o momento em que a libido 

passa além da representação. A libido, nesse sentido, quebra todas as barreiras possíveis para 

não permanecerem restritas, até mesmo aquelas que determinam a fronteira entre a vida e a 

morte, a última cicatriz a ser aberta. 

 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Podemos concluir que as produções e reproduções aqui apresentadas destacam-se por 

ensejarem reflexões críticas acerca dos efeitos psicológicos da lógica cultural do capitalismo 

tardio, ao mesmo tempo em que as articulam ao atual debate sobre a posição do sujeito e suas 

pulsões diante da estrutura social e tecnológica da sociedade contemporânea em sua narrativa. 

Por meio do desencadeamento de eventos narrativos de tais obras, são problematizados e 

evidenciados possíveis representações de imagem fragmentada do sujeito moderno e a 

constância de identidades difusas e amorfas, engendradas pela tensão do corpo com objetos que 

agregam valor social e identitário ao sujeito. 

Em segunda instância, nos dividimos em pensar como o narrador pertencente a esse 

processo de subjetivação, bem como o produto narrativo do romance são tensionados na ferida 

da experiência. Nessa conjectura, ambas as partes apresentam-se em ruínas, estabelecidas por 

uma subjugação de objeto. Diante disso, como estabelecer uma discussão da dissolução do 

corpo e corpus se o próprio romance em ruínas estabelece uma convergência com a exaustão? 

Teríamos assim, talvez, caído em um possível impasse estrutural de se penar o discurso 

literário, no sentido de se esse seria apenas autorreferente – no processo de exaustão da ruína 

– ou estaria atrelada ao sujeito, no conjunto de percepção objetivista ou intempestiva aberta. 

Neste contexto, não seria válido argumentar que a linguagem é social, ou que a sociedade 

funciona como um discurso, mas sim estabelecer uma dialética não dualista dos corpos 
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narrativos e corpos narrados, ou seja, se a linguagem ou corpo seriam suficientes para uma 

possível dissolução do mundo administrado e das intensidades. 

Perante isso, a não disinção do objeto fílmico e do romance Crash ao longo das 

análises apresentadas, fazem parte de minha conclusão, que se torna uma conclusão 

interpretativa dos ensejos do the atrocity exhibition. A explicação e interpretação conclusivas 

são pautadas na percepção de um indicativo moldado na dissonância polifônica identificada 

na análise da personagem T... como um possível caminho que toma o corpus romance diante 

de sua exaustão diacrônica. 

Oriundos da narrativa do The atrocity exhibition, ambos Crash! filme e crash romance 

se tornam uma extensão desse corpo em interação com os aparatos esquemáticos do mundo 

administrado, a narrativa corpo deixa de ser o romance inicial por meio de suas 

experimentações em meio às exibições de atrocidades que lhe implicam um valor subjetivo 

esquizofrênico de impotência da linguagem, subverte seu corpo orgânico – a narração dialógica 

e perspectivista objetiva – para a transição da imagem: cinema. No entanto, apesar dos aparatos 

constituintes da produção da imagem, esse corpo não perde o seu elemento T..., a narração. 

A sua interação tencionada com o mundo paradoxal do controle e caos remontam Tr, T e Trs 

distintos. Por fim, a narrativa mantém o seu núcleo de narração, esse ainda mais emblemático 

no romance, em que o Crash retorna, porém não mais Travis e sim Travers. O que tentamos ao 

longo dos capítulos até aqui, foi estabelecer um diálogo sobre os corpos, ao passao que eles 

sobressaiam por si mesmos, fossem eles identificados aprioristicamente enquanto corpus ou 

corpos. 
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