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RESUMO 

 

Nesta dissertação, procede-se a uma análise dos romances Entre as chamas, 

sob a água, de Roosevelt Colini, de 2022, O silêncio do sino: um menino na Guerra 

de Canudos, de Ivan Santtana, de 2019, e O pêndulo de Euclides, de Aleilton 

Fonseca, de 2009, com o objetivo de entender o modo pelo qual essas narrativas 

literárias, tomadas como um mundo representado, ficcionalizam a narrativa histórica 

sobre a Guerra de Canudos. Para uma análise da ficcionalização da história, são 

contemplados os aportes teóricos dos estudos literários, como os de Wolfgang Iser 

sobre a noção de fictício, e seus processos de seleção, combinação e desnudamento 

da ficcionalidade, e as reflexões de Antonio Candido acerca da construção de 

personagens. Consideram-se ainda a noção de intertextualidade, na perspectiva de 

Roland Barthes, para uma análise do diálogo dessas narrativas com Os sertões, de 

Euclides da Cunha, com a historiografia e a história oral, e as reflexões de Antônio 

Esteves sobre o romance histórico. Do campo da história, são relevantes, dentre 

outras, as contribuições de José Calasans B. Silva, Edmundo Muniz e Rui Facó, bem 

como os estudos sobre memória de Michael Pollak, Pierre Nora e Aleida Assmann. 

Busca-se apoio na pesquisa realizada por Lidiane Pinheiro sobre o tratamento dado, 

à época, pelo discurso jornalístico ao conflito armado no sertão baiano. O estudo 

realizado conclui que os romances selecionados evidenciam o intuito de corrigir uma 

versão sobre a Guerra de Canudos elaborada pelo discurso dominante, forjado pelo 

regime republicano instalado no Brasil em 1889. 

PALAVRAS-CHAVE: Guerra de Canudos. Literatura. História. Ficção. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This dissertation analyzes the novels Entre as chamas, sob a água, by 

Roosevelt Colini, from 2022, O silêncio do sino: um menino na Guerra de Canudos, 

by Ivan Santtana, from 2019, and O pêndulo de Euclides, by Aleilton Fonseca, from 

2009, with the aim to understand the way in which these narratives, taken as a 

represented world, fictionalize the historical narrative about the War of Canudos. To 

analyze the fictionalization of history, the theoretical contributions of literary studies are 

contemplated, such as those of Wolfgang Iser's notion of fiction, and its processes of 

selection, combination and stripping of fictionality, and Antonio Candido's reflections 

on the construction of characters. The notion of intertextuality is also considered, on 

Roland Barthes' perspective, for an analysis of the dialogue between these narratives 

and Os sertões, by Euclides da Cunha, with historiography and oral history, and 

Antônio Esteves' reflections on the historical novel. In the field of history, the 

contributions of José Calasans B. Silva, Edmundo Muniz and Rui Facó, as well as the 

studies on memory by Michael Pollak, Pierre Nora and Aleida Assmann, are relevant, 

among others. The study seeks support in the research carried out by Lidiane Pinheiro 

on the treatment given, at the time, by journalistic discourse to the armed conflict in the 

backlands of Bahia. The study concluded that the selected novels evidence the 

intention to correct a version of the Canudos War elaborated by the dominant 

discourse, forged by the republican regime installed in Brazil in 1889. 

KEYWORDS: Canudos War. Literature. History. Fiction. 

 

 

 

 

 

  



 

SUMÁRIO 

 

1. ENTRE AS CHAMAS, SOB A ÁGUA: UM RELATO DA GUERRA POR UM OFICIAL 

DO EXÉRCITO

1.1. A CHEGADA A CANUDOS: O TESTEMUNHO DE UMA BARBÁRIE

1.2. UM OFICIAL DO EXÉRCITO SE TORNA JAGUNÇO

2. O SILÊNCIO DO SINO: O SOFRIMENTO DE UMA CRIANÇA NO TEMPO DA 

GUERRA

2.1. A VIDA NO ARRAIAL DO BELO MONTE, A TERRA PROMETIDA

2.2. BENTINHO, VÍTIMA E TESTEMUNHA DE UMA GUERRA

3. O PÊNDULO DE EUCLIDES, MEMÓRIAS DOS TEMPOS DA GUERRA

3.1. VIAGEM A CANUDOS, O <LENDÁRIO LUGAR DO SERTÃO=

3.2. DAS MEMÓRIAS TECIDAS PELO TEMPO

3.2.1 A NOVA CANUDOS, UMA CIDADE MEMÓRIA

3.2.2 NO BAÚ DE HISTÓRIAS, AS VOZES DO SERTÃO

 

 

 

 

 

 

 

  



 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS  

 
 
 
Essência 
 
Eu sou um pedaço da noite, em que o galo 
canta  
E o homem se levanta para trabalhar.  
E lá no meio roçado, me sinto cansado,  
Onde canta minha sabiá. 
Eu sou o que tenho, não sou o que perdi,  
Sou araticum, há eu sou murici,  
Eu sou cantador, eu sou cantador,  
Das mágoas lá do meu sertão (bis) 
 
Sou velhos itinerários,  
Por onde passaram Conselheiro e 
Lampião,  
Sou as marcas que ficaram, escombros 
que sobraram,  
Sou João Abade, Pajeú, Pedrão;  
Eu sou o que tenho, não sou o que perdi,  
Sou araticum, há eu sou murici,  
Eu sou cantador, eu sou cantador,  
Das mágoas lá do meu sertão (bis) 
 
Eu sou um pedaço de pão,  
Que de tardezinha os velhos se juntam 
para prosear,  
Eu sou a carne dos peixes que nadam 
nessas águas  
E os socós vem alimentar; 
Eu sou o que tenho, não sou o que perdi,  
Sou araticum, há eu sou murici,  
Eu sou cantador, eu sou cantador,  
Das mágoas lá do meu sertão. (bis) 
(Bião de Canudos). 

 

A letra da canção escolhida como epígrafe para esta Seção introdutória é de 

autoria de Bião de Canudos, Edmilson Batista Campos. Poeta, compositor e 

cantador de músicas, o trabalho desse artista é conhecido na região pelos temas 

relacionados ao universo de Canudos. Suas letras falam de Arraial de Belo Monte, 

do povo de Antônio Conselheiro, da caatinga e da nova Canudos. Na composição 

destacada na epígrafe, tem-se uma representação da identidade sertaneja, moldada 

por um contexto histórico regional (a paisagem, a geografia, a fauna, a flora, a lida 

no campo, o canto, Conselheiro, Lampião, João Abade, Pajeú, Pedrão), constitutivo 

de um sentimento de pertencimento a um lugar.  



Na canção, esses signos identitários também evocam histórias que nos 

conduzem a narrativas literárias sobre a história do povo canudense, as quais vêm 

sendo elaboradas há mais de cem anos, desde que a guerra irrompeu neste sertão. 

Nesse sentido, a composição instiga uma análise das imagens e representações 

sobre Canudos. Algumas destas, produzidas no contexto da guerra, um conflito 

armado que culminou no massacre da população sertaneja no Arraial de Canudos 

nos anos finais do século XIX, foram propagadas pelo livro Os sertões, de Euclides 

de Cunha, e continuam sendo reiteradas ou atualizadas em diferentes produções de 

linguagens, verbais e não-verbais, nas esferas acadêmicas, artísticas e literárias.  

Trata-se de uma volumosa produção discursiva contra o esquecimento, a 

despeito do silêncio imposto por um trauma coletivo. O trauma da guerra e o pavor 

conduziram a população de Canudos ao silenciamento, e o genocídio foi submerso 

pelo discurso republicano, que se ocupou de criar uma memória nacional oficial, 

enquanto uma <memória subterrânea=, nos termos de Pollak (1989), ia se tecendo. 

As reflexões desse estudioso contribuem para se entender o silêncio de uma 

comunidade sertaneja que viveu um trauma de guerra coletivo. A despeito das 

feridas, das sequelas desse trauma, do silêncio decretado acerca do genocídio, os 

canudenses encontram na arte um modo de ressignificar o sofrimento, reverenciar 

seus mártires, cantar o seu povo, exaltar a luta e saudar a vida. Assim, produções 

artísticas diversas – artes visuais, com destaque para o artesanato, contação de 

causos, poesia, cantorias, música e literatura de cordel – circulam por diferentes 

lugares, como memórias, expressões identitárias de um povo que não se rendeu 

facilmente à opressão dos poderosos.  

Professora da rede de ensino municipal de Canudos, constatei, em busca de 

produções artísticas e literárias da região para trabalhar em sala de aula, a ausência 

de narrativas romanceadas de autoria de escritores canudenses que tematizam 

aquela guerra fratricida. A frustração foi compensada ao tomar conhecimento de um 

romance publicado em 2019, intitulado O silêncio do sino: um menino na guerra de 

Canudos, quando o seu autor, Ivan Santtana, nascido em Monte Santo, cidade 

baiana coirmã de Canudos, participou de uma atividade na escola. O impacto que a 

leitura dessa história me causou, somada a tantas leituras feitas sobre esse 

acontecimento histórico de grande repercussão, contribuiu para a decisão de 

elaborar um projeto de pesquisa para o Mestrado, o que ocorreu em 2022, quando 

ingressei no Programa de Pós-Graduação em Estudo de Linguagens da UNEB, 



vinculando essa proposta à Linha de Pesquisa Leitura, Literatura e Cultura. Recém-

ingressa no curso, a necessidade de delimitar o tema e a questão de pesquisa 

resultou na constatação de que seria relevante ampliar o corpus de análise.  

Do levantamento feito com essa finalidade, foram selecionadas mais duas 

obras publicadas no século XXI: Entre as chamas, sob a água, de Roosevelt Colini, 

de 2022, e O pêndulo de Euclides, de Aleilton Fonseca, uma publicação de 2009. 

Publicadas em um período de tempo relativamente próximo, esses romances 

despertaram-me a curiosidade de saber que representações essas escritas trazem 

sobre um evento histórico, tendo transcorridos mais de cem anos do episódio da 

guerra e subsequente à comemoração do Centenário de morte do escritor em 2009. 

Da leitura dessas narrativas, constato um ponto de convergência: a evidente 

ressonância nelas de Os sertões de Euclides da Cunha, como um diálogo em que 

ficção e história ora se aproximam ora se distanciam, mas todas explicitando o 

intento de revisar, de apontar a omissão de fatos e de corrigir a interpretação que foi 

dada pela perspectiva do dominante, a saber, a do Estado republicano e a da Igreja 

Católica. Considerando a proximidade do tempo dessas publicações, 2009, 2019 e 

2022, considerei relevante entender o processo de ficcionalização, analisar o modo 

pelo qual a ficção se apropria da história. Considerando que o tempo de uma 

pesquisa no mestrado é exígua, concluí que não haveria tempo para ampliar o 

levantamento de novas publicações de narrativas literárias sobre a guerra de 

Canudos.  

Cada uma a seu modo, as narrativas de R. Colini, de Ivan Santtana e de 

Aleilton Fonseca se tecem incorporando, em maior ou menor intensidade, como 

signos, nos termos de Wolfgang Iser (2002), os três grandes temas de Os sertões: 

a terra, o homem e a luta, em um procedimento intertextual que põe em tensão a 

visão euclidiana sobre o lugar e os seus habitantes. Nos romances, as referências a 

esses temas estão por vezes explicitadas, em outras, implícitas, seja na composição 

da trama, por exemplo, ao incorporarem os episódios dos combates, seja para 

contestar a perspectiva euclidiana sobre a os moradores desse lugar, como se pode 

ver na construção dos personagens. Nas narrativas de Colini, Santtana e Fonseca, 

os sertanejos estão na labuta com a terra, cultivada como um bem comum, da 

comunidade, fazendo frente à lógica do latifúndio, que usurpou esse bem e o 

demarcou como propriedade privada. Nesse conflito de interesses, ficou evidente 

uma questão: a privação dos canudenses do direito à terra. 



Assim, pareceu-me profícuo indagar acerca do modo pelo qual a literatura se 

apropria da história – esta última entendida como uma produção textual que abrange 

os escritos euclidianos, a história oral e escrita, o discurso jornalístico, e mesmo outras 

obras literárias. Esses diversos saberes são compreendidos como modos peculiares 

de escrever a história. Particularmente em relação à literatura, os historiadores de 

ofício consideram os escritores <historiadores do seu tempo=. No tempo da escrita de 

O pêndulo de Euclides, O silêncio do sino e Entre as chamas, sob a água, no século 

XXI, o conhecimento sobre a guerra de Canudos está mediado por essa textualidade 

híbrida, e os seus autores apresentam uma trajetória acadêmica que lhes acrescentou 

um rico aprendizado para a elaboração das tramas ficcionais.  

Brasiliense de Taguatinga, R. Colini cursou Filosofia, Ciências Sociais e Direito, 

sem concluir essas graduações, tendo passagens pelo jornalismo. Destacando-se 

como contista, publicou também em 2022 o romance Curva do Rio. Aleilton Fonseca, 

baiano da cidade de Firmino Alves, é membro da Academia de Letras da Bahia e do 

PEN Clube do Brasil, tem formação em Letras e atuou como docente de Literatura 

Brasileira na Universidade Estadual de Feira de Santana/Ba. Como contista, 

lançou Jaú dos bois e outros contos (1997), O desterro dos mortos (2001) e O canto 

de Alvorada (2003. Em 2006, publicou o romance Nhô Guimarães. Baiano de Monte 

Santo, Ivan Santtana, formado em Artes Cênicas pela Universidade Federal da Bahia, 

é também artista plástico e diretor teatral. Premiado em concursos literários, tem livro 

de poemas publicados, dentre eles, Pátria de ninguém, Asas de um pássaro, Monte 

Santo: histórias, lendas e memórias e Oca das artes, livro de Arte-Educação dos 

Professores Indígenas da Bahia. Em entrevistas concedidas a canais de comunicação 

diversos, esses escritores confirmam as pesquisas que realizaram em diferentes 

fontes sobre a guerra de Canudos e a vasta leitura que fizeram para escreverem suas 

histórias: selecionar fatos ou episódios, acontecimentos, elaborar o enredo e criar 

personagens, de modo a garantir verossimilhança nas narrativas.  

Selecionados os romances, foi feito um levantamento de trabalhos 

acadêmicos que analisam narrativas literárias que elegeram Canudos como tema, 

tendo como foco o conflito armado do fim do século XIX. Dessa busca, destaco um 

artigo intitulado <Notícia sobre cem anos de ficção euclidiana=, de Ângela Maria 

Gutiérrez, pesquisadora de literatura comparada. Nesse trabalho, publicado em 

1996, a autora apresenta uma análise da ficção que tem como tema a guerra de 

Canudos. A autora ressalta que sua avaliação ocorre quando esse conflito sangrento 



completa cem anos e já se tem uma extensa revisão desse acontecimento histórico. 

Com isso, Gutiérrez considera que se impõe também <uma revisão crítica dos textos 

que inscrevem Canudos na literatura= (p. 9). Para tanto, essa estudiosa seleciona 

romances cujo eixo central é o tema canudiano, agrupando em três blocos esses 

textos ficcionais a partir dos seguintes critérios: 

os da contemporaneidade de Euclides e dos acontecimentos de 
Canudos, fortemente contaminados pela proximidade da guerra, os da 
década de 50, quando já é possível <ver= os Sertões e os 
acontecimentos com relativa perspectiva do tempo, ultrapassado o 
impacto de meio século provocado pelo trauma do episódio e pela obra 
euclidiana, e os da nossa contemporaneidade, décadas de 80 e 90, 
com maior perspectiva temporal e com a experiência histórica, cultural 
e literária do final do século XX, filtrando a guerra e o livro= 
(GUTIÉRREZ, 1996, p. 9-10; aspas da autora).1 
 

Gutierrez identifica nessas narrativas um débito a Euclides, pela <permanência 

euclidiana=, constatando a <força germinadora= de Os sertões, inclusive no romance 

regionalista.2 Nos romances de R. Colini, de Ivan Santtana e de Aleilton Fonseca 

selecionados para este estudo, essa força reverbera, acompanhada do intento de 

revisar a perspectiva dominante na interpretação do acontecimento, evidenciando 

uma aproximação da literatura com a chamada História Nova, que marcou uma virada 

nos estudos históricos ao direcionar suas pesquisas para o que ficou soterrado pelo 

discurso da <História oficial=, esta última entendida como a que elabora uma versão 

dos fatos pela perspectiva dos poderosos. Como História Nova ou Nova História, 

entende-se, na síntese de François Dosse, segundo Júlia Silveira Matos (2013), o 

seguinte: <enquanto o 'movimento dos Annales' teria surgido com o intuito de fazer 

uma história total, centrada no homem e suas relações com o meio, a Nova História 

1 Integram o primeiro bloco Os jagunços (1898), de Afonso Arinos, e Accidentes de guerra (1905), de 
Dantas Barreto; o segundo, Le mage du sertão, de Lucien Marchal, João Abade (1958), de José Felício 
dos Santos, e O capitão Jagunço (1959), de Paulo Dantas. Por fim, o terceiro bloco, La guerra del fin 
del mundo (1981), de Mario Vargas Llosa, A casca da serpente (1989), de José J. Veiga, e As meninas 
de Belo Monte (1993), de Júlio José Chiavenato.  
2 A propósito da longevidade de determinados temas abordados em linguagens literárias e artísticas, 
Lícia Soares de Souza (2018) apresenta no seu artigo <A geopoética do ciclo euclidiano= uma proposta 
de análise de <formações geopoéticas de narrativas romanescas ambientadas em territórios 
significativos, suscetíveis de construir uma memória  longa, com  base  na  recuperação  de  linguagens  
oriundas  de  blocos  memoriais  em  circulação  na semiosfera  baiana= (p. 97), nesse caso, o ciclo 
canudiano. Para a autora, a <semiosfera é percebida como um conjunto homogêneo, mas é formada 
por diversos textos que interagem entre si por meio das diferentes linguagens da cultura (música, 
pintura, literatura e assim por diante)= (p. 99). 



fragmentaria-se para estudar as mentalidades e imaginários em suas mais variadas 

estruturas e temporalidades= (p. 71; grifos da autora).3  

Nos anos 1950, as pesquisas do professor José Calasans Brandão da Silva se 

aproximam desse estudo das mentalidades e imaginários, dando uma contribuição 

imensurável aos estudos sobre Canudos – até então orientados pela perspectiva 

euclidiana – ao escutar os sobreviventes da guerra, o que tornou obrigatória uma 

revisão da história. Em seu ensaio <Repensando o romance histórico=, Marilene 

Weinhardt (2019) sublinha, para um estudo dessa modalidade literária, 

 

a relevância da abertura verificada ao longo do século passado, 
iniciada com os estudos que ficaram conhecidos sob a designação 
História Nova na vertente francesa, correspondendo, de forma 
aproximada, nos arraiais anglófonos, a exame e revisão dos 
procedimentos da história narrativa herdada do século XIX. Da 
superação da história factual, dos desdobramentos das novas formas 
de conceber os estudos históricos, aqui reunidos de forma abrupta, 
mas sem esquecer que é movimento extremamente nuançado, 
resultaram visões variadas, cuja abrangência é visível na terminologia 
que assumem= (p. 322-323).4  
 

Muitos estudiosos identificam no contexto literário e cultural brasileiro 

contemporâneo um notável ressurgimento de narrativas ficcionais que estão na 

fronteira com a história. Sobre os possíveis diálogos entre literatura e história, 

compreendidas como saberes, Florentina Souza (2022) traz a seguinte contribuição:  

Desde os inícios de sua sistematização, os estudos sobre a 
produção artística discutem as aproximações entre as artes e a 
ciência histórica. Verdade e ficção são postas em debate em vários 
momentos do que denominamos tradição ocidental. Talvez por este 
motivo, em alguns momentos históricos, certos artistas tenham sido 
vistos como perniciosos à ordem social e política. Muitas foram as 
ocasiões em que os textos artísticos, verbais ou não, foram 
utilizados como apoio para pesquisas históricas de cunho científico, 
para reivindicações coletivas ou postos a serviço de setores 

3 Segundo Júlia Silveira Matos (2013), o <termo <História Nova= ou <Nova História= foi lançado no 
mercado em 1978 por alguns membros do chamado grupo dos Annales, conforme Guy Bourdé e Hervé 
Martin=. Como proposta teórica, nasce com a fundação da Revista Annales, criada para <promover uma 
nova espécie de história=, segundo Burke (1997), afirma a autora; <por isso os historiadores ligados à 
Nova História são vistos como herdeiros da <Escola dos Annales==. (p. 69). Não se trata, adverte a 
autora, que haja uma homogeneidade de perspectiva teórica e metodológica nesse movimento 
historiográfico.
4 A autora lista algumas tendências, sem intenção hierárquica: <história de longa duração, história 
cultural, história dos vencidos, histórica vista de baixo, micro-história, história dos costumes, história 
das ideias, história das imaginações, história da vida privada e, mais recentemente, história dos afetos= 
(p 323). Para Weinhardt, nem <por isso desapareceram de todo usos mais antigos, sobretudo aqueles 
desenvolvidos na esteira marxista, como história econômica e história social= (p. 323).  



dominantes. Em outras situações ocorreu também da literatura 
recorrer ao texto histórico como ponto de partida para as suas 
criações, preenchendo com a imaginação e fantasia as lacunas da 
história. (p. 1).  

 
Segundo Marilene Weinhardt (2015), <(...) o contato com os lançamentos de 

ficção permite perceber que esse veio [o da ficção que dialoga com a história], que 

teve notável incremento nas duas últimas décadas do século passado e não perdeu o 

papel de uma das linhas de força no início deste, ainda dá mostras de vitalidade= (p. 

123). Embora esse fenômeno não tenha atingido números extraordinários, sua 

presença deve ser considerada. É relevante notar que alguns romances, mesmo não 

sendo categorizados explicitamente como históricos, desempenharam um papel 

significativo no cenário literário, capturando a atenção do público leitor. Tânia 

Pellegrini (2001) os considera textos que <pretendem questionar a veracidade do 

discurso histórico e também se autoquestionar, dobrando-se sobre si mesmos, 

desmistificando a representação e frisando a incapacidade de significar uma 8verdade 

única9.= (p. 07). Apresentam-se com o intuito de desmontar o consagrado, o cânone e 

o tradicional, subvertendo suas verdades e procurando corroer velhas estruturas.   

Sendo assim, é possível analisar a apropriação de eventos históricos pela 

ficção para compreender os modos pelos quais as escritas literárias aproximam 

situações e contextos com um trabalho de ficcionalização, imaginação e criação. 

Como ciência, a história se firma, em sua tradição, pelo estudo e registro dos eventos 

passados, de forma a entender as mudanças sociais e culturais ao longo do tempo. 

Para elaborar uma narrativa convincente sobre o passado, o historiador toma por 

base fatos verificáveis e fontes confiáveis. Contudo, é importante reconhecer as 

possibilidades de escrita dos tempos pretéritos através da imaginação para uma 

compreensão do mundo, o que já é admitido por muitos historiadores.  

Em sua apresentação do livro Desarquivamento e narrativas, o historiador 

Paulo Santos Silva (2010) destaca a contribuição do diálogo com a literatura para a 

escrita da história, que se deu desde o século XIX, no processo de consolidação 

desse campo disciplinar:  

Os historiadores, ainda que imbuídos do propósito de cultivar a 
erudição exigida para o ofício da reconstituição do passado, 
voltaram a sua atenção para a prática das narrativas literárias, 
buscando extrair dos romancistas modalidades de procedimentos 
para comunicar a trama dos fatos= (p. 11). 
 



Ressalte-se que a narrativa histórica mobiliza algumas categorias de uso 

corrente nas narrativas literárias: ação, tempo e espaço, como também emprega-se, 

por vezes, a nomenclatura <personagem histórico=, <figura histórica=, em referência 

a pessoas do mundo real que atuaram em um acontecimento histórico.  

Em suas reflexões sobre esse diálogo, a historiadora Sandra Pesavento 

(2006) destaca uma perspectiva de análise que considera profícua nessa relação: a 

dos estudos sobre o imaginário, <que abriram uma janela para a recuperação das 

formas de ver, sentir e expressar o real dos tempos passados=.5 Para a autora, 

literatura e história <guardam com a realidade distintos níveis de aproximação=, e a 

literatura pode servir de fonte para a história, pois é registro, no tempo, das razões 

e sensibilidades dos homens em um certo momento da história=. É registro dos <seus 

sonhos, medos, angústias, pecados e virtudes, da regra e da contravenção, da 

ordem e da contramão da vida. A literatura registra a vida. Literatura é, sobretudo, 

impressão de vida=. 

Para a historiadora, a literatura é um discurso privilegiado de acesso ao 

imaginário nas diferentes épocas. Esses discursos, o literário e o histórico, <são 

formas diferentes de dizer o real. Ambos são representações construídas sobre o 

mundo e que traduzem sentidos e significados inscritos no tempo=. Ao reconhecer 

que a literatura pode ser fonte para a história, por ser <registro, no tempo, das razões 

e sensibilidades dos homens em um certo momento da história=, Sandra Pesavento 

confirma a relevância da ficção para acolher sentimentos e paixões que cercam as 

vidas humanas no fluxo da vida. Conclui-se, então, que não se trata de encontrar 

exclusivamente no romance histórico a ficcionalização da história. Em artigo acerca 

da relação da história com a literatura, discutida a partir do romance El señor 

presidente, de Miguel Angel Astúrias, Margarete Hülsendeger e Regina Kohlrausch 

(2016) confirmam esse ponto de vista, defendido por Pesavento:  

 

Registrando a vida sem ater-se a um período e/ou acontecimento 
histórico específico, El señor presidente, apesar de fugir do 
enquadramento na categoria romance histórico, possibilita, porém, 
que se pense as relações ou aproximações entre a literatura e a 

5 A publicação postada no endereço eletrônico não traz indicação de página.



história, como fonte uma para a outra, como sinaliza Pesavento 
(Hülsendeger, Kohlrausch, 2016, p. 167). 

 

Ao refletir sobre a ficcionalização da história, em que ocorre o 

entrecruzamento entre história e ficção, Paul Ricouer afirma que ficção e história se 

aproximam pelo ato de narrar e pelo trabalho que realizam nesse ato, que é o de 

armar, na configuração, um relato no tempo pretérito, o passado. Para esse 

pensador, a narrativa é <o guardião do tempo, na medida em que só haveria tempo 

pensado quando narrado= (Ricoeur, 1997, p. 417). O entrecruzamento entre história 

e ficção só é possível se o imaginário for usado em favor da reconstituição do 

passado histórico, que não é observável. Por isso, só se tem acesso a ele pela 

memória, que, por sua vez, não é confiável. Caberá às lembranças essa tarefa, a fim 

de se alcançar a verossimilhança, qual seja, uma coerência da narrativa, não só 

interna como externa. Quanto à relação entre história e ficção, Paul Ricoeur afirma:  

Caso essa hipótese proceda, pode-se dizer que a ficção é quase 
histórica, tanto quanto a história é quase fictícia. A história é quase 
fictícia sempre que a quase presença dos acontecimentos 
colocados "diante dos olhos" do leitor por uma narrativa animada 
suprir, por sua intuitividade e sua vivacidade, o caráter elusivo da 
preteridade do passado que os paradoxos da representância 
ilustram.  

Ainda: <a narrativa de ficção é quase histórica na medida em que os 

acontecimentos irreais que ela relata são fatos passados para a voz narrativa que se 

dirige ao leitor; é por isso que se parecem com acontecimentos passados e que a 

ficção se parece com a história=. (p. 325). 

Às reflexões de Ricoeur acerca da ficcionalização da história se podem somar 

as contribuições de Wolfgang Iser sobre a ficcionalidade dos textos ficcionais, por 

contribuírem nas análises dos romances estudados nesta pesquisa. Como se trata de 

narrativas que ficcionalizam um acontecimento histórico, cujo tempo é passado, 

apropriam-se de uma textualidade já produzida sobre ele, um extenso repertório de 

textos, tidos inclusive como não ficcionais, de diferentes séries discursivas, para a 

produção de suas narrativas literárias. Em seus estudos acerca do ato da leitura, Iser 

(2002) estende suas reflexões para a <natureza= ficcional dos textos literários para 

entender os processos de recepção e atribuição de sentidos. Afirma:  

[...] as ficções não existem só como textos ficcionais: elas 
desempenham papel importante tanto nas atividades do 
conhecimento, da ação, do comportamento, quanto no 
estabelecimento de instituições, de sociedades e de visões de 



mundo. De tais modalidades de ficção, as ficções do texto ficcional 
da literatura se diferenciam pelo desnudamento de sua 
ficcionalidade. A própria indicação do que pretendem ser altera 
radicalmente sua função face àquelas ficções que não se mostram 
como tais. [...] (p. 970). 
  

Para Iser (2002), os textos ficcionais não são de todo isentos de realidade. 

Por isso, é inconsistente identificar um texto ficcional tomando como ponto de partida 

a oposição realidade versus ficção, devendo-se, antes, considerar a seguinte tríade: 

real, fictício e imaginário na composição do texto ficcional. Assim, o estatuto de 

ficcional é alcançado quando três operações, ou atos de fingir, se efetivam: seleção, 

combinação e desnudamento da ficcionalidade, todas se apresentando como 

transgressão de limites. Na seleção e na combinação, o autor demonstra sua 

intencionalidade ao extrair elementos da realidade exterior e em seguida inter-

relacionar, ou seja, combiná-los no texto. O desnudamento, por sua vez, se 

apresenta no ato da leitura, possível pelo <contrato= entre autor e leitor, <cuja 

regulamentação o texto comprova não como discurso, mas sim como 8discurso 

encenado9=, ou seja, fingido. No texto ficcional, há <muita realidade que não só deve 

ser identificável como realidade social, mas que também pode ser de ordem 

sentimental e emocional=. <Como o texto ficcional contém elementos do real, sem 

que se esgote na descrição deste real, então o seu componente fictício não tem o 

caráter de uma finalidade em si mesma, mas é, enquanto fingida, a preparação de 

um imaginário= (Iser, 2002, p. 954).  

Essas realidades não são ficções e não se tornarão só por entrarem nos 

textos ficcionais. Terão que ser recriadas. Nesse caso, <repetem-se no texto como 

signos, pois esses elementos se desvinculam de um sistema contextual (o mundo 

exterior) ou de um texto, literário ou não, a que esse novo texto se refere= (p. 957). 

Produto de um autor, o texto literário é uma forma determinada de tematização do 

mundo, que não está dada a priori. Por isso, para que essa forma se estabeleça, é 

necessário decompor, fragmentar. <Daí resulta a seleção, necessária a cada texto 

ficcional, dos sistemas contextuais pré-existentes, sejam eles de natureza 

sociocultural ou mesmo literária= (p. 960). 

Na seleção, <os elementos escolhidos terão outro peso diferente do que 

tinham no campo de referência existente. Suprimir, complementar, valorizar são, 

entretanto, operações básicas da <produção de um mundo= [Iser, p. 960]. Na 

combinação, como segunda etapa da produção de um texto literário, são criados 



relacionamentos intratextuais. Cria-se um enredo, quando se trata de narrativa, em 

que personagens, episódios e ações se apresentam. Tal ato se verifica ainda no 

plano lexical, com a criação de neologismos singulares, por exemplo. A seleção e a 

combinação consolidam uma forma de tematização do mundo: <A ficção pode manter 

unidas dentro de um único espaço uma variedade de linguagens, de níveis de focos, 

de pontos de vista, que seriam contraditórios noutras espécies de discurso, 

organizadas quanto a um fim empírico particular=. (p. 966). Tal composição é 

evidente nas narrativas literárias, em que personagens <representam normas 

diferentes= (p. 966). 

Realizadas essas operações, <retorna ao texto ficcional uma realidade de todo 

reconhecível, posta, entretanto, agora sob o signo do fingimento= [...] (p. 970), 

convocando os leitores para um trabalho de atribuição de sentidos. Segundo Iser, 

<este mundo é posto entre parênteses, para que se entenda que o mundo 

representado não é o mundo dado, mas que deve apenas ser entendido como se o 

fosse= (p. 970). Portanto, o mundo organizado na literatura se transforma em um 

como se, sinalizando para o destinatário da ficção que assim deve ser tomada no 

ato da leitura.  

Nesse processo de ficcionalização, de produção de um texto literário, o texto 

ficcional se tece também de outros textos, outras séries discursivas. Nos romances 

analisados nesta dissertação, esse procedimento intertextual é vultoso. Na 

apropriação de variados textos, provenientes de culturas diversas, produzidas em 

épocas e contextos distintos, confirma-se o que Roland Barthes (2004) entende 

como texto: esse tecido textual é efeito de signos, no qual não se encontra o seu 

significado ou sentido único. Sendo um locus em que o leitor se inscreve, escreve, 

produz sentidos, dá respostas, escreve o texto, sua existência só se efetiva como 

escritura no ato de leitura. Segundo Barthes (2004), <um texto é feito de escrituras 

múltiplas, oriundas de várias culturas e que entram umas com as outras em diálogo, 

em paródia, em contestação; mas há um lugar onde essa multiplicidade se reúne, e 

esse lugar não é o autor, como se disse até o presente, é o leitor: o leitor é o espaço 

mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que é 

feita uma escritura= (p. 64). Sai o autor e entra em cena aquele que escreve, que é 

um leitor dos textos da cultura.  

Consideramos relevante neste estudo analisar o modo pelo qual os romances 

O pêndulo de Euclides, O silêncio do sino e Entre as chamas, sob a água 



ficcionalizam a narrativa histórica conhecida como <guerra de Canudos=. Busca-se 

entender a dimensão fictícia de narrativas literárias que se apropriam do discurso 

histórico, um saber orientado, na tradição de estudos históricos, pela busca da 

verdade, enquanto a literatura se apresenta como um trabalho que busca a 

verossimilhança. Nessa apropriação, ocorre um trabalho de seleção de elementos 

de um acontecimento histórico, já transformado em narrativa pela historiografia.  

Assim, orienta essa pesquisa a indagação sobre o processo de ficcionalização, 

trabalho que resulta de uma seleção de <conteúdos= do mundo exterior e combinação 

desses conteúdos na armação do enredo. Dito isso, como os textos ou elementos 

históricos sobre Canudos são selecionados e combinados nas narrativas literárias 

contemporâneas, de modo a exporem o desnudamento da sua ficcionalidade? Que 

situações ou episódios da guerra, uma ação no tempo passado, foram selecionados? 

Como esses elementos são combinados na trama? Como se dá a disposição dos 

<fatos históricos=? Que espaço geográfico ambienta a história? Sendo uma 

ficcionalização da história, quem são os personagens? Se um traço peculiar da 

literatura, entendida como ficção, é singularizar os sujeitos, tornando-os personagens, 

que lugar esses seres fictícios ocupam na trama?  

Em seu ensaio sobre a personagem do romance, Antônio Candido (2007) 

postula que a construção desse ser fictício, inventado, é uma forma de unificar nossa 

percepção fragmentada, incompleta, dos seres humanos. Para o autor, <o romance 

se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser 

fictício, manifestada através da personagem, que é a concretização deste= (p. 55). É 

a sua construção que vai fazer a solda na narrativa, garantir a verossimilhança, a 

validade necessária para que os leitores se convençam de que o mundo fictício é 

possível. Nas histórias de Colini e de Santtana, os personagens centrais vivem a 

experiência da guerra, estão no Arraial sob o ataque das expedições, testemunham 

um drama e o horror. Na história de Fonseca, o personagem viaja ao local da batalha, 

mais de cem anos depois da guerra, em busca de um passado, que lhe vem por 

diferentes meios de transmissão e suportes de memória da guerra, para melhor 

compreender, e refutar, as verdades construídas pelo discurso republicano.  

Para compreender os arranjos dessas narrativas, que põem em xeque a visão 

euclidiana dos sertanejos, são inegáveis as contribuições dos estudos do professor 

José Calasans Brandão da Silva, muitos reunidos no livro A cartografia de Canudos. 

Suas pesquisas na perspectiva da oralidade popular são imensuráveis para a história 



oral – confirmada em seu diálogo com os sertanejos, os sobreviventes da guerra – e 

para um entendimento desprovido de uma visão preconceituosa do Conselheiro e da 

insurreição no Arraial. Também nortearam as análises as contribuições de Edmundo 

Moniz, no livro Canudos: a luta pela terra, e de Rui Facó (1976) sobre o fenômeno do 

cangaço, do messianismo e o mundo dos jagunços, no livro Cangaçeiros e fanáticos. 

É valioso o estudo de Lidiane Pinheiro, sua tese de doutorado defendida em 2012, A 

construção do acontecimento histórico: o discurso do jornal O Estado de S. Paulo 

acerca da Guerra de Canudos e das comemorações do seu centenário. Suas 

reflexões instigantes sobre a ideia de que o discurso jornalístico também é 

responsável pela construção do acontecimento histórico muito contribuíram nas 

análises da ficcionalização da história.  

Compreendendo que nessa ficcionalização, elaborada com restos do passado, 

também se constroem memórias, são contemplados os estudos sobre memória. 

Nesses romances, há uma profusão de memórias, desde as individuais como 

coletivas. Michael Pollak (1989) traz algumas reflexões sobre a noção de memória 

coletiva formulada por Maurice Halbwachs, que entende esse conceito como uma 

construção regida por processos de seleção e negociação entre memória coletiva e 

memórias individuais. Daí resulta coeso, não é imposto, afirma Halbwachs, mas uma 

adesão afetiva do grupo, garantindo sua duração, continuidade e estabilidade. Pollak 

retoma Halbwachs para analisar uma mudança em curso, no contexto europeu, 

decorrente da revisão do que se instituiu como memória coletiva, o que põe em 

questionamento esse entendimento de Halbwachs. São igualmente inestimáveis os 

estudos de Pierre Nora, que problematiza o conceito de memória e elabora o de 

<lugares de memória=, e de Aleida Assmann, que entende esse fenômeno em 

perspectiva histórica e cultural, a partir de suas formas e transformações.     

A avaliação de Pollak pode se estender ao incessante trabalho de reescrita da 

história no município de Canudos, tarefa que se realiza, dentre tantas outras 

iniciativas, com a edificação de centros de memoração, a exemplo do Parque Estadual 

de Canudos, criado em 1997, e do Memorial Antônio Conselheiro, ambos sob a 

administração do Prof. Luiz Paulo Neiva, diretor do campus Avançado de Canudos, 

vinculado à Universidade do Estado da Bahia. O seu trabalho para preservar uma 

memória histórica é perseverante por entender que Canudos é um lugar simbólico da 

luta, perspectiva que se projeta em seu livro Canudos, uma nova batalha, publicado 

em 2018. Nele, atualiza as reflexões sobre os fatos históricos, sobre esse lugar de 



memória e de história, como apresenta iniciativas de preservação da Memória 

conselheirista e de combate à pobreza e às desigualdades sociais nesse território.  

Considerando que a questão de pesquisa aqui eleita é direcionada aos três 

romances, optou-se por destinar cada Seção a uma narrativa por um critério que 

expõe a percepção da pesquisadora, uma canudense, acerca da guerra, vista em 

sua barbárie promovida pelo exército republicano. Assim, na Seção 1, o foco da 

análise é o romance de Colini, Entre as chamas, sob a água. Na visão dos 

canudenses, a missão do personagem Ulisses, jovem militar do Exército que sai 

acompanhando a tropa expedicionária, com destino a Canudos, representa um ato 

cruel de invasão, inominável, cometido por agentes republicanos cujo discurso 

considera selvagens, seres sem civilização, os brasileiros do Sertão, sendo vistos 

como o outro. A opção por trabalhar com O silêncio do sino: um menino na guerra 

de Canudos na Seção 2 é para fazer um contraponto com essa visão 

preconceituosa. Tendo como personagem Bentinho, uma criança vítima das 

atrocidades da guerra, essa narrativa conta a história dos sertanejos em uma 

perspectiva que reverte um olhar preconceituoso do dito povo civilizado. Esses dois 

romances ficcionalizam a guerra, no tempo em que ocorreu, fins do século XIX. O 

pêndulo de Euclides encerra a dissertação, na Seção 3.  Essa história tem como 

personagem central um erudito, um professor insatisfeito com os estudos e 

avaliações sobre a guerra, decorridos mais de cem anos do acontecimento histórico. 

Homem do mundo acadêmico, decide viajar ao local da batalha buscando elucidar o 

que lhe parece sem respostas. Pode-se afirmar que suas indagações, se 

respondidas na ficção, permanecem, visto que uma guerra expõe a banalização do 

mal, o ápice da desumanização.   

Por sua aproximação estreita com a história, e por declarações dos seus 

autores, as narrativas selecionadas para estudo podem ser lidas como romance 

histórico. Ivan Santtana assim insere sua narrativa nessa categoria. Colini, por sua 

vez, declara em entrevistas a filiação de seu romance a essa etiqueta. Em relação à 

narrativa de Fonseca, uma resenha publicada no jornal O rascunho no ano de 2016 

destaca a contribuição do livro para os estudos do romance histórico. A iniciativa de 

classificá-las como romance histórico sinaliza para um saber tácito em nossa cultura 

letrada: torna-se histórico o romance que recria um acontecimento histórico. 



No artigo em que comenta os rumos das teorias sobre o romance histórico, 

Marilene Weinhardt (2019) ressalta os impasses para se estudar as relações entre 

ficção e história, devido à instabilidade do conceito de ficção:  

A abordagem das relações entre a ficção e a história, mesmo que já 
se tenha como pressuposto a delimitação quanto ao que se está 
entendendo como ficção – sem questionar tal concepção e 
subentendendo-se que se está referindo à ficção literária – ainda é 
campo amplo, dado que toda e qualquer ficção narrativa pode ser 
lida da perspectiva de suas relações com a história, seja com a área 
de conhecimento que identificamos sob essa designação, seja com 
a história literária especificamente. Trata-se aqui de reflexão sobre a 
ficção que pode ser qualificada como histórica. (p. 321-322).  
 

Frente a essa constatação, argumenta que <a leitura dessa modalidade 

narrativa [o romance histórico] ganha ao se levar em consideração orientações dos 

estudos históricos no século XX e ao apreender as dimensões do hibridismo que 

caracteriza a ficção histórica= (p. 321). Com essa constatação, para fins de 

encerramento desta dissertação, pensamos ser possível estabelecer relações entre 

os três romances, confrontá-los como ficções históricas. Para tanto, considerando 

que são narrativas que ficcionalizam um fato histórico, torna-se pertinente uma 

apreciação sobre o gênero <romance histórico=, uma modalidade narrativa híbrida, 

cujas marcas e procedimentos, no plano formal e de conteúdo, encontram-se nos 

romances de Ivan Santtana, Colini e Aleilton Fonseca. Para tanto, são relevantes as 

questões postas pelo pesquisador Antônio Roberto Esteves (2010) sobre o romance 

histórico brasileiro contemporâneo. Para esse estudioso, o romance histórico, um 

gênero híbrido, demonstra a sua vitalidade, visto que nele se evidencia a força da 

literatura em indagar os sentidos da história.  

O surgimento desse gênero textual ocorreu em um contexto de transformações 

sociais, políticas e econômicas que despertaram nos indivíduos a consciência da 

relevância da história e da significativa influência dela na vida das pessoas. Em seu 

estudo sobre o romance histórico brasileiro contemporâneo, no período de 1975-2000, 

Esteves (2010) apresenta algumas questões instigantes para um entendimento dessa 

modalidade narrativa, a qual demonstra sua vitalidade e diversidade. O autor pontua 

que essa narrativa de extração histórica atesta que a literatura e a história sempre 

estiveram juntas como produções discursivas. Se houve tentativas de separação, no 

século XIX, quando diferentes campos de conhecimento, a exemplo do da história, 

orientados pelo positivismo, priorizou o rigor do método na pesquisa, o dado concreto, 



a prova, minimizando a imaginação na pretensão de fazer ciência, o diálogo 

permanece, ainda que conflitante.  

Com essa constatação, Esteves (2010) questiona a máxima de Aristóteles, a 

de que <cabe ao historiador tratar daquilo que realmente aconteceu, e ao literato, 

daquilo que poderia ter acontecido, ficando o primeiro circunscrito à verdade e o 

segundo, à verossimilhança [...]=.  (p. 18). O autor argumenta, inclusive, que, na 

maioria das vezes, <fica bastante difícil separar o que realmente aconteceu do que 

poderia ter acontecido= (p. 19), visto que, depois de certo tempo, <a memória falha=. 

Ainda, o que há de comum é que literatura e história se <constroem com fragmentos 

do passado, criando um mundo já perdido, que só existe na memória= (p. 23). 

Ao situar a origem e os percursos do romance histórico, sublinhando que, 

desde a Antiguidade, surgiram narrativas ficcionais tratando de fatos ou de 

personagens históricos, o autor sublinha o nascimento desse gênero, situado no início 

do século XIX, no romantismo, com Sir Walter Scott. Tal gênero é resultado de <uma 

série de eventos históricos, como a Revolução Francesa e as consequentes 

campanhas napoleônicas, que levou o homem da época ao despertar de certa 

consciência de sua condição histórica= (Esteves, 2010, p. 31). Segundo esse 

pesquisador, Scott criou um esquema do romance histórico, que se tornou referência, 

destacando-se com Ivanhoe, publicado em 1819, e segue dois princípios:  

O primeiro deles é que a ação ocorre em um passado anterior ao 
presente do escritor, tendo como pano de fundo um ambiente 
rigorosamente reconstruído, onde figuras históricas ajudam a fixar a 
época. Sobre esse pano de fundo situa-se uma trama fictícia, com 
personagens e fatos inventados pelo autor. [...], como segundo 
princípio, os romances de Scott e seus seguidores, bem ao gosto 
romântico, costumam introduzir na trama ficcional um episódio 
amoroso geralmente problemático, cujo desenlace pode variar, ainda 
que, na maioria das vezes, termine na esfera do trágico. (Esteves, 
2010, p. 31-32).  
 

Para o autor, a sobrevivência e contínua renovação desse gênero, 

comprovadas pela constante presença da história na literatura, devem-se à 

necessidade de se voltar ao passado para entender o presente e especular o futuro, 

o que se consegue pela liberdade inventiva da literatura. A renovação, por sua vez, 

evidencia a crise recorrente do romance histórico, devido à mudança de concepção 

do romance e suas relações com a sociedade, como às <mudanças epistemológicas 

que se verificam na concepção de história= (p. 34). 



Outra marca da inovação está na autorreferencialidade, quando a escrita se 

volta sobre si, prática literária recorrente no romance contemporâneo, que, pondo <em 

cheque a possibilidade de conhecimento de um objeto exterior ao texto, apresenta o 

autor como uma espécie de criador de mundos, dentro dos quais ele estabelece as 

normas que os regem e as relações existentes entre as diversas partes que o 

compõem= [...]. Ainda, rompe <o pacto realista e nenhum tipo de romance sofre mais 

tal ruptura que o romance histórico, em que a relação entre o texto e o referente é 

bem mais próxima= (p. 34).6 Observa-se, desse modo, que <os novos romances em 

questão apresentam uma polifonia de estilos e modalidades baseada, especialmente, 

na fragmentação dos signos de identidade nacionais, realizada a partir da 

desconstrução dos valores tradicionais=. [...]. Afirma o autor: 

A releitura proposta por esse romance impugna a legitimação 
instaurada pelas versões oficiais da história. Nesse sentido, a literatura 
visa suprir as deficiências da historiografia tradicional, conservadora e 
preconceituosa, dando voz a todos os que foram negados, silenciados 
ou perseguidos. (p. 36).  

 

Nessa releitura, a intertextualidade, a paródia – esta, canto paralelo – e a 

carnavalização devem ser entendidas como procedimentos que promovem um 

movimento de desconstrução, uma inversão de valores instituídos pela cultura oficial, 

hegemônica.7 

Dos estudos críticos sobre o romance histórico da América Latina a partir da 

segunda metade do século XX, a exemplo dos de Fernando Aínsa, Marilene 

Weinhardt, Seymour Menton, Esteves conclui que algumas pesquisas evidenciam 

que o <histórico= deixou de ser pano de fundo, ambiente apenas, e vem se tornando 

o cerne mesmo dos romances históricos desde as últimas décadas do século XX= 

(p. 35). Do conjunto diversificado de narrativas literárias contemporâneas que 

recebem o selo de romance histórico, Esteves constata o intuito de realizar uma 

6 Conclui Esteves que <o autor contemporâneo não se sente obrigado a copiar ou refletir o mundo 
externo e cria seu próprio universo sem se sujeitar nem ao pacto da veracidade que impõe o discurso 
histórico, nem ao pacto da verossimilhança que mantinha, de certa forma, o discurso ficcional mais 
tradicional= (p. 34). 

Na perspectiva de Mikhail Bakhtin (1987), a carnavalização é um conceito elaborado a partir de uma 
constatação sobre o carnaval, uma festa popular em que se destrona a cultura oficial, com suas 
hierarquias e proibições, para se dar lugar ao riso, ao deboche, à alegria e à celebração da vida. 
Transpondo essa percepção da carnavalização para as narrativas literárias, pode-se compreendê-las 
como um discurso que questiona as verdades produzidas pela cultura oficial.  



releitura crítica da história, <seja impugnando as versões oficiais, seja abolindo a 

distância épica do romance tradicional, seja invertendo os paradigmas clássicos para 

dar voz àqueles que foram, ao longo dos tempos, excluídos, silenciados ou 

simplesmente mantidos à margem da história= (2010, p. 40). As pesquisas apontam 

ainda uma produção de autoria feminina considerável, um dado novo quando se 

observa que, na escrita dessa modalidade, prevalece a autoria masculina. 

Nos três romances aqui selecionados, nos quais se tem o processo de 

ficcionalização de um evento histórico traumático de grande repercussão, a fabulação 

desse acontecimento dá visibilidade a uma comunidade desprezada por um projeto 

de nação excludente, forjado por um Estado republicano autoritário, violento, uma 

herança do processo colonizador. Com isso, está posto o intento, nessas narrativas, 

de corrigir, de revisar a história de uma batalha ocorrida no Brasil em fins do século 

XIX, que foi contada na perspectiva dominante, chamada de história oficial, entendida 

como a versão de quem detinha o poder às custas de minorias étnicas e raciais.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

1. ENTRE AS CHAMAS, SOB A ÁGUA: UM RELATO DA GUERRA POR UM 
OFICIAL DO EXÉRCITO 

 

 

O título do romance de R. Colini evoca por imagem a tragédia no Arraial de 

Belo Monte, um lugar que ardeu em chamas em decorrência dos ataques das tropas 

do Exército no ano de 1897. Evoca também a premonição de Antônio Conselheiro, 

para o qual Canudos estaria indefeso para combater o último <fogo=, nome dado por 

ele ao ataque contra esse lugar pelas expedições militares. <Sob a água= remete, por 

sua vez, à sua profecia de que <o sertão vai virar mar e o mar vai virar sertão= e ao 

destino de Canudos, submersa pelas águas, em 1969, com a construção do açude 

Cocorobó, um projeto do governo militar, o qual passaria a alimentar a Hidrelétrica de 

Sobradinho. Em seu diálogo com a narrativa histórica, essa prosa ficcionaliza os 

episódios relacionados aos ataques promovidos pelo Exército, bem como o período 

em que o personagem passa a morar no Arraial depois de ter abandonado o 

acampamento militar. Narrada em primeira pessoa, a história tem como protagonista 

o personagem Ulisses, um jovem oficial do Exército que viaja para Canudos 

integrando uma das últimas expedições militares, decidido a dar fim ao mundo de 

<fanáticos=, jagunços e fiéis, era a sua percepção, seguidores de Antônio Conselheiro.  

No livro de Colini, os paratextos evidenciam uma preocupação do autor em 

esclarecer algumas referências feitas no texto narrativo.8 Com isso, pode-se inferir 

A noção de paratexto aqui é tomada no sentido compreendido por Gérard Genette (2009). Segundo 
Genette (2009), <um livro [...] raramente se apresenta sem o reforço ou o acompanhamento de um certo 
número de produções, verbais ou não, [...] que, em todo caso, o cercam ou prolongam, exatamente 
para apresentá-lo, no sentido habitual do verbo, mas também em seu sentido mais amplo: para torná-
lo presente, para garantir sua presença no mundo, sua 8recepção9 e seu consumo, sob a forma, pelo 



que alguns escritores consideram fundamental suplementar a <história inventada=. 

Essa perigrafia, com textos verbais e imagéticos, remete ao contexto histórico que 

inspirou a trama romanesca. Assim, na seção <Nota do autor=, os leitores ficam 

sabendo quem é João Abade, o que significam as palavras <favela=, <jagunço=, <quarto 

fogo= e <32= (canhão Withworth). Destaque-se, sobretudo na nota, a referência ao livro 

Descrição de viagem a Canudos, de 1899, de Alvim Martins Horcades, jovem 

estudante de medicina que atuou no serviço de saúde. Testemunha da guerra, Colini 

chama a atenção de um homem, Alvim Horcades, que <corajosamente denunciou a 

prática das degolas e deixou-nos um retrato contundente das condições vividas pelos 

militares nessa guerra [...]= (p. 154). Em outro paratexto, o Posfácio, assinado por 

Márcia Lígia Guidin, ensaísta e crítica literária, tem-se uma apreciação elogiosa da 

história, ressaltando a força narrativa da história de Colini. Na capa, de tom pastel, em 

grande destaque está o título do romance, com letras em cor marrom, ocupando toda 

a sua extensão. Faz a borda da capa, do lado direito, um desenho em cores branca, 

preta e cinza, com traços e riscos. Essas marcas sugerem rabiscos para o início da 

escrita de uma história, pelo personagem, uma vez que, na borda da quarta capa, 

tem-se um desenho similar a esse, já com um texto em francês, sobre o qual se fez 

um rabisco, como se tivesse apagado o escrito. Logo abaixo desse texto manuscrito, 

aparece, em primeiro plano, a fotografia das três mulheres e duas crianças, um recorte 

da conhecida fotografia de Flávio Barros, as quais ganham movimento na trama de 

Colini, em sonho, podendo, uma delas, ser a personagem Auxiliadora. 

Em entrevistas diversas, o escritor declara que a difícil experiência que teve 

com a leitura de Os sertões, ainda no Ensino Médio, instigou sua imaginação e o 

inquietou a conhecer mais sobre Canudos, a investigar o que não havia sido 

mencionado, como o mundo vivido pelos sertanejos. O escritor sublinha as leituras 

feitas, as diversas fontes consultadas para a escrita do romance, como o livro de 

Walnice Galvão, No calor da hora, em que essa pesquisadora fez um levantamento 

de documentos oficiais para fundamentar sua pesquisa e escrita. Também os estudos 

menos hoje, de um livro. Esse acompanhamento [...] constitui o que em outro lugar batizei de paratexto 
da obra [...].= (p. 9; aspas do autor). Genette propõe ainda uma classificação para os elementos 
paratextuais: peritexto, materialmente ligado ao texto (título, prefácios, notas etc.); e epitexto, que são 

os elementos externos à materialidade do livro, a exemplo de resenhas, entrevistas, correspondências



do professor José Calasans Silva lhe foram muitos ricos, nos quais se destaca a 

escuta, sensível, desse pesquisador dos depoimentos dos sobreviventes da guerra.  

Ao trazer um relato em primeira pessoa, com monólogos do personagem 

narrador, descrições sobre seus sentimentos, como de outros personagens, reflexões 

de ordem subjetiva, a narrativa rompe com o distanciamento épico, uma convenção 

do gênero narrativo. Para o crítico Fernando Aínsa (1991, apud Esteves, 2010, p. 37; 

grifos do autor), o novo romance histórico <aboliu o que Bakhtin (1990, p. 409) chama 

de 8distância épica9 do romance tradicional=, uma vez que nele se observam <recursos 

literários como o emprego do relato histórico em primeira pessoa; monólogos 

interiores; descrição da subjetividade e intimidade das personagens=. Aínsa atribui 

essas transformações à natureza aberta desse romance, que <permite uma 

aproximação ao passado numa atitude dialogante e niveladora= (1991, apud Esteves, 

2010, p. 37).  

Na história de Colini R. (2022), o personagem narrador focaliza a rotina do 

acampamento, os ataques, os confrontos, expondo os equívocos do Exército, a sua 

incompetência por negligenciar os cuidados mínimos com as tropas militares, 

principalmente com os que iam para a linha de frente, e a missão desumana que os 

militares abraçaram. Esse personagem, que se sobressai, pela inteligência e 

sensibilidade, de outros militares anônimos na trama, questiona tal missão. Como 

personagem narrador, relata uma história da qual participam, embora em número 

menor, personagens inspirados em pessoas que se tornaram notórias no 

enfrentamento das forças republicanas e tiveram registros e análises nos escritos 

euclidianos, na imprensa e na historiografia. 

Nas narrativas literárias, os personagens são determinantes para o desenrolar 

da trama. Alguns se destacam pelos feitos, personalidade ou reconhecimento coletivo 

de atividades fundamentais no contexto dos fatos. Ulisses vai a Canudos com a 

expectativa de combater e sair vitorioso para, assim, dar orgulho à sua família e honrar 

seu país. Como protagonista, parte para o campo de batalha a serviço da recém-

instalada República, temerosa pelos rumos do movimento de insurreição na região de 

Canudos. Oficial por formação, seguiu os passos do pai, também, um militar. Assim 

se apresenta: <Sou filho de mulato, e meu pai tem uma boa posição no Rio de Janeiro. 

Venceu obstáculos e é republicano fanático. Com a República, sua posição no 



funcionalismo progrediu sensivelmente= (Colini, 2022, p. 31)9. Neto de portugueses 

por parte de mãe, Ulisses é um homem letrado, culto, que aprendeu latim e francês.  

Ao assumirem o poder, os republicanos cuidaram de cercear as forças 

ideológicas que lhes questionavam pelo extermínio de brasileiros que viviam no sertão 

da Bahia. A religiosidade deles era vista pelos defensores da República de modo 

preconceituoso, entendida como fanatismo, além de atribuírem aos sertanejos a 

pecha de jagunços, por se mostrarem destemidos no enfrentamento do inimigo. 

Assim, o termo ganhou conotação política, pois os jagunços eram vistos como 

inimigos da República, antagonistas do <povo brasileiro=. Já conhecido no período 

anterior à guerra de Canudos, o termo popularizou-se na época dos conflitos armados, 

principalmente na imprensa republicana e nos escritos de Euclides da Cunha. De 

início, a palavra referia-se a um tipo de arma, estendendo-se ao sertanejo que a 

portava, em seu ofício de proteger os poderosos locais, coronéis, fazendeiros. Durante 

a guerra, passou a designar, conforme José Calasans (1970), um grande contingente 

de sertanejos:  

grande parte das populações nordestinas, incluindo pobres e 
remediados, brancos, negros, índios, curibocas, mulatos, velhas 
rezadeiras e mulheres erradas, homens de enxadas e clavinoteiros 
destemidos, gentes de todas as idades e oriundas de distantes pontos 
dos sertões, uma imensa massa humana calculada em mais de 20 mil 
pessoas, que constituiu a jagunçada, o mundo dos jagunços de 
Antônio Conselheiro. (Calasans, 1970, p. 33-34).10 

 

Como representantes de uma classe de latifundiários, os republicanos, vendo-

se ameaçados pela <restauração= desejada pelos monarquistas, buscaram controlar 

a escrita da história, momento em que a imprensa republicana cumpriu esse papel. 

Teceram versões pela perspectiva da classe dominante, quando se constata nelas 

uma justificativa dos atos bárbaros, o que é confirmado ao denominarem de <heróis 

da guerra= os militares que dizimaram os <inimigos= da República. A narrativa de Os 

sertões de Euclides da Cunha teve sua contribuição no reforço desse preconceito. 

9 Doravante, todas as citações desta edição de Entre as chamas sob a água, de 2022, serão indicadas 
apenas pela página. As demais citações seguem o padrão da ABNT. 
10 Costuma-se também confundir jagunço com cangaceiro, como se pode ver nas explicações dadas 
por Wilson Lins (1952): <Ser jagunço não é ser cangaceiro. Há uma profunda diferença entre o jagunço, 
sertanejo que possui sua arma de fogo, seu punhal de aço bom e está sempre pronto a lutar por um 
amigo, sem lhe custar um centavo e o cangaceiro, indivíduo sem pouso, que vive do crime, assaltando 
os viajeiros nas estradas. O jagunço é o homem que sem abandonar o seu roçado ou seu curral de 
bois de cria, participa de lutas armadas ao lado de amigos ricos ou pobres=. (LINS, 1952, p. 135). 



Lidiane Pinheiro (2012) destaca que essa imprensa raramente concedia espaço às 

discordâncias. A pesquisadora destaca os jornalistas que foram a Canudos, como 

correspondentes de guerra, quando da última expedição: 

 
Euclides da Cunha, de O Estado de S. Paulo (SP), Favila Nunes, da 
Gazeta de Notícias (RJ), Manuel Benício, do Jornal do Comércio (RJ), 
e Manuel de Figueiredo (em substituição ao Alferes Cisneiros 
Cavalcanti, morto durante a campanha), que, por motivos de saúde, 
logo foi substituído por Alfredo Silva, de A Notícia (RJ). O Paíz tinha 
por correspondente o combatente tenente-coronel Siqueira de 
Menezes, que assinava suas <Cartas de Canudos= com o pseudônimo 
Hoche; o Jornal de Notícias (BA) recebia as notícias do secretário do 
Comitê Patriótico da Bahia, Lélis Piedade; o Jornal do Brasil (RJ) e o 
Diário de Notícias (BA) não identificaram os repórteres por eles 
enviados. (2012, p. 161). 

 
Em seu livro Cangaceiros e fanáticos, com primeira publicação em 1960, o 

intelectual, advogado e jornalista Rui Facó faz uma crítica aos historiadores que, 

seguindo Euclides da Cunha, não questionaram os estereótipos sobre os sertanejos, 

designados pelo estima de jagunços. Facó (1976) faz uma análise do contexto 

histórico do final do século XIX no Brasil, em que lutas aparentemente difusas estão 

relacionadas a questões fundiárias. Desencadeadas por um sistema latifundiário 

semifeudal, emergem como insurreições que clamam o direito à terra, como se 

evidenciou em Canudos. Para Facó (1976), essa é a chave para se entender o 

cangaço, o messianismo e a atuação dos jagunços no Brasil.  

Uma série de crises – de ordem econômica, ideológica, de autoridade 
– expressas em rebeliões espalhadas em vastas áreas do interior do 
brasil, abrangendo muitos milhares de habitantes do campo, é a 
característica principal do período de transição que compreende o 
último quartel do século XIX e o primeiro deste século em nosso País. 
Que foram Canudos, Juazeiro, o Contestado, Caldeirão, Pau de 
Colher, Pedra Bonita, que precedeu a todos, com traços mais ou 
menos idênticos, ao lado do cangaceirismo, que se prolongou até os 
fins da década de 30? Para a nossa história têm sido encarados como 
fenômenos extra-históricos. "Banditismo", "fanatismo" são expressões 
que os resumem, eliminando-os dos acontecimentos que fazem parte 
de nossa evolução nacional, de nossa integração como Nação, de 
nosso lento e deformado desenvolvimento econômico. (FACÓ, p. 7; 
aspas do autor). 

 
No romance, ficam evidenciados esses conflitos de interesse. Ao constatarem 

os prejuízos com a perda de mão de obra barata, os detentores de terra se 

posicionaram contra o Arraial liderado por Conselheiro e buscaram apoio dos políticos 

e da Igreja Católica. A repercussão da força do beato leva o arcebispo da Bahia a 



enviar a Canudos, em 1895, os freis italianos Monte Marciano e Caetano de Leo com 

o intuito de dispersarem essa comunidade. Sem êxito, Monte Marciano recomenda 

uma intervenção do governo. Como narrativa literária, Entre as chamas, sob a água 

apresenta um diálogo com a narrativa histórica, ao questionar, através do 

personagem, a versão dada pelos republicanos à guerra de Canudos. Ulisses reflete 

sobre os equívocos e fragilidades de uma instituição militar como o Exército. Nessa 

apropriação textual, o autor firma o compromisso de dar visibilidade à barbárie que 

marcou os combates em um espaço geográfico onde os sertanejos enfrentaram um 

regime político que os via como <fanáticos selvagens=.  

Nesse sentido, Colini cria um personagem sensível, inteligente, mas sem 

maniqueísmo, que põe pelo avesso uma concepção de mundo civilizado e a formação 

militar que recebeu. Esse personagem singular reflete sobre a violência que invade 

Canudos, em uma trama da qual participam personagens como João Abade, Beatinho 

e o Conselheiro, homens do sertão que ganharam fama, ainda que controversa, nesse 

acontecimento histórico. Sem atuação na trama, esse líder religioso é apenas referido 

na narrativa. Outros personagens, sem nome, são mencionados pela ocupação social 

e profissão que exercem, enquadrados como personagem <tipo=, a exemplo de 

jagunços, mulheres, crianças, velhos, vivandeiras, fiéis, prostitutas, ex-escravizados. 

Colini expõe, através da atuação de personagens, em diferentes episódios, a força e 

o sentido de uma compreensão de mundo vivido pelos canudenses, contrapondo esse 

universo ao que foi construído negativamente pelos republicanos. São porta-vozes 

dos que defendem uma comunidade igualitária contra grandes fazendeiros da região. 

A serviço da República, e cúmplices do poder local, estão inúmeros 

personagens. Sem nome próprio, são referidos também por categorias sociais e 

profissionais: militares, médicos, cientistas, jornalistas, pesquisadores. Dessa 

categoria de militares, têm-se soldados, altos oficiais, ajudantes de ordem, sapadores, 

homens da infantaria e da artilharia. Com essa galeria de personagens, a narrativa 

tem início com a missão de Ulisses a Canudos, personagem que, no início da viagem, 

expressa a perspectiva da história do dominante. Contudo, no desenrolar da ação, 

uma situação inédita cria uma reviravolta em sua vida, gerando o clímax da narrativa. 

A partir desse ponto de tensão, a história é conduzida pela expectativa do desfecho, 

provocando indagações acerca do destino do personagem: se escapará do massacre 

promovido pelas tropas do Exército, se seus manuscritos serão encontrados com o 

término da guerra. 



Consideramos aqui na análise da construção dessa narrativa ficcional o 

entendimento de Wolfgang Iser, a saber, o de que não procede a oposição fato e 

ficção para identificar um texto literário, uma vez que neste se encontra muito de 

realidade histórica, cultural ou sentimental. Quando se trata de um texto ficcional com 

dados evidentes de que se está tematizando um acontecimento histórico, os episódios 

e personagens – esses seres ficcionais – resultam de um trabalho de invenção. Como 

recurso narrativo, tal construção, com base em homens e mulheres que fizeram 

história, romperá as barreiras entre realidade e ficção. Portanto, a reconstrução de 

narrativas possibilita interpretações que não permitem distinguir, ou pelo menos 

delimitar com precisão, fato de ficção, conforme Iser. Na invenção de um enredo com 

base em um acontecimento histórico, a dinâmica dessa relação favorece versões que 

podem estar mais próximas ou distanciadas da realidade.  

Ao ficcionalizar o fato histórico, Colini coloca em primeiro plano narrativo, 

através de uma série de episódios e cenas dos combates, a dimensão bélica desse 

acontecimento. Muitos deles, trágicos, ocorridos no acampamento do Exército e no 

Arraial de Belo Monte, são narrados em uma linguagem que expõe a violência: 

descrições e pormenores dos atos de crueldade no tratamento dado aos sertanejos, 

feitos prisioneiros, degolados pelos militares ou queimados ainda vivos sob fogueiras, 

esta última, uma tortura praticada pelos expedicionários gaúchos. A narrativa dá 

destaque ao campo da batalha – com a atuação das tropas do Exército, a organização 

do acampamento militar –, aos confrontos, às tensões, quando dos ataques ao Arraial, 

e à rendição dos habitantes de Canudos. Desse enfrentamento, são evidenciadas 

estratégias e táticas empregadas pelas forças do governo e pelos sertanejos. Em meio 

à barbárie, uma história de amor chega como um sopro de vida para o personagem 

ao conhecer a canudense Auxiliadora.  

 

 

1.1. A CHEGADA A CANUDOS: O TESTEMUNHO DE UMA BARBÁRIE 

 

Entre as chamas, sob a água conta uma história do ponto de vista de um 

personagem que viveu uma experiência de guerra incomum no Arraial de Belo Monte. 

Tendo chegado a Canudos antes da quarta expedição, Ulisses convive em um 

determinado momento com homens das tropas militares, como também viverá um 

tempo com os chamados <jagunços= do sertão da Bahia. Como militar, o personagem 



vai a Canudos para exterminar os <inimigos da República e da Pátria=. Contudo, no 

acampamento do Exército, emerge nele um sentimento de descrença em relação à 

missão, o que o leva a abandonar esse lugar, de modo astucioso, passando, por força 

da circunstância, a conviver com os jagunços. Predominam nessa narrativa reflexões 

do narrador Ulisses sobre o sentido da guerra, a ponto de se tornar indiferente ao 

sentimento patriótico. Os relatos ou descrições dos episódios, de cenas ou situações 

relacionados aos militares, aos sertanejos e ao Arraial de Canudos, são entremeados 

de questionamentos. 

Em diferentes registros sobre a guerra de Canudos, é possível identificar 

diversas temáticas relacionadas aos vencidos, aos sobreviventes e seus 

descendentes. Na configuração do enredo, Colini centra atenção incisiva na atuação 

dos militares no massacre ao Arraial de Belo Monte. Daí, elege como personagem um 

militar republicano, cujo ponto de vista sobre a guerra, de quem vai narrar uma história 

dolorosa, comovente, sobretudo angustiante, é de alguém carregada de preconceito. 

No entanto, no desenrolar do enredo, passa por experiências que afetam a sua 

existência. Daí que, na composição dessa personagem, um ser fictício, se destaca, é 

diferente do personagem <tipo=, digamos, o militar, uma figuração genérica, sem 

<profundidade=, identificado pela ocupação.  

Para Antonio Candido (2007), a existência de um enredo se deve às 

personagens. Ambos <exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visão da vida que 

decorre dele, os significados e valores que o animam= (p. 51).11 Se, na <vida, 

estabelecemos uma interpretação de cada pessoa, a fim de podermos conferir certa 

unidade à sua diversificação essencial, à sucessão dos seus modos-de-ser=, no 

romance, <o escritor estabelece algo mais coeso, menos variável, que é a lógica da 

personagem=. (p. 58-59). Na vida real, não se consegue estabilizar a imagem de uma 

pessoa, pois ela não se apresenta um ser humano completo. No entendimento de 

11 Recorrendo à máxima de André Gide, <Nunca expor ideias a não ser em função dos temperamentos 
e dos caracteres=, Candido toma por <ideias= valores e significados. Assim os três elementos centrais 
de uma narrativa <(o enredo e a personagem, que representam a sua matéria; as <ideias=, que 
representam o seu significado, – e que são no conjunto elaborados pela técnica), [...] só existem 
intimamente ligados, inseparáveis, nos romances bens realizados=. <No meio deles, avulta a 
personagem, que representa a possibilidade de adesão afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos 
de identificações, projeção, transferência etc. A personagem vive o enredo e as ideias, e os torna vivos= 
(p. 51). 



Candido (2007), <[...] a natureza da personagem depende em parte da concepção que 

preside o romance e das intenções do romancista=.  
Quando, por exemplo, este [o romancista] está interessado em traçar 
um panorama de costumes, a personagem dependerá provavelmente 
mais da sua visão dos meios que conhece, e da observação de 
pessoas cujo comportamento lhe parece significativo. [..] 
Inversamente, se está interessado menos no panorama social do que 
nos problemas humanos, como são vividos pelas pessoas, a 
personagem tenderá a avultar, complicar-se, destacando-se com a 
sua singularidade sobre o pano de fundo social. (p. 74).12 
 

No romance, constata-se uma figuração do personagem mais próxima da 

segunda perspectiva apresentada por Candido. No desenrolar da trama, Ulisses 

mostra-se introspectivo, a todo momento questionando a insanidade da missão em 

Belo Monte.  

Enquanto esteve no Arraial de Canudos, o oficial fez suas anotações sobre o 

vivido, a experiência da guerra, escrevendo-as em francês, evitando, assim, que 

pudessem ler seus manuscritos. <Seria perigoso escrever em latim, porque 

eventualmente alguns padres aparecem aqui no Arraial, e, se pusessem a mão 

nesses manuscritos, eu seria morto= (p. 33). Com essa astúcia, driblava a forte 

censura que o Exército exercia sobre os militares, controle que se estendia aos 

correspondentes de guerra, impedidos de denunciarem o que efetivamente ocorria no 

distante sertão da Bahia. Nessa narrativa, alguns escritos são mencionados, como 

potenciais documentos de uma barbárie, constitutivos de uma memória: os 

manuscritos desse personagem, as prédicas de Antônio Conselheiro, matérias 

produzidas para jornais.  

Em sua tese de doutorado acerca de narrativas relacionadas à guerra de 

Canudos e às representações do imaginário sertanejo, Tarcísio Fernandes Cordeiro 

desenvolve uma reflexão sobre os distintos modos de rememorar a experiência 

traumática dessa guerra, tomando como ponto de partida os testemunhos, em <três 

momentos dos relatos bélicos= (2020, p. 9): 

12 Candido cria uma tipologia de personagens: [...] o romancista <de costumes= vê o homem pelo seu 
comportamento em sociedade, pelo tecido das suas relações e pela visão normal que temos do 
próximo. Já o romancista de <natureza= o vê à luz da sua existência profunda, que não se patenteia à 
observação corrente, nem se explica pelo mecanismo das relações. (p. 62).  



o primeiro está relacionado à escrita inaugural, impactada pela 
violência da observação direta, em que predomina o apelo visual da 
testemunha histórica, o testis, em produções elaboradas por 
coadjuvantes do Estado nacional; o segundo instante é atinente à obra 
de Euclides da Cunha, Os sertões: campanha de Canudos (1902), em 
que se problematiza os sentidos do indizível e do páthos imagético 
fixados no cânone; o último faz referência a dois relatos de 
sobreviventes e aos manuscritos de Antônio Conselheiro que 
caracterizam outra leitura dos eventos bélicos, na perspectiva do 
superstes e do martis, centrada em memórias afetivas que se 
relacionam com a cultura oral e a tradição religiosa. 
 

Interessa a esse pesquisador compreender o papel da <literatura na 

perlaboração social de imagens traumáticas em sociedades, a exemplo da brasileira, 

que enfrentam problemas ao lidar com o passado histórico= (Cordeiro, 2020, p. 9). 

Essa atividade de perlaboração, refletir sobre o vivido ou o acontecido, é exercitada 

pelo personagem narrador de Entre as chamas sob a água, no calor dos 

acontecimentos, sobre um evento traumático, do qual não é só testemunho, é um 

agente do exército que integra a missão bélica que chega a Canudos para destruir 

uma comunidade no sertão da Bahia. Essas informações sobre o personagem, 

inclusive o seu nome, são apresentadas algumas páginas à frente, uma vez que a 

história começa com relatos sobre um combate, quando as tropas militares, 

<amoitadas na direção de Canudos= (p. 11), são surpreendidas com o aparecimento 

de jagunços. Nesse momento, os inimigos se enfrentam, posicionados que estavam 

para o confronto. Após as descrições e narrações desse episódio, são detalhadas 

cenas das degolas dos prisioneiros, momentos de barbárie, dolorosos e desumanos, 

a mais cruel e vergonhosa ação dos oficiais.  

Em seu ensaio intitulado <Saber os nomes: observações sobre a degola e a 

violência contra Bello Monte (Canudos)=, o antropólogo Edwin B Reesink (2013) 

ressalta que a degola, uma forma de terror constante na história do Brasil, marcada 

pela violência, foi também uma forma de exterminar povos indígenas nesses mesmos 

sertões. <Para o degolar, despedaçar o corpo, torturar, negar sepultura há, portanto, 

uma história de longa duração nos mesmos sertões, até mesmo por parte de 

missionários= (p. 3). Segundo Reesink, tal prática na Guerra de Canudos não teve a 

atenção devida dos pesquisadores, destacando que Euclides da Cunha, Alvim 

Horcades, estudante de medicina que esteve na guerra, e Bombinho, poeta sergipano, 

registraram esse terror. Acompanhando a coluna Savaget, a última expedição que 



saiu de Aracaju/SE para Canudos, Bombinho anotou em seus manuscritos a 

execução sumária dos prisioneiros com a prática da degola. 

No romance de Colini, o narrador destaca o modus operandi dos militares na 

consumação desse ato, referido como <gravata vermelha=, pela marca que deixava 

no pescoço da vítima, esvaindo-se de sangue: os reféns são convocados a 

prosseguirem em uma fileira, em romaria. Separados em grupos de cinco, por 

critérios definidos pelos comandantes, são encaminhados para o interrogatório, uma 

simulação de que seriam poupados. Contudo, não se tinha informações do que 

ocorria. A área onde ocorreram os combates violentos, as degolas, tombada como 

sítio arqueológico, compreende atualmente o Parque Estadual de Canudos. No seu 

endereço eletrônico, encontra-se a seguinte apresentação: <o Vale da Morte (onde 

militares sepultavam seus mortos), o Vale da Degola (onde chefes expedicionários 

mandavam cortar pescoços de jagunços), e o Alto do Maio (ou do Maia, ou do Mário), 

onde morreu o coronel Antônio Moreira César (1850-1897), comandante da terceira 

expedição=.13 

A narrativa de Colini expõe os assassinatos bárbaros praticados nesse lugar. 

Homens, mulheres, crianças e idosos são decapitados, com descrição de cenas de 

horror. Após o ato, fazia-se silêncio, sem lamento nem choro, enquanto se ouviam os 

<vivas à República= proferidos pelos carrascos do Exército. O narrador comenta que, 

por essa época, ele perambulava pelo acampamento, enganando os superiores. 

Ainda declara: <Eu me desinteressava assim, observando o que acontecia ao redor 

como se não tomasse parte daquilo= (p. 17).  

Essas cenas de horror ficaram na memória dos sobreviventes da guerra de Canudos, 

como um trauma sobre o qual não se pode narrar, daí que o silêncio, o mutismo, 

produz as memórias subterrâneas, podendo ou não serem compartilhadas entre 

familiares. Esse silêncio foi vivido por Euclides da Cunha e representado pelo escritor 

em um soneto que escreve no fim da guerra, intitulado <Página vazia=, assim como no 

fim de Os sertões. No poema, datado de 1897, está evidenciada a impossibilidade de 

escrever <uma sonora estrofe ou canto ou ditirambo ardente= devido à experiência 

traumática que acabara de viver: 

13 <Trata-se de uma área de preservação criada em 1997, com 1.321ha, é um sítio histórico, militar, 
arqueológico e ecológico=. Disponível em http://canudosnet.com/parque-estadual-de-canudos/ Acesso 
em 10/02/2024.  

http://canudosnet.com/parque-estadual-de-canudos/


Quem volta da região assustadora 
De onde eu venho, revendo, inda na mente, 
Muitas cenas do drama comovente 
De guerra despiedada e aterradora. 

Certo não pode ter uma sonora 
Estrofe ou canto ou ditirambo ardente 
Que possa figurar dignamente 
Em vosso álbum gentil, minha senhora. 

E quando, com fidalga gentileza 
Cedestes-me esta página, a nobreza 
De nossa alma iludiu-vos, não previstes 

Que quem mais tarde, nesta folha lesse 
Perguntaria: <Que autor é esse 
De uns versos tão mal feitos e tão tristes? (Cunha, 2020). 
 

Em Os sertões, Euclides encerra a escrita do livro evidenciando ainda a sua 

comoção alguns anos após a escrita do poema: 

 

Fechemos este livro. Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda 
a História, resistiu até ao esgotamento completo. Expugnado palmo a 
palmo, na precisão integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, 
quando caíram seus últimos defensores, que todos morreram [...]. 
Forremo-nos à tarefa de descrever seus últimos momentos. Nem 
poderíamos fazê-lo. Esta página, imaginamos-la sempre 
profundamente emocionante e trágica; mas cerramo-la vacilante e 
sem brilhos. (Cunha, 2002, p. 585). 
 

A despeito dessa perplexidade, o autor de Os sertões fecha a página de uma 

história – <Forremo-nos à tarefa de descrever seus últimos momentos= – que exige 

uma revisão, evitando-se, assim, a continuidade de uma escrita da história na 

perspectiva da memória oficial. Ao retomar a concepção de memória coletiva de 

Halbwachs para analisar uma mudança em curso no contexto europeu, decorrente da 

revisão do que se instituiu como memória coletiva, Pollak (1989) afirma o seguinte: 

<Essa predileção atual dos pesquisadores pelos conflitos e disputas em detrimento 

dos fatores de continuidade e de estabilidade deve ser relacionada com as 

verdadeiras batalhas da memória a que assistimos e que assumiram uma amplitude 

particular nesses últimos quinze anos na Europa= (p. 3-4).14 Segundo Pollak, esse 

14 O sociólogo comenta a ameaça dessa estabilidade trazendo como exemplo o papel desempenhado 
pela reescrita da história em dois momentos fortes da desestalinização: <após o XX Congresso do PC 
da União Soviética, quando Nikita Kruschev denunciou pela primeira vez os crimes stalinistas. [...]= e 
<cerca de trinta anos mais tarde no quadro da glasnost e da perestroika. (Pollak, 1989, p. 4).  



exemplo <mostra também a sobrevivência durante dezenas de anos, de lembranças 

traumatizantes, lembranças que esperam o momento propício para serem expressas=. 

(p. 5). 

A despeito da importante doutrinação ideológica, essas lembranças 
durante tanto tempo confinadas ao silêncio e transmitidas de uma 
geração a outra oralmente, e não através de publicações, 
permanecem vivas. O longo silêncio sobre o passado, longe de 
conduzir ao esquecimento, é a resistência que uma sociedade civil 
impotente opõe ao excesso de discursos oficiais. Ao mesmo tempo, 
ela transmite cuidadosamente as lembranças dissidentes nas redes 
familiares e de amizades, esperando a hora da verdade e da 
redistribuição das cartas políticas e ideológicas. (Pollak, 1989, p. 5) 

 
A literatura se torna um espaço promissor para fazer emergirem <lembranças 

que esperam o momento propício para serem expressas=. Nesta missão, está o 

personagem de Colini. Nas primeiras páginas da história de Entre as chamas sob a 

água, ainda não se sabe que um narrador, em primeira pessoa, sem identificação do 

seu nome, está escrevendo sobre a guerra, no campo de batalha, no <calor dos 

acontecimentos=, morando já no Arraial, após ter abandonado o acampamento.  
Quando aconteceu da primeira vez, era cedo. Estávamos no alto da 
Favela, protegidos por uma barricada que antecedia a ladeira – a dura 
descida, pedregosa, traiçoeira e inevitavelmente destrambelhada –, 
onde mais se tropeçava do que se avançava. Tínhamos uma vista 
ampla do Arraial e dos soldados que estavam ali posicionados desde 
o anoitecer do dia anterior. (p. 11).  
 

Quando foi designado para fazer parte da expedição, Ulisses saiu do Rio de 

Janeiro com destino à Bahia, desembarcando em Salvador, em direção a Canudos, 

com a certeza de um retorno triunfal à capital da República. Faz uma parada em 

Queimadas, município baiano onde ele e demais companheiros permaneceram <[...] 

uma semana aguardando tropas que vinham do país inteiro, pois deveríamos partir 

juntos para o Arraial= (p. 27). Nessa estadia, ao observar uma <desconfiança e 

animosidade entre as tropas de diferentes regiões de tão diversas culturas= (p. 27), 

Ulisses constata que a motivação para <defender a República e a pátria=, ideal pregado 

nos momentos de preparação para a missão, está se esvaindo.  

Saindo de Queimadas em direção a Canudos, passam pelo município de Monte 

Santo, onde foi instalado, pelos militares, um acampamento para a logística das 

operações de guerra. No seu grupo, tinham pressa de chegar ao Arraial do 

Conselheiro por acreditarem que a formação e as experiências fariam a diferença na 

tomada do lugar e, consequentemente, teriam a vitória. <Nossa macheza jovem 



avançava com pressa enquanto cantávamos a plenos pulmões as marchas triunfais 

sob as quais nossos pés desbastavam os caminhos e levantavam poeira= (p. 28).  

Tratava-se de um grupo de jovens oficiais cheios de expectativas, vindos do 

Sul do Brasil. Animados, compartilhavam sentimentos de força e valentia. O narrador 

faz um contraponto do entusiasmo desses oficiais, confiantes em uma batalha que 

honrariam seus nomes, com o dos nativos que os acompanhavam: <Era de outra forma 

que caminhavam os nativos que seguiam conosco. Prosseguiam carrancudos e 

silenciosos. Desdenhavam – e sabiam o porquê – do nosso ânimo e empolgação= (p. 

28). Referidos pelo narrador como <batedores=, os sertanejos eram experientes no 

local. Por isso, <economizavam energia e caminhavam como se deslizassem sob a 

terra, leves, evitando movimento dos ombros e fazendo o corpo seguir na maior 

horizontalidade possível= (p. 29). 

Ao avistar o Arraial de Canudos, Ulisses se depara com uma realidade 

decepcionante, pois, ao observar as inúmeras falhas, constata uma caótica situação 

de logística, um cenário muito diferente das suas expectativas. Nesse momento, 

evidencia um sentimento de frustração frente às condições do Arraial, um <amontoado 

de taperas=, e do acampamento, totalmente despreparado para uma guerra que 

ganhou repercussão nacional e teve forte investimento bélico, com a compra de 

armas, munições e despesas com o transporte desse arsenal até o campo da batalha.  

Nesse romance, as descrições dos cenários da guerra, da morfologia do 

povoado de Belo Monte, da vegetação do lugar, do clima, retiradas certamente de Os 

sertões e de documentos produzidos por militares à época, tornam-se um recurso 

importante na ficcionalização da história. Em seu estudo sobre romance histórico, 

Cristiano Oliveira (2016) constata que não é dada a devida importância à construção 

de cenários nessas narrativas, empregadas também para se estabelecer o pacto da 

verossimilhança. Segundo o autor, em uma narrativa literária – um texto ficcional que 

é produto da imaginação – o emprego dessa técnica contribui no diálogo da literatura 

com o acontecimento histórico. Oliveira ressalta, inclusive, que muitos escritores 

pesquisam <compêndios históricos, documentos de época, arquivos, museus, numa 

tentativa de representar ou (re)criar o pano de fundo dos enredos históricos 

formulados=. (Oliveira, 2016, p. 69). 

Na trama ficcional de Colini, encontra-se uma descrição do cenário da guerra, 

em que um acampamento muito precário fora levantado para as tropas, diferente da 

estrutura de um acampamento sobre o qual o jovem oficial obteve conhecimento 



através das lições nas formações militares. Além dessa precariedade, nele encontra 

homens inexperientes, assustados em terras desconhecidas e improvável 

reconhecimento do campo do inimigo. Assim relata o personagem Ulisses de Entre as 

chamas sob a água: 

Ainda havia sol quando ouvimos os sinos repicando e divisamos 
Canudos pela primeira vez. Fiquei decepcionado diante da visão do 
amontoado de taperas que era o lar de nossos inimigos, onde duas 
igrejas guardavam uma sucessão caótica de vielas que se 
espalhavam a perder de vista. Ali, eu vislumbrava inúmeras 
dificuldades táticas, enquanto de outra forma calculava a massa 
heterogênea dos soldados, recrutados de supetão e sem formação. 
Avaliavam mal o cenário, desprezavam os acidentes geográficos e o 
tumulto de barracos que não permitiriam manobras massivas. (p. 29). 
 

Continua Ulisses suas anotações sobre essa chegada, feitas <entre paredes da 

tapera, escrevendo escondido=: 
 

Naquele dia, a excitação obliterou o cansaço. Mal chegamos, 
procuramos debater estratégias e identificar os erros das expedições 
anteriores. Enquanto a maioria julgava que a derrota se dera por 
inabilidade e frouxidão das tropas derrotadas que nos precederam, 
nós, os fluminenses oriundos da escolar militar, calculávamos que a 
vitória diante das taperas muito nos custaria. Porém, o mais espantoso 
era que ninguém vira o inimigo. O comando nada instruíra acerca do 
comportamento do jagunço na guerra. O que sabíamos era pouco e 
desencontrado, originado de boataria dos nativos e dos sobreviventes. 
(p. 29). 
 

Quando os homens da nova expedição chegam ao local, são <instruídos sobre 

a organização do acampamento, a localização do quartel-general, a distribuição de 

água e rancho e onde deveríamos aliviar nossas necessidades= (p. 30). Contudo, o 

que se tem é uma logística precária. Os dejetos humanos estão expostos a céu aberto, 

e o mau cheiro, o odor e a degradação são insuportáveis. Em todos os lugares 

possíveis, os militares buscavam se livrar do desconforto intestinal, que vinha 

acompanhado de náuseas e, por consequência, de desidratação. As dores os 

mantinham desatentos e desprevenidos, tornando-se vítimas dos ataques surpresa 

dos sertanejos, que se aproveitavam para lhes tomar munições e armamentos.  

A ausência de um planejamento cuidadoso resultou em enfermidades, 

desnutrição, diarreias e reações desumanas ao convívio. Os ataques a Canudos 

geravam as piores condições de sobrevivência, tornando todo o combate mais 

desgastante do que deveria. O narrador não se furta ao comentário sobre o entorno 

do acampamento, um ambiente repugnante, inóspito à permanência: 



 

No terceiro dia de chegada, todos começamos também a cheirar mal 
e verter o azedume de nosso suor e, como na reação química, 
irmanamos nossos odores aos homens que já estavam no 
acampamento. O miasma da decomposição era outra constante, 
porque, para os dois lados, remover os corpos representava uma 
situação de risco, e a região era um vertedouro de urubus, tantos como 
não vi na vida e achava impossível tal quantidade assombrosa em um 
local tão cheio de nada. (p. 34). 
 

Com frequência, os militares deixavam a segurança do acampamento para 

buscarem alimentos, apesar de terem sido alertados dos riscos, conforme o narrador. 

No entanto, a fome e a sede os faziam ignorar as zonas de perigo, levando-os ao 

alcance dos tiros dos nativos. Dentre esses alimentos, podia haver raízes não 

comestíveis, como a mandioca brava. Com efeito alucinógeno, esse tubérculo causa 

também efeitos desagradáveis, como dores estomacais e diarreias crônicas. Entre os 

militares, os sinais da ingestão da mandioca eram visíveis quando se verificavam 

convulsões e envenenamento imediato. As mortes ocorriam ainda pelas más 

condições da saúde física e mental. Em Os sertões, Euclides descreve essa luta pela 

sobrevivência: 

Como os "retirantes" infelizes, os soldados apelaram para a flora 
providencial. Cavavam os umbuzeiros em roda, arrancando-lhes os 
tubérculos túmidos; catavam cocos dos ouricuris, ou talhavam os 
caules moles dos mandacarus, alimentando-se de cactos que a um 
tempo lhes disfarçavam ou iludiam a fome e a sede. Não lhes bastava, 
porém, este recurso, que para os mais inexpertos mesmo era 
perigoso. Alguns morreram envenenados pela mandioca brava e 
outras raízes, que não conheciam. (Cunha, 2002, p.421; grifos do 
autor). 

Além desses agravantes pontuais, as difíceis condições climáticas do sertão 

exigem um preparo físico e emocional que os militares não tinham. Desafiam a um 

querer viver, que ali não acontecia entre eles. Assim, a resistência dos sertanejos os 

surpreendia, e também as táticas dos jagunços, como eram denominados, inclusive 

pelo narrador do romance Entre as chamas sob a água, os que se engajaram na 

defesa de Canudos. Isso exigia dos militares uma sentinela desesperada, afirma o 

personagem Ulisses, visto que não sabiam de onde vinham os chamados <inimigos 

da República=.  
A arrogância diante do inimigo faz os soldados passarem fome porque 
os comboios não chegam; são saqueados porque mal organizados e 
porcamente guarnecidos. O único elemento que há de sobra é a 
superioridade numérica, pois, ainda que os combatentes morram 
como moscas, o governo sempre terá novos soldados para enviar, até 



que se esgote de vez esse absurdo que alguém deu de chamar de 
inimigo. (p. 51-52).  

 

Os esconderijos dos sertanejos ficavam em trincheiras bem construídas, e os 

ataques eram organizados, com responsabilidades distribuídas entre os diversos 

grupos desses combatentes. Rui Facó (1976) ressalta a atuação extraordinária de 

Pajeú, homem de muita inteligência nas estratégias e táticas para enfrentar as tropas 

expedicionárias. Em seu livro Quase biografias de jagunço (o séquito de Antônio 

Conselheiro), publicado pelo Centro de Estudos Baianos da Universidade Federal da 

Bahia em 1986, o professor José Calasans rende homenagem aos conselheiristas 

combatentes:  

Os vencidos também merecem um lugar na História. Não devem ficar 
no anonimato. Precisam desfrutar da situação definida de <quem era 
quem=. Assim pensamos, julgamos que a gente humilde que lutou, 
matou e morreu na guerra fraticida de Canudos, o Belo Monte de 
Antônio Conselheiro, faz jus a ingressar num texto de caráter 
biográfico. (1986, p. 7; grifos do autor).  

 

Chama atenção o advérbio <quase=, uma ironia, sinalizando o desprezo dado 

pela elite letrada a homens supostamente <infames=, os jagunços. É de conhecimento 

que, na tradição da escrita de biografias, só pessoas de notoriedade, com atuação no 

campo da cultura erudita, eram <dignas= de terem suas vidas grafadas, assim como 

os santos, sobre os quais se escreviam biografias, as hagiografias. À época da guerra, 

também os chamados <grandes vultos=, homens públicos a serviço da pátria, eram 

contemplados com essa escrita. 

No romance, características singulares de um espaço geográfico da região 

sertaneja, fundamental à garantia de várias investidas de sucesso, por parte desses 

jagunços combatentes, contra os militares, vão ser evidenciadas. A vegetação e o 

clima são destacados por sua importância nos combates, quando seu aspecto hostil 

é explorado estrategicamente, favorecendo a resistência dos sertanejos, prolongando, 

inclusive, o fim do massacre. Já no início da história, assim que chega ao Arraial, o 

personagem observa o uso calculado dessa topografia pelos sertanejos: 

O sol, que mal havia surgido, atingia os barracos, árvores poucas e 
retorcidas, e as rochas e elevações em frente ao Arraial. Naquela hora, 
os raios de luz incidiam quase nivelados com o horizonte distante a 
não ter mais vista, e encompridavam as sombras de Canudos. Uma 
árvore de uns dois metros de altura estendia uma sombra fina e 
esticada de vinte metros. A torre da igreja nova – o ponto mais alto de 
Canudos – parecia estender sua sombra por um quilômetro ou mais. 



De repente, tive a impressão de que o terreno se movia, porque até 
então eu acreditava que as sombras não se moviam sozinhas. (p. 12). 
 

Considerando ser um estranho fenômeno o que via a longa distância, <as 

sombras aumentavam e diminuíam de tamanho= (p. 12), o jovem oficial recorre a uma 

luneta. Com outros oficiais, constata <[...], entre as sombras perenes das árvores e 

rochas que o sol iluminava, que aquelas outras, semoventes, eram feitas de vultos 

que se arrastavam em direção à tropa, tão lentos que, de onde estávamos, só com 

muita atenção percebíamos a direção do movimento. (p. 12). 

As recorrentes reflexões do personagem sobre a experiência da guerra se 

somam a outras em que ele aponta para uma formação que cai por terra frente às 

peculiaridades envolvendo a guerra de Canudos.  

Na escola militar, estudei as estratégias e as batalhas. Deliciava-me 
com as manobras comandadas por homens de gênio, procurava 
entender as novas formas de combate que os americanos criaram em 
sua guerra, mas sempre, em todos os casos que aprendi, tratava-se 
do embate entre exércitos, onde a habilidade dos comandantes era 
transmitida como sangue nas veias das tropas, e duas entidades 
orgânicas, dois exércitos, se embatiam em campo aberto. (p. 51). 
 

A perambulação de Ulisses pelo acampamento, assim que chega a Canudos, lhe 

dá a oportunidade de entender o fracasso dessa formação. Atento, observa a 

movimentação dos militares, <as rodas de conversas inúteis= (p. 21) e, inclusive, as 

degolas dos prisioneiros, executadas em local mais afastado. Isso o leva à decisão de 

falar menos, de se afastar cada vez mais, por não encontrar sentido nessa guerra. 

Contudo, constata a impossibilidade de abandonar a tropa, visto que seria uma 

frustração para o seu pai, ou até porque, inevitavelmente, seria capturado: <Desertar 

seria quase impossível; estávamos no meio de um deserto, com os caminhos de fuga 

fechados e desconhecidos para quem não era mateiro= [...]. <Provavelmente eram os 

próprios soldados que se encarregavam das execuções extraoficiais dos desertores 

que depois de dois ou três dias eram trazidos mortos, reduzidos a carne ressecada= 

(p. 17-18). Ainda no acampamento, testemunha o pedido de um superior, feito a um 

subordinado para que levasse até o quartel-general <três prisioneiros de Canudos=, 

jagunços, como exemplares de <inimigos=. Nesse local, encontravam-se um jornalista, 

um médico, que era um pesquisador renomado, e um <coronel com pretensões de 

intelectual= (p. 55). Esses prisioneiros, cujas cabeças foram medidas, seriam provas 

de teses cientificistas, fato evidenciado por Euclides da Cunha.   



Continua o narrador sua reflexão sobre a decisão de se distanciar do 

acampamento: <Se era verdade que o exército realmente moldava os homens, da 

minha forja restou o silêncio, e meu mutismo cheio de ódio me valeu o apelido, não 

na tropa, mas depois, aqui no Arraial, no meio de Canudos, de Chico Mudinho=. (p. 

35). No momento em que o personagem se vê obrigado a tomar uma decisão, como 

a de abandonar a missão, ocorrerá uma mudança em sua vida, o que confere a essa 

trama romanesca um toque de inventividade surpreendente: o oficial do exército migra 

para a comunidade dos sertanejos do Arraial de Belo Monte. 

 

1.2. UM OFICIAL DO EXÉRCITO SE TORNA JAGUNÇO  

 

Dada a proximidade do ataque ao Arraial de Canudos, ainda no acampamento 

o narrador reflete sobre o modus operandi dos jagunços na guerra, contrapondo-o 

com o dos militares. Comenta a divergência na percepção de ataque por parte dos 

militares, conforme a região do país, ressaltando que boa parte vai dar valor <à guerra 

suja, destrambelhada e na força bruta=, como é a degola. 
Irmanavam-se os gaúchos e os soldados locais no gosto pela arma 
branca, que sangrava mais. Essas regionalidades irmanavam os do 
extremo Sul e os do Norte, que consideravam a nós, da capital [da 
República], uma espécie exótica e afeminada. Abrir um mapa, analisar 
um terreno, estudar táticas, para eles, era coisa de frouxos. (p. 59-60). 
 

Os que não odiavam os combatentes sertanejos eram poucos, a exemplo dos 

soldados locais e dos jagunços a serviço do Exército. 

E, para piorar, justamente essa vontade de elaborar estratégias, que 
nada servia nesse tipo de guerra, estampava a cada dia a nossa 
incapacidade, [...]. 
Contudo, uma coisa havia em comum, que era o orgulho difuso pelo 
país e pela República, além do desejo de vingança contra os fanáticos 
selvagens. Todos odiavam os jagunços, ninguém sabia nada sobre 
eles, e, no entanto, se pareciam cada vez mais os soldados e os 
jagunços, igualmente famintos, sujos e esfarrapados. (p. 60). 
 

A despeito desse ódio, na aparência oficiais e jagunços já não se distinguiam 

devido ao desgaste físico e psicológico, decorrente do longo tempo no combate. 

Envoltos em farrapos e sujos, não era possível o reconhecimento. Essas reflexões do 

personagem antecedem o relato que fará sobre o ataque ao Arraial, sob a sua direção: 

 
Alaridos, cornetas, ordens de comando, tropel – eu era parte dessa 
cadeia e dirigi meus homens exemplarmente. Ganhamos terreno, 
saudado pelos canhões, cujos projéteis estridentes nos mostravam a 



direção da vitória certa e inclemente. Isso nos embriagava, dava à 
tropa uma força sobre-humana, ainda que não acreditássemos na 
missão, ainda que prevíssemos sua inutilidade, ainda que fossem 
minoria os que pensassem assim, ainda que fosse somente eu (p. 60-
61). 
 

A entrada no Arraial, com a artilharia fumegando Canudos para cobrir o avanço 

da tropa, não encontra resistência por parte dos jagunços, assim concluíram. Contudo, 

foi engano. <Quando os soldados se encontravam já entre os primeiros barracos e a 

artilharia interrompeu a chuva de canhões para não atingir a tropa, o inimigo deu sinal 

de existência, e de todos os lados fomos abatidos sem clemência= (p. 61). O narrador 

atribui esse ataque surpresa, considerando-o uma estratégia perfeita, a um equívoco 

dos soldados inexperientes, fato que os levou a serem agredidos pelos jagunços com 

<machadadas, estocadas e pedradas=.   

No confronto, Ulisses se fere e se vê desesperado entre os mortos pela 

possibilidade de não sair dali com vida. Lutando pela sobrevivência, finge-se de morto. 

Mesmo ferido, encontra uma saída que depois o conduzirá a uma aventura nunca 

pensada: tornar-se jagunço. Aguardando horas para se recuperar, teve a ideia de 

trocar sua indumentária de oficial pela roupa de um jovem jagunço assassinado. Na 

narrativa, esse momento é o ápice no périplo do personagem, depois do qual passará 

por situações arriscadas e aventuras surpreendentes.  

Fingindo-me de morto, vislumbrei os jagunços revistando e terminando 
de matar os soldados ainda vivos. Naquela posição, os tiros do fuzil 
do alto do acampamento faziam pouco estrago, porém os canhões 
faziam muito. [...] Meu corpo saltitava enquanto a terra tremia ao redor, 
e eu deixava os braços balançar ao gosto da sorte; não protegia o 
corpo para não parecer que estava vivo. (p. 63). 
 

Vendo-se sem chance de seguir na direção do acampamento, nem para o lado 

dos inimigos, Ulisses avalia que não deve escapar desse lugar com o uniforme de 

militar. Assim, ainda é noite quando resolve vestir a roupa de um dos jagunços mortos, 

ato frustrado quando percebe sons que anunciam a vinda de pessoas, possivelmente 

de jagunços. Restou-lhe arrastar um corpo durante a noite toda, vindo se vestir na 

madrugada, quando uma <luminosidade diáfana= permitiu-lhe despir o corpo de um 

jovem de menor estatura. 

Era menor do que eu, e a calça larga, amarrada por um cordão de 
embira, embora tenha me servido na cintura, alcançava pouco abaixo 
do joelho. A camisa era mais larga – ele dobrara os punhos – e serviu 
um pouco melhor. O gibão não permitia que dobrasse muito os braços 
adiante do corpo, e dentro dele encontrei algo endurecido, cor de terra, 
[...] (p. 66). 



 
Após ter comentado um sonho que tivera, o personagem retoma o relato sobre 

sua peregrinação já vestido com a roupa do morto. Nesse périplo, encontra três grupos 

de jagunços, vindos de diferentes pontos, que estão a caminho do Arraial. Ao juntar-

se a eles, é indagado, com desconfiança, pelo nome e proveniência, limitando-se a 

dizer <Chico=, o seu nome, repetindo-o para o interrogador.  

Na companhia desses homens e mulheres, chega a Belo Monte, onde é 

acolhido e destinado a realizar atividades de defesa do lugar, vindo a experimentar 

sensações confusas: ser ou não ser Ulisses? Ou Chico? Seus anseios, dúvidas e 

temores em ter sua identidade descoberta o levam a policiar os próprios gestos e 

movimentos – omite suas habilidades de militar –, o que lhe garante, assim imagina, 

a confiança dos jagunços e um canto em alguma tapera para se alojar. <Eu não era 

nada naquele lugar. Não sei como me aceitaram. Sei, sim: aqui se aceita de tudo. Eu 

que tenho pele e mãos finas, eu, que não me encaixo nem na alma nem nos modos, 

nem no jeito de ser desse povo, e que me justifico não falando=. (p. 87) 

Sobre os jagunços, o narrador, que, de modo pejorativo, assim os denomina, 

descreve-os como <desconfiados, compenetrados, tensos, em estado de alerta= (p. 

82). No entanto, engajados pela guerra, eram unidos, tinham um propósito e 

organização, isso somado à entrega do personagem Ulisses a uma nova situação, 

muito adversa à sua realidade de outrora. Nesse novo contexto, o narrador se percebe 

distinto dos demais homens e mulheres. Contudo, isso já não fazia tanta diferença. 

No Arraial, conhece João Abade, personagem relevante no desfecho da história. 

Abade é apresentado na narrativa como um sertanejo de atitudes firmes, responsável 

pela organização da <Guarda Católica=, exército de segurança de Conselheiro. Essa 

corporação foi eternizada nos registros e nas lendas do povo da região por seguir à 

risca a sua missão: manter a paz na localidade.  

Em muitos escritos sobre a guerra de Canudos, João Abade, muitas vezes 

referido como jagunço, é destacado por ter assumido a chefia da Guarda Católica. Era 

conhecido também como o <Comandante da Rua=, dado o seu poder de liderança. 

Euclides da Cunha comenta a movimentação nesse povoado, para onde se deslocava 

gente de diferentes lugares, recebida por João Abade:   

Dia a dia chegavam ao arraial singulares recém-vindos, 
absolutamente desconhecidos. Vinham <debaixo do cangaço=: a 
capanga atestada de balas e o polvarinho cheio; a garrucha de dois 
canos atravessada à cinta, de onde pendia a parnaíba inseparável; à 
bandoleira, o clavinote de boca-de-sino. Nada mais. Entravam pelo 



largo, sem que lhes indagassem a procedência, como se fossem 
antigos conhecidos (CUNHA, 2002, p. 302; aspas do autor). 
 

O autor de Os sertões comenta essa recepção: 

Recebia-os o astuto João Abade que, pleiteando-lhes parelhas na 
turbulência, tinha a ascendência de uma argúcia rara e uns laivos de 
superioridade mental, graças talvez à circunstância de haver estudado 
no liceu de uma das capitais do Norte, de onde fugira após haver 
assassinado a noiva, o seu primeiro crime. O certo é que os dominava 
e disciplinava. <Comandante da rua=, título inexplicável naquele 
labirinto de bitesgas, sem abandonar o povoado exercia-lhe absoluto 
domínio que estendia pela redondeza, num raio de cinco léguas em 
volta, percorrida continuamente pelas rondas velozes dos piquetes [...] 
obedeciam-no incondicionalmente. (CUNHA, 2002, p. 302). 
 

Rui Facó (1976) apresenta uma análise profícua para se entender a existência 

de jagunços e cangaceiros no alto sertão da Bahia. Segundo esse estudioso, <o 

surgimento e o incremento do cangaço é a primeira réplica à ruína e à decadência do 

latifúndio semifeudal, de que também é resultante= (p. 38). Continua:   
Naquela sociedade primitiva, com aspectos quase medievais, 
semibárbaros, em que o poder do grande proprietário era 
incontestável, até mesmo uma forma de rebelião primária, como era o 
cangaceirismo, representava um passo à frente para a emancipação 
dos pobres do campo. Constituía um exemplo de insubmissão. Era um 
estímulo às lutas. O cangaço precede os grandes ajuntamentos de 
"fanáticos" que tiveram seus pontos culminantes em Canudos e no 
Contestado. (Facó, 1976, p. 38). 
 

O jovem oficial do Exército vai se aproximar desse novo universo ao vivenciar 

em Canudos, como um recém-chegado, experiências que o levam a entender modos 

de ser, pensar e existir muito distintos da suposta civilização do litoral. Os 

companheiros de Chico Mudinho agora são os jagunços. Recrutado para compartilhar 

da defesa daqueles que outrora lhe foram alvos, Ulisses é designado a integrar a 

Guarda Católica. Assim que chega ao Arraial com os jagunços que encontrou, 

descreve a sensação estranha quando um jagunço aparece à sua frente, antes, como 

um espectro, pois ainda estava escuro, acordando-o na tapera, aos chutes: <O 

fantasma de olhar duro devia ser um dos comandantes, e naquele dia eu não 

imaginava que fosse João Abade, um dos alvos mais cobiçados por cinco mil soldados 

que se reuniam a poucos quilômetros dali= (p. 83). Trata-se de uma convocação para 

ir ao <campo de treino para os recém-chegados= (p. 82). 

Nesse treino, Ulisses observa, curioso, João Abade. Ao mesmo tempo, receia 

a avaliação do comandante sobre o novo integrante do grupo. <Enquanto eu mirava 



no alvo, João Abade observava. Embora estivesse atrás de mim, eu sabia que ele 

estava atento aos detalhes mais sutis da minha postura, procurando um só gesto que 

denotasse minha experiência, e para o qual ele responderia atirando em minha nuca=. 

(p. 83). <[...] estava posicionado bem atrás de mim= (p. 85). Continua: <A genialidade, 

contudo, parece ser seletiva para aquilo que cada um faz de melhor, e aquele homem 

temido, um guerreador extraordinário, concentrava todo o seu poder de avaliação na 

maneira como eu ia disparar o fuzil=. (p. 85). 

A narrativa de R. Colini destaca o tempo longo da guerra, um combate 

desafiador. Com Abade à frente, a resistente e determinada Guarda Católica, 

composta por sertanejos destemidos, punha ordem no povoado com perícia e firmeza. 

Como um observador arguto, Ulisses destaca o comportamento e responsabilidades 

dos jagunços frente a essa importante corporação, que estendia sua vigilância para a 

segurança do Conselheiro. Identificando ainda haver uma Guarda dentro da Guarda, 

o narrador ressalta o fato de serem muito bem preparados para enfrentar diversos 

confrontos e liderar homens simples contra um exército sedento para matar.  

Percebendo-se integrante da Guarda Católica, o personagem, com sua 

experiência de oficial do exército, cumpre suas responsabilidades como protetor do 

líder religioso.  

Eu não imaginava que faria parte da elite dos jagunços, os últimos 
defensores, os que deveriam proteger a igreja e o Conselheiro até o 
último suspiro, nosso ou dos inimigos [...] e eu, quando recebi a farda 
da Guarda, era tanto o sofrimento que acumulara desde que fugi do 
campo de batalha que cheguei a sentir um misto de vaidade e conforto. 
(p. 86). 
 

Os constantes ataques militares aos jagunços deixavam a todos do Arraial 

alarmados. Sob tiroteios, João Abade juntava seus homens, o que resultava em um 

desgaste muito grande. A cada dia, as baixas dos combatentes sertanejos eram 

visíveis, gerando angústia. Apesar de estar em desvantagem nesse momento, o 

agrupamento continuava em marcha, lutando frente às armas militares que 

avançavam para o Arraial de Belo Monte. 

Nesse enfrentamento sem trégua, Chico Mudinho demonstra sua satisfação de 

pertencer ao território de Canudos. Ao participar da emboscada a um comboio do 

Exército, sob o comando de Abade, o corpo a corpo exige determinação caso seja 

necessário atirar. Ao ver um soldado à sua frente, Ulisses procura errar o tiro, apenas 

feri-lo, o que seria um risco, pois poderia ser atacado, não lhe restando alternativa: 



<Atiro bem, ele nem sente que foi atingido, e agora tenho minha Comblain. A fuzilaria 

foi grande. João Abade comemora aleluias= (p. 94). 

Em meio ao caos da guerra, Ulisses vivencia experiências inéditas, dentre elas, 

senão a maior, uma relação amorosa com Auxiliadora, sertaneja moradora do Arraial. 

Descrita como uma mulher forte, de olhar misterioso, o narrador infere que é a figura 

feminina que já havia aparecido em seus sonhos, em meio a outras mulheres, em uma 

tela, destacando-se três delas, em especial, uma jovem sertaneja. <Ela se chamava 

Auxiliadora, portanto, não são três Marias como supus. Resoluto, fiquei em seu 

caminho. Quando se aproximou, ela parou e me olhou [...] Seu olhar não era o de ódio 

ou de vingança, como eu conhecera, era o de quem nada mais estranhava=. (p. 121). 

Desse encontro com Auxiliadora, surge uma relação de cumplicidade. Para 

Ulisses, a sertaneja é sua razão para sair vivo da guerra. O cheiro perfumado da 

amada se sobressai aos odores daquele lugar. A essência do alecrim guia esse 

encontro. Ao ser apresentado ao sentimento de amor, o personagem baixa a guarda 

e com Auxiliadora compartilha seus segredos, confessando à moça o seu passado. 

Temendo sua reação, vê-se confortado com a afirmativa de que, ao se entrar em 

Canudos, tem-se perdoada a vida de outrora e que se deve zelar apenas pelo que se 

vive aqui. De Auxiliadora, o personagem escutou histórias sobre Antônio Conselheiro, 

dentre elas, suas premonições acerca dos combates: os quatro fogos. Nessa ocasião, 

Ulisses reflete sobre suas diferenças em relação à sertaneja. Ao perceber que as 

barreiras poderiam desaparecer, encontra entusiasmo para viver uma vida a dois, o 

que culmina no casamento, após o consentimento do líder religioso. Sentindo que ama 

e é correspondido, começa uma luta contra o tempo: fugir daquele lugar com a sua 

amada. Contudo, não há mais tempo, visto que a quarta expedição, e última, avança 

de modo avassalador.  

Conduzida por generais e com milhares de soldados, essa expedição resultou 

na mais absoluta atrocidade contra homens e mulheres através de armamentos de 

peso, culminando com a total destruição de Canudos. Nesse momento, um dos seus 

últimos defensores, portando o barrete da Guarda Católica e um machado, tem 

avançado sozinho contra todo o exército brasileiro. O narrador demonstra sua 

admiração por Abade, que se apresenta como um homem de fibra:  

João Abade fica, vai ficar até o fim. Ele me vê e diz: <Quer ir junto, 
pode ir=. Mas eu não vou [...] Sento-me ao lado de Abade, que não faz 
menção de se retirar, e pela terceira vez eu falo em Canudos; conto 
toda a minha história [...] é um homem vivido, e, das coisas que ouvi 



sobre sua existência que eram contadas por aqui – e também nas 
rodas diante das fogueiras no exército – julgo que a ele é que caberia 
ser Ulisses. Eu me envergonho ao seu lado. (p. 144). 
 

Nesse momento, o jovem Ulisses reconhece a importância de João Abade no 

conflito, suas experiências, liderança, com estratégias que fizeram do arraial um lugar 

de gente forte, organizada e destemida. A aproximação com o líder da Guarda 

Católica revela certa admiração, fato curioso, já que, outrora, era um dos maiores 

alvos dos militares. Ao comparar João Abade a Ulisses, herói grego eternizado na 

Odisseia de Homero, o jovem oficial do Exército reconhece sua importância naquela 

guerra, seus feitos, como constata a insignificância da vida, interrompida por uma 

guerra atroz. Na seção <Nota do Autor=, Colini traz informações sobre a atuação 

relevante desse líder na guerra de Canudos, cujo nome <tornou-se lendário= (p. 153), 

vindo a morrer ao final da guerra por um estilhaço. 

No final da narrativa, esse oficial, que chegou a Canudos imbuído da vontade 

de participar de uma guerra e dela sair vitorioso, já não entende as razões dessa 

matança entre patriotas. Sentimentos diversos, já confusos, invadem o personagem. 

De início, a decepção do primeiro contato com o Arraial de Belo Monte. Agora, o 

estarrecimento pelo horror, o que, de certa forma, gera um sentimento de piedade 

pela condição em que se encontram os sertanejos: <Penso nos homens que se 

tornaram, nesta minha história anormal, irmãos em armas= (p. 144). 

Diante da certeza do fim, Ulisses teme pela vida da amada, que agora faz parte 

do grupo da rendição, sendo um número de quinhentas mortes a mais para a conta 

da República. A narrativa se encaminha para o final com reflexões e divagações do 

personagem quanto à sua saída desse lugar, desde a mais improvável até a mais 

impossível. <Nesta minha última morada em Canudos, na noite das coisas que se 

acabam, acendo a candeia medieval. Pela primeira vez vejo os manuscritos sob a luz. 

Não releio, não há tempo para mais nada=. (p. 147). Nesse ínterim, Auxiliadora 

acompanha o grupo de sertanejos que vão se render para os oficiais no dia seguinte 

ao ataque ao Arraial.  

É a última noite; são as últimas linhas. Tudo o que admirava se desfez. 
O que aprendi no exército e entre os homens nada vale diante da única 
verdade, que é a mulher que me falta. O único local de esquecimento 
é no amor. Por isso preciso tanto dela.  
[...] 
No alto da Favela os galos começam a cantar. Minha mulher não deve 
ter morrido ainda. São, pelo menos, uns quinhentos aqueles que se 



renderam; é preciso tempo para degolar tanta gente. E o exército 
estará ocupado, organizando o ataque final. (p. 147). 

 

Nos últimos momentos no Arraial, na incerteza do que virá, nas decepções com 

o Exército e na saudade do amor que ainda o sustenta vivo, Ulisses olha os 

manuscritos. Prefere não ler as anotações, pois o tempo não permite. O destino 

dessas folhas o angustia: <Sinto pena dessas páginas, que nada mudarão e finalmente 

encontrarão seu destino, inexorável, entre as chamas. Ou sob as águas, se a profecia 

delirante do profeta se concretizar.= (p. 147). Quanto ao desfecho, a história se encerra 

sem que se saiba o destino de Ulisses dentre as possibilidades de escapar do Arraial, 

cercado dos militares: render-se às forças republicanas, declarando que é do Exército, 

ou se retirar pelos fundos do Arraial, para livrar-se da morte. <Imagino as hipóteses se 

misturando, o acaso das possibilidades não aventadas, a rapidez com que terei que 

executar o que o destino me oferecer, pensamentos em torvelinho, mais rápidos que 

a velocidade do lápis. É a guerra=. (p. 148). Por fim, Ulisses decide levar os 

manuscritos, esperançoso de que sejam encontrados, pensando na contribuição dos 

registros de suas vivências, inclusive com Auxiliadora, <porque de certa forma se 

opõem ao que meu mutismo denegou=. (p. 148). A guerra acaba. <Mas a maior guerra, 

talvez a única batalha de verdade que viverei nesse canto do mundo, será sobreviver 

às próximas horas. Não quero morrer para que minha mulher possa viver. Me preparo 

para sair da tapera e enfrentar o último dia de Canudos=. (p. 148).  

Em um ensaio sobre a arte de narrar, escrito no ano de 1936, Walter Benjamin 

afirma que a guerra mundial evidenciou <um processo que continua até hoje. No final 

da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha, 

não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável= (1994, p. 198). Esse 

pensador assevera que esse timoneiro da narrativa oral é um ser em extinção, não se 

encontra mais <entre nós, em sua atualidade viva= (p. 197). A sua constatação de que 

a experiência de narrar, como arte, declinou, é atribuída à imprensa escrita, com os 

jornais levando informação para os leitores, a qual, instantaneamente, perde a sua 

validade.15 <É como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia 

15 Benjamin adverte que, embora o romance tenha um narrador, esse gênero literário não substitui a 
experiência de narrar, como a do marinheiro, que voltava de viagens com histórias para contar, ou a 
do homem do campo, um sedentário que acumulou experiências e as transmitia a uma comunidade de 
ouvintes. O romancista escreve na solidão, e os leitores também fazem da leitura um ato isolado. 



segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências= (p. 197). Para 

Benjamin, os traumas de guerra bloqueiam de modo avassalador a possibilidade de 

serem narrados pelos sobreviventes.16 

E é um trauma coletivo que Entre as chamas, sob a água expõe. Essa narrativa 

ficcional se finda com o torpor, com muitos corpos em chamas no vale da morte. 

Concluída a narrativa, na página seguinte do livro tem-se estampada uma anotação, 

escrita em francês e em letra cursiva, sobre um sonho do personagem: <Entre as 

formas esfumaçadas de um lugar incerto, vejo três mulheres. Elas se parecem ser a 

mãe, a avó e filha. Estão em um lugar de sofrimento, conhecem uma verdade 

inabalável e terrível, e curvam seus rostos como nas imagens e estátuas de piedade. 

(p. 149).17 Essa anotação, que compõe os manuscritos do personagem, é feita em um 

pedaço de papel de fundo cinza, rasgado ao meio, sobre uma página amarelada do 

livro. Na alusão às três mulheres que aparecem em tela no sonho de Ulisses, há uma 

evidente relação com a fotografia de Flávio de Barros feita no dia da rendição, em 02 

de outubro de 1897.  

18 

No livro de Colini, após a apresentação do Sumário, essa fotografia é replicada, 

ocupando duas páginas inteiras. Na quarta capa, os três rostos da foto ganham 

16 Segundo Benjamin, “o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada 
tinha em comum com uma experiência transmitida de boca em boca. Não havia nada de anormal nisso. 
Porque nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica 
pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela guerra 
de material e a experiência ética pelos governantes= (p. 198). 
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destaque. Para abrir e encerrar sua narrativa, o autor se apropria de uma forte e 

comovente imagem para criar uma personagem, Auxiliadora, jovem mulher que se 

destaca pela coragem e determinação e conquista o personagem Ulisses. Trata-se de 

uma imagem que congela o horror de uma guerra em que mulheres, velhos e 

crianças, feridos, entregam-se ao Exército republicano. Esse registro fotográfico 

evidencia o limite da resistência final dos poucos conselheiristas que permaneceram 

entrincheirados e em combate até o fim da guerra. Na edição do livro Cadernos de 

fotografia. Canudos, publicado em 2002 pelo Instituto Moreira Salles, essa fotografia 

está na capa, tendo destaque uma mulher com um lenço cobrindo sua cabeça, tendo 

muito próximas do seu corpo duas crianças. São rostos de medo, de dor, de 

desamparo.  

Como ficcionalização da história, o livro Entre as chamas, sob a água estampa 

em suas páginas esses rostos como um texto contundente, perturbador, uma vez que 

estão marcados pelo trauma da guerra. Como paratexto, essa fotografia, que compõe 

uma narrativa histórica, suplementa esta narrativa literária, validando a história de 

Colini como uma verdade da ficção. 

2. O SILÊNCIO DO SINO: O SOFRIMENTO DE UMA CRIANÇA NO TEMPO DA 
GUERRA 

   

 

O silêncio do sino: um menino na Guerra de Canudos, de Ivan Santtana, narra 

uma história que expõe a violência e a crueldade promovidas pelos militares, 

representantes das forças republicanas, contra as crianças do Arraial de Belo Monte, 

culminando no extermínio de muitas delas. Estruturada em curtos capítulos, a 

narrativa abrange o período em que a personagem central, Bentinho, um garoto de 

doze anos, sai de seu povoado em direção ao Arraial de Canudos, onde não só 

testemunha como sofre os horrores da guerra, presenciando o massacre aos seus 

familiares e entes queridos sob o comando das expedições militares. 

Por ficcionalizar uma narrativa histórica, colocando uma criança como 

personagem central, o autor apresenta nos paratextos uma justificativa da escolha do 

tema e esclarecimentos sobre a construção do enredo e de personagens. Em um 

desses textos, o Prefácio intitulado <Meu olhar sobre Canudos=, de sua autoria, 

Santtana indaga acerca do genocídio de uma população considerada inimiga da 



República. Nele, declara sua apropriação do discurso histórico e nomeia sua narrativa 

de romance histórico:  

Com esse romance histórico, ambientado em Canudos, procurei 
contar muitos dos fatos já conhecidos que envolvem essa epopeia, a 
partir da vivência de uma criança, Bentinho, um herói de onze anos 
de idade, que desafia todos os limites e fronteiras da emoção, para 
continuar vivo. Um menino em meio ao horror de uma guerra, 
tentando ao mesmo tempo resistir e compreender aqueles 
acontecimentos, por mais assombrosos que eles parecessem à sua 
inocência de criança (Santtana, 2019, p. 12).19 

 
Bentinho se torna um herói, vai cumprir uma jornada, tendo que passar por 

privações, como tantas crianças no sertão da Bahia, e também por provações, não só 

pelas dificuldades de sobrevivência, como pela violência da força republicana. 

Segundo Campbell (2007), na jornada de um herói, <[...] a aventura é, sempre e em 

todos os lugares, uma passagem pelo véu que separa o conhecido do desconhecido; 

forças que vigiam no limiar são perigosas e lidar com elas envolve riscos; e, no 

entanto, todos os que têm competência e coragem verão o perigo desaparecer= (p. 

85).  

Com um narrador em terceira pessoa, essa história focaliza de modo positivo 

a vida religiosa no Arraial e o misticismo dos moradores, reforçado com a presença 

de Antônio Conselheiro no sertão, reverenciado nessa narrativa ficcional como um 

homem digno. Destaca-se ainda no enredo as mulheres que são importantes na vida 

de Bentinho e da comunidade de Arraial de Belo Monte. Santtana revela sua 

inquietação em relação às histórias trágicas que aconteceram na guerra, afirmando 

ser necessário rever as lacunas na escrita da história. Possivelmente, tece sua crítica 

à historiografia tradicional, guiada pelo ponto de vista dos dominantes. 

 

Canudos é uma história cheia de camadas. Desvelar essas camadas 
sempre foi um desafio de muitos historiadores voltados para esse 
tema [...] uma dessas camadas é a que não trouxe à superfície, como 
deveria, a história das crianças que viveram ali, e que durante o 
período da guerra, sofreram todo tipo de maus tratos (p. 11).  
 

Acreditando que ainda há muito o que dizer, e que a literatura tem essa missão, 

Santtana afirma que investigar os acontecimentos se torna desafiador. Assim, por 

19 Doravante, todas as citações desta edição de O silêncio do sino: um menino na guerra de Canudos 
serão indicadas apenas pela página. As demais citações seguem o padrão da ABNT. 
 



entender que o extermínio, uma violação aos direitos humanos, não pode ser 

apagado da memória do país, escreve sobre uma guerra contra civis, expondo a 

violência que o Estado exerceu sobre as crianças para sensibilizar os leitores com 

mensagem de forte apelo. Tomando como matéria prima os fatos históricos, já 

registrados pela escrita ou transmitidos de forma oral, transformados em memória, o 

escritor inventa um personagem herói que sobrevive à tragédia. Ao dar protagonismo 

a uma criança, em uma trama romanesca cujo tema é a guerra, o autor traz uma 

inovação.  

Ainda na perigrafia, tem-se a seção <Notas=, na qual Santtana esclarece as 

fontes, algumas oficiais, de diferentes textos, de épocas distintas, dos quais se 

apropriou, incorporando-o à narrativa: trechos de canções populares, título de 

manuscritos das prédicas de Antônio Conselheiro encontrados após a guerra, falas 

de sobreviventes, título de disco de uma cantora da região, quadrinhas folclóricas. 

Nessa prática intertextual, textos de várias procedências, selecionados pelo autor, 

estarão a serviço de uma combinação, no plano intertextual, segundo Iser. Na referida 

Seção, também há explicações para a composição de personagens inspiradas em 

seres de <carne e osso=, dentre elas, Eudvirges, Joana Imaginária e Joaquim Aprígio, 

que tiveram atuação no acontecimento histórico ou alguma relação com os 

envolvidos, algumas, referidas em muitos relatos históricos. Assim, o autor explica 

que a pessoa Joana Imaginária, que teve na vida real um relacionamento amoroso 

com Antônio Conselheiro, nunca foi a Canudos, enquanto Bentinho, nome do 

personagem, <[...] é fictício. O nome do filho de Conselheiro com Joana Imaginária é 

era Joaquim Aprígio. Viveu em Guaraciba-CE e morreu em 1932= (p. 128). <Eduvirges 

é uma personagem fictícia. Não era avó de Joana Imaginária. A referência é uma 

homenagem a uma senhora do mesmo nome, natural de Monte Santo [...]= (p. 128). 

Ainda, informa que essa senhora atuou como figurante no filme Deus e o diabo na 

terra do sol, de Glauber Rocha, e na minissérie da Globo O pagador de promessas, 

ambos gravados em Monte Santo. É interessante observar que, no intuito de separar 

o <fato da ficção=, Santtana expõe o seu processo de criação literária. 

Seguida da seção <Notas=, mais duas seções compõem a perigrafia. Em uma, 

intitulada <Que fim levaram as crianças de Canudos?=, têm-se informações sobre o 

destino das crianças vítimas do massacre em Canudos. O autor destaca a denúncia 

feita pelo Comitê Patriótico da Bahia, cujo relatório, informa Santtana, encontra-se 



transcrito no livro No calor da hora, de Walnice Galvão.20 São denúncias dos maus 

tratos, o que levou o Comitê a providências para acolhida às crianças e mulheres. Na 

segunda seção, <Crianças: vítimas inocentes das guerras=, há dados da ONG 

Observatório Sírio dos Direitos Humanos sobre a morte de crianças desde 2011 e do 

Fundo das Nações Unidas para a Infância (UNICEF) acerca das exposições de 

muitas delas a dispositivos explosivos nesse país. Por fim, chama a atenção, quando 

da Segunda Guerra, para o assassinato de cerca de 1,5 de crianças, cometido por 

alemães e seus colaboradores: <um milhão de judias, e dezenas de milhares de 

ciganos Romas, além de crianças alemãs com deficiências físicas ou mentais que 

viviam em instituições, crianças polonesas, e crianças que moravam na parte 

ocupada da União Soviética= (p. 132). Na capa, o romance reitera uma história cujo 

protagonista é uma criança. Em primeiro plano da capa, em tons laranja, cobre e 

amarelado, sugerindo a luz de um sol escaldante sobre terra esturricada, tem-se a 

foto do rosto de um menino, sobre o qual escorrem lágrimas. Ao lado da foto, ao 

fundo, está a imagem de uma igreja, com destaque para o sino e a cruz. Logo abaixo, 

ocupando um terço da capa, tem-se um desenho do Arraial de Belo Monte, 

sobressaindo-se as casas da vila.  

Na história, o narrador descreve as condições em que viviam as crianças do 

Arraial de Canudos, vítimas dos horrores da guerra, em situação de vulnerabilidade. 

Algumas, já órfãs, fugiam do massacre dos militares, permanecendo trancadas em 

suas casas. Bentinho busca refúgio nas ruínas da igreja: 

 

Bentinho, com a perda do pai, sentia na mãe o seu conforto maior. 
Ela preenchia a sua solidão, dava-lhe segurança. Por muitas noites, 
sonhava com aqueles homens de bombacha e armas diferentes 
daquelas que ele conhecia. Da torre da igreja, onde quase sempre se 
refugiava, via que o arraial estava mudado, a agitação das pessoas 
não dava mais lugar às crianças. Muitas delas não saíam mais de 

20 Comitê Patriótico da Bahia, sediado em Salvador, foi uma associação criada por membros da elite 
soteropolitana e sustentada por doações para auxiliar as forças republicanas. Segundo Camila Oliveira, 
de início, respondeu <às necessidades do Exército, mas, no pós-guerra, este comitê tornou-se defensor 
dos sobreviventes belomontenses e porta voz da consciência da elite baiana ante os crimes de guerra 
cometidos em Canudos pelas forças legais=. A autora comenta o apoio da imprensa baiana ao Exército 
e a crítica ostensiva aos conselheiristas. Nesse artigo, destaca o livro de Lizir Arcanjo Alves, Humor e 
Sátira na Guerra de Canudos, que aborda o papel que o humor teve na criação de uma imagem 
negativa de Canudos e do Conselheiro. Deve ser ressaltada a coragem de Lélis Piedade, jornalista 
baiano que denunciou as atrocidades do Exército. A propósito, tem-se a publicação de seu livro, 
Histórico e relatório do Comitê Patriótico da Bahia - 1897-1901).



casa, estavam trancafiadas como passarinhos emudecidos em 
gaiolas. (p. 94). 

  

Elegendo o sino da igreja como o símbolo religioso do Arraial, Santtana inclui 

na sua história alguns temas relacionados a essa guerra, os quais ainda são 

debatidos: violência e morte nos campos de guerra, fome, seca, miséria, estupro de 

vulneráveis e genocídio das crianças. Assim, sua história expõe também uma 

denúncia e expressa o silêncio que ainda persiste sobre um dos maiores massacres 

do país. No livro, antecede a abertura da narrativa a seguinte epígrafe: <Aquele sino 

silenciado na terra ressoaria por toda a eternidade=. 

Na ficcionalização desse acontecimento histórico, em que processos de 

seleção e combinação se efetivam (Iser, 2002), Antônio Conselheiro, combatentes 

sertanejos e comandantes das expedições militares, todos com repercussão na 

imprensa e na historiografia, tornam-se personagens. O autor arma um enredo cujos 

antagonistas são os republicanos, inimigos dos conselheiristas, colocando em 

primeiro plano as histórias de vida de moradores comuns. Na estruturação do enredo, 

dois momentos da vida de Bentinho são significativos. No primeiro, a infância vivida 

na comunidade do Arraial do Belo Monte. No segundo, o foco recai sobre os ataques 

ao Arraial quando os militares promovem a barbárie, e o narrador ressalta os temores 

da guerra. 

A trama tem início com o relato da passagem de Antônio Conselheiro e seus 

seguidores, a caminho de Canudos, pelo povoado em que mora Bentinho. É quando 

o garoto conhece o líder religioso, que chama a sua família para acompanhá-lo. No 

momento seguinte, o leitor sabe da decisão dos pais de Bentinho, alguns meses 

depois, em abandonar a casa, por não terem mais como sobreviver à seca. O 

narrador cuida ainda de relatar e descrever situações difíceis durante a viagem até o 

Arraial e de apresentar a rotina da vida comunitária e harmoniosa no vilarejo. No 

Arraial, Bentinho vai ampliar a rede de sociabilidade, e desperta um sentimento de 

amor pela garota Maria Domingas. Esse estado de equilíbrio se rompe no enredo – 

no capítulo <Uauá, o primeiro embate: o falso pretexto de uma guerra= – com o conflito 

gerado pela recusa do coronel de Juazeiro em entregar a madeira, encomendada e 

paga por Conselheiro, para a conclusão da obra da igreja maior do povoado, a de 

Bom Jesus. Não só esse episódio como os provocados pelos ataques das expedições 

militares, e relatados nas narrativas históricas, são ficcionalizados.  



 

 

2.1. A VIDA NO ARRAIAL DO BELO MONTE, A TERRA PROMETIDA  

 
 

O capítulo inicial do romance, intitulado <O primeiro encontro com Conselheiro=, 

abre-se com uma breve descrição da paisagem da caatinga, bioma do sertão da 

Bahia, sem <nenhuma promessa de chuva= (p. 16). A referência à flora e à fauna 

evidencia a resistência a uma natureza inóspita, mas que aponta para uma 

esperança. Nesse lugar, as intempéries não frustram as expectativas dos sertanejos, 

sempre à espera da chuva, que, por vezes, chega timidamente, mas o suficiente para 

esverdear o sertão, abrilhantar a paisagem. Atravessam essa paisagem Antônio 

Conselheiro e seus seguidores, em um périplo assim apresentado pelo narrador: 

O canto entoado das ladainhas cortava aquele estado de poeira e 
desassossego. Uma gente carregava estandartes, terços, cruzes, 
oratórios, imagens toscas de santos populares e, à frente, um homem, 
aparentemente cansado, magro, olhos reluzentes, parecia guiá-los 
para a Meca, o paraíso terreno, suspenso na leveza da fé, maior 
alimento daquele povo padecido do básico, da falta que corrói o 
homem em seu cerne, rouba-lhe o brilho dos olhos e diminui a alegria, 
o faz raquítico, mas muitas vezes forte para o peso da própria 
existência=. (p. 16). 

 
Os seguidores de Conselheiro são comparados a ave de arribação, a qual 

simboliza proteção, inteligência, sabedoria, evoca o divino, como mensageira entre o 

céu e a terra. <Essas pessoas, aparência desfigurada, pele e osso, migravam, aves 

de arribação, guiadas pelo cancão de fogo, o azulão, o galo-de-campina de cabeleira 

avermelhada por muito sóis, o beato= (p. 16). A voz do narrador, em terceira pessoa, 

mescla-se à do personagem Conselheiro, em discurso indireto: <Nesse ventre para 

onde vamos, dizia ele, seremos acolhidos e ressuscitaremos junto ao sonho, numa 

vida digna, sem esporas, sem exploração= (p. 17). No romance, o personagem 

Conselheiro é descrito como um homem místico, santo e bondoso, um peregrino em 

busca do lugar ideal – o <ventre da mãe fecunda= –, e Canudos, que será batizado de 

Arraial do Belo Monte, é o seu destino final. Assim, no entorno, muitas pessoas que 

acreditam fielmente nos seus ensinamentos, encorajados pelas promessas de uma 

vida melhor, seguem o beato e o fazem em cantorias, rezas e ladainhas. 

Antes de se estabelecer no Arraial, o Conselheiro havia passado por um lugar 

ermo no sertão, onde mora Bentinho, menino adotado por um casal, pois sua mãe 



não tinha condições de criá-lo. Da janela da casa, o garoto avista o líder religioso, o 

que indica o início de uma caminhada desbravadora, incentivadora de sonhos e 

esperança. Bentinho o cumprimenta, estimulado por sua mãe, Maria das Dores, 

mulher que o adotou. No encontro, em que se dirige com reverência ao líder religioso, 

as impressões de afeto e um enlace sugestivo provocam sensações de cumplicidade 

e amizade.  

Bentinho pulou da janela e foi com a mãe ao encontro do beato. 
Ajoelhou-se aos seus pés e beijou a sua mão. Conselheiro pôs a mão 
na cabeça daquela mulher sofrida e a abençoou. Olhou para Bentinho 
com carinho. Seus olhos miraram o menino de forma diferente. Algo 
se acendeu no coração do beato, insabido por ele mesmo. Sentiu que 
aquele menino tinha nos olhos fagulhas que reluziam nos seus. Mas 
nada disse. Contrito ficou nas suas impressões diante daquela 
criança sofrida, mas perspicaz (p. 17). 
 

Tal encontro reforça a especulação sobre a paternidade do beato, assunto 

recorrente em algumas narrativas históricas, e aqui ficção e realidade se entrelaçam 

pela alusão ao seu filho Joaquim Aprígio. O Conselheiro convida a família do garoto 

a acompanhá-lo na peregrinação até o Arraial, o que ocorrerá alguns meses depois, 

devido à estiagem constante ameaçando a subsistência da família. Preocupado com 

a situação, o Conselheiro, em conversa com a mãe de Bentinho, doa-lhe algum 

alimento para minimizarem a fome. <– Vamos lhe dar um pouco de farinha, um pouco 

de carne e umas canecas de feijão, para que possam se alimentar até o dia que 

resolver nos acompanhar. Não muito longe daqui nos achará. Sua família será bem-

vinda ao nosso lugarejo. Adeus!= (p. 18). 

A espera pela chuva traz ao sertanejo uma inquietude, e o narrador descreve 

a transição de sentimentos, de dor, de tristeza para o de alegria, de felicidade, vivida 

pelos moradores. Ao cair gotas de chuva, desabrocham esperança e certeza de que 

a espera não foi vã. Com a demora da chuva, três meses após a passagem do 

Conselheiro, a família de Bentinho decide abandonar o lugar. Assim, após <algumas 

luas=, seguem rumo às terras do bom viver. Arrumar os poucos pertences garante 

leveza a uma caminhada dolorosa, porém, necessária. A separação é sempre triste, 

e não seria diferente para eles. No entanto, deixar suas terras em direção ao 

desconhecido, ainda que repleto de dúvidas e temores, será esperançoso, pois estão 

movidos pela fé emanada das palavras de um sonhador. 

 
Fecharam a casa, fizeram o Pelo Sinal da Santa Cruz na testa e 
seguiram, o marido, a esposa, Bentinho e sua cabrinha, Mimosa. 



Foram pelo rastro do beato. Dizem que toda estrada para onde se vai 
na incerteza é triste, penosa. Mas naquela estrada dura, mesmo com 
o peso daqueles condenados à própria sorte, reluzia a esperança 
plantada nos olhos deles, quê [sic] seguiam o farol de Canudos. (p. 
20). 

 
O pequeno herói, descrito como um garoto curioso, inocente, desejoso de viver 

seus dias de criança, aproveitando a infância, inicia a jornada. O narrador ressalta as 

intempéries da caminhada desses retirantes. A fome e a sede mataram muitos 

sertanejos e animais. Estes eram sacrificados muitas vezes por mais que isso fosse 

doloroso. Na travessia, Bentinho vive uma triste experiência, ao perder seu animal de 

estimação, a cabra Mimosa, vencida pela fome e a seca. O episódio inaugura uma 

série de experiências dolorosas, somadas às incertezas que o ambiente apresentava, 

levando o personagem a um amadurecimento precoce. Esse relato muito se 

assemelha à história de Vidas secas, de Graciliano Ramos, publicado em 1938. 

Sucesso de público e livro de leitura obrigatória nas escolas, nele, há um relato, em 

linguagem quase desprovida de adjetivos, de <floreios=, sobre a história de uma 

família de sertanejos que se veem forçados a migrar para lugares menos atingidos 

pela seca.  

Mesmo diante dos caminhos mais complicados, seguem viagem, na certeza 

do lugar promissor. O narrador ressalta as estratégias a que recorrem os pais de 

Bentinho para sobreviverem. Assim, determinam os melhores horários da caminhada 

e pontos de descanso. Dentre estes, à sombra do juazeiro, uma árvore resistente à 

seca, de crescimento lento e de longa vida. Na narrativa, essa espécie vegetal é 

destacada, pois, em período de estiagem, seus galhos jovens e folhas são usados 

como forragem animal, alimento com alta concentração de proteína. Para 

sobreviverem, a caça também é prática comum. A família de Bentinho vivencia um 

momento de conquista com a caça de um tatu-peba, empregando métodos 

tradicionais para a conservação e manuseio na alimentação. A certa altura da viagem, 

Bentinho e seus pais encontram-se com outros retirantes e a eles se juntam: 

Descendo um serrote, uma multidão cambaleante, pele e osso, 
desfigurados na pobreza, quase desenganados, enxotados pela 
miséria, arrastando o pó do caminho, nas roupas, nos pés, na alma, 
carregando potes, gaiolas, trouxas e algumas crianças, chamou a 
atenção do pai de Bentinho, que correu ao encontro daquele povo. 
– Bom dia! Vosmecês tão indo pra onde? – perguntou a um dos 
homens que ia junto àquela gente tão desprovida quanto ele. 



– Tamo seguindo para Canudos. Lá, o Bom Jesus Conselheiro espera 
por nós. Quer ir com a gente é só ter ânimo e coragem pra enfrentar 
a estrada [...]. (p. 22). 

 
Com determinação, o Conselheiro exerce uma liderança entre os sertanejos. 

Suas prédicas alimentam expectativas, e, durante todo o trajeto, a atração pelas 

palavras do peregrino aumenta o número de seguidores. O narrador destaca a 

heterogeneidade da <multidão cambaleante=, sublinhando a formação étnica e racial 

do Brasil, uma população cuja atuação será marcante no movimento de insurreição 

em Canudos. <Era um povo pobre, sendo na sua maioria de negros e outros com 

feições de índio= (p. 22). Tal descrição reverbera a que está em Os sertões, no 

capítulo <O homem=, no qual Euclides descreve o povoamento e o crescimento na 

Bahia: 

Quando alguns anos mais tarde se povoou melhor a Bahia, a 
desproporção entre o elemento europeu e dos outros continuou 
desfavorável, em progressão aritmética perfeita. Segundo Fernão 
Cardim, ali existiam 2.000 brancos, 4.000 negros e 6.000 índios. É 
visível durante muito tempo a predominância do elemento autóctone. 
Nos primeiros cruzados, portanto, ele deve ter influído muito. (Cunha, 
2002, p. 95). 

 
A marcha dos retirantes avança, enfrentando as vicissitudes e momentos de 

satisfação, por exemplo, com as paradas para descanso e a partilha de alimentos e 

de histórias, o que demonstra uma solidariedade muito grande. O narrador comenta 

a satisfação de todos com o cair da chuva na terra exalando um cheiro bom e 

arrancando do sertanejo o sorriso, revelando um sertão renovado, ainda que seja 

uma <chuvinha fina=, depois de muitos dias de caminhada. Nesse momento, Bentinho 

vibra e brinca de alegria, esquece a dor, na esperança de um novo dia. A fé aumenta, 

e os seguidores de Conselheiro só têm um desejo: chegar à terra prometida para 

refazerem suas vidas: <marchavam trôpegos, famintos, mas determinados= (p. 24). 

Essa determinação está movida pelo desejo de liberdade:  

O povo não queria trabalhar de graça para grandes fazendeiros e 
abandonava as fazendas, os negros recém-alforriados deixavam para 
trás os engenhos, onde ainda eram explorados. Todos acreditavam 
que em Canudos pudesse ser possível refazer a vida, serem 
amparados pelo beato (p. 24). 

 
Enquanto esse grupo se dirige para Canudos, o Conselheiro e seus seguidores 

já estão no Arraial erguendo a vila, como fonte de vida próspera, em local estratégico, 

entre serras, no vale plano, à margem do rio Vaza-Barris. Os casebres são levantados 



para abrigar as famílias que ali se encontram e aqueles que, porventura, chegarem. 

São moradias simples, com espaços organizados para a criação de diversos tipos de 

animais, cultivo de hortaliças e fabrico de derivados do leite, produzidos para 

alimentar e negociar nas eventuais trocas com moradores da região e mascates que 

por ali passavam. Conforme José Calazans, o crescimento populacional desse lugar 

se deu por etapas:  

A história do crescimento populacional de Canudos comporta 
algumas etapas, que julgamos hajam sido as seguintes: 
1. os primeiros moradores do arraial; 
2. os seguidores de Antônio Conselheiro com ele chegados; 
3. as levas de sertanejos, procedentes de vários municípios, que se 
transportaram para o Belo Monte entre 1893 e 1896; 
4. homens e mulheres que, iniciada a guerra, quiseram ir para o lado 
do Conselheiro no intuito de defendê-lo e com ele sofrer as terríveis 
agruras daqueles momentos difíceis. (Silva, 2015, p. 112).  
 

Integrando uma leva de sertanejos que chega a Canudos, Bentinho começa 

novo ciclo na vida. É batizado pelo Conselheiro, e sua alegria aumenta com a 

possibilidade de conviver com esse homem santo, misterioso, cheio de fé. Na 

narrativa, é destacada a sua vivência na comunidade. O garoto alimenta seus sonhos 

nesse lugar onde há comida, água e no qual pode brincar. A caatinga é cenário das 

peraltices. Aí, conhece o menino Galego, fortalecendo uma amizade que os torna 

inseparáveis. O narrador enaltece o laço afetivo, a ingenuidade da infância e a 

vivência das crianças em uma fase da vida marcada pela descoberta de novos 

sentimentos, amores e travessuras. No Arraial, em que o respeito à vida é 

fundamental, crescem fortes e alimentados, ajudando os homens nas atividades de 

ordenha e alimentação dos animais. Nesse lugar, não se pode caçar animais, o que 

é tido como <maldade= se não for justificado pela necessidade de sobrevivência.  

As aspirações sobre um futuro promissor se apresentam quando o narrador 

destaca os sonhos dos garotos. Bentinho quer ser beato para ajudar as pessoas de 

Canudos, e Galego deseja ser vaqueiro e, irreverente, seu cavalo seria alado com 

asas feitas de penas de galinha. Na percepção do narrador, a infância é uma fase de 

total abastança. <E o riso era farto, a alegria era farta. Tudo é farto quando se é 

criança. Não há nada mais bonito do que uma amizade de criança. Não há outro 

motivo para existir a não ser a felicidade que torna o dia quase infinito e perpassa 

todo o tempo, até a idade adulta=. (p. 34). Em meio às brincadeiras, ainda antes do 

ataque a Canudos pela primeira expedição, um som especial atrai Bentinho: o das 



badaladas do sino, com toques anunciando a Ave-Maria. Localizado no alto da torre 

da igreja, Bentinho deseja fazê-lo ressoar no sertão e aprende a tocá-lo com o sineiro 

Antônio Timotinho. Acostumado a ficar nessa torre para <ver tudo lá embaixo: as 

cabras, o rio, as serras, o povo todo indo pra reza= (p. 32), o garoto demonstra 

interesse pelo instrumento. <O senhor deixa eu tocar o sino, Timotinho? Toque, 

Bentinho, toque! Mas toque devagar, pois é hora de anunciar a Ave-Maria, e as 

badaladas do sino não podem ser fortes= (p. 32). O sineiro é um dentre outros 

personagens inspirados em moradores do Arraial, confirma Edmundo Moniz (2001). 

Também consta na galeria dos beatos biografados por José Calasans (1986). O sino 

da Igreja traduz a força do catolicismo no lugar. O seu toque, convocando os fiéis 

para pregações e ladainhas, evidencia um compromisso com o divino. O ataque dos 

militares à igreja de Canudos, resultando na queda do sino, significou o silêncio de 

um símbolo, uma tentativa de destruir a crença religiosa de um povo. 

O romance dedicará alguns capítulos às práticas vividas cotidianamente pelos 

moradores do Arraial, particularmente as que evidenciam a religiosidade e ascensão 

da fé disseminada pela Igreja católica. A construção da igreja maior consolida os 

preceitos cristãos, estabelecidos pelo religioso como condição para morar em Belo 

Monte. Assim, a veneração aos santos e à Virgem Maria é fundamental para a 

assimilação dos valores religiosos. Em Canudos, o povo rezava, trabalhava e 

comungava dessa premissa.  

Nessa história, a fé é apresentada como uma crença arraigada na cultura local, 

evidenciando que a resistência dos sertanejos se sustenta com as práticas contínuas 

de devoção e orações pontuais. Para Euclides da Cunha (2002, p. 172), ao organizar 

essa comunidade, Conselheiro produziu, com sabedoria e atitude de tolerância, uma 

ideia de identidade messiânica, conduzindo milhares de pessoas, de diversos 

lugares, movidas por prédicas, na esperança de um bem viver. Em Os sertões, que 

revela questões concernentes à construção do Arraial, tido como uma organização 

social comunitária, independente, Cunha destaca aspectos fundamentais de um 

projeto inovador de convivência social marcada pela pluralidade de histórias, 

temporalidades, memórias e vivências. A narrativa de O silêncio do sino destaca os 

acontecimentos que marcaram uma comunidade organizada, solidária, cujos 

habitantes representavam um modelo de justiça social. Esse modo de vida chamou 



a atenção da Igreja e de homens poderosos da região, entre os quais, políticos, 

fazendeiros e latifundiários que não a aceitavam, vindo a se unir para massacrá-los.    

No Arraial, ganha força a palavra do Conselheiro. Com uma retórica 

convincente, capaz de manter acesa a fé dos moradores, conduzia os seguidores em 

procissão, despertando a comunidade, que se empenhava, quando da chegada às 

margens do rio Vaza-Barris, na construção de um templo maior. Suas prédicas, suas 

ladainhas matinais, incomodavam os poderosos locais e líderes religiosos, pois esse 

movimento messiânico era visto como uma insurreição. Além disso, o Conselheiro 

criticava a abusiva cobrança de impostos. Rui Facó (1976) destaca que a profissão 

de Conselheiro era a de pedreiro. Assim, o religioso não se restringe a fazer pregação. 

Demonstra ser um homem de ação junto aos moradores: levantam casas, cemitérios 

e igrejas, cultivam a lavoura, criam animais, dando provas de que os moradores 

podiam ter uma vida digna.   

Em O silêncio do sino, a <Guarda Católica= também se faz presente. Na 

narrativa, ressalta-se que, entre os fiéis, eram organizados grupos de trabalho, 

incluindo-se aí o responsável pela segurança do Conselheiro, criado para protegê-lo 

de possíveis ataques. Tinha como líder Abade, também personagem do romance: 

<Alheio à credulidade geral, um explorador solerte, Vila Nova, finge que ora, 

remascando cifras. E na frente de todos, o comandante da praça, o chefe do povo, o 

astuto João Abade, abrange no olhar dominador a turba genuflexa. (Cunha, 2002, p. 

205). Ao descrever suas impressões sobre Conselheiro, Euclides da Cunha destaca 

seu poder de persuasão: 

É o homem primitivo, audacioso e forte, mas ao mesmo tempo 
crédulo, deixando-se facilmente arrebatar pelas superstições mais 
absurdas. [...] Quem vê a família sertaneja, ao cair da noite, ante o 
oratório tosco ou registo paupérrimo, à meia-luz das candeias de 
azeite, orando pelas almas dos mortos queridos, ou procurando 
alentos à vida tormentosa, encanta-se (p. 143). 

 
Por certo que a interpretação de Euclides da Cunha está eivada de 

preconceitos. No entanto, deve-se considerar que ele reconhece a complexidade de 

um movimento que tinha a fé como motivação e foi ceifado pelas forças republicanas.  

O silêncio do sino, por sua vez, dá um tratamento especial a Conselheiro, 

apresentado como um personagem muito humano, sensível às dores e mazelas do 

semelhante, que conforta os sertanejos pobres não só com palavras, como pelo 

acolhimento no Arraial. O narrador o descreve como um homem que compreende a 



relevância da fé entre os habitantes daquele lugar, vítimas de um país desigual, com 

um sistema fundiário perverso: 

O beato tinha os olhos serenados de tanta satisfação, com o povo 
todo reunido em torno das suas orações. Sua palavra se espalhara 
por todo o sertão, feito folhas secas levadas por ventos benfazejos. 
Depois de muita andança, seus pés repousariam nas águas frias e 
mansas do Vaza-Barris, sua cabeleira tingida de nuvens, carregada 
pelas memórias do sereno de tantas pradarias, esvoaçaria no ritmo 
da oração ecoada aos quatros cantos das serras de Canudos (p. 26). 

 

No enredo, a preservação da cultura religiosa se deve, em muito, às mulheres 

do Arraial. Com seus cânticos, conduzem a esperança daqueles que ali chegam e 

permanecem. Diariamente, ao ouvirem o toque do sino, os moradores se unem com 

o objetivo de ouvirem as prédicas do Conselheiro e alimentarem-se com suas 

palavras. Ao fim, fazia-se silêncio, calavam-se em respeito e era tudo de que 

precisavam.  

Dentre os momentos de alegria, a festa do padroeiro Santo Antônio era motivo 

de muita comemoração. A igreja é cuidada pelas mulheres, que, zelosas, mantêm 

arrumada essa casa que lhes é sagrada. Euclides da Cunha (2002) destaca que 

Antônio Beatinho, auxiliar do Conselheiro, cuidava das mulheres rezadeiras e 

mantinha o altar da igreja com suas imagens e ladainhas (p. 206). No romance, esse 

auxiliar é personagem. No capítulo <Dia de Santo Antônio=, no qual é relatada a 

movimentação dos fiéis nas homenagens ao padroeiro, ganha foco o papel das 

mulheres que, orientadas por ele, <cuidavam da limpeza da pequena igreja. 

Arrumavam com zelo o seu altar, enchendo-o com flores singelas, algumas colhidas 

no arraial, outras feitas de papel= (p. 51).  
No dia do padroeiro, era uma festa! Antônio Conselheiro promovia um 
importante evento no arraial. Os homens cortavam uma grande 
árvore, as mulheres e as crianças a enchiam de coisas, doces, 
amendoim cozido, frutas, aipim e depois enterravam a árvore. Em 
volta dela, colocavam lenha. Depois da missa muitos fogos eram 
acesos e a fogueira era queimada [...] um cortejo animado por uma 
banda de pífanos saía da igreja com a imagem de Santo Antônio, 
entoando ladainhas, percorrendo a única avenida do arraial, com 
mulheres e homens levando estandartes e arcos de flores. (p. 53). 

 
A atuação das personagens femininas é exaltada, tidas como guerreiras, em 

movimento, em um contraponto às mulheres da fotografia de Flávio, estáticas, por 

força da barbárie do Exército republicano. Em O silêncio do sino, muitas realizam 

trabalhos diversos, o que fortalece a solidariedade e uma maior organização social 



no arraial. Dentre elas, está Joana Imaginária, artesã, versada na arte de modelar 

santos de barro. A personagem foi inspirada na companheira de Antônio Conselheiro, 

com o qual viveu durante dois anos. Da união, tiveram um filho, Joaquim Aprígio 

(Calazans, 2015, p. 68). Com destaque em um capítulo, é descrita como uma mulher 

calma e serena, conterrânea do beato e mãe biológica de Bentinho, um segredo que 

ela guarda com a mãe adotiva do garoto. Na arte, encontra um modo de aliviar as 

aflições da guerra, o seu desassossego, expresso nos santos que modela.  

Perto de Joana, com seus afazeres de barro, Bentinho se sentia mais 
tranquilo e feliz. Mesmo no calor da guerra, Joana continuava fazendo 
seus santinhos. Ocupada em modelar o barro, ela talvez se 
esquecesse das atrocidades todas porque passava o seu povo. As 
feições dos seus santos já não eram serenas. Pareciam sentir a dor 
daquela gente. Seus olhos, sempre voltados para o céu, como se 
suplicassem. Quase vazados, olhos de dor e saudade. As mãos da 
santeira desobedeciam a sua delicadeza, seus santos tinham, agora, 
outro semblante, sentiam também todas as chagas de Canudos= (p. 
86). 

 
No Arraial, a educação é fundamental. Por isso, as crianças têm acesso à 

escola e aprendem o catecismo, o que dá destaque a outra personagem feminina, 

Maria Rita. Professora de Bentinho, tem papel relevante na comunidade. Nesse 

espaço escolar, Bentinho conhece seu primeiro amor, Maria Domingas. Descrita 

como uma menina doce e meiga, torna-se motivo dos sonhos do personagem, vem a 

ser o seu primeiro amor, exaltado como um sentimento puro, genuíno e inocente de 

criança, assunto que ganha um capítulo na narrativa. 

Maria Quadrado, outra personagem valorizada na história, uma anciã que tem 

um problema físico: <uma perna menor do que outra= (p. 43). Por isso, torna-se alvo 

de chacota da garotada, o que não agrada a Bentinho, que a estima muito. Cuidadora 

dos animais, também tem apreço pelo garoto. Em suas conversas, falam de um fato 

corriqueiro na vida dos sertanejos, o de manter pássaros em gaiolas, como faz 

Bentinho, o que a desagrada. Defensora da liberdade, não gosta de ver <bicho preso=. 

A conversa entre eles é um momento singular, em que o respeito aos idosos e aos 

animais indefesos atesta um modo de vida que valoriza o saber dos <mais velhos=. O 

designativo <quadrado= é uma homenagem a um curandeiro famoso na região, 

conhecido como Manoel Quadrado, que cuidou dos doentes e feridos da guerra em 

Canudos. Em Os sertões, é referido como <um tipo adorável, um devoto, vivendo num 

investigar perene pelas drogarias primitivas= (Cunha, 2002, p. 206).  

 



 

2.2. BENTINHO, VÍTIMA E TESTEMUNHA DE UMA GUERRA 

 

 

O episódio que vai marcar uma virada no desenrolar da narrativa, provocando 

uma mudança no cotidiano de Belo Monte, é relatado no capítulo <Uauá, o primeiro 

embate: o falso pretexto de uma guerra=. O primeiro parágrafo se abre do seguinte 

modo: <O ano era 1896=. No destaque à data, uma referência ao ano que tem início 

o massacre, observa-se um modo de buscar verossimilhança com uma escrita da 

história que prima pela marcação cronológica, um indicador considerado importante 

por Santtana, que denomina sua narrativa de <romance histórico=. O narrador situa o 

fato que desencadeia o conflito: a construção da igreja nova, em fase de conclusão. 

Para tanto, era preciso buscar a madeira, já paga, na cidade de Juazeiro. Assim, um 

pequeno grupo, do qual participa o pai de Bentinho, com destino a essa cidade, segue 

para o vilarejo de Uauá, sendo surpreendidos por uma emboscada da polícia, 

preparada para os conselheiristas devido a um mal entendido entre o beato e o juiz 

daquela comarca. 

O narrador relata o confronto, destacando os combatentes sertanejos que se 

articularam e venceram a primeira batalha, deflagrada pela primeira expedição militar, 

sob o comando do tenente Pires Ferreira, enviada pelo governo da Bahia. Dentre 

eles, atuantes referidos na narrativa histórica, estão João Abade, chefe da Guarda 

Católica, e Quinquim de Coiam (Coiqui), um dos maiores guerrilheiros, <um crente 

abnegado que alcançaria a primeira vitória sobre a tropa= (Cunha, 2002, p. 205). 

Interessa aqui ressaltar que o narrador nomeia de conselheiristas os homens que 

estão nessa missão. No impacto do primeiro confronto, é ressaltada a valentia dos 

homens de Canudos. No entanto, a morte do pai de Bentinho é o prenúncio de muitos 

momentos de dor e tristeza, de horror e de sonhos destruídos. A narrativa evidencia 

o forte sentimento do garoto, que chora a morte de um ente querido. 

Após momentos de lágrimas e soluços, o órfão dorme, encolhido e triste, sem 

ter consciência das próximas desventuras. No relato do primeiro combate, o narrador 

ressalta alguns costumes cristãos, dentre eles, o respeito aos mortos. Mesmo em 

situação de guerra, as práticas religiosas não se furtam às tradições. Por isso, mesmo 

com a possibilidade de riscos, os conselheiristas retornam ao local do confronto, por 



determinação do Conselheiro, para enterrarem seus mortos. A comunidade silencia 

e chora por eles, quando se sabe que a paz está ameaçada. Rezar e vigiar era o que 

tinham por certo. A tristeza já se tornara companheira de Bentinho com a morte do 

seu pai. Nada o tira daquela condição, e Joana Imaginária tenta animá-lo. Contudo, 

a dor teima em ficar. No aconchego da amizade, Bentinho reage e encontra um breve 

alívio. Na narrativa, os sentimentos de solidariedade e cumplicidade são uma forte 

munição para o conforto dos que perderam familiares e amigos.  

Ainda que o momento fosse de tristeza e temor pelos ataques dos militares ao 

arraial, um evento relevante no calendário cristão, o Natal, é comemorado, 

acentuando a dimensão religiosa da comunidade. Assim, Joana Imaginária decide 

montar um presépio, também conhecido como lapinha, uma pequena gruta. A 

evocação à história do Menino Jesus ganha destaque no enredo por simbolizar a 

bem-aventurança, a renovação da vida. Reflete os anseios de libertação de um povo 

sofrido que busca a paz em uma jornada desafiadora. No romance, os moradores de 

Canudos não se entregam. As luzes estão acesas nos corações e o desânimo não 

encontra morada. Com esse alento, <Joana Imaginária sentiu a vontade de montar, 

no meio do largo, um presépio todo feito de barro. Conselheiro ficou maravilhado com 

a sua inventividade= (p. 65). Tal iniciativa é apreciada pela comunidade do arraial, e 

a <professora Maria Rita toda a tarde levava seus alunos para visitar o presépio e 

contar a história do nascimento de Cristo= (p. 66).  

No desenrolar da narrativa, algumas ações e atitudes de Bentinho são 

demonstrações de uma constituição subjetiva perpassada pela religiosidade. O 

personagem já havia evidenciado sua atração pelos toques do sino da igreja 

anunciando a Ave-Maria. Frente ao presépio da santeira, reverencia o sagrado: 

<Bentinho acendeu uma vela no presépio e ficou por muitas horas admirando os 

pastores, os reis magos, as ovelhas, a Virgem Maria, o Menino Jesus e São José. 

Fazia-se preciso que todos os dias sua mãe fosse buscá-lo, pois ele sempre 

adormecia ali, em frente ao presépio=. (p. 66). A singela comemoração do nascimento 

do Menino Jesus põe em suspensão o sobressalto dos moradores frente à 

possibilidade de novos ataques, comandados pela segunda expedição, relatados no 

capítulo <Canudos vira notícia=. 

O referido capítulo se abre com uma foto da primeira página do jornal O rabudo, 

da sergipana cidade de Estância, o que evidencia o entendimento da imprensa local 



acerca da repercussão do acontecimento. Na foto, é destacada a matéria principal, o 

episódio da guerra, com a seguinte manchete: <Guerra no sertão baiano=. Após a 

imagem da página, o narrador informa:  

Alguns jornais do país davam conta de cobrir o episódio da guerra, 
anunciando que a primeira expedição militar contra Canudos fora 
derrotada pelos conselheiristas. Essa notícia gerava ódio e repúdio 
no Governo da República. As informações sobre a resistência do povo 
daquele vilarejo ganhavam o país inteiro. (p. 69).  
 

Na segunda batalha, sob o comando do major Febrônio de Brito, estão as 

tropas de exército e da polícia da Bahia (Moniz, 2001). Há uma referência evidente 

ao fato histórico com o destaque do mês e ano, além da artilharia: <Em meados de 

janeiro de 1897, a II expedição Febrônio de Brito parte de Monte Santo para Canudos 

com seiscentos soldados, dois canhões Krupp e três modernas metralhadoras. Em 

três colunas, marcharam confiantes na vitória=. (p. 69-70). O narrador descreve a 

angústia dos moradores, da agitação no povoado, quando o barulho das explosões 

ensurdecia e causava estragos irreparáveis. <O arraial reservado à contrição, à paz, 

à oração, viveria dois dias de muita luta, de muito sangue derramado.= (p. 70). 

Ressalta ainda que, nesse mesmo dia, na casa de orações, o Conselheiro <concluía 

o seu livro de prédicas Tempestades que se levantam no Coração de Maria= (p. 70). 

As emboscadas eram preparadas pelos conselheiristas, cujas estratégias 

garantiam um bom combate. As investidas eram planejadas e, por conhecerem a 

vegetação, utilizavam-na como arma para se defenderem dos algozes: <Armaram-se 

do que possuíam no arraial, armas rudimentares, ferramentas de trabalho, facões e 

das poucas espingardas de caçar. Muitos dos homens preparavam emboscadas nos 

caminhos, atrasando a chegada de algumas colunas militares até o arraial, dando 

baixa em muitos soldados. (p. 70). Por entenderem que a vigilância aos ataques deve 

ser constante, os conselheiristas <entoam o canto de guerra sob a luz crepuscular, 

avermelhada ao cair da noite: [...]=. (p. 70). Os combatentes convocam os canudenses 

para a luta, a qual não prescinde de rito religioso: <Circundavam o arraial por entre as 

vielas apertadas, com estandartes do Espírito Santo, incenso e ladainhas, convidando 

o povo à resistência= (p. 71).  

Assustado com os bombardeios no Arraial, Bentinho se preocupa com os 

animais no curral. O prenúncio do horror se faz presente e esses seres indefesos se 

encontram maltratados, sem comerem nem produzirem alimentos para os filhotes. O 

abandono era a certeza. Essa condição reflete um sentimento de invalidez, a 



separação de mães e filhotes sinaliza as dores que a guerra traz. A sensibilidade do 

narrador é perceptível, inquieta os corações, ao apontar para o sofrimento dos mais 

vulneráveis, pois a rotina da comunidade está mudada e se defender até o fim é um 

dever. Em meio ao combate, e na tentativa de escapar, Bentinho não alcança o 

caminho de casa. Capturado, é levado para o acampamento militar. Ao deparar-se 

com os militares, o temor ceifa seus sonhos e a tortura psicológica deixará marcas 

profundas.  

Bentinho passaria a noite dormindo, amarrado ao relento, com fome 
e frio, no Alto do Mário, de onde via as luzes dos candeeiros 
tremulando nos pequenos casebres de Canudos. Sentiu falta da mãe. 
Chorou. Um choro miúdo, de bicho acuado, de um ser pequenino às 
voltas com a morte [...] pensou nas pessoas mais próximas, em seu 
amigo Galego, na menina que fazia seu coração pulsar mais forte, 
Maria Domingas, em Timotinho, em Joana Imaginária... Talvez não os 
visse nunca mais. Tornou a chorar. (p. 77). 
 

Enquanto esteve aprisionado, sentimentos confusos lhe vinham à mente. O 

desassossego reinava nas suas emoções. Com isso, suas esperanças se esvaíam. 

A criança treme, soluça, tem a cabeça raspada. Prisioneiro, é motivo de piadas dos 

militares. São descritas cenas de crueldade e tortura. O narrador enfatiza a dor de 

uma perda, da separação final. Ao saber do falecimento de Galego, a dor de Bentinho 

é um momento de tristeza profunda. Após uma série de ameaças, o que incluía lhe 

cortar a língua, o tenente que cometeu atrocidades exige que o garoto vá avisar <ao 

louco do beato= que o arraial será invadido. Ao sair do acampamento, o personagem 

presencia um cenário de horror: 

Bentinho desceu correndo o Alto do Mário. Pelo caminho se 
assustava com corpos abatidos, crânios de soldados pendurados em 
galhos secos e, em meio às lágrimas, conseguia reconhecer algumas 
pessoas do arraial, mortas, degoladas, crivadas de bala. Revelava-se 
a imagem do terror jamais vista por aquele menino. Parou aturdido na 
frente de um corpo, era o seu amigo Galego. Estava morto com uma 
bala na cabeça. Não resistiu. Abraçou o corpo do amigo, chorou, 
tentou acordá-lo. (p. 79). 
 

A morte do amigo confirma a crueldade que a guerra produz. Desconcertante, 

é motivo de indignação e revolta. A infância de Bentinho é aviltada, causa angústia e 

desespero. O narrador descreve o sentimento de dor na despedida do amigo: <Galego 

já não respondia. Um anjo morto, mais uma dentre tantas outras crianças que morriam 

naquele conflito= (p. 79). 



A personagem Maria Domingas é mais uma vítima das atrocidades dos 

militares. Ao comentar no Prefácio os maus tratos às mulheres e crianças em 

Canudos, Santtana apresenta essa informação: <Milhares foram assassinadas da 

forma mais brutal; outras, violentadas, estupradas por militares, como foi o caso da 

menina Maria Domingas= (p. 11). No intento de ficcionalizar as histórias trágicas das 

crianças, o autor cria a personagem Maria Domingas, por ser necessário dar mais 

visibilidade ao tratamento nefasto às mulheres, muitas, abusadas e assassinadas 

pelos militares.  

Após ter passado pelo desespero de ver o amigo assassinado, Bentinho 

intenta ver Maria Domingas. Não a encontrando em casa, sai à sua procura, sendo 

surpreendido pela cena de estrupo da menina, entre <dois casebres escuros=, seguido 

de estrangulamento, atos cometidos por um soldado. Destaque-se aqui o romance 

de Júlio José Chiavenato, de 1993, As meninas de Belo Monte, que ficcionaliza o 

drama de muitas meninas, vítimas dessa atrocidade. Santtana reitera sua indignação 

na nota ao final do livro: <Que fim levaram as crianças de Canudos?=:  
As meninas, tratadas como <jaguncinhas desgraçadas=, sofreram todo 
tipo de abuso, inclusive sexual, por parte das tropas militares. As que 
sobreviveram foram vendidas, dadas a coronéis da região, ou levadas 
pelos soldados para serem comercializadas em casas de prostituição 
em Salvador e outras capitais. (p. 129; aspas do autor). 
 

Não há palavras para descrever a intensidade do sofrimento. Com isso, sua 

morte é mais uma forma de silenciar vozes e vidas das mulheres de Canudos. 

Bentinho não compreende a crueldade e seus gritos ecoam pelos sertões, causando 

um estremecimento na alma, pois o choro não dá conta da dor. Aturdido pela perda, 

não deseja mais viver, restando-lhe apenas tristeza e feridas da alma.  

Por alguns dias, o Arraial tem uma trégua, quando a segunda expedição chega 

ao fim. Os canudenses venceram uma batalha e puderam enterrar seus mortos. No 

entanto, cientes da possibilidade de outra invasão, os moradores sabiam da 

importância de se defenderem. Assim, seguindo a orientação dos líderes, recolhiam 

os armamentos dos militares mortos, pois era necessário se prepararem para a 

retomada da batalha. O detalhamento feito pelo narrador sobre a condução desses 

momentos revela as peculiaridades dessa organização. Durante os confrontos, 

aproveitavam as ferramentas que pudessem perfurar, atirar ou ferir o inimigo.  

Em situações de guerra, o estado de silêncio se apresenta por diferentes 

causas. Em meio a conflitos armados, pode ser um modo peculiar de defesa. Em 



Canudos, esse comportamento pode ser compreendido como uma resistência 

daqueles que testemunharam os horrores da guerra. O silêncio decorria do trauma 

de uma experiência impactante, cruel e dolorosa, impossível de ser verbalizada, vindo 

a se constituir como memória subterrânea. Muitas vezes, os relatos eram sufocados, 

o que contribuiu para a impunidade dos que executaram as mortes de inocentes. 

Calar-se pode ser ainda uma estratégia de sobrevivência.  

Testemunha das atrocidades e violência, Bentinho segue vivenciando as 

maiores dores. Assim, em meio à tristeza, as conversas com Joana Imaginária 

acendem seu desejo de entender o vivido. A promessa de chegar vivo a outros 

lugares o deixava esperançoso, como a de Joana Imaginária, que lhe prometeu levar 

a Monte Santo quando a guerra acabasse. Enquanto para os militares essa cidade é 

lugar estratégico na campanha contra Canudos, para Joana é sagrado. 

Monte Santo é uma cidade bonita. Lá tem um monte bem alto com um 
caminhozinho de pedra, cheio de capelinhas brancas. No alto do 
monte tem a igreja de Santa Cruz. O monte é santo, milagroso. Quem 
sobe de muleta volta andando. Todo cego, aleijado, vai pra Monte 
Santo fazer promessa pra ficar bom (p. 86). 
 

<Quando a guerra acabar, eu vou pra Monte Santo=, pensava Bentinho (p. 86). 

Nesses curtos momentos de paz, reflete sobre os acontecimentos, questiona a razão 

de tantas mortes e como será sua vida após a guerra, o que abre as feridas do 

coração. Sem respostas, resta-lhe lembranças do amigo e do primeiro amor. Sua 

inocência fora roubada. Por isso, desejava o fim da guerra. Ao refletir sobre a 

crueldade dos militares, o narrador expõe a revolta do garoto, pela experiência de 

vivenciar a tortura e por testemunhar tantos crimes ali praticados, denunciando, 

assim, a responsabilidade do Estado sobre o massacre.  

Nesse período, as notícias sobre Canudos se ampliavam na imprensa. 

Enquanto os jornais republicanos ressaltavam os perigos da restauração da 

monarquia com esse fenômeno messiânico, sobretudo depois da terceira expedição, 

Canudos continua sob constantes ameaças das forças militares. Em consequência, 

<foi montada a quarta e maior expedição contra Canudos, composta por tropas de 17 

estados e o efetivo militar formado de seis Brigadas, com duas colunas que, por 

posições opostas, investiam contra o arraial=, conforme Lidiane Pinheiro (2012, p. 27).  

A censura e o controle das informações durante a guerra geraram questionamentos 

sobre os responsáveis pelas atrocidades. Segundo a pesquisadora, o jornal O Estado 

de São Paulo produziu um discurso que era estranho ao povo sertanejo, visto que os 



moradores do Arraial não se constituíam como leitorado. Assim, com a relevância 

dada ao assunto em suas páginas, percebe-se que, entre a notícia e o público, havia 

uma intenção em divulgar os interesses da elite:  

Logo, os correspondentes especiais que foram a Canudos já sabiam 
o que informar antes mesmo de lá chegar e, ainda que tenham 
oscilado entre as opiniões preconcebidas e a realidade cruel que 
presenciavam, os jornalistas (ou a maioria deles) continuaram 
seguindo a campanha republicana e calaram denúncias contra o 
Exército. (2012, p. 160). 
 

O livro Os sertões destaca o posicionamento de veículos de imprensa como 

Gazeta de Notícias, O País, O Estado de S. Paulo e Jornal do Brasil, defensores da 

República, supostamente ameaçada com as investidas dos sertanejos. Nele, 

expressando seu entendimento sobre a manipulação da opinião pública pela 

imprensa republicana, Euclides da Cunha faz uma avaliação: <A República estava em 

perigo; era preciso salvar a República. Era este o grito dominante sobre o abalo 

geral... Exageramos?= (Cunha, 2002, p. 347). Prossegue: 
Deletreemos, ao acaso, qualquer jornal daqueles dias.  
Doutrinava-se: 
<O que de um golpe abalava o prestígio da autoridade constituída e 
abatia a representação do brio da nossa pátria no seu renome, na sua 
tradição e na sua força era o movimento armado que, à sombra do 
fanatismo religioso, marchava acelerado contra as próprias 
instituições, não sendo lícito a ninguém iludir-se mais sobre o pleito 
em que audazmente entravam os saudosos do império, francamente 
em armas=. 
Concluía-se: <Não há quem a esta hora não compreenda que o 
monarquismo revolucionário quer destruir com a República a unidade 
do Brasil.= 
[...] 
Afirmava-se:  
<Trata-se da Restauração; conspira-se; forma-se o exército 
imperialista. O mal é grande; que o remédio corra parelhas com o mal. 
A monarquia arma-se? Que o presidente chame às armas os 
republicanos=.  
E assim por diante. A opinião nacional esbatia-se de tal modo na 
imprensa. Na imprensa e nas ruas.  
Alguns cidadãos ativos congregaram o povo na capital da República 
e resumiram-lhe a ansiedade patriótica numa moção incisiva [...]. 
(Cunha, 2002, p. 347). 
 

Em O silêncio do sino, a chegada da terceira expedição é relatada no capítulo 

<Bentinho, órfão de pai e mãe=. O referido capítulo traz entre parênteses a informação: 

<(3 de março de 1897 – III expedição militar – Moreira César)= (p. 97). Sob o comando 

do coronel Moreira César, o mais temido, denominado de <Corta-Cabeça=, a tropa 

parte de Salvador para Queimadas com a missão de <lavar a honra e vingar a morte 



dos militares abatidos pelos conselheiristas= (p. 98). Contudo, mais uma vez são 

dizimados pelos sertanejos, quando mais de mil e trezentos homens da República 

foram mortos. No romance, o narrador evidencia a reação do povo sertanejo ao 

ataque dessa expedição, no qual Moreira César é ferido e afastado do combate: 

Alguns soldados tentaram entrar no arraial, mas foram surpreendidos 
pelos tiros vindos dos casebres, das malocas de pedra, da torre da 
igreja. Mesmo fazendo uso da cavalaria, o confronto se dava favorável 
ao povo de Canudos. Já no final da tarde, quando o rio, embalado 
pela brisa que se insinuava, antecedendo a noite, constatava-se 
grande perda dos militares= (p. 98). 
 

O silêncio do sino põe em evidência o papel das mulheres nesse combate, a 

exemplo da personagem Maria Rita. Segundo Edmundo Moniz (2001), em seu livro 

Canudos: a luta pela terra, a participação feminina é exemplo de coragem e 

resistência:  

Não foram somente os homens, em Canudos, que se distinguiram na 
guerra. Houve também várias mulheres que participaram da luta 
heroicamente. Uma delas, Maria Rita, de 18 anos – a virgem das 
caatingas – trocou a roupa de chita pela roupa de couro, 
sobressaindo-se pelo destemor e pela pontaria (p. 60). 
 

No romance, Maria Rita é uma guerreira, assim como Maria das Dores, mãe 

de Bentinho. Enfrentando a terceira expedição quando do ataque ao arraial, entra em 

luta corpo a corpo com os soldados. Maria das Dores, por sua vez, apresenta-se em 

seus últimos momentos: <De posse da espingarda do marido, no meio do arraial 

começou a deflagrar tiros contra os militares. Corria, esquálida, entre os casebres. 

Revelou-se uma guerreira, soltando o grito por muito tempo aprisionado.= (p. 99). 

Ferida, vem a falecer, sem revelar para Bentinho o segredo sobre sua mãe biológica, 

que já tem mais uma morte dolorosa para lamentar. Nesse tempo, o menino procura 

Joana Imaginária, que já estava morta entre os destroços. Inconsolável, perambula 

pelo Arraial sendo acolhido por Timotinho. 

<A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode contar. É da morte que ele 

deriva sua autoridade= (Benjamin, 1994, p. 208). Na narrativa de Santtana, as 

descrições dos cenários em que ocorrem as histórias trágicas e as mortes na guerra 

de Canudos, além de recurso vigoroso para situar em um espaço geográfico o 

acontecimento histórico, ambientam esse cenário para expor e denunciar a tortura 

contra as crianças, que, diante das dores, têm na morte uma trágica libertação. Nesse 

enredo, intensifica a gravidade desse evento traumático.  



A chegada da última expedição é relatada no capítulo <Os guerreiros invisíveis 

e o grande assalto= (IV expedição: Canudos cai por terra) (p. 103). Sob o comando 

do general Artur Oscar, avança para Canudos com o maior ajuntamento militar da 

época, para a qual o Ministro da Guerra traça as estratégias na base de operações 

em Monte Santo. Revelando sua tendência conciliatória, o presidente Prudente de 

Morais escolhe para comandar a quarta expedição o general Artur Oscar Guimarães 

(Moniz, 2001, p. 78). O narrador comenta que o Exército já estava adentrando nas 

casas, fechando estradas, avançando pelo rio, cercando o arraial por todos os lados.  

Naquele mês de setembro, não houve primavera em Canudos. 
Nenhuma flor brotaria daquele chão maltratado, coberto de sangue. 
O exército conseguiu ultrapassar os limites da Fazenda Velha, ponto 
importante para bombardear o vilarejo. Fecharam a estrada da 
Várzea da Ema, último acesso dos conselheiristas, colocando-os em 
cerco fechado.  
À noite, Canudos ficava totalmente às escuras. Nenhum candeeiro 
ficava aceso. Mergulhadas na escuridão, muitos dos moradores 
padeciam de fome e sede. (p. 104). 
 

Ainda assim, os sertanejos resistiam. Enfurecidos, combatiam das mais 

diversas formas. Em O silêncio do sino, alguns combatentes referidos nas narrativas 

históricas são personagens que lideram homens e mulheres. O narrador destaca a 

inteligência desses protagonistas:  

Pajeú, o maior estrategista da guerra, ao lado de Macambira, João 
Abade, Vilanova, João Grande, Manuel Quadrado, Taramela, Nicolau 
Mangaba, Vicentão, negros e mestiços de Canudos, liderava seus 
guerreiros, treinando-os para a guerra de guerrilhas, que 
compreendia, entre outras coisas, a prática da camuflagem que 
tornava os sertanejos invisíveis aos olhos do inimigo: amalocavam-se 
por entre as pedras, por entre os secos arbustos, facheiros, 
macambiras, se confundindo com a vegetação, tomando de surpresa 
os militares, conseguindo encurrá-los no Alto da Favela, onde se 
davam os maiores combates. (p. 104). 
 

Nos ataques mais pesados, o Arraial era invadido. Canudos resistia, enquanto 

Bentinho acreditava que podia ter uma vida cotidiana sem sobressaltos. No entanto, 

as ações dos militares destruíam não somente as casas, como a esperança dos 

sertanejos. Frente a essa barbárie, na fragilidade do seu corpo, Bentinho não 

suportava mais tanta dor. Amadurece precocemente, uma vez que suas experiências 

trágicas o deixam transfigurado, massacrado, encontrava-se esperando o fim. O 

capítulo <O silêncio do sino= (Fim da expedição) antecipa a informação do cessar fogo. 

Em meio aos ataques, Bentinho busca seu único refúgio: a torre da igreja. No entanto, 

devido aos riscos, não teve permissão de chegar lá. Com vários bombardeios 



frequentes, o último ponto estratégico mais importante, a torre da igreja, caiu e, junto 

com ele, Timotinho. Silenciava ali o arraial, uma utopia.  

Por ser ainda criança, Bentinho ajuda como pode nas atividades com os 

desamparados e famintos. Seu coração bondoso estava movido pela coragem, 

resistia, mesmo diante de tantas dores e perdas. Presencia um dos piores episódios, 

a degola, logo após Beatinho ter proposto se entregar com um grupo de mulheres, 

crianças e idosos, últimos sobreviventes que já não suportavam a fome, a sede e as 

feridas da tragédia. <– O dragão da maldade veio destruir o santo guerreiro=, diz Joana 

Imaginária (p. 87). Os militares prometeram segurança. No entanto, os canudenses 

foram assassinados. Beatinho foi degolado, assim como quase todos os 

conselheiristas, pois o general Artur Oscar não honrou sua palavra de garantir-lhes a 

vida em troca da rendição (Moniz, 2001, p. 97). Dentre os últimos sobreviventes, está 

Bentinho, que consegue fugir daquele horror: <A espada passada no pescoço dos 

pobres miseráveis sobreviventes, como se degolassem animais, desenhando-lhes no 

pescoço uma gravata vermelha. Sob o olhar pérfido do general, independentemente 

da idade, muitos eram degolados=. (p. 112). 

Algumas crianças conseguiram fugir e seguir em frente. Assim como as 

narrativas históricas que revisaram a versão do dominante, a de Santtana ficcionaliza 

o momento da rendição, sobre o qual o narrador faz uma descrição comovente das 

expressões das mulheres e crianças, com seus olhares aturdidos no descampado do 

sertão, uma cena imortalizada na fotografia de Flávio de Barros: 

 

Em farrapos desbotados, envoltas em seus véus, as mulheres e as 
crianças prisioneiras, as últimas sobreviventes do massacre, tinham 
a face desfigurada, e no olhar nem mais um fio de esperança. Teciam 
com aquele olhar vazio, petrificado, a renda da morte, fiandeiras 
solitárias no mais terrível dos abandonos. Estavam impotentes diante 
daquilo que aparentava um genocídio, o mais terrível, o mais doloroso 
do sertão. O silêncio delas era o silêncio funesto de quem não tinha 
mais voz para pedir pela vida. Assistiam à morte de seus 
companheiros, oravam baixinho, desfiando rosários diante da degola 
dos filhos, dos esposos, dos amigos. Ouvia-se um ranger pungente, 
um gemido soturno. Os olhares dos infantes procuravam pelas mães, 
algumas assassinadas, outras já separadas dos filhos (p. 113). 
 

Após a descrição da cena das mulheres e crianças prisioneiras, últimas 

sobreviventes, o narrador evidencia o grau de desumanidade dos representantes das 

forças republicanas, a banalização do mal:  



– Levaremos essas mulheres conosco. Terão boa serventia na 
capital. As mais jovens a gente negocia em alguns prostíbulos. As 
crianças venderemos para alguns fazendeiros, coronéis influentes, ou 
ficamos com algumas desgraçadinhas. Ou negociaremos em 
prostíbulos – segredava um sargento a um soldado (p. 113). 
 

Canudos silenciou, fora destruída, como relata o narrador no capítulo 

<Canudos na vala comum= (5 de outubro de 1897)=. (p. 115). Nas expressões, a 

tristeza de Bentinho era uma ferida que não cicatrizaria. Canudos tornara-se local 

traumático. O personagem precisava ser forte e escapar do destino que se 

apresentava era naquele momento seu objetivo maior. Segundo Iser (2002), <como 

produto de um autor, cada texto literário é uma forma determinada de tematização do 

mundo=. Por esse entendimento, O silêncio do sino tematiza um fato histórico na 

perspectiva dos que foram violentados, o povo sertanejo, expondo a negligência do 

Estado brasileiro, de diferentes formas, inclusive frente ao destino dado às 

prisioneiras e sobreviventes. Ao contar essa história do ponto de vista do sertanejo, 

o narrador provoca os leitores a uma reflexão sobre uma guerra fraticida.  

Aleida Assmann (2011) reflete sobre locais traumáticos, onde martírios, 

constrangimentos, sentimento de culpa e mortes tecem memórias inomináveis. Um 

<local traumático se vê assinalado pela impossibilidade de se narrar a história. A 

narração está bloqueada pela pressão psicológica do indivíduo ou pelos tabus sociais 

da comunidade= (p. 349). Assim, <o local traumático preserva a virulência de um 

acontecimento que permanece, como um passado que não se esvai, que não logra 

guardar distância= (p. 350). Para Assmann, o nome Auschwitz, um campo de 

extermínio, de experiência coletiva traumática, tornou-se ao longo do tempo <uma 

abreviação com que se designa a máquina nazista de aniquilação em massa de 

judeus e de outras vítimas excluídas e indefesas. Se o significado linguístico desse 

nome é evidente e inequívoco, tanto mais vago é o significado desse local= (p. 350). 

São locais traumáticos <porque os excessos das atrocidades lá cometidas implodem 

a capacidade humana de apreender e representar= (p. 361). As reflexões de Assmann 

contribuem para se pensar as atrocidades cometidas em Canudos, no Vale da Degola, 

como é nomeado o lugar em que os canudenses foram exterminados, um local 

traumático de memórias torturadas. 

É de um local traumático que o personagem Bentinho escapa, abandonando-

o, em direção a um lugar de esperança, de futuro, levando consigo uma experiência 

inenarrável. Assevera Benjamin: <A tensão que atravessa o romance se assemelha 



muito à corrente de ar que alimenta e reanima a chama= (1994, p. 213). Assim, com 

um desfecho animador, o enredo de O silêncio do sino surpreende com a fuga do 

personagem em direção a Monte Santo, para escapar da morte. Forçado a sair do 

arraial destruído pelas chamas, Bentinho segue para viagem levando <apenas a 

imagem de barro que Joana Imaginária lhe dera de presente=. (p. 119). Ao chegar 

nesse lugar, encontra-se com familiares, que o acolhem. Ao subir ao Monte Santo, o 

Santuário da Santa Cruz, ele se compromete com sua nova caminhada, acreditando 

na liberdade. Ao escapar do genocídio, começa uma nova vida, com perspectiva de 

novas lutas, construindo uma representatividade que marcaria o sertão baiano.  

Assim, os movimentos sociais surgem com uma história incipiente. O beato 

deixa um legado incentivador, sendo o episódio de Canudos uma representação das 

lutas contra o latifúndio, desafiando a monarquia e a República e derrotando o 

Exército brasileiro. À frente dos camponeses insubmissos, o Conselheiro tornou-se a 

figura <mais destacada dos que se bateram, entre nós, pela revolução agrária= (Moniz, 

2001, p.101). Com isso, novas vozes se levantaram, o movimento de organização 

popular começaria no Arraial e se apresenta como esperança.  

No seu ensaio sobre o narrador, Walter Benjamin faz a seguinte afirmação: <O 

grande narrador tem sempre suas raízes no povo, principalmente nas camadas 

artesanais= (1994, p. 214). Como narrativa ficcional, O silêncio do sino ficcionaliza a 

figura de um narrador que tem <suas raízes no povo=. Nessa história, deve-se 

considerar o pertencimento do autor a um lugar, Monte Santo, cidade que também 

vivenciou a experiência dolorosa da guerra, na qual a memória se mantém vigorosa, 

o que lhe dá matéria para uma fabulação que faz ecoar a voz dos oprimidos. Por isso, 

o herói Bentinho carrega o sentido da luta enraizada na memória de um lugar repleto 

de sentidos, significados e representações. Torna-se voz de Canudos, silenciada, 

violentada, mas não esquecida. Antes, viva. 

Para a pesquisadora Florentina Souza (2015), <História, literatura e memória 

dão-se a conhecer através da linguagem, estruturam-se em textos que descrevem, 

registram e/ou interpretam realidades= (p. 2). Nessa história, a delicadeza das 

palavras escolhidas para descrever os momentos de empatia, respeito, amizade e 

cumplicidade com o próximo revela o cuidado com que Ivan Santtana seleciona um 

tema, por sua importância a uma reflexão sobre as ações humanas na construção de 

uma vida em sociedade e dos valores que a regem. Santtana seleciona fatos reais, 



organizando-os de uma forma que preserva uma coerência com a história narrada 

sobre a guerra. Como um texto da memória, O silêncio do sino evidencia as relações 

comunitárias, bem como a dívida do Estado com o povo sertanejo. Endossa o 

compromisso do autor com a sociedade brasileira ao reescrever uma história que 

confirma o lugar da literatura: o de ser signatária do direito à dignidade humana.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. O PÊNDULO DE EUCLIDES, MEMÓRIAS DOS TEMPOS DA GUERRA 

 

 

A história contada em O pêndulo de Euclides, de Aleilton Fonseca, tem como 

fio condutor uma viagem que o personagem principal faz ao sertão da Bahia, 

especialmente à cidade de Canudos, mais de cem anos depois da Guerra. Ao fazer 

menção ao nome do jornalista, um correspondente de guerra no conflito do Arraial de 

Belo Monte que se tornara famoso, o título sinaliza a ostensiva presença do autor de 

Os sertões na trama ficcional, como tema e personagem. A palavra <pêndulo= sugere 

a oscilação de percepção experimentada por Euclides da Cunha, como destacam 

alguns estudiosos, acerca dos sertanejos, considerados por esse jornalista homens 

rudes. Se na correspondência ao jornal A Província de São Paulo o escritor estava 

imbuído de certezas em suas avaliações negativas sobre o místico e católico Antônio 

Conselheiro e os seus seguidores – chamados de fanáticos, jagunços, degenerados 



–, em Os sertões, publicado em 1902, evidencia-se sua guinada na compreensão dos 

sentidos da guerra e revisa seu juízo acerca do sertanejo, agora, <antes de tudo, um 

forte=. Daí o próprio Euclides considerar Os sertões um <livro vingador=. Na 

ficcionalização da história, o romance de Fonseca coloca o estado republicano e 

Antônio Conselheiro no banco dos réus, julgados pela responsabilidade no 

desencadeamento do conflito sangrento. 

Na edição do livro O pêndulo de Euclides, a remissão ao escritor também se 

encontra nos paratextos, com uma epígrafe extraída de Os sertões, muito citada, 

<Canudos não se rendeu=. Não há, contudo, notas que acrescentem informações à 

história contada, como se verifica nas edições dos romances de Collini e Santtana. 

No de Fonseca, ainda na perigrafia, tem-se na <orelha= do livro um texto assinado pelo 

poeta Luís Cajazeira Ramos, que destaca a engenhosidade da arte ficcional desse 

escritor baiano. Ao final da edição, encontram-se dados biográficos do autor, a 

exemplo de sua vida acadêmica e profissional, um professor universitário e escritor 

com publicações e premiações ao longo da carreira literária. A capa traz ilustrações 

com desenhos de um canhão da guerra, de um animal e um cacto, planta típica do 

bioma caatinga.  

Organizada em oito partes, indicadas no Sumário, os títulos sintetizam a 

temática: Viagem a Canudos, Seu Ozébio, Evocação dos sertões, Sabatina 

euclidiana, Os fogos da guerra, O pêndulo de Euclides, Auto do Belo Monte, 

Despedida de Canudos. Essas partes compõem-se de pequenos capítulos, cujos 

títulos só aparecem no interior do texto.  

Considerando o processo de ficcionalização, no entendimento de Wolfgang 

Iser, a narrativa de Fonseca se sustenta em dois planos, o do tempo vivido pelo 

personagem-narrador, professor universitário, que faz uma viagem a Canudos, mais 

de cem anos depois da guerra, e o tempo do acontecimento histórico, evocado por 

diferentes personagens. Assim, a trama ficcional é alimentada pela narrativa histórica: 

na seleção de aspectos da guerra – <elementos do mundo exterior= –, entram os 

episódios das quatro expedições, a atuação do jornalista Euclides da Cunha, o cenário 

da guerra e Antônio Conselheiro. No diálogo com a história, o romance evidencia uma 

rica textualidade sobre um espaço histórico pleno de narrativas memorialísticas 

produzidas em temporalidades diversas. Nele, os episódios e os sentidos da guerra 

são rememorados de modos distintos pelos personagens da cidade, a Nova Canudos, 

na qual se encontram, tecidas por memórias, as escritas ou reescritas dos tempos do 



Conselheiro. Com isso, mais do que uma simples leitura, O pêndulo de Euclides 

sugere uma jornada intensa pelos sertões. Merece atenção a variedade de gêneros 

textuais na tessitura da trama, como formas literárias que também ficcionalizam a 

história, a exemplo da literatura de cordel e do auto, uma modalidade teatral do gênero 

dramático. 

Narrado em primeira pessoa, por um personagem sem nome, que é também o 

narrador, por vezes, uma voz narrativa aparece em terceira pessoa. Quando se 

considera a combinação dos elementos extraídos do mundo exterior, constatam-se 

algumas técnicas literárias imprescindíveis ao processo de combinação, conferindo 

uma inventividade no modo de narrar, ausente nas narrativas históricas que priorizam 

um encadeamento lógico na disposição da cronologia dos fatos. Por exemplo, quando 

o personagem narrador visita o local da batalha e se vê transportado para os tempos 

da guerra, ouvindo o relato de um sertanejo, testemunho dos acontecimentos em 

Canudos – sem que essa mudança temporal seja antecipada para o leitor –, e se tem 

outro foco narrativo.  

O mote da viagem do professor vem da sua discordância acerca do que ouviu 

em um evento acadêmico sobre a guerra, organizado por uma instituição universitária 

de uma cidade do interior da Bahia. Nesse seminário, os estudos apresentados 

consideram o conflito de Canudos um tema encerrado. Insatisfeito com o veredito, o 

personagem vai em busca das vozes do sertão na terra do Conselheiro, em 

companhia de mais dois acadêmicos, um deles, estrangeiro. Esses três personagens 

demonstram um vasto repertório de conhecimento sobre a Guerra de Canudos, 

acumulado pelas leituras de livros. Com isso, tem-se nessa narrativa literária um 

confronto entre o saber erudito e o saber popular. O personagem acredita encontrar 

em Canudos a fonte <verdadeira= para uma explicação dos fatos históricos. Esse 

intuito resulta em um enredo que entroniza o saber popular, o dos sertanejos, 

enquanto o saber acadêmico, supostamente o que detém o <verdadeiro= 

conhecimento da guerra, é questionado. Como defensor da cultura popular, o 

professor reflete sobre a herança cultural, ressaltando a importância da oralidade na 

construção das memórias e da transmissão às novas gerações. Desse modo, 

manifesta seu intento de dar voz aos excluídos, particularmente ao personagem 

Ozébio, um ancião, morador de Canudos, guardião da memória cultural.  

Nessa ficção, vem à tona uma cidade-memória, construída sobre a Nova 

Canudos pelos sertanejos com lembranças da guerra, das que continuam vivas, 



transmitidas por gerações passadas, uma memória herdada, no dizer de Michael 

Pollak (1992), costurando uma narrativa de identidade. A Nova Canudos, como ficou 

conhecido o povoado erguido após a inundação da Velha Canudos pelas águas do 

Açude Cocorobó, foi emancipada em 1985. No romance de Fonseca, ganha evidência 

a nova cidade, sendo inevitável aqui tal constatação pelas descrições e referências a 

locais, equipamentos dos tempos da guerra, a centros de memória, bem como a 

logradouros encontrados no município, a exemplo do Parque Estadual de Canudos, 

compondo um texto-memória. Muitos deles, resultados de ações e projetos 

institucionais, vindas de instâncias governamentais, de órgãos públicos ou iniciativas 

individuais, uma missão reparadora, de reconhecimento e dignidade do povo 

sertanejo.  

Trata-se de lugares de memória, no sentido dado por Pierre Nora (1993), <onde 

a memória se cristaliza e se refugia= (p. 7). São suportes materiais que guardam e 

protegem a memória de um grupo.21 São, antes de tudo, restos. 

 

[...] São os rituais de uma sociedade sem ritual; sacralizações 
passageiras numa sociedade que dessacraliza; fidelidades 
particulares de uma sociedade que aplaina os particularismos; 
diferenciações efetivas numa sociedade que nivela por princípio; 
sinais de reconhecimento e de pertencimento de grupo numa 
sociedade que só tende a reconhecer indivíduos iguais e idênticos. 
(Nora, 1993, p. 12-13).  
 

Para esse historiador francês, a velocidade das informações do mundo 

contemporâneo levou a uma necessidade de se armazenar o passado, feito de restos, 

sob pena de se perder. Assim, esses lugares são construídos, daí a intencionalidade, 

evidenciando três dimensões: material, simbólica e funcional. No romance O pêndulo 

de Euclides, tais lugares ganham destaque. Erguidos com restos do passado, tecem 

uma memória, como forma de se evitar o esquecimento de uma barbárie. 

 

 

3.1. VIAGEM A CANUDOS, O <LENDÁRIO LUGAR DO SERTÃO= 

21Em um artigo em que analisa os desdobramentos da noção de <lugares de memória= de Nora, Janice 
Gonçalves ressalta que Nora observa uma onda de comemorações, levando-o a refletir sobre uma 
série de transformações de ordem econômica e política ocorridas na França. Tais mudanças geraram 
uma crise da ideia de identidade nacional francesa, daí <a necessidade de buscar os lugares onde ela 
pulsara ou ainda persistia, ao menos como memória [...]=. (Gonçalves, 2012, p. 31).  



  

A Parte I da narrativa de Fonseca, intitulada Viagem a Canudos, tem início com 

o capítulo <A guerra de Canudos=. Nele, o personagem explicita seu intento de viajar 

ao local da batalha após o evento acadêmico sobre esse acontecimento histórico. 

<Queria conversar com as pessoas, anotar suas impressões, elaborar um texto. 

Pretendia recolher resquícios da memória do conflito a partir de depoimentos dos 

descendentes dos sertanejos= (Fonseca, 2009, p. 13)22. Essa declaração, já no início 

da história, antecipa o objetivo de um projeto, com o intento de uma escrita cujo 

narrador fosse um canudense:  

Meu sonho era escrever um livro. Eu queria fazer um ensaio, uma 
entrevista, ou mesmo um romance, em que uma voz sertaneja 
narrasse os eventos da guerra. Seria um narrador canudense que 
relatasse – de dentro – as quatro batalhas, ou seja, os quatro fogos da 
guerra, conforme denominava Antônio Conselheiro. (p. 14).  
 

 Para o personagem, a história de Canudos assentada nos livros, nos ensaios, 

nos romances, na poesia, no cordel, nas fotos e nos jornais da época, não traz <as 

vozes do sertão=, tão legítimas quanto textos, objetos e documentos (p. 14). O 

personagem prossegue com suas reflexões acerca do seu conhecimento sobre 

Canudos e Antônio Conselheiro, o qual chegou cedo em sua vida por outras vias que 

não a escola: 

Aos doze anos ganhei de presente de meus pais uma coleção de 
dicionários da antiga Editora Globo, em seis volumes de capa grossa 
e cor azul. Cada um era dedicado a uma área do saber. Passei a ler a 
esmo os verbetes do Dicionário de História do Brasil, fixando-me 
naqueles que me pareciam mais interessantes.  
Canudos. Esse verbete despertou minha atenção. (p. 15). 
 

O narrador ressalta a lacuna nas aulas de História, que se restringiam a <velhos 

temas=, à memorização de datas e fatos e ao culto de personalidades oficiais. Execra 

o fato de ter sido obrigado, aos oito anos de idade, a perfilar com os colegas no pátio 

da escola, no dia 31 de março de 1968, para entoar <o Hino Nacional em louvor à 

ditadura militar de então=. Considerava-se traído pela escola, tendo em vista a 

inocência da idade, e declara o seu fascínio com os fatos narrados no verbete sobre 

Antônio Conselheiro e o Arraial de Belo Monte, porque estimulavam sua imaginação. 

22 Doravante, todas as citações desta edição de O pêndulo de Euclides, de Aleilton Fonseca, serão 
indicadas apenas pela página. As demais citações seguem o padrão da ABNT. 



Nessa recordação da infância, vem-lhe a história de <sua avó Laudilina, que nasceu 

em Bom Conselho, nas redondezas de Canudos, há cerca de noventa anos= (p. 15).  
Certamente ela descende de alguma família sertaneja que sobrou viva 
nos arredores da cidadela arruinada. Eu imaginava um dia investigar 
o fato, quem sabe desencavar um parente perdido. Como afluente de 
um Vaza-Barris vermelho, decerto em meu corpo também corre algum 
sangue conselheirista. (p. 15). 

 
O personagem declara ter herdado de sua avó uma memória do acontecimento 

histórico. Considerando a impossibilidade de haver sobreviventes da Guerra de 

Canudos, recorre a outros meios ou modos de preservação ou representação do 

passado para compreendê-la. Por isso, o neto de Laudilina ressalta o valor da tradição 

oral na transmissão de saberes, na elaboração de uma memória da guerra: 

Certa vez perguntei à minha avó o que ela sabia sobre a guerra dos 
sertanejos. E ela, com paciência e boa vontade, puxou pela memória 
e tentou me explicar: 

– Ah, meu neto!... De pequena, eu me lembro que falavam sobre o 
Conselheiro. Diziam que era um homem santo que havia lutado muito 
pelo povo do sertão. Mas contavam isso à boca pequena, com medo 
da polícia. Quem falasse a favor do beato podia até ser preso. As 
pessoas tinham muita cautela de tocar no assunto. Escondiam e até 
negavam o parentesco com os infelizes fiéis de Canudos. 

– E por que elas faziam isso, vó? 

– Ora, porque tinham medo da polícia! Muitas diziam que os soldados 
iam retornar um dia pra atirar em todos, tocar fogo nas casas e degolar 
o povo que havia restado no sertão. Com isso, muita gente se 
amofinava, ficava tudo quieta, acuada, nas brenhas dos lugares 
ermos. É só dessa cisma que eu me lembro um pouco. (p. 16) 

A avó, para quem a guerra foi uma grande injustiça, dispunha de um saber que 

certamente não constava no <Dicionário de História do Brasil=. Desse puxar pela 

memória, emergem representações positivas sobre o Conselheiro, ao tempo em que 

essas lembranças do que ouviu expõem também, como forma de sobrevivência, a 

necessidade do silenciamento, por parte dos sertanejos, e não esquecimento.  

Depois de ouvir as palavras da avó Laudilina, eu corria de volta ao 
dicionário. E ficava surpreso e impressionado com as personagens 
que realmente viveram, lutaram e morreram nos tempos passados. 

Ali se narravam fatos que me pareciam semelhantes às antigas 
histórias que eu tanto ouvira contar na infância. No entanto, eu sabia 
a diferença: aquele livro trazia eventos reais, vividos e registrados. (p. 
16) 

Em relação ao legado que o personagem recebeu da sua avó, parece não 

haver contradição em afirmar que, nesse romance, trata-se de um caso de memória 



herdada, conceito apresentado por Michael Pollak (1992): <Se podemos dizer que, em 

todos os níveis, a memória é um fenômeno construído social e individualmente, 

quando se trata da memória herdada, podemos também dizer que há uma ligação 

fenomenológica estreita entre a memória e o sentimento de identidade= (p. 5). Pollak 

destaca que a memória é um fator crucial para o sentimento de continuidade e 

coerência de uma pessoa ou grupo em sua autorreconstrução. 

Tomado por essas lembranças e reflexões, o professor decide ir a Canudos, 

em uma viagem de carro, o que vai ocorrer no dia seguinte ao do término do 

Seminário, em companhia de dois palestrantes, que conhecera no evento. Um deles, 

Dominique, um francês de 59 anos, professor de língua portuguesa num liceu dos 

arredores de Paris, admirador <de nossa cultura=. Viajava periodicamente ao Brasil, a 

fim de fazer estudos e excursões, interessado em temas relacionados à literatura e à 

cultura popular. Considerava que Canudos <foi ao mesmo tempo uma guerra social e 

um conflito de culturas=. O outro, Alex, de 40 anos, é apresentado como poeta e 

ensaísta brasileiro. <Adorava um debate e tinha opiniões muito pessoais sobre os mais 

diversos assuntos. Era apaixonado pela guerra sertaneja. Estava sempre disposto a 

discutir o tema. Para ele, o livro Os sertões mudou a mentalidade do país no início do 

século XX=. (p. 17). No Seminário, ambos fizeram <palestras excelentes, levantando 

pontos polêmicos em torno de diversos aspectos da guerra e de suas repercussões 

na literatura=. (p. 17). 

O narrador destaca o ano da viagem, em 2003. Alex lembra que, nessa data, 

<faz 106 anos que o Exército derrubou as torres da igreja nova de Canudos a tiros de 

canhão= (p. 19). Arremata o narrador: <De fato, era uma boa lembrança. Precisamente 

no dia 6 de setembro de 1897, iniciava-se a fase final do ataque das tropas do 

governo. Canudos começava a ceder. E iria cair um mês depois, no dia 5 de outubro=. 

(p. 19). Durante a viagem, a conversa dos personagens eruditos está centrada nos 

episódios da guerra como intelectuais que dispõem de um cabedal valioso sobre esse 

fato histórico.  

A despeito de não conhecer o local da guerra, o professor se tornou o guia da 

viagem, visto que era um estudioso do assunto, dizia ter lido muitos textos e tinha 

instruções e informações anotadas (p. 18). Assim, os relatos da viagem são 

entremeados de diálogos entre os amigos, detentores de um conhecimento livresco 

sobre a guerra. <Íamos conversando sobre as características do sertão e sua 

importância cultural. Lembrávamos os fatos históricos, as personalidades, a poesia, 



os romances, toda uma cultura que precisava ser mais conhecida e valorizada pelo 

país= (p. 19). Para o narrador, o poeta era o <mais empolgado e falante=, revelando 

ser <um colecionador de objetos e artefatos recolhidos na área da guerra. Comprava 

tudo que encontrava em sebos e antiquários. Ele não parava de falar de Canudos, 

como um autêntico e entusiasmado fã de Antônio Conselheiro e de Euclides da 

Cunha= (p. 19).  

A viagem prossegue, e os viajantes estão atentos à paisagem natural da região 

da caatinga. Ao tempo em que faz referência ao clima, o narrador descreve a 

vegetação e a paisagem, sem a riqueza de detalhes nem com a linguagem técnica de 

Euclides da Cunha, contudo, importante como recurso que garante verossimilhança a 

uma narrativa ficcional ambientada na região do conflito.  

Por volta de meio-dia, com o Sol a pino e muito calor, começamos a 
avistar a vegetação de caatinga, com seus cactos, xiquexiques, 
gravatás, faveiros, mandacarus e outros arbustos e ervas. Eram 
vegetais de folhas atrofiadas, caules grosseiros e raízes profundas, 
prontos para suportar longos períodos de estiagem. (p. 20). 

Nessa descrição, é destacada também a presença dos sertanejos, moradores 

de um lugar muitas vezes hostil, no qual aram a terra e criam gado para sobreviverem: 

Eu me sentia enlevado com a paisagem, enquanto íamos margeando 
pastos rústicos, casas toscas, sítios, pequenas roças de milho, 
abacaxi, palma e outras plantas, que conseguiam sobreviver com 
muito sol e quase nenhuma água. Aqui e ali avistávamos um gadinho 
ralo: bois, cabras, bodes, arrastando-se pelas mangas de capim e 
palmas, como toda criação de caatinga. (p. 20). 

Continuando com a descrição, os viajantes se referem a lugares relacionados 

à vida de Antônio Conselheiro e à guerra, lançando sobre eles um olhar que evidencia 

um conhecimento da narrativa historiográfica. Destacam episódios que demarcam 

uma sequência cronológica da história. Algumas paradas na estrada comprovam, 

como a que foi feita no município de Tucano, cuja distância de Canudos é de 127 

quilômetros:  

À altura da cidade de Tucano, Alex comentou que ali por perto havia 
acontecido o primeiro choque da polícia com os conselheiristas. O fato 
ocorrera em 1893, num lugar chamado Masseté. Naquela época, o 
beato ainda peregrinava com seus seguidores por toda a região e pelo 
vale do rio Itapicuru. (p. 20). 

Segundo Walnice Nogueira Galvão, durante um bom tempo, esse líder místico 

católico peregrinou pelos sertões entre a região de Bahia e Sergipe, acompanhado de 

beatos, vindo a se assentarem, como faz Antônio Conselheiro, depois de um fato 

muito pontual, a instalação do Estado republicano:  



A grande mudança que interferiria na vida deles, que nunca puderam 
compreender e muito menos aceitar, foi a proclamação da República. 
Mudança modernizadora, acarretaria alterações que perturbaram o 
ânimo dos conselheiristas: novos impostos, separação entre Igreja e 
Estado, liberdade de culto e instituição do casamento civil, que 
contradizia frontalmente um sacramento católico. (Galvão, 2009, p. 
423).23 
 

No romance, o personagem Alex, ainda dando demonstrações de que tinha 

conhecimento das razões dessa peregrinação, <explicou com segurança=: 
– Desde que eles se rebelaram contra a cobrança de impostos, 
passaram a ser temidos e hostilizados pelos chefes políticos. O 
governo, então, enviou de Salvador uma força militar com 30 homens, 
comandados por um tenente. A ordem era dispersar os 520 sertanejos 
e prender o beato. No entanto, liderados por João Abade e armados 
de garruchas, espingardas e cacetes, eles enfrentaram os soldados, 
que acabaram fugindo desesperados. Morreram uns cinco homens de 
cada lado. A partir daí, o Conselheiro resolveu entrar sertão adentro e 
fixar sua gente num local de difícil acesso, onde fundou o arraial. (p. 
21). 

Avançando no percurso da viagem, chegam a uma cidade tida como 

emblemática pelo narrador, de nome Euclides da Cunha, denominação dada em 1938 

em homenagem ao escritor de Os sertões, que a <inscrevera em seu mapa quando o 

lugar era apenas o povoado do Cumbe, no tempo da guerra= (p. 21). 

Entramos ali, numa rápida passagem, a fim de ver a praça onde 
acampara os soldados da Terceira Expedição, sob o comando do 
coronel Moreira César. Atrás da praça, vimos com pesar a casa de 
telha vã onde o comandante pernoitara. Como se ninguém soubesse 
do seu valor, a casa estava abandonada, ameaçando ruir.  (p. 21). 
 

Importa destacar aqui a relativa importância do valor dado à construção da 

memória por um grupo social ou comunidade. Enquanto o narrador lamenta o 

abandono de uma casa que abrigou um assassino de guerra, o suposto descaso dos 

moradores da cidade pode ser atribuído ao esquecimento, ainda que inconsciente, de 

um fato histórico que, por seu alto grau de destruição, não encontrou mais espaço na 

memória coletiva da região, vendo assim estancada a sua transmissão. É possível 

ainda, outra hipótese, a saber, que esteja alocado na memória subterrânea.  

A viagem continua, com paradas para apreciar a paisagem e capturar imagens 

através da câmera fotográfica. Assim ocorre tão logo saem da cidade de Euclides da 

23 Em 2009, a revista Estudos de Sociologia publicou esse texto introdutório, assinado por Walnice 
Galvão para a 3a. Edição Crítica de Os sertões, pela editora Ática, que seria também publicado em 
2009 (cf. Estudos de Sociologia, Araraquara, v.14, n.27, p.423-426, 2009). 



Cunha. <Voltamos à estrada. Algumas vezes estacionamos no acostamento, para 

observar aquelas colinas ermas, a terra misteriosa e bela, enfeitada de cactos e 

mandacarus. Peguei a câmera e cliquei repetidas vezes, colhendo diversas imagens 

das imediações: pastos, currais, casas e vegetação=. (p. 21). Dominique também 

captura fotos da paisagem, em especial, a de <um grande mandacaru florido=, 

contrastando, assim, com imagens das secas cíclicas de um sertão de terra 

esturricada e com aquelas capturadas por Flávio Barros no cenário da guerra em 

1897. Comenta o narrador: <Fizemos uma pausa para admirar a imponência da planta 

sertaneja. O mandacaru florescia e reinava à beira da estrada, chamando a atenção 

de quem passasse por ali. Ao redor, as colinas tinham uma beleza rústica, de tons 

secos e enigmáticos= (p. 21). Nessa construção de uma memória através de diferentes 

suportes ou meios, a narrativa evidencia a prática da fotografia pelos personagens, já 

bastante usual, diferente do tempo da guerra, quando a máquina de fotografar era um 

equipamento raro.  

O narrador prossegue o relato, destacando sempre a topografia da região, a 

vegetação catingueira, os animais encontrados em um trecho de estrada de barro e 

cascalho, entre o povoado de Bendengó e seu destino final, Canudos, momento em 

que percebem <os grandes piquetes de cimento que demarcam e anunciam o Parque 

de Canudos, uma área protegida por lei, onde se encontra vasta vegetação típica e, 

ao final, o grande campo da guerra= [...] logo após, veem a cidade e o <famoso açude 

de Cocorobó, cobrindo o território onde surgiu e foi massacrado o arraial do 

Conselheiro= [...] <Erguida noutro sítio, às margens do açude, a nova cidade de 

Canudos persevera viva com seus 14 mil habitantes. O sertão continua sua história= 

(p. 22).  

[...] nosso primeiro impacto foram os monumentos de boas-vindas, que 
ficam numa colina em frente ao açude de Cocorobó. Ali há um mirante, 
ponto histórico e turístico, entre a represa e a entrada da sede do 
município. A vista espraia-se sobre as águas, a cidade e os arredores, 
alcançando vales e elevações da caatinga. (p. 23). 

O personagem destaca a inequívoca presença do famoso líder religioso em 

uma região onde disseminava suas prédicas, transformado agora em monumento 

histórico, a ser reverenciado:  

De um lado se vê uma escultura que representa Antônio Conselheiro 
com feições estilizadas: alto, magro, altivo, contrito, com um livro na 
mão esquerda e seu cajado pastoral na direita. Do outro lado, uma 
capela, lembrando a igreja velha do Arraial do Belo Monte. As paredes 



brancas simbolizam a paz do presente e a fervorosa fé do passado. 
(p. 23). 

Após o destaque dado à imponência da escultura do Conselheiro, que se 

mantém no imaginário social dessa comunidade como um líder religioso, o narrador 

descreve suas primeiras impressões da vida cotidiana de um pacato lugar, que 

recebera o nome de Nova Canudos, em um tempo muito distante da guerra. Agora, é 

uma cidade-memória, erguida com restos do passado – o Arraial de Belo Monte, 

levantado pela força gregária de um líder religioso –, um lugar de pertencimento, 

memória costurada coletivamente, consolidando um sentimento de identidade.  

 

 

3.2. DAS MEMÓRIAS TECIDAS PELO TEMPO 

 

Em O pêndulo de Euclides, diferentes modos de lembrar a Guerra de Canudos 

são evidenciados, sugerindo uma reflexão acerca do fenômeno <memória=. Em seu 

trabalho Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural, Aleida 

Assmann discute o papel da memória nas culturas. Sendo um fenômeno cultural vivo, 

concebe-a como uma produção histórica, uma construção, portanto, um trabalho, de 

modo consciente ou inconsciente, realizado por indivíduos, grupos e coletividades. 

Assmann traz essas questões a partir da proposição de Pierre Nora, para o qual há 

um desaparecimento da memória, provado pela construção de <lugares de memória= 

e pela dominância do discurso histórico. Para Assmann, não se trata de 

desaparecimento, mas de mudanças nas formas de lembrar, o que não significa que 

modos anteriores tenham deixado de existir. Dentre os modos anteriores, tem-se a 

tarefa, ou arte, de memorizar, <decorar=, <saber de cor=, até porque o registro escrito 

era uma prática restrita. A pesquisadora considera ainda que as duas formas de se 

trazer o passado, pela memória e pela história, são importantes e entende que não é 

prerrogativa exclusiva de especialistas, como os historiadores de ofício, a 

reconstrução do passado.  

As reflexões de Assmann instigam uma análise dos circuitos de memória em O 

pêndulo de Euclides, no qual ganha relevo uma <cidade memória=, com seus espaços 

de recordação, em que também se encontra o palco da tragédia, um local traumático. 

Erguida com lembranças do passado da guerra, sob a guarda de repositórios 

institucionalizados, a exemplo de memoriais, museus e acervos privados, a cidade 



fictícia, assim como a cidade real, preserva acima de tudo suas tradições orais, como 

baús de histórias, uma memória oral anterior à construção da cidade-memória, da qual 

os personagens Dona Elza e Seu Ozébio são guardiões.    

 

 

3.2.1. A NOVA CANUDOS, UMA CIDADE-MEMÓRIA 

 

Em seu estudo sobre questões de memória e história, Márcia Maria Motta 

(2003) analisa os processos de construção da memória e da produção da amnésia 

social, entendendo-os como campo produtor de esquecimento coletivo.  Assim como 

Assmann, considera o fenômeno da memória uma construção social, distinta do 

trabalho da história. Portanto, só é possível falar de memória no plural, e a ideia de 

que, numa sociedade, <[...] há sempre várias memórias – muitas delas em disputa – é 

algo que deve ser lembrado, antes mesmo de nos indagarmos sobre os responsáveis 

pela transmissão de determinada lembrança. Vale afirmar quem quer lembrar, o que 

se quer lembrar, e porquê= (p. 181). Para a autora, muitas vezes o que se aponta 

como relevante <para se recordar= perde o seu valor em outra época. Assim, considera 

<importante entender os diversos tempos da lembrança, já que as memórias, apesar 

de parecerem estáticas, mudam com o tempo e com as novas demandas do presente= 

(p. 181).  

As reflexões dessa historiadora têm apoio no pensamento de Pollak (1992), 

para o qual "memória e identidade podem perfeitamente ser negociadas e não são 

fenômenos que devam ser compreendidos como essências de uma pessoa ou de um 

grupo" (p. 5). Enquanto para Halbwachs há não só memória individual como coletiva, 

constitutivas de uma memória social, Pollak propõe que há muitas memórias coletivas, 

tantas quantas forem os grupos sociais em uma mesma época. Por esse 

entendimento, Márcia Motta afirma que, mesmo reconhecendo suas características 

negociáveis e seletivas, não há pertinência em dizer que "as construções da memória 

são mentiras, até porque elas não o são. Se dissermos que elas retiram do passado 

alguns fatos e os escolhem para responder às demandas do presente, isso significa 

afirmar que elas não são meras fantasias" (Motta, p. 193). Tal procedimento muito se 

aproxima da percepção de Wolfgang Iser acerca do trabalho que se realiza nos textos 

ficcionais. 



Também com apoio no pensamento de Pierre Nora, a autora ressalta que, 

enquanto a construção da memória atende à consolidação da identidade de grupos 

ou de uma nação, a história tem como função desfazer o que o texto da memória 

buscou esconder. É nesse embate entre história e memória que Canudos se ergue, 

com narrativas históricas e memorialísticas, como se pode ver no romance de Aleilton 

Fonseca. A historiografia sobre a Guerra de Canudos tem um papel relevante na 

construção da cidade-memória por ser um discurso, o histórico, que também buscou 

entender esse acontecimento.  

Se o discurso histórico questiona a memória, não se pode ignorar que também 

a produz. Nesse sentido, pode-se inferir que a cidade-memória no romance de 

Fonseca evidencia a presença de narrativas históricas distintas, de temporalidades 

diversas, colaborando na produção de lugares de memória, como são o Parque de 

Canudos, os memoriais e museus destacados no romance. Ainda, a construção da 

cidade-memória é feita de memórias subterrâneas e memórias herdadas, que 

emergem para refutar uma memória nacional produzida pelo discurso do Estado 

republicano nos tempos da Guerra. 

Essa cidade tem uma história, importante para se compreender o trabalho de 

Sísifo dos sertanejos desse lugar, que aprenderam com o Conselheiro que a vida só 

faz sentido no seu eterno construir, erguer pontes, edificar, enfim, realizar sonhos. 

Esse foi o sentido da vida dos moradores em uma localidade que se ergueu às 

margens do rio Vaza-Barris, recebendo o nome de Arraial de Belo Monte, quando 

Antônio Vicente Maciel, um místico religioso aí chegou, em 1893 e permaneceu até 

1897, local destruído pela guerra. Reconstruído no início do século XX sobre as ruínas 

do Arraial de Belo Monte, o vilarejo de Canudos pertencia, à época, ao município de 

Monte Santo e, logo após, ao de Euclides da Cunha. Em 1967, foi submerso com a 

construção do açude de Cocorobó, uma represa de água inaugurada pelo governo 

militar. Destruído pela segunda vez, foi erguido em outro espaço. Fornecendo água 

para o consumo humano e a irrigação da região, o açude atenua a aridez do sertão, 

favorecendo uma cultura agropastoril e alimentar e, consequentemente, uma atividade 

econômica para o município de Canudos, destacada em O pêndulo de Euclides.   

Quando os personagens do romance de Fonseca chegam à cidade, é dia de 

feira livre, onde parte dessa produção agrícola é comercializada. Assim, o narrador 

descreve o movimento do mercado ao tempo em que constata a hospitalidade dos 



vendedores, ressaltando a riqueza dessa prática milenar, a das feiras livres, tida como 

<autêntica=, do <povo real=, da <gente brasileira=.  
Arrumados em barracas simples de madeira cobertas com 
lona, ou mesmo dispostos no chão sobre esteiras de plástico, os 
produtos diversos da região eram oferecidos aos compradores, num 
alarido típico de mercado do interior. Alex e Dominique 
observavam os detalhes com olhos absortos, encantados.  
– Olha que beleza de feira! Isso é o povo real, é a gente brasileira, 
Dominique – explicava o poeta.  
– É uma cultura de aldeia, autêntica e rica – concordou o 
professor francês. (p. 24). 
 

Na feira, tomam água de coco, vindo do litoral, informa o vendedor, que se 

mostra receptivo aos forasteiros, e o narrador demonstra certo conhecimento do modo 

de ser do povo do sertão. Assim, puxa conversa com o vendedor, pergunta o seu 

nome, o qual lhe responde Estevo de Madá. Diante desse modo diferente de nomear, 

o poeta Alex diz ao amigo francês ser <normal identificar uma pessoa por relação a 

um parente, por isso Estevo de Madá.= (p. 24) e, certamente, conclui, a companheira 

dele deve ser conhecida como Madá de Estevo.  

Após a passagem pela feira, seguem em busca de pouso, encontrando guarida 

na <Pensão Dona Elza=, nome da proprietária: <uma senhora morena, forte, 

ligeiramente grisalha, aparentando uns 60 anos, nos recebeu animada, com interesse 

e hospitalidade= (p. 26). O narrador destaca o que supostamente é o <sotaque 

sertanejo=, pronunciando um <Ó de casa!= ao chegar à porta da pensão. Nesse lugar, 

afirma ter encontrado uma hospitalidade sertaneja, um <almoço genuinamente 

sertanejo=, além de ressaltar a confiança da dona da pousada, que não lhes exigiu 

documentação nem cobrança antecipada da hospedagem. O narrador expressa seu 

sentimento e percepção de estar em um lugar que se tornara histórico, o cenário da 

guerra: <Euclides da Cunha havia chegado a Canudos no dia 16 de setembro de 1897. 

Eu ali chegava no dia 6 de setembro de 2003. Eram 106 anos de diferença e muitas 

páginas e palavras separando as duas viagens=. (p. 28). 

A hospedagem na pensão leva os viajantes a observarem um modo de ser 

sertanejo, com suas artes de fazer, comer e servir. Os personagens exaltam a 

culinária e a economia sertanejas, destacando a criação de bodes, forte sustento da 

região, por fornecer carne, leite e o couro para a comercialização. Com isso, tem-se 

uma percepção positiva do povo canudense, a qual se contrapõe a uma 

representação veiculada pelo discurso republicano à época da guerra, segundo o qual 

os sertanejos seriam pessoas rudes, ignorantes. Na narrativa, moradores da cidade, 



a exemplo de dona Elza, Estevo de Madá, o guia Domingos e Seu Ozébio, em contato 

amigável com pessoas de culturas diferentes, são hospitaleiros, demonstram 

civilidade no trato com os visitantes cultos.  

Na pensão, o personagem narrador, um visitante, firma conversa com a 

proprietária, procurando saber as formas de ganhar de dinheiro na cidade, e Dona 

Elza destaca o pequeno comércio e a plantação de gêneros alimentícios, reiterando 

que cresceu depois da criação do açude de Cocorobó. Além da economia local, o 

narrador se inteira das manifestações da cultura popular local. Nos dias em que 

permaneceu na Nova Canudos, observou atentamente a rotina da cidade, onde tudo 

é muito calmo e devagar, com poucos carros transitando pelas ruas e ruelas, e as 

pessoas passam sem pressa guiando carroças, bicicletas, além da presença de 

algumas antenas parabólicas disseminando <modos e costumes dos grandes centros= 

(p. 29). Através dessa personagem, também se fica sabendo das formas de diversão 

e entretenimento que a cidade oferece aos moradores: prainha de Canudos Velho e 

Jorrinho de Canudos. (p. 31). Ao trazer como espaço da narrativa a Canudos atual, a 

Nova Canudos, com sua vida cotidiana, a atividade econômica, a lida dos seus 

moradores, o romance dá visibilidade à dinâmica de uma cidade erguida após a 

barbárie.  

Na conversa, que ocorre enquanto contemplava a paisagem pela janela da 

pensão, o personagem decide procurar um guia que os levasse ao Parque de 

Canudos, solicitando à dona da pensão uma indicação. O morador Domingos terá 

essa tarefa, sendo responsável ainda por apresentar o professor a <Seu Ozébio=, <um 

senhor idoso, de cabelos e barba grisalhos, com um olhar curioso e ao mesmo tempo 

contrariado. Aparentava estar na casa dos 80 anos= (p. 40). Como pesquisador 

dedicado a desvendar os mistérios de Canudos, o personagem realiza viagens ao 

local dos conflitos. Daí, novas interpretações emergem, acrescidas sobretudo pelas 

vozes do sertão, representativas de uma memória coletiva, especialmente a de seu 

Ozébio, que lhe dará informações preciosas. Em companhia do guia e dos amigos, 

visita os espaços históricos e de preservação da memória de Canudos, <espaços da 

recordação=, incluindo o Parque Histórico de Canudos, local onde ocorreram os 

combates. 

Nesse itinerário traçado pelo discurso histórico, percorrem um caminho de 

descobertas de um rico patrimônio cultural, como se pode ver no capítulo <Memoriais=, 

no qual ganham destaque os museus Instituto Popular Memorial de Canudos, tido 



pelo narrador como verdadeiro santuário sertanejo, e o Memorial Antônio Conselheiro. 

Neste, <estão guardados resquícios materiais e místicos da comunidade sertaneja e 

da guerra= (p. 33). No Instituto Popular, está o cruzeiro da igreja velha do Belo Monte, 

<em perfeito estado, fincado no piso ao fundo do salão, como um altar. À época, 

erguia-se em frente à igreja um pedestal encimado por essa cruz de madeira. Nele 

havia a placa onde se lia: <Edificada em 1893. A.M.M.C.= (p. 32), iniciais de Antônio 

Mendes Maciel Conselheiro. No relato dessa visita, o narrador enfatiza um dos 

motivos que desencadeou o episódio sangrento: a madeira encomendada para a 

construção da igreja nova de Belo Monte, guardada no Instituto Popular: 

Outro objeto de grande valor histórico são os dois lotes de madeira de 
lei enfileirados junto às paredes da capela, um de cada lado. As peças 
foram trazidas da cidade de Juazeiro, retiradas de um antigo hotel em 
processo de demolição. Trata-se do famoso madeirame encomendado 
e pago pelo Conselheiro para o telhado da igreja nova do Bom Jesus. 
A madeira não foi entregue pelo vendedor, gerando a discórdia que se 
tornou o estopim do conflito. (p. 32-33). 

Saindo do Instituto, os visitantes destinam-se ao Memorial Antônio Conselheiro, 

onde também se encontram espécies de plantas típicas do bioma da caatinga, 

<oriundas da área da guerra: xiquexique, coroa-de-frade, macambira, umburana, 

quipá, facheiro, cunanã, gravatá, licuri, angico, caroá, faveleiro e canudo-de-pito. (p. 

33). Conhecem um acervo formado de restos da guerra, com objetos heterogêneos 

em sua origem e função primeira, mas que guardam em comum serem indícios de um 

genocídio: <cacos de louça e de garrafas, fivelas, pregos, chaves, punhais, balas, além 

de fotografias das personagens reais do conflito. [...] restos de ossos de sertanejos e 

soldados [...]=. (p. 33). 

A narrativa evidencia o valor de um espaço de preservação de um acervo que 

constitui uma memória da guerra. O narrador destaca peças, mostruários e espécies 

da caatinga ali mantidos e cuidados. Ainda nessa visita, conversam com o funcionário 

do Memorial de Antônio Conselheiro sobre o quantitativo do acervo de Canudos, o 

qual informa que há muitas peças em mãos de particulares, o que compromete a 

guarda de um patrimônio material e imaterial imensurável.  

 

 

3.2.2 NO BAÚ DE HISTÓRIAS, AS VOZES DO SERTÃO 

 



No ano de 1950, o historiador sergipano José Calasans Brandão da Silva 

realizou uma viagem de pesquisa a Canudos, inaugurando seus estudos acerca da 

guerra de Canudos, a partir das escutas das <memórias subterrâneas=, das vozes dos 

sobreviventes desse genocídio. Em sua missão, privilegia a história oral contada pelos 

vencidos, resultando com isso em um trabalho que pôs em xeque a visão euclidiana, 

que contribuiu para moldar uma memória nacional oficial, a dos vencedores. Antes da 

viagem de José Calasans, Canudos recebeu em 1946 a visita do jornalista Odorico 

Tavares e do fotógrafo francês Pierre Verger, incumbidos de fazer uma reportagem 

para a revista O Cruzeiro, na qual se encontram os primeiros depoimentos dos 

sobreviventes do conflito. São textos que vão sendo produzidos sobre a guerra, pondo 

em confronto as versões dadas pela história dos dominantes. 

No romance O pêndulo de Euclides, o personagem narrador viaja a Canudos, 

não para encontrar sobreviventes, posto que não há mais. Impulsionado por uma 

inquietação acerca das reflexões que circularam no evento acadêmico, sua missão é 

ouvir as vozes do sertão, consideradas autênticas por esse pesquisador. Assim, as 

tradições orais de grupos minoritários ganham destaque. Uma dessas vozes é a de 

Dona Elza. Embora o narrador acentue a importância de Seu Ozébio por ser herdeiro 

privilegiado de uma memória da guerra, pois seu avô conheceu Euclides da Cunha, 

Dona Elza tem conhecimento de <uma memória viva=, compartilhada, circulando na 

Nova Canudos. As narrativas de Ozébio e Dona Elza expressam memórias herdadas 

que atravessam gerações. Tal prática representa troca de experiências, e é 

considerada uma herança, que uma memória oficial, a produzida pelos republicanos 

à época, não conseguiu apagar, dada a sua importância para os descendentes. 

Em suas reflexões sobre a apropriação das tradições orais pela historiografia 

oral, Michael Pollak (1989) faz a seguinte afirmação: <Ao privilegiar a análise dos 

excluídos, dos marginalizados e das minorias, a história oral ressaltou a importância 

de memórias subterrâneas que, como parte integrante das culturas minoritárias e 

dominadas, se opõem à "memória oficial", no caso a memória nacional= (p. 2). Pollak 

prossegue em sua reflexão sobre a contribuição dessa perspectiva metodológica 

(1989):  

Num primeiro momento, essa abordagem faz da empatia com os 
grupos dominados estudados uma regra metodológica e reabilita a 
periferia e a marginalidade. Ao contrário de Maurice Halbwachs, ela 
acentua o caráter destruidor, uniformizador e opressor da memória 
coletiva nacional. Por outro lado, essas memórias subterrâneas que 
prosseguem seu trabalho de subversão no silêncio e de maneira 



quase imperceptível afloram em momentos de crise em sobressaltos 
bruscos e exacerbados. A memória entra em disputa. Os objetos de 
pesquisa são escolhidos de preferência onde existe conflito e 
competição entre memórias concorrentes. (p. 2). 
 

No romance, as tradições orais, as vozes minoritárias, são guardadas também 

por Dona Elza, que tem a oportunidade desfilar para o visitante o seu vasto repertório 

sobre as práticas culturais e religiosas do município, algumas, desde os tempos de 

Conselheiro, evidenciando uma memória local que, ao preservar tradições e 

costumes, assegura a coesão de grupo e uma identidade social. Ao ser indagada pelo 

narrador sobre as festas da igreja, Dona Elza dá uma resposta que confirma a força 

do catolicismo, uma tradição religiosa que remonta aos tempos do Conselheiro: <– Ah, 

aqui tem várias festas. Vem gente de fora, faz uma boa movimentação. Tem vez que 

a pensão fica lotada. No mês de maio tem o festejo da trezena de Nossa Senhora das 

Graças em Bendengó. De noite são as rezas na igreja. Antes fazem a entrega dos 

ramos nas casas e o leilão= (p. 30).  

Na conversa, a personagem destaca as manifestações artísticas da cultura 

popular, presentes durante os festejos dessa trezena: <Na praça tem a dança do lundu, 

tocada pela banda de pífanos. Depois vêm os sanfoneiros tocando forró pé-de-serra. 

Pra fechar os festejos, no dia 12 de maio de tarde tem o desfile de bloco e, de noite, 

acontece uma grande festa= (p. 30). A dança do lundu remete aos tempos da guerra 

de Canudos, quando muitos ex-escravizados moravam no Arraial de Belo Monte. 

Conforme o jornalista e pesquisador da história do samba Múcio Procópio, em 

entrevista dada ao Jornal Tribuna do Norte, muitos ex-combatentes na guerra de 

Canudos que retornaram para o Rio de Janeiro <ainda cantavam, tocavam e 

dançavam de saudade da África. Eles traziam em seu repertório o Lundu= (2010, s/p). 

Ainda do calendário de festas religiosas, a de Santo Antônio continua como destaque, 

segundo a moradora.  

O período de 1º. a 13 de junho é consagrado à trezena de Santo 
Antônio, padroeiro da cidade desde o tempo do Conselheiro. Tem um 
ciclo de rezas na igreja e nas casas de família. No centro, eles armam 
um arraial no meio da praça. Ali eles botam barracas de comida e de 
artesanato, tudo daqui mesmo. Depois tem a festa de São João que é 
muito forte também=. (p. 30).  
 

A personagem comenta a movimentação na cidade nesse período, quando 

chegam pessoas de outros lugares, ao tempo em que lista uma série de eventos 

culturais relacionadas a essa festa, como os grupos de quadrilha que se apresentam 



e os sanfoneiros que tocam e cantam músicas de forró, animando o arrasta-pé. 

Menciona outras formas de entretenimento durante esses festejos, como o parque de 

diversão e a quermesse, o jogo do bingo, o quebra-pote, o pau de sebo e sorteios, 

bem como as festas dedicadas a outros santos e santas, sublinhando que são sempre 

festas religiosas. Ressalta a Romaria de Canudos, em outubro, vista por ela uma festa 

grande e bonita, celebração que evoca os mártires da guerra, que se sacrificaram 

pelos ideais, insurgindo-se contra o inimigo, o Estado republicano: <Tudo isso é pra 

reviver a coragem dos sertanejos e lembrar a resistência do povo do Belo Monte=, 

afirma Dona Elza (p. 31), que descreve um rito cujo intento é lembrar aos que assistem 

que não há perdão para a barbárie.  

Muita gente participa: o povo, os padres, o prefeito, as outras 
autoridades, todo mundo junto. A banda de música vem tocar na 
praça. De manhã cedo o padre reza uma missa pros mortos da guerra. 
E fala muito bem do Arraial do Conselheiro, com grande admiração. 
Depois tem um desfile de vários grupos vestidos de sertanejos do 
tempo antigo, representando a luta do povo contra os soldados do 
governo. Uma pessoa se veste de beato e faz uma pregação na praça, 
dizendo pra gente resistir e persistir com fé, trabalho e esperança. 
Tudo isso é pra reviver a coragem dos sertanejos e lembrar a 
resistência do povo do Belo Monte.  (p. 31). 
 

A lembrança da guerra é evocada através de uma teatralização, encenação 

cuja repetição é necessária para que jamais se esqueçam do sofrimento vivido pelos 

irmãos: <Depois tem um desfile de vários grupos vestidos de sertanejos do tempo 

antigo, representando a luta do povo contra os soldados do governo=. Nessa Romaria, 

estão os cantadores, cuja presença na cidade é destacada pelo narrador como uma 

<demonstração espontânea da cultura sertaneja= (p. 99). Trata-se de um grupo de 

músicos que entram na cidade tocando pífanos, zabumba, tambores e violas, 

recepcionados pela dona da pensão, arrastando gente por onde passa. Com seus 

instrumentos, recitam trovas, identificadas pelo amigo Alex como versos citados por 

Euclides da Cunha em Os sertões. O narrador exalta a força dessa poesia de cordel, 

que demonstra outra vibração na cantoria.  

A apresentação dos cantadores da Nova Canudos corresponde ao que Paul 

Zumthor (2000) chama de performance. Em seu livro Performance, recepção, leitura, 

no qual se encontra seu estudo sobre a poética da voz, esta, um suporte da 

comunicação humana. Para esse estudioso, é na performance, como comunicação 

poética, que a voz se apresenta com toda a sua força. Diferente da leitura, cujo ato é 

solitário, em silêncio, a performance traz muito mais que um suporte verbal: traz o 



exterior, a intensidade do corpo e uma recepção coletiva. Daí, a vibração da cantoria 

ressaltada pelo narrador. O destaque dessa atração artística é dado na IV Parte do 

romance, intitulada <Sabatina euclidiana=, cujos capítulos são dedicados a um debate 

dos três personagens, homens eruditos, sobre o posicionamento de Euclides da 

Cunha acerca dos canudenses, de Antônio Conselheiro e da cultura sertaneja. Na 

discussão, emergem severas críticas a Euclides, homem da elite letrada, e uma 

defesa do líder religioso, bem como da cultura popular. Para o narrador, em Os sertões 

as referências às trovas desqualificam uma produção tida como autêntica, verdadeira. 

Euclides é também julgado por sua avaliação preconceituosa sobre o Conselheiro e 

suas prédicas, cujos textos não foram lidos por ele, afirma o narrador, apenas referido 

para fundamentar uma avaliação negativa.  

Ainda no debate, o narrador mais uma vez dá uma demonstração de seu vasto 

conhecimento sobre a história da guerra, provocando os amigos para que emitam 

opiniões acerca da pertinência de Euclides ter comparado a história de Canudos à de 

Vendeia, o que merece um capítulo na Parte da <Sabatina euclidiana=. Ocorrida em 

Vendeia, região costeira localizada no sul do vale do Loire, no oeste da França, trata-

se de uma insurreição de camponeses durante a Revolução Francesa, um 

enfrentamento entre republicanos e monarquistas, um conflito sangrento que se 

prolongou por muito tempo. (p. 84). A propósito dessa comparação, Raimundo Nonato 

Moreira (2007) postula a tese de que, na escrita de Os sertões, Euclides da Cunha 

se apropria de narrativas históricas e imaginárias em sua avaliação da guerra de 

Canudos. Para o pesquisador, na construção dessa narrativa, faz-se presente o 

imaginário da Revolução Francesa, especialmente o disseminado no romance 

Quatrevingt-treize, de Victor Hugo, além das referências teóricas do escritor.24  

Em paralelo a uma memória oral compartilhada por Dona Elza, um patrimônio 

imaterial, tem-se uma memória subterrânea, herdada, guardada como segredo por 

seu Ozébio, dos acontecimentos da guerra. Neto de um sertanejo que conviveu com 

Euclides da Cunha, o personagem é destacado na narrativa pela sabedoria, astúcia e 

24 O pesquisador situa a origem de seu estudo, provocado pelo ensaio <A Nossa Vendéia=, assinado 
por Euclides da Cunha e publicado em 14 de março de 1897, alguns dias após a derrota das tropas 
federais comandadas por Moreira César no Arraial de Canudos. Nele, Euclides avalia essa derrota, 
fazendo uma <aproximação histórica=, destaca Raimundo Moreira, entre os acontecimentos no sertão 
da Bahia e os da revolta da Vendeia (1793-1796), um movimento de camponeses e nobres franceses, 
católicos e monarquistas, contrários ao ideário da Revolução Francesa de 1789.  



o conhecimento da história local e dos antepassados, um baú de histórias, metáfora 

corrente acerca da capacidade que tem uma pessoa de, supostamente, ter 

memorizado, guardado na mente um repertório de histórias. Em suas reflexões sobre 

formas de recordar, Aleida Assmann (2011) faz uma distinção entre repositórios de 

armazenamento e processos de recordação. A autora nomeia de caixas mnemônicas 

diferentes repositórios destinados a guardar o passado: arca, no século XII, caixinha 

de joias, no século XIX, e caixa abarrotada de livros no século XX. São, para Assmann, 

formas de armazenamento que sinalizam uma seleção do que é lembrado, o seu valor 

e a capacidade de armazenamento. 

Considerando que seu Ozébio é um <baú de histórias=, o pesquisador vai à casa 

desse ancião acompanhado pelo guia Domingos, que cobrou pelo serviço, o que 

sinaliza sua percepção do valor simbólico de um lugar histórico pelo fluxo de visitantes 

interessados em conhecer sua história. Provocado pelo professor, Ozébio inicia uma 

reflexão sobre as experiências vividas por seu avô na Guerra de Canudos, 

especialmente pelo convívio com Euclides. De início, mostra-se reticente ao receber 

o visitante: "estava aqui bem quieto, e aí vem o senhor me puxar a fé lá de dentro de 

meu coração esquecido" (p. 43). Denota, assim, que as lembranças estão vivas, 

esperando o momento para se manifestarem, revelando não só marcas e cicatrizes, 

mas uma compreensão maior dos eventos passados. Ao ser instigado a recordar, 

trazer de <volta ao coração=, o sertanejo não apenas retrata a história do avô, como a 

da comunidade, associada à presença de Euclides da Cunha.  

A memória não está restrita a um único indivíduo. Por ser dinâmica e vibrante, 

geralmente por ser transmitida ao longo da vida, tende a ser compartilhada como uma 

troca de experiências vividas. A memória se tece no presente com fios do passado. 

Com isso, tem-se a relevância da interação entre as diferentes gerações de uma 

família, exemplificada aqui no caso de seu Ozébio. Através dele se fica sabendo que 

o seu avô foi acusado de morar em uma terra que pertencia ao coronel Dantas, dono 

de um imenso latifúndio na região. Expulso da propriedade, a mando de um juiz, só 

lhe restou ir para o Arraial levantado por Antônio Conselheiro e seus seguidores, onde 

encontrou guarida. O sertanejo evoca lembranças do tempo em que seu avô, ainda 

que <falhando na memória=, contava as experiências vividas nos tempos da guerra, o 

que contribui para uma compreensão ampliada do presente: 

Aqui tem histórias. Meu avô proseava, às vezes falhando na memória, 
então meu pai inteirava os termos, eu ia só ouvindo e resguardando. 



Aquilo era igual aos causos de trancoso que os grandes contam com 
gosto pra assombrar os pirralhos. Meu avô gostava de contar os fatos 
que viu e viveu, pra ensinar aos outros sua experiência. Ele não deixou 
retrato, mas ainda me lembro de suas feições. Dele herdei o nome e 
as histórias repassadas, que isso fica de boca em ouvido, de pai pra 
filho, de avô pra neto. Compreenda: isto são os nossos dizeres, não 
sabe? (p. 46). 

Apresentado como um contraponto às narrativas canonizadas, marcadas pela 

erudição, a exemplo de Os sertões e a historiografia sobre Canudos, o relato oral de 

Ozébio sobre a guerra, uma memória herdada, sugere que o tempo cuidou de atenuar 

a repercussão de genocídio para aqueles que não viveram a experiência traumática. 

Para o personagem, do que ouviu sobre esse acontecimento, ficou guardada a visão 

de algo muito distante no tempo, uma <guerra terrível=, que causou mortes e fez tudo 

arder no fogo.  

Aqui teve uma guerra terrível, isso bem se sabe desde que 
se aprende a falar. Os soldados do governo vieram, mataram o 
povo, tocaram fogo no arraial. Isso vai pra mais de cem anos. 
Imagine o senhor, ali onde hoje só se vê água, aquilo tudo ardendo no 
fogo, como se fosse um grande inferno. (p. 48). 

As histórias de seu Ozébio são narrativas comuns à região de Canudos, sendo 

que, para a maioria dos moradores, o relato de uma experiência de guerra lhes chega 

por intermédio de algum familiar. Assim, o romance de Fonseca ficcionaliza, por meio 

desses elementos, um acontecimento histórico por uma perspectiva que busca 

ampliar a compreensão sobre um acontecimento histórico. Isso se dá ao destacar 

personagens que, até então, estavam à margem das narrativas canonizadas, 

ausentes de uma memória coletiva nacional tida como oficial, para a qual a narrativa 

de Os sertões, a da mídia republicana e a de muitos intelectuais contribuíram à época.  

No romance, a passagem a seguir ilustra um confronto entre saber erudito e 

saber popular, no qual Ozébio, emocionado ao recordar uma história familiar, desfaz 

algumas noções discriminatórias acerca dos sertanejos na conversa com o 

pesquisador: 

– Vocês, gente formada, escrevem coisas de espantar. Descreio. Ora 
dou risadas, ora me irrito muito. Às vezes é imensa a ignorância dos 
sábios. Por exemplo: escrevem e ensinam que os sertanejos de 
Canudos eram jagunços.  
Ora! Jagunços, como?! Vocês, homens doutores, sabem mesmo o 
que é ser jagunço?  
Pelo visto, parece que não. Arrumaram essa palavra por falta 
de melhor saber quem era aquele povo valente, temente a Deus, 
seguidor do Conselheiro. Não eram jagunços, isso eu lhe garanto. 
Eram fiéis viventes do mais seco e brabo sertão das caatingas.  



O doutor então me diga: o que é ser jagunço? (p. 51). 
 

Nessa conversa, as recordações expressam uma emoção sincera e um tom de 

indignação. Ozébio ressalta o desconhecimento de <gente formada=, <homens 

doutores=, sobre a identidade dos jagunços, associada erroneamente aos sertanejos 

que lutaram com Antônio Conselheiro. Com os questionamentos, procura corrigir uma 

visão corrente dos eruditos sobre o sertanejo. Para ele, a denominação jagunço era 

uma atribuição pejorativa àqueles que não serviam aos interesses das forças 

republicanas e do coronelismo na região. Nessa perspectiva, a memória, como já 

mencionado, desempenha não apenas a função de relatar o passado, como de 

contribuir para que os indivíduos compreendam melhor o presente e reflitam sobre o 

futuro. 

Ao apresentar ao narrador uma memória herdada, exposta nas lembranças das 

histórias que seu avô lhe contava sobre a guerra, Ozébio a faz em uma linguagem 

peculiar, que difere da linguagem erudita, de falantes pertencentes a extratos sociais 

com escolarização mais alta, e da linguagem tida como científica, mais elaborada, 

como as encontradas nos livros que tratam da guerra, a exemplo de Os Sertões, que 

faz uso da linguagem literária e da científica. Assim, na composição desse 

personagem sertanejo, observa-se o emprego de recursos para torná-lo verossímil, 

não só pela descrição de hábitos ou comportamentos, como pelo emprego de um 

dialeto ou variação linguística da região.  

Esse recurso também é empregado, por vezes, em outras passagens da 

narrativa, como se pode ver na Parte V do romance, intitulada <Os fogos da guerra=, 

cujo foco é o relato a esses visitantes que chegam ao Parque, uma área que abrange 

o <[...] solo do conflito, onde a vida e a morte travaram as célebres batalhas do sertão= 

(p. 106). A V Parte, em que essa narrativa literária mais se aproxima da narrativa 

histórica, compõe-se de quatro capítulos, cada um destinado aos ataques das 

expedições, os quatro <fogos da guerra=. Em cada capítulo, são destacados a decisão 

do ataque, modus operandi, estratégias e táticas, datas, local das batalhas, 

comandantes das expedições, bem como os conselheiristas notáveis, a exemplo de 

Pajeú, João Abade, Macambira, a resistência dos sertanejos e o desfecho de cada 

fogo. Com o emprego de uma voz narrativa <sertaneja=, essa história se apresenta 

como o livro que o personagem principal, um acadêmico, gostaria que fosse escrito: 

por um canudense, narrando <de dentro= os fogos da República. Agora, o narrador, 



um sertanejo conselheirista, faz o relato, evidenciando, em diferentes momentos, que 

estava no front, como se pode ver nas citações a seguir: 

A pendenga começou em novembro de 1896. E foi por causa da birra 
de um juiz, um tal de Arlindo Leone, que era um sujeito soberbo e falto 
de entendimento. Ele tinha um ódio mortal ao Conselheiro. Tempos 
atrás o beato tinha enfrentado esse juiz na vila de Natuba, dizendo ao 
povo para desobedecer às leis do governo.  

O juiz, todo cheio de poderes, deu ordens pra a gente pagar uma 
porção de imposto. Qualquer coisa que vendesse na feira, era 
obrigado a pagar uma taxa. Ele mandou escrever suas ordens na 
tábua e pendurar na feira. E tinha mais: quem não pagasse ia ser 
preso na cadeia sem poder choramingar.  

O povo foi logo se queixar ao Conselheiro. Ora! O governo não fazia 
nada e ainda mandava tomar dos pobres o pouco que arranjavam com 
o suor do rosto labutando de a sol a sol? Nosso Conselheiro pregava 
nas feiras junto com os fiéis, cantando benditos e rezando o terço. 
Então, resolveu defender o povo contra as ordens do juiz. Pregou 
contra os impostos, abriu os braços e gritou: <Maldita é a República 
com suas leis!= (p. 109-110; grifos nossos). 

Com a nossa presença, os vigias alarmaram a tropa, gritando 
num alvoroço. Na surpresa, foi um corre-corre pra pegar as armas 
e se preparar pra briga, numa mistura de medo com coragem. Um 
vento levantou a poeira dos terreiros, fez um nó nas esquinas, e a 
caatinga em volta suspirou num gemido triste. Os soldados atacaram 
com uma trovoada de tiros. E a gente enfrentou o fogo. 
Era o diabo solto, redemoinhando na poeira dos sertões. (p. 112; grifos 
nossos). 

Nossa gente venceu o primeiro fogo. (p. 113; grifos nossos). 

 Nos relatos desse personagem que participou da guerra, predomina uma 

linguagem coloquial, com expressões regionais, por vezes carregada de exclamações 

e pontos de interrogação. Neles, opiniões e julgamentos evidenciam uma crítica aos 

poderes instituídos. Em algumas passagens, a linguagem aproxima-se da linguagem 

poética, elíptica, marcada pela concisão, como no final do relato do segundo fogo, 

quando também vencem a batalha: 

Mas foram derrotados. Estavam abatidos, feridentos, rasgados, 
esfarrapados, enfraquecidos, esfomeados. Cabisbaixos, voltavam 
pelas trilhas arrastando as armas e amparando os feridos. Tristes, 
humilhados, caminhando e sofrendo. Nossa gente venceu o segundo 
fogo. (p. 116). 

Ao relatar mais um desfecho, desta vez o do terceiro fogo, o narrador dá 

vivacidade às investidas astuciosas dos sertanejos contra o braço da lei, as forças 

republicanas: 

A gente atacava de todo jeito, emboscando os desgarrados. 
Outro coronel assumiu o comando e deu a única ordem que os pra- 



ças podiam obedecer: bater em retirada. Perna pra que te quero! E foi 
uma correria braba, na desordem e na confusão. Deixaram 
pra trás muita arma e munição. A gente catou tudo e guardou pras 
nossas necessidades. Na fugida sem glória, nem deu tempo deles 
enterrarem os mortos. Os corpos ficaram espalhados por ali, em cima 
da terra, como um castigo cruel. Nossa gente venceu o terceiro fogo. 
(p.120). 

No capítulo <O quarto fogo=, o do relato do desfecho final da guerra, o narrador 

sertanejo emprega uma linguagem metaforizada, sugerindo a força da destruição, 

com o <fogo da República=, imagem poética produzida por Antônio Conselheiro:  
Veio o ataque derradeiro. As tropas fizeram relâmpagos e trovões de 
artilharia. Era a voz dos demônios da guerra, que condenava o arraial 
à destruição. Era o fogo dos canhões, o fogo da dinamite, o fogo do 
querosene. Era o fogo da República. A gente lutava com as últimas 
forças, mas sem um pingo de esperança. Atiramos, outros atiraram 
dali de perto, outros atiravam de longe. E esse tiroteio parecia uma 
cantoria torta e enviesada, como se a voz das armas rezasse por nós. 
Nossa última gente morria de bala, de fogo, de fome, de sede e de 
dor. 
No dia 5 de outubro, de tardezinha, demos nossos últimos 
tiros. E nossa resistência terminou. Um fogo ardeu no meu peito. Caí 
de bruços, ferido de morte. O resto foi silêncio. Aí tudo se acabou. 
(p.128). 

No retorno do Parque, onde ouviu esses relatos, o personagem recebe o 

chamado de Seu Ozébio, que quer lhe contar um segredo, depois que avalia que o 

visitante é uma pessoa de confiança. Pretende revelar o que, afirma, <tranquei na 

memória= (p. 139), nunca revelou a ninguém: o seu avô, Zé Ozébio, um combatente 

conselheirista, conheceu Euclides da Cunha no acampamento, como correspondente 

de guerra, quando a cidadela, o Arraial, estava sitiada, sendo dizimada pela quarta 

expedição.  

Esse encontro foi antecipado, na III Parte da narrativa intitulada <Evocação dos 

sertões=, sem maiores esclarecimentos para o leitor. Após uma recordação do seu 

primeiro contato com Os sertões, ainda adolescente, as sensações que tivera com a 

leitura, o personagem adormece. Em sonho, encontra Euclides da Cunha, que está 

na estação de trem no bairro da Calçada em Salvador, aguardando o embarque para 

a cidade de Queimadas até chegar ao Arraial de Belo Monte. Consegue entrevistá-lo 

e demonstra sua perplexidade pelas convicções do correspondente sobre a guerra e 

os sertanejos. Ao narrar a profusão de imagens que aparecem no sonho, o professor 

destaca o desembarque de Euclides na estação de trem, em Salvador, após o 

desfecho final da guerra, acompanhado de uma criança e um adulto, uma visão 



carregada de mistério, que será compreendido pelo leitor no relato de Ozébio sobre o 

encontro do avô com Euclides da Cunha. 

No relato do neto, o autor de Os sertões é personagem. E esse encontro, sobre 

o qual o jornalista solicita ao avô que guarde segredo, ocorreu pouco antes do término 

dos conflitos, quando Zé Ozébio, fugindo de uma saraivada de balas, só tem como 

saída entrar em uma barraca dos soldados republicanos. Logo que consegue sair da 

tenda, passa para outra onde está um desconhecido, que não <trajava farda, mas finas 

roupas civis= (p. 141). Era Euclides da Cunha, que se vê frente a um canudense vivo 

e deseja conhecê-lo mais, iniciando uma conversa com o sertanejo, que se dá conta 

de que pode nele confiar. Ouve de Euclides a ordem de não sair da tenda, sob pena 

de ser aprisionado.  

Ao deixar o acampamento, Euclides é acompanhado por esse sertanejo, que 

carrega sua bagagem, chamando atenção de um oficial, que estranha não haver 

registro de entrada desse auxiliar. A dúvida foi dirimida, uma vez que Euclides disse 

que o sertanejo era o seu guia. Em seguida, o jornalista é convocado pelo 

comandante, que lhe entrega uma criança, de seis anos, a ser entregue ao Comitê 

Patriótico em Salvador. Com essa iniciativa, infere-se a irresponsabilidade dos 

promotores dessa guerra. Sob a proteção de Euclides, Zé Ozébio viaja para Salvador 

no dia 03 de outubro, onde permanece com o jornalista por alguns dias. Da breve 

convivência <estranha e inusitada=, o narrador destaca o encontro de um homem de 

fé com um homem de saber, ambos de honra. À medida que se conhecem melhor, 

uma profunda amizade surge entre duas pessoas aparentemente muito distintas que 

se aproximaram devido ao horror da guerra: <o jornalista e o sertanejo se abraçaram. 

E esse encontro era a história= (p. 150).  

Em uma noite de conversa com Zé Ozébio, Euclides constata sua mudança de 

concepção, até então de um republicano, sobre o sentido da guerra, o que leva o 

personagem narrador à seguinte reflexão: 

O pêndulo de Euclides encontrava, enfim, em sua base o ponto 
exato do verdadeiro saber. E ele descobria-se outro, diante de si 
mesmo: 
– E agora, quem sou eu, Euclides Rodrigues da Cunha? Perante a 
imagem refletida no grande espelho, ele respondeu, sem nenhuma 
dúvida: – Agora eu sou outro homem. (p. 151). 

Euclides vê sinceridade na percepção de quem conhece de perto a vida dos 

sertanejos, bem como o que motivou homens e mulheres a se reunirem em Canudos 

sob a liderança de Antônio Conselheiro. 



Era a história real que lhe vinha à tona, totalmente revista e 
transformada. Sentia dentro de si o borbulhar das páginas de um 
livro – crucial e definitivo – que começava a escrever. Tornava-se, 
enfim, um sábio, num feixe de lumes, intuições e epifanias, e 
experimentava um torpor de profunda compaixão pela 
humanidade (p. 152). 

O encontro se encerra com a certeza de que o segredo só seria revelado 

quando suas vidas não mais corressem risco. Os personagens e suas narrativas aqui 

apresentados têm uma existência moldada pelas possibilidades estratégicas 

proporcionadas pelas narrativas literárias que ficcionalizam a história, permitindo uma 

reavaliação do passado por meio da liberdade de criar ou recriar, como no encontro 

de Euclides, tornado personagem, com um combatente conselheirista, em um 

processo de combinação intratextual que confirma a liberdade da literatura para 

inventar, a ponto de romper fronteiras, nos termos de Iser. O bilhete escrito pelo 

correspondente, ao tempo em que apresenta um sertanejo em situação de 

desamparo, expõe o zelo de um republicano que teria feito, na visão do narrador, a 

mea culpa.   

– Caro José Euzébio. Amanhã retorno ao Rio de Janeiro. 
Decidi levar e proteger o órfão de guerra que me foi confiado pelo 
comandante. Quanto a você, meu amigo, eu lamento muito não 
poder fazer o mesmo. A situação aqui ainda é muito grave. Por 
toda parte estão em busca de fugitivos de Canudos, e você corre 
um sério perigo.  

– Sim senhor – murmurou o sertanejo.  

– Já pensei numa solução. Vou confiá-lo aos cuidados dos 
jovens do Comitê Patriótico de Salvador.  

– Sim senhor – concordou o sertanejo.  

– Você é a única pessoa que tem ciência da minha atitude de 
protegê-lo em Canudos. Isto será um segredo de honra. Só deve 
ser revelado depois de nossa morte, por um filho ou um neto seu. 

Dessa despedida, o narrador evidencia o valor da palavra dada, pelo sertanejo, 

empenhada com a verdade, um compromisso com a sua comunidade: <Zé Ozébio 

pensou em sua gente, para quem honra e sangue se ajustavam nos mesmos tratos. 

Sabia que, desde os tempos mais antigos, para um homem de bem, antes matar ou 

morrer do que viver desfeiteado sem cumprir sua palavra. O trato estava feito=. (p. 

154). Os relatos de Ozébio sobre o encontro de seu avô com Euclides da Cunha levam 

o professor a refletir sobre suas expectativas na busca por verdades ocultas no sertão, 

a deixar seu <pensamento velejar pelo tempo= (p. 160):  



Eu escutava a avó Laudilina, revia os gestos do Conselheiro, ouvia a 
voz do seu Ozébio, relia as frases de Euclides. E cada qual me 
ensinava as mais diversas leituras de uma mesma lição. Da palavra 
dita à voz escrita, eram gotas de orvalho que fertilizavam a terra e 
despertavam a semente (p. 160).  
 

Essa associação de narrativas e personagens, bem como o encontro das 

escritas com a imaginação, leva o personagem a produzir a cena do desfecho: o 

julgamento dos responsáveis pela guerra de Canudos, a República e Antônio 

Conselheiro. Assim, em suas reflexões à noite, no terreiro da casa, à frente da pensão, 

o professor contempla o palco da guerra e imagina a cena, a ser configurada em uma 

peça teatral, <absurda e fabulosa=, um julgamento, cuja sessão ganha alguns capítulos 

na VII Parte, intitulada Auto do Belo Monte. Como gênero dramático, o Auto, muito 

popular do teatro medieval, ainda está preservada na cultura popular do país, 

particularmente no Nordeste. Caracterizado por ter um único ato, tem caráter 

exemplar, às vezes moralizante, com personagens alegóricas, representativas de 

valores, virtudes, defeitos e conceitos produzidos socialmente. No Auto do Belo 

Monte, há uma personificação da República, do Tempo e da História, em sessão 

conduzida no Fórum de Belo Monte pela Merítissima, <a veneranda juíza História=. 
O cenário estava pronto.  

Com andar solene, a velha senhora caminhou até a mesa e ocupou a 
cadeira central. Todos ficaram de pé e aplaudiram sua chegada. 
Seguiu-se absoluto silêncio. A Meritíssima estendeu a 
mão lentamente e usou a palavra.  

– Senhoras e senhores. Fui convocada em nome da consciência 
universal, por ordem superior das Eras, para conduzir este processo 
soberano. Declaro aberta a sessão de julgamento dos responsáveis 
pela Guerra de Canudos, que resultou na destruição do Arraial do Belo 
Monte, causando a morte de seus 25 mil habitantes, entre homens, 
mulheres e crianças, e de 5 mil soldados, em 
quatro confrontos armados, entre os anos de 1896 e 1897. Neste 
processo serão julgados: de um lado, a República; de outro, o Sr. 
Antônio Conselheiro e a comunidade de Belo Monte. São partes 
envolvidas no conflito o governo e os responsáveis pelas quatro 
expedições do Exército. (p. 166). 

Esse julgamento, que inocentou Antônio Conselheiro e acusou a República em 

um Auto, sugere, mais uma vez, ter sido uma narrativa fruto do convívio do 

personagem com as histórias de seu Ozébio. Esse julgamento fictício suplementa, 

como acréscimo, uma lacuna deixada pela história, visto que os responsáveis por 

essa barbárie não foram punidos, sequer julgados. E esse episódio, que se dá na 



trama romanesca após a revelação do segredo guardado por Ozébio, é imaginado 

pelo personagem após suas reflexões sobre o autor de Os sertões:  

E pensei em Euclides da Cunha, com suas ideias, suas viagens, sua 
escrita. Apesar das amarras da época, ele fora capaz de tocar os olhos 
na face oculta da tragédia, legando-nos um relato honesto e 
comovente. Enfim, eu o compreendia. E agora o admirava como 
homem, limitado e contraditório, humano e generoso. (p. 161).  
 

No tribunal, o Auto segue o ritual: acusação à República, pelo Acusador, o 

venerável Senhor Tempo, o discurso da República, a palavra da Defensora, <a 

imprevisível Senhora Circunstância=, acusação ao Conselheiro, testemunho dado por 

Antônio Conselheiro, discurso de Rui Barbosa, testemunho, dado por Euclides e o 

veredito. Essas configurações da história evidenciam a relação da literatura com a 

realidade e o imaginário social. Após os discursos e depoimentos, o veredito foi dado 

com base nos arquivos que guardam uma memória da guerra, registros de 

acontecimentos, motivações e julgamentos de uma barbárie: 

– Declaro a República culpada das acusações de genocídio 
contra a comunidade sertaneja. Condeno-a por todas as ações de 
guerra, perpetradas sem amparo legal e a contrapelo da Justiça. 
Compete à ré promover, ao longo das próximas gerações, a 
necessária e indispensável reparação dos males causados ao sertão 
e aos 
camponeses de Canudos. O governo da República deve manifestar 
oficialmente um pedido de desculpas à memória de Antônio 
Conselheiro e de todos os sertanejos atingidos pela odiosa guerra. 
Este é o veredito.  

O narrador atribui à História a responsabilidade por se fazer justiça: <Todos se 

curvaram ao império da Meritíssima, a veneranda juíza História, que cumprira mais 

uma vez a sua missão indelével e incomensurável=. (p. 186). Contudo, tal percepção 

não retira a dívida do Estado brasileiro por uma barbárie que culminou em uma guerra 

fratricida. 

Ao analisar a ficcionalização da história em O pêndulo de Euclides, constata-

se a força do imaginário, convocando o leitor a um trabalho de interpretação do mundo 

tematizado nessa narrativa. Isso não significa menosprezar a dimensão realista, o 

acontecimento histórico, presente no texto ficcional. Antes, deve-se reconhecer aí 

uma determinada configuração temporal das tessituras históricas. Sobre esse ponto, 

Paul Ricouer (1997) afirma que a história <reinscreve o tempo da narrativa no tempo 

do universo= (p. 317). O narrador do romance de Fonseca confirma essa assertiva ao 

se despedir da Nova Canudos elaborando a seguinte reflexão: 



O sertão está em todo lugar. São as encruzilhadas, os atalhos e 
os destinos. Aqui vive e resiste um povo forte. Belo Monte é um 
sonho do passado e um desejo de futuro. É o sinal das coisas que 
ainda vão acontecer. O Arraial existe aqui, dentro de nós, na memória, 
nos sonhos e na imaginação. (p. 207). 

 
 
 
 
 
 
 
  



CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
Raízes 

 
Eu venho 

De uma terra não tão distante  
De um sol estonteante  

Da banana e do Mandacaru 
Lá deixei 

A minha mãe Dona Lourdes  
E os meus banhos de açude  

Minha viola, meu Santo Antônio 
Ai que saudade que me dá  

Do privilégio 
De no finzim do dia 

Da janela de casa 
Poder observar  

O espetáculo 
Que no céu se faz  

Que me revigora 
E traz paz 

Ó pai  
Me dê forças  

E me ajude a fazer jus  
A minha descendência resistente 

Ao meu sangue canudense 
De um povo que não temeu a morte  

Pois eu sei 
Que o sertanejo é antes de tudo um forte 

Eu venho  
Da terra da alvorada 

Onde a sanfona chorava  
Até o dia clarear  

Saudades  
Do canto do galo que me acordava 

Do lundum que eu dançava 
Do pirão na fogueira 

De comer um manuê 
E do sorriso 

Que se via em cada rosto  
Quando de Deus era o gosto 

De uma aguinha cair 
Era grande a paz que eu sentia 

Mas tive que voar 
Igual Arara-Azul-de-Lear 

(Kaila Marcelle)25 
 
 

25 Com a canção <Raízes=, a compositora Kaila Marcelle da Silva, jovem canudense, filha do músico e 
compositor Marcelo Silva, conquistou o 1º. lugar no Projeto Estruturante do Governo do Estado da 
Bahia, modalidade FACE, em 2019. A artista representa a nova geração que escreve e canta Canudos. 
Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=APViB1e6Qg0. Acesso em 21/06/2024. 

  

https://www.youtube.com/watch?v=APViB1e6Qg0


A letra da canção <Raízes= posta em epígrafe, representativa de uma geração 

de artistas da Nova Canudos, confirma, como memória herdada, a permanência de 

uma resistência histórica e de uma memória cultural que ultrapassam as tentativas de 

silenciamento. Como registro artístico, vai ao encontro de um mundo tematizado na 

ficção, a região de Canudos no sertão da Bahia, em três romances: Entre as chamas, 

sob a água, O silêncio do sino e O pêndulo de Euclides. Trata-se de fabulações de 

um espaço geográfico em que história e memória se entrecruzam, dando visibilidade 

a existências e modos de vida singulares na luta contra o esquecimento. Segundo a 

filósofa, escritora e feminista negra Djamila Ribeiro (2017), o lugar social não 

determina uma consciência discursiva sobre esse lugar. Porém, o lugar que ocupamos 

socialmente nos faz ter experiências distintas e outras perspectivas de compreensão 

do mundo.  

Com essa reflexão sobre vozes que foram historicamente interrompidas, é 

possível questionar: quem tem mais chances de falar (e ser ouvido) na sociedade? 

Nessa disputa pelo lugar de fala, a ficção acolhe os sujeitos da história, dando-lhes 

voz para tecerem outro mundo possível. Assim, com os romances em questão, teve-

se por objetivo, para entender o mundo narrado, analisar as relações entre ficção e 

história, considerando que neles uma ação maior transcorrida no passado, o 

acontecimento histórico <guerra de Canudos=, integra o núcleo dramático com 

episódios que sustentam um enredo de forma inventiva, pela imaginação, força que 

rege a criação literária.  

Assim, visando ampliar o entendimento do modo pelo qual ocorre a relação da 

literatura com a narrativa histórica, foram de grande relevância as reflexões de 

Wolfgang Iser acerca dos processos de ficcionalização dos textos ficcionais, dentre 

outros estudiosos que se debruçaram sobre narrativa ficcional e narrativa histórica, 

memória e história. Foi imprescindível ainda a contribuição da historiografia da guerra 

de Canudos, além de estudos vindos de diferentes áreas do conhecimento, cujos 

ensaios e trabalhos acadêmicos são imensuráveis na problematização das causas de 

uma barbárie.  

Tendo em vista que as três narrativas analisadas dialogam com a história, 

apropriando-se de diversos textos históricos e literários sobre a guerra para 

ficcionalizar a história, nestas considerações finais são contempladas as contribuições 

de Antônio Roberto Esteves sobre o romance histórico contemporâneo no Brasil. Para 

esse pesquisador, a diversidade desse gênero híbrido, pois se constrói com diferentes 



textos e discursos, só atesta o seu vigor como uma narrativa apreciada por uma 

comunidade leitora.  Em suas análises acerca da inovação do romance histórico, o 

autor ressalta que, apesar de não haver mudanças significativas no realismo, que 

seguiu o modelo romântico, pois manteve o equilíbrio entre fantasia e realidade, 

diferindo apenas pela descrição mais detalhada do ambiente, algumas narrativas do 

romantismo sinalizam uma ruptura com o modelo scottiano, dentre elas: a) Cinq-Mars 

(1826), de Alfred de Vigny, cujo protagonismo cabe a personagens históricos; b) 

algumas narrativas de Victor Hugo, tido como progressista, nas quais são exaltados 

heróis reais e dado visibilidade aos segmentos populares, ausente em outras 

narrativas literárias. No realismo, Gustave Flaubert, com o romance Salambó, cuja 

ação, que se passa na Cartago antiga, é atualizada, ao incorporar questões 

ideológicas do século XIX, reivindicações típicas das lutas de classe no mundo 

capitalista, e o ambiente histórico é reconstruído no estilo realista, com descrições 

minuciosas (Esteves, p. 33). Outro exemplo de inovação é Guerra e paz, Leon Tolstói, 

afirma Esteves, que considera essa narrativa muito distanciada do modelo scottiano, 

sendo vista por Győrgy Lucács como a moderna epopeia da vida popular.26  

Em seu estudo, após as considerações acerca da origem, conceituação, 

percursos do romance histórico, inclusive no Brasil, com destaque para José de 

Alencar, e de críticos com profícuo estudo sobre o romance latino-americano, Esteves 

analisa narrativas brasileiras contemporâneas, em sua diversidade como gênero 

textual, a partir dos anos 1970, observando, em muitas delas, rupturas em relação ao 

romance histórico tradicional, ao procederem a uma revisão crítica da história, 

apontarem para a impossibilidade de se sustentar um sentido único da história, 

questionarem o cânone, fazerem emergir vozes periféricas, mostrarem 

experimentalismos de linguagem e de composição e realizarem-se como metaficção 

historiográfica.  

Dessa produção contemporânea, o que Esteves destaca como marca 

inovadora do romance Em liberdade, de Silviano Santiago, o seu tom paródico no 

plano formal e de conteúdo, é igualmente aplicável a muitas narrativas na 

26 Para o autor, a inovação de Guerra e paz se efetiva, conforme Lucács, na construção de personagens 
fictícias <em seu perfil comum, sem grandes gestos heroicos ao mesmo tempo em que o núcleo de 
personagens históricos aparece em posição secundária, embora seja significativo, procedimento que 
compõe um realismo eminentemente visceral=. (p. 33). 



contemporaneidade, agrupadas sob as categorias de metaficção historiográfica, 

conforme proposto por Linda Hutcheon (1991), e novo romance histórico, segundo 

Seymor Menton (1993).27 No romance de Santiago, Esteves observa como inovação, 

no plano formal, o emprego <da intertextualidade, da paródia e da carnavalização 

como meios de corroer perspectivas preestabelecidas, abrindo espaço para leituras 

diversas e, por conseguinte, para a plurissignificação= (2010, p.115).  

Considerando as contribuições de Esteves sobre essa modalidade 

romanesca, é possível afirmar que as narrativas analisadas nesta dissertação, quando 

postas em confronto, apresentam marcas e procedimentos formais do romance 

histórico contemporâneo, bem como, especialmente, o intuito de revisar a história 

oficial, sem desprezar procedimentos ou técnicas do esquema scottiano. Assim, como 

um trabalho de ficcionalização da história, Entre as chamas sob a água, O silêncio do 

sino e O pêndulo de Euclides também guardam em comum, além da temática – um 

acontecimento histórico –, o uso de recursos literários que as aproximam do esquema 

inaugurado por Walter Scott, por exemplo, selecionar da narrativa histórica o núcleo 

dramático maior, qual seja, o ataque das quatro expedições contra os canudenses, 

tendo-o como pano de fundo. A inovação está no modo pelo qual cada autor explora 

esse pano de fundo na composição do enredo – a intriga, nos termos de Aristóteles 

(2000).  

Na história de Colini, a inovação está em fazer um relato da guerra na 

perspectiva de um personagem que sai transformado com a sua experiência no 

campo de batalha. Na de Santtana, contar a história da guerra, tendo como 

personagem central uma criança, no intuito de expor as atrocidades, das quais nem 

as crianças foram poupadas. Na trama urdida por Fonseca, entender o sentido da 

guerra, elegendo como personagem central um pesquisador que vai ao local da 

batalha em busca de um passado que só existe como memórias. Embora na história 

de Fonseca a trama ficcional transcorra tendo já se passado mais de cem anos da 

guerra, esse combate se faz presente no desenrolar de toda a narrativa. Em comum, 

os três romances realizam o que Iser (2002) constata: a habilidade que tem a ficção, 

27 Esteves destaca as diferentes nomenclaturas para designar esse tipo de narrativas, e subcategorias: 
romance histórico, ficção histórica, novo romance histórico, narrativa de extração histórica, 
classificações que, segundo o pesquisador, não têm relevância, considerando que o gênero sofre 
mutações e parece ser regido pelo signo do hibridismo. 



como escrita imaginativa, em agregar em um único tecido sígnico uma pluralidade de 

linguagens, de focos narrativos e pontos de vista. 

Quanto ao desenrolar da narrativa, a de Santtana prioriza uma história com 

início, meio e fim, em uma progressão cronológica, linear, mantendo em primeiro 

plano a jornada do herói mirim, investindo muito nas descrições dos sentimentos dele, 

os de tristeza, de dor ou alegria. Com isso, não se observa o distanciamento épico, a 

despeito de se ter um narrador em terceira pessoa.  A de Colini, por sua vez, sem 

perder de vista a sequência cronológica, obedecendo à atuação das quatro 

expedições sucessivamente, os relatos são intercalados por digressões do 

personagem narrador acerca do sentido da guerra. A trama narrativa de Fonseca 

também tem suas especificidades, visto que se tece em dois planos temporais, o 

vivido pelo personagem narrador e o da guerra, que, em diferentes momentos, é 

evocada, seja em sonhos, seja na imaginação. Importa destacar que as técnicas 

empregadas expressam o lugar dado aos personagens e aos narradores nos enredos: 

quem narra, o que narra e como narra.  

No plano formal, observa-se nos três romances uma apropriação textual com 

as inúmeras referências a textos já produzidos, verbais e não-verbais, sendo 

incorporados na trama, como uma colcha de retalhos, uma profusão de signos, 

fazendo vir à tona novo texto, novo mundo ficcional, por um trabalho de combinação 

desses elementos. Esses romances se alimentam de diferentes gêneros textuais que 

contaram o acontecimento histórico: textos da historiografia, tanto da tradicional 

quanto da Nova História, textos literários – da cultura erudita, popular ou massiva –, 

textos jornalísticos e imagéticos. 

Fica desse modo evidenciada uma consciência histórica pelas referências, 

explícitas ou não, às leituras feitas por seus autores. Destaca-se nessas narrativas o 

diálogo com Os sertões, de Euclides da Cunha, subliminar, às vezes, no texto de Colini 

e no Santtana, e explicitado, no de Aleilton Fonseca. Em tom paródico, embora sem 

ironia, sem derrisão, carnavalizado, na perspectiva de Mikhail Bakhtin. Chama a 

atenção que, nessas narrativas, não há lugar para o riso, freado, sem dúvida, pelo fato 

de que nelas os dramas vividos carregam muita dor e sofrimento, culminando em 

tragédia, terror, com morte violenta, a exemplo da degola.  

Ainda em relação à trama romanesca, o mundo narrado, na perspectiva de Iser, 

os romances de Colini, com um narrador em primeira pessoa, e de Santana, narrado 

em terceira pessoa, estão, em parte, mais próximos do modelo scottiano: a ação 



ocorre em um passado anterior ao presente do escritor, tendo como pano de fundo 

um ambiente reconstruído, em que figuras históricas ajudam a fixar a época. Neles, 

tem-se uma trama ficcional com personagens e fatos inventados pelos autores, a 

exemplo de histórias de amor, na de R. Colini e na de Santtana. Este, com o amor 

platônico de Bentinho. Em ambos, há um desfecho trágico para as personagens 

femininas do par amoroso. Em relação ao romance O pêndulo de Euclides, cuja ação 

central é a viagem para conhecer o local da batalha, muitos anos depois, os 

acontecimentos da guerra são incorporados na trama como relatos de diferentes 

personagens.  

A despeito dessas variações na estrutura narrativa, nos modos de narrar, não 

há o distanciamento <épico=, exigência do gênero épico. Nesse sentido, os romances 

de Colini, Fonseca e Santtana se aproximam do romance histórico contemporâneo. 

No diálogo com a história, suas narrativas apropriam-se de registros históricos para 

construir os cenários nos quais as personagens atuam, no intuito de tornar verossímil 

uma trama ficcional que se teceu com a narrativa histórica. Segundo Oliveira (2016, 

p. 97), não se deve <encarar a construção do cenário nos romances históricos como 

uma modalidade estética opaca e neutra, pois é nesse pano de fundo que a obra 

literária adquire autonomia perante os desdobramentos criativos que perpassam a 

criatividade de cada romancista=. Nos romances analisados, as descrições da 

topografia do lugar, logradouros e locais do combate se fazem presentes, assim como 

a marcação temporal dos episódios, com referências a datas em que ocorreram, 

particularmente nas histórias de R. Colini e Ivan Santtana, detalhes importantes para 

fixar uma época e dar verossimilhança ao romance histórico. Os paratextos desses 

dois romances evidenciam o cuidado com a incorporação de fatos verídicos na trama 

que foram explicados pelos autores. 

No plano semântico, do conteúdo, essas três narrativas rompem com o 

discurso republicano sobre o messianismo, ao elevar a figura do líder religioso Antônio 

Conselheiro, dos jagunços e dos sertanejos, dando-lhes dignidade, exaltando a 

inteligência deles, sobretudo a dos combatentes no enfrentamento dos poderes 

instituídos, bem como suas manifestações artísticas e práticas culturais. Ressaltam 

que as motivações do Estado republicano desprezaram, como um projeto, as 

diferentes realidades do território brasileiro. Se nesses romances não se tem uma 

visão dessacralizadora do líder religioso nem dos sertanejos, essa mirada está na 



Igreja, no ideal republicano, representado pelas forças expedicionárias, e nas 

oligarquias locais, com os latifundiários. 

Como ocorre em muitos romances históricos, nesses há um trabalho de 

ficcionalização com vestígios de um passado para dramatizar um conflito que tem o 

seu ápice na barbárie. A postura crítica em relação à historiografia tradicional, a 

reinterpretação de eventos históricos por meio de diversas técnicas narrativas, a 

colocação conjunta de personagens, inventados ou inspirados em figuras históricas, 

a ruptura com as formas tradicionais de narrativa temporal e espacial, entre outras 

considerações apontadas por Esteves para caracterizar a narrativa contemporânea, 

têm a capacidade de transcender períodos distintos com considerável facilidade.  

R. Colini articula questões que se esclarecem tanto no momento da escrita dos 

relatos da guerra feitos pelo narrador quanto no tempo de leitura do leitor, 

proporcionando uma abordagem inovadora à compreensão do passado. Em sua 

narrativa, os personagens sinalizam uma consciência da impossibilidade de 

determinar uma verdade histórica. Por isso, o personagem narrador de Entre as 

chamas sob a água põe sob suspeita uma verdade histórica produzida pelo discurso 

republicano. Ao final da história, ao refletir sobre o sentido da guerra de Canudos, 

afirma a existência de "narrações que apontam para todas as direções", deixando ao 

leitor, no âmbito do pacto de leitura estabelecido pela narrativa literária, a 

responsabilidade de construir suas verdades particulares e desmantelar as verdades 

alheias que não lhe convencem ou não lhe são convenientes, ilustrando, assim, o 

modo pelo qual Esteves interpreta o pacto com a verdade no romance histórico (2010).  

Em O silêncio do sino, os eventos e figuras históricas migram para a ficção, 

possibilitando, desse modo, uma reinterpretação da história sob uma perspectiva 

diferente, ao colocar no centro da trama uma criança, testemunhando e sendo vítima 

de atrocidades da guerra. Nessa narrativa, observa-se uma pluralidade discursiva, 

proporcionando voz a uma história alternativa que foi negligenciada ou até manipulada 

pela história oficial. Constatada uma diversidade de abordagens exploradas pelo 

autor, é fato que evidencia um romance histórico tradicional, sendo que, 

frequentemente, transporta para o universo fictício tanto o pensamento quanto a 

expressão histórica da época. Assim, a preocupação do escritor é incorporar em seu 

texto a história de um herói, um ser fictício, no qual são projetados sentimentos e 

pensamentos que envolvem uma aprendizagem em direção ao mundo. 



O pêndulo de Euclides evidencia uma narrativa ficcional cujo foco é uma 

memória tecida de outras memórias e pela história. Como criações humanas, a 

história e a ficção contribuem para se repensar e reelaborar formas e conteúdos do 

passado, segundo as convenções vigentes do modo de narrar, anunciando uma nova 

narrativa a ser construída. No romance, misturam-se eventos reais com episódios 

fictícios para oferecer novas perspectivas sobre eventos passados. O romance propõe 

interpretações. Ao desnudar os processos de produção da ficção e seus mecanismos, 

o narrador não busca autenticar o mundo das personagens, mas suscitar 

questionamentos que revelem em cada capítulo versões distintas sobre a guerra, com 

destaque para o capítulo <Auto do Belo Monte=, no qual se reivindica a atuação da 

justiça com a punição do culpado pela guerra contra os sertanejos. 

As escritas de Colini, Santtana e Fonseca guardam uma herança cultural, uma 

memória, ficcionalizadas, propondo reflexões que demonstram modos de se 

estabelecer a resistência e o enfrentamento ao sistema oficial da República do Brasil 

frente a um movimento de homens simples, que se organizaram a partir das ideias de 

Antônio Vicente Mendes Maciel, o Conselheiro. Essas histórias contribuem para a 

elaboração contínua de uma memória coletiva, pois foram tecidas com um saber 

acumulado, um vasto acervo, do qual esses escritores se apropriaram, através da 

escuta, leitura e pesquisa. Ainda, dão espaço a personagens resilientes que teceram 

suas histórias após vivenciarem ciclos de resistência. São versões de insubmissões 

ao sistema dominante, com histórias de força e ressignificação. Nelas, são 

empregados diferentes recursos literários para ficcionalizar uma história já contada, 

mas sempre aberta a novas leituras e interpretações. Por isso, os autores recorreram 

a espaços de recordações, a locais e lugares de memória, necessários à fixação dos 

eventos, ligando-os à história. Pondo em confronto essas narrativas, é perceptível a 

relevância dada aos locais traumáticos da guerra, o <palco de sofrimento=, e à 

recordação, como recurso inestimável na preservação da memória, que se faz no 

cruzamento com a perspectiva histórica. 

Dito isso, essa investigação buscou entender como as narrativas literárias de 

Colini, Santtana e Fonseca, como romance histórico, ficcionalizaram a história: 

revisando uma narrativa de fundação do Brasil, com o Estado republicano, que é 

excludente, denunciando o silenciamento, os horrores da guerra, o genocídio. Ao 

mesmo tempo, mostram a força dos movimentos sociais, a resistência de um povo 



submetido à tragédia, mas que resistiu, rompendo o esquecimento através da 

literatura e da escrita de recordações, da memória e da história oral. 

Assim, finalizo a etapa de uma trajetória rica e desafiadora nesse estudo sobre 

questões que envolvem ficção, memória e história. Por ora, despeço-me dessa 

escrita, acreditando que foi possível entender melhor alguns conceitos, selecionar 

informações de um rico e imenso acervo e, com muita dificuldade, controlar os 

sentimentos. Falar de Canudos sem me emocionar se tornou meu maior desafio nesse 

processo.  

Canudos vive em mim e na literatura expressa sua resistência. 
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