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Às mulheres negras africanas imigrantes invisibilizadas.

Eu só existo porque você me reconhece. 
(Provérbio Africano)
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PREFÁCIO

O drama dos refugiados não é um problema recente, mas nos 
últimos anos ganhou contornos dramáticos. O mundo tem assistido 
perplexo aos deslocamentos e à errância de hordas de homens e 
mulheres anônimos vagando em busca de abrigo após fugirem de 
guerras, catástrofes ou perseguições políticas e religiosas. Cada rosto 
aflito esconde um drama, uma memória do que ficou para trás, a 
terra, e por vezes, a família. Nem todos os imigrantes, exilados ou 
refugiados têm a possibilidade de relatar a dimensão de sua tragédia 
pessoal, talvez por isso, quando um deles consegue romper o círculo 
da invisibilidade, a história tende a repercutir de forma exponencial.  
E este foi o caso da protagonista do livro Infiel: a história de uma mulher 
que desafiou o islã, a refugiada somali Ayaan Hirsi Ali, que fugiu de 
um casamento arranjado e dos abusos cometidos contra a mulher em 
seu país, em virtude de práticas culturais e religiosas milenares. Ao 
chegar à Holanda, país de seu refúgio, vivencia o impacto da diferença 
da condição da mulher ocidental em comparação à mulher oriental, 
oprimida pelo patriarcalismo e fundamentalismo religioso. Hirsi Ali, 
mulher negra, africana, refugiada, consegue superar estas barreiras e 
concluir o curso em Ciência Política e, em seguida, elege-se deputada, 
o que lhe confere empoderamento e voz militante para denunciar os 
desvios e a opressão do fundamentalismo islâmico, transformada na 
escrita da autobiografia Infiel, que se tornou best seller.

A mobilização em torno do livro que despertou o interesse de 
leitores em diversos países é compreensível em virtude do teor da 
história, marcada por lances dramáticos, violência, fuga, denúncias, 
ameaças de morte, assassinato e, por fim, a superação. E esta 
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autobiografia que tem seduzido o público é objeto de estudo desta 
obra, Espaços do eu na obra “Infiel” de Ayaan Hirsi Ali, de Eumara 
Maciel, que durante anos a fio, leu vorazmente e apaixonadamente 
este relato confessional, levando-a a enfrentar o desafio de analisar 
o texto para compreender questões muito mais complexas que 
emergiram da história da somali Hirsi Ali, como por exemplo, a 
diáspora africana na contemporaneidade, os efeitos colaterais do 
multiculturalismo em contraposição ao fundamentalismo islâmico, 
o drama da identidade fragmentada.

Neste Espaços do eu na obra “Infiel” de Ayaan Hirsi Ali, 
Eumara mapeia de forma meticulosa e atenta os deslocamentos da 
protagonista, percebendo em cada movimento o estabelecimento de 
novas narrativas, novas experiências e lugares de fala: 

Em Infiel, Hirsi Ali se apresenta como esse sujeito 
desterritorializado e de identidade fragmentada pelo 
trânsito entre tradição e ruptura que vivenciou nos 
espaços em que esteve, ora negando o Outro, ora se se 
apropriando dos usos e dos sentidos da identidade do 
sujeito que vive nas fronteiras culturais.  

Para discutir estas questões identitárias e autobiográficas, 
entre outras que emergiram com os deslocamentos de refugiados, 
imigrantes e exilados, a autora estabelece diálogos profícuos com 
teóricos fundamentais como Stuart Hall, Homi Bhabha, Joseph 
Ki-Zerbo, Edward Said e Leonor Arfuch, o que possibilita ao 
leitor interpretar as complexas relações que o choque de culturas e 
diferentes visões de mundo construíram no mundo contemporâneo 
a partir do filtro de um relato autobiográfico.

De posse de um olhar arguto e analítico, Eumara observa 
que na fala de Ayaan engendram-se outras vozes de refugiados 
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como Salman Rushdie, o autor dos Versos satânicos, a iraniana Azar 
Nafisi e a somali americana Waris Derie. Relatos que fazem eco na 
atualidade, nos posts publicados pela garota síria de sete anos Bana 
Al Abed, na rede social Twitter, denunciando os horrores da guerra 
na Síria e alcançando milhões de seguidores no mundo.

Este rico arcabouço de discussões que palpitam na 
contemporaneidade torna o livro de Eumara Maciel uma relevante 
e significativa contribuição para os estudos de literatura e cultura. 
O leitor certamente conseguirá experienciar ao mesmo tempo o 
mergulho no universo desta polêmica e controversa refugiada somali 
e obter conhecimento acerca de fundantes questões culturais, sociais 
e étnicas que circulam nas sociedades cada vez mais multiculturais.

Cabe ao leitor agora desfrutar da leitura de duas trajetórias, 
da escritora somali em busca do espaço do eu em mundo de lógica 
excludente e da autora desta análise que percorreu muitos caminhos 
narrativos buscando desvendar o “Quem sou eu?” proposto pela 
escrita autobiográfica de Hirsi Ali.

Profa. Dra. Elizabeth Gonzaga de Lima
Universidade do Estado da Bahia

Programa de Pós-Graduação em Estudo de Linguagens
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INTRODUÇÃO 

Em 2008, Ayaan Hirsi Ali, escritora e ativista somali, esteve no 
Brasil para participar da conferência Cruzando Fronteiras, no curso 
de altos estudos Fronteiras do Pensamento, realizado em Porto Alegre 
e em Salvador, apresentando ferramentas para o desenvolvimento 
dos sujeitos e da sociedade, daí o convite às diversas personalidades 
mundiais para debater e analisar o cenário contemporâneo.  

Cerca de 1.500 pessoas que assistiram ao ciclo de conferências 
puderam ouvir a história de vida da somali naturalizada holandesa. 
Na ocasião, Hirsi Ali testemunhou sua perseverante busca da liber-
dade de expressão feminina na cultura islâmica e em outras culturas, 
apontando para a importância da ressignificação do pensamento, so-
bretudo, das próprias mulheres, para que possam ser sujeitos livres, 
assim como ela o foi quando rompeu as fronteiras do pensamento 
frente à censura nos países islamizados pelos quais passou.

Esta escrita foi delineada a partir do contato com essas e ou-
tras imagens de Ayaan Hirsi Ali veiculadas na mídia, as quais insti-
garam a leitura do seu best-seller autobiográfico: Infiel, a história de 
uma mulher que desafiou o Islã (2007).1 Em um contexto de estudos 
sociológicos, despertou-se o desejo de estudar as experiências da tra-
jetória de vida de Ayaan Hirsi Ali, desde o caminho que traçou entre 
a infância e a juventude, vividas na África e na Ásia, até a sua vida 
adulta na Europa. 

Sob essa perspectiva, objetivou-se, neste estudo, investigar 
os modos de constituição de si nos diversos espaços em que Ayaan 

1	 Disponível também em PDF, no endereço eletrônico: <https://sociologiananet.files.
wordpress.com/2011/01/infiel.pdf>.
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Hirsi Ali transitou, a partir de seus exílios2 representados em Infiel, 
escrita que fez emergir temas instigantes que vão desde os retratos da 
cultura africana no contexto de islamização da Somália até a reflexão 
sobre a defesa do multiculturalismo na Europa. 

Evidenciando as memórias traumáticas e a experiência 
individual de ser mulher no Islã, Ayaan Hirsi Ali chamou a atenção 
do público ocidental a partir de sua autobiografia, que permaneceu 
durante 31 semanas na lista de best-sellers da New York Times, fato que 
evidencia a recepção arrebatadora, pois essa revista norte-americana 
tem extenso público e ampla visibilidade na cena midiática.  

No âmbito acadêmico, em 2011, uma pesquisa de mestrado 
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, intitulada Será a 
autobiografia uma poética da modernidade? Uma leitura comparada 
entre Ayaan Hirsi Ali e Gioconda Belli, lançou o olhar da autora, 
Patrícia Ribeiro Brasil, sobre as possíveis características do boom 
autobiográfico contemporâneo ao comparar as experiências 
narrativas da somali e da nicaraguense em suas autobiografias.  
Apesar desse estudo contribuir para dar vistas à subjetividade de 
Ayaan Hirsi Ali, esse enfoque dado a Infiel é baseado na teoria da 
literatura comparada. 

Desse modo, esta escrita se justifica pela relevância do estudo 
das potencialidades da imagem do eu imigrante criada por Ayaan 
Hirsi Ali, já que acabou revelando valores não só individuais, mas 
dos contextos e espaços em que estava inserida por meio da escrita 
autobiográfica. 

Portanto, analisam-se as maneiras como Ayaan Hirsi Ali, a 
partir da escrita de Infiel, construiu os espaços de figuração do eu 

2	 Para Volpe (2005, p. 78), algumas das significações da palavra “exílio” são remetidas aos 
termos “expulsar da pátria, degredar, banir, extraditar, deportar”. 
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para se expressar em uma sociedade ocidental contemporânea que 
se caracteriza pela valorização da superexposição de si, ao observar 
os possíveis propósitos dessa escrita autobiográfica, haja vista que 
houve uma intensificação das formas autobiográficas e de sua 
divulgação na contemporaneidade.

É necessário considerar a importância de estudos voltados 
para essa narração de experiências de um eu e suas figurações, que, 
por meio da autobiografia, promovam uma reconstrução de si. 
A obra aqui analisada rendeu ao público novos olhares acerca da 
perspectiva afro-islâmica feminina, que proporcionou à autora, ao 
mesmo tempo, sucesso no mercado editorial e uma ameaça de morte 
por membros da Irmandade Muçulmana por estar, supostamente, 
sendo “infiel” ao renegar o islamismo e atacar a palavra de Alá, a 
divindade suprema do Islã.3 

Mas, afinal, quais são os artifícios utilizados por Ayaan Hirsi 
Ali para chamar a atenção para esses espaços de figuração de si? 
Onde buscou subsídios para que a autobiografia fosse um sucesso 
mercadológico? Como conviver com os impasses da narração da 
experiência islâmica? Que imagem ela construiu na Europa? Como 
os muçulmanos a veem? Quais identidades Ayaan Hirsi Ali assumiu 
ao longo da escrita?  Estes foram alguns dos muitos questionamentos 
que direcionaram a escrita deste trabalho, para tratar da relevância 
das escritas íntimas para a constituição do sujeito. 

Neste estudo, contou-se com as referências teóricas de Joseph 
Ki-Zerbo (2010) sobre a história da África, com o estudo acerca 

3	 A palavra islã “Quer dizer submissão a Deus. Além de ser uma religião, é também uma 
lei moral, um estilo de vida, uma cultura baseada nos preceitos ditados pelo Anjo Gabriel 
a Maomé em 611 da nossa era. O islamismo, assim professado, tem o Alcorão como 
livro sagrado que também é tomado como código judicial e social, como um manual de 
comportamento.” (BALTA, 2010, p. 124).
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das matrizes culturais africanas, de Bâ (2003; 2010). Quanto à 
discussão sobre o espaço biográfico contemporâneo, utilizaram-se 
os conceitos de Arfuch (2010; 2013). Os estudos de Hall (1996; 2000) 
viabilizaram reflexões acerca das questões identitárias e diaspóricas. 
Os constructos de Said (2005) foram acionados para tratar sobre 
as demandas identitárias no exílio e sobre o orientalismo. Canclini 
(2000) foi imprescindível na discussão sobre as culturas híbridas 
e sobre o local dessas culturas. Utilizaram-se, ainda, os estudos de 
Bhabha (1998; 2005), entre outros, que contribuíram para a reflexão 
acerca dos espaços do eu de Ayaan Hirsi Ali construídos em Infiel.  

A escrita de Ayaan Hirsi Ali representa o narrar-se 
contemporâneo que conflui em textos híbridos e fragmentados, 
performáticos e midiáticos de um eu múltiplo e descentrado frente 
aos espaços pelos quais ela transitou e como ela se (re) constituiu 
a partir deles. Com esses sentidos da subjetividade contemporânea, 
a escrita de Infiel movimentou o eixo da visibilidade e da conexão 
responsáveis pela existência de Ayaan Hirsi Ali enquanto personagem, 
de modo que ia sendo reconhecida à medida em que lançava luzes 
para as imagens que construía para si. 
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DIZER-SE É UM DESAFIO

As pessoas me perguntam se estou com vontade de 
morrer, já que insisto tanto em dizer o que digo. A 
resposta é não: prefiro continuar viva. No entanto, 
certas coisas precisam ser ditas e há casos em que o 
silêncio é cúmplice da injustiça. (AYAAN HIRSI ALI, 
2007, p.14).

Em agosto de 2003, a somali Ayaan Hirsi Ali despertou a ira de muitos 
muçulmanos ao produzir o curta-metragem Submissão – Parte I, no 
qual aparecem mulheres seminuas com versículos do Alcorão, que, 
supostamente, justificariam a submissão feminina, escritos em seus 
corpos maltratados e olhos levantados, a questionar Alá. Não causou 
estranhamento quando Hirsi Ali ganhou inúmeros inimigos, já que 
era uma “infiel”, atacando a palavra do Profeta Maomé, a partir das 
memórias que guardou dos seus tempos de devoção.   

O curta de onze minutos, sob direção do neerlandês Theo van 
Gogh, foi exibido na televisão holandesa, desvelando um fragmento 
denso de representações de vidas de mulheres nas sociedades islâmi-
cas, ao tratar de questões que ainda as vitimam, como os casamen-
tos arranjados, a violência doméstica, os incestos. Essas cenas foram 
uma tentativa de chamar a atenção dos holandeses para a situação de 
opressão em que vivem as mulheres na cultura islâmica, inclusive, no 
Ocidente, contudo acolhida pela causa multiculturalista holandesa. 

O resultado da exibição do curta foi o assassinato de Theo 
por Muhammad Bouyeri, um marroquino, membro da Irmandade 
Muçulmana que atirou no cineasta, degolou-o e lhe cravou um punhal 
no peito, com uma carta endereçada a Hirsi Ali, avisando-lhe que ela 
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seria a próxima. Mesmo cercada pelo medo, dois anos mais tarde, 
lançou suas Memórias autobiográficas, assim classificadas na ficha 
catalográfica do livro Mijn Vrijheid4 (2006), publicado na Holanda, 
com a versão brasileira traduzida em 2007, intitulada Infiel, a história 
de uma mulher que desafiou o islã.

Em Infiel, a autora dá início ao confronto com dois grandes 
desafios: o de escrever sobre si frente à ameaça de morte, quando 
insistiu em falar dessas memórias que se aproximam da experiência 
islâmica de milhares de mulheres; e o de conviver com as constantes 
ameaças de morte. 

Quem é Ayaan Hirsi Ali?

Sou Ayaan, filha de Hirsi, filho de Magan. (AYAAN 
HIRSI ALI, 2007, p.19).

Para dar início à autobiografia, a autora relatou a memória de 
sua infância levada pelos caminhos da memória de seus ancestrais 
somalis. Descreveu que, desde os cinco anos de idade, acompanhava a 
narrativa de sua avó, Ayeeyo, quando a ensinava a recitar a genealogia 
paterna e materna, partindo da ritual pergunta: Quem é você? E, 
sob a parca sombra da árvore na frente de sua casa, em Mogadíscio, 
ia respondendo e construindo uma espécie de reconhecimento do 
Outro e, sobretudo, de si, que, no continente africano, representaria, 
segundo Bâ (2010, p. 203), sua “[...] carteira de identidade”.  Nessa 
afirmativa, observa-se o trabalho das identidades que se encarregam 
de vincular a imagem dos espaços passados e presentes, internos e 
externos à afetividade dos sujeitos.

4	  Minha liberdade.
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Entre essas pertenças e seu trânsito, Hirsi Ali narrou, em 
Infiel, a história de uma mulher que desafiou o islã, sua experiência 
nos espaços das casas, dos quintais, dos países e das linguagens que 
construíram, em sua autobiografia, seu lugar de indivíduo na história 
coletiva. A escritora, em sua empreitada diaspórica, mostra-se como 
alguém que tem uma tensa relação com os espaços, pois não foi à toa 
que viveu em tantos lugares e acabou refugiada, por não se encaixar 
nos lugares, sobretudo, os da linguagem (espaços de linguagem de 
uma mulher, negra e de classe média da Somália).

E longe da antiga casa, como se reconhecer em diásporas? 
Seria “[...] reconhecimento de uma diversidade e heterogeneidade 
necessárias” (HALL, 1996, p. 75), já que, desde 1991, Ayaan e sua 
família passaram por exílios na Arábia Saudita, na Etiópia e no 
Quênia, por conta da militância do pai, Hirsi Magan, contra a 
ditadura da Somália. Uma provável resposta a esse questionamento 
seria a indicação da necessidade de se adaptar, de modo que os 
estranhamentos fariam parte do processo de hibridização dessa 
experiência cultural.

Quem é Ayaan Hirsi Magan depois de quarenta e seis anos? O 
que se pode argumentar é que, agora, se ela se chama Ayaan Hirsi Ali, 
nas letras do seu nome, ressoam a mudança de nome e, também, a 
mudança de identidade nas diásporas que “[...] estão constantemente 
produzindo-se e reproduzindo-se novas, através da transformação 
e da diferença” (HALL, 1996, p. 75) desde que desembarcou na 
Holanda, para conseguir asilo na fuga do casamento a contragosto, 
conforme descreveu:

E, ademais, não disse que me chamava Ayaan Hirsi 
Magan; isso facilitaria muito o trabalho da minha 
família para me localizar. Escolhi o prenome do meu 
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avô Ali, o nome que o seu pai havia lhe dado antes 
que as pessoas passassem a chamá-lo de Protetor. Um 
nome muito corrente e comum, com o qual era fácil 
desaparecer. Dali por diante, eu seria Ayaan Hirsi Ali, 
nascida em 13 de novembro de 1967. (HIRSI ALI, 
2007, p. 281).

Assim, reinventa-se não só na escrita, mas também em vida, 
representando uma “compulsão de realidade [...] no nome próprio, 
no rosto, na vivência, na anedota oferecida à pergunta, às retóricas da 
intimidade” (ARFUCH, 2010, p. 21) e, a partir desse “renascimento”, 
ela segue a série de diásporas que marcaram sua vida.

Quando se refugiou na Holanda, depois do choque com 
os valores do Ocidente, passou por uma crise em relação à sua 
religião. Tal crise intensificou-se após o ataque de 11 de setembro 
de 2001, em que o saudita e fundamentalista islâmico, Osama Bin 
Laden, por meio de seu grupo terrorista Al Qaeda, vitimou milhares 
de norte-americanos. Aviões controlados por membros desse grupo 
atingiram as torres gêmeas do World Trade Center e partes do prédio 
do Pentágono, sede do departamento de defesa dos EUA. Sobre esse 
fato histórico, Hirsi Ali relata sua reação quando soube do ocorrido:

Uma tarde, na minha segunda semana de trabalho no 
Partido Trabalhista, eu estava lendo velhos relatórios 
quando irrompeu uma comoção lá embaixo. Desci 
para ver qual era a origem de tanto barulho, decidida 
a mandar aquela gente calar a boca. Um grupo estava 
aglomerado diante do televisor sintonizado na CNN.5 
Eu me irritei. Na época, tinha certa aversão aos 
Estados Unidos e à mídia americana. [...] De modo 
que, naquela tarde, ao ver a chamada da NOTÍCIA 

5	  CNN (Cable News Network) é um canal a cabo de notícias norte-americano, fundado em 1º 
de junho de 1980.
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DA ÚLTIMA HORA, imaginei que a CNN acabara 
de desenterrar mais um fato corriqueiro para alardear. 
Mas foi naquele momento que o segundo avião atingiu 
o World Trade Center. [...] Fechei os olhos e pensei 
em somali: ‘Oh, Alá, que não sejam muçulmanos os 
que fizeram isso.’ (HIRSI ALI, 2007, p. 387).

Sem Deus é o capítulo que acolhe esse trecho do livro, pois, 
segundo Hirsi Ali, naquele momento em que as torres do prédio 
foram atingidas, foi como se tivessem ruído junto o que ainda lhe 
restava de fé e de defesa à lei islâmica. Apesar de ter tentado buscar 
respostas para o ato terrorista islâmico, acabou por perceber a 
violência da religião que trazia como referência e, sobretudo, passou 
a observar as microviolências do cotidiano maometano. 

A partir dessa tomada de consciência, Hirsi Ali passou a afrontar 
os ideais islâmicos na sua militância contra o fundamentalismo 
que subsidiava o discurso de ódio ao Outro, de “Morte aos infiéis”. 
Poucos meses depois do ataque terrorista, participou de um debate 
em um centro de discussão em Amsterdã, chamado De Baile, sob 
o título O islã e o Ocidente: quem precisa de um Voltaire? Naquela 
ocasião, clamou: 

Vejam quantos Voltaire o Ocidente já tem. Não nos 
recusem o direito de também termos um. Vejam as 
nossas mulheres e vejam os nossos países. Vejam que 
estamos todos fugindo e pedindo asilo aqui, e que 
alguns, na sua loucura, agora resolveram jogar aviões 
nos edifícios. Concedam-nos um Voltaire, porque 
verdadeiramente estamos vivendo nas trevas do 
obscurantismo. (HIRSI ALI, 2007, p. 391). 

Referindo-se a Voltaire, filósofo iluminista, como símbolo de 
revolução, o debate propunha uma visível oposição entre o islã e o 
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Ocidente. Em meio às discussões, Hirsi Ali se levantou em favor da 
luta em defesa da liberdade, inclusive, a religiosa, conforme também 
lutou Voltaire à época em que a França se desprendia das amarras 
da Idade Média, período, segundo Hirsi Ali, comparável à situação 
do mundo islâmico, haja vista a caracterização do Islamismo como:

[...] uma ideologia política antimoderna, antissecu-
larista e antiocidental, cujo projeto é converter o in-
divíduo para que se torne um muçulmano religioso 
observante, é transformar a sociedade formalmente 
muçulmana em uma comunidade religiosa voltada ao 
serviço a Deus e estabelecer o reino de Deus em toda 
a Terra. (DEMANT, 2011, p. 201).

Em resposta à modernização, o fundamentalismo islâmico é 
justificado frente à “ameaça” da ocidentalização que compromete os 
objetivos da religião, conforme propôs o especialista nesse assunto, 
Peter Demant, em O mundo muçulmano (2011). O fato é que Hirsi 
Ali começou a se contrapor a essa ideologia.

Os questionamentos de Hirsi Ali fizeram dela um alvo de 
críticas e ameaças constantes, passando a ser reconhecida no cenário 
internacional, assim como começou a colecionar simpatizantes e 
inimigos, por ter questionado a cultura islâmica, relacionando-a 
a muitas das práticas da Idade Média. Na mesma oportunidade, 
criticou o posicionamento da sociedade holandesa perante à 
ideologia do multiculturalismo desse país, o qual permitia a difusão 
do pensamento islâmico, visando a uma possível “integração” que, 
mais tarde, foi revista pela Holanda.

Em 2002, ela afirmou ser ateísta, rompendo, assim, com sua 
religião, de modo que também rompia com sua família: ela era agora 
a infiel, a não muçulmana, o Outro a quem deveria ser declarada 
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guerra,6 segundo a interpretação dos preceitos alcorânicos pelos 
radicais. Estas concepções extremistas também fundamentaram o 
ataque de 11 de setembro de 2001, que renderam inúmeras produções 
acerca do islamismo, cenário que contribuiu, mais tarde, para a 
projeção de Hirsi Ali como figura pública e alavancou a figuração de 
sua escrita autobiográfica na mídia internacional. 

Firmando-se na Holanda, Hirsi Ali concluiu o curso de Ciên-
cia Política em 2000, na Universidade de Leiden7 – UL, a mais antiga 
universidade holandesa, onde procurou respostas para suas inquie-
tações ao se candidatar nesse curso específico, conforme explicitou:

Em 1992 e 1993, praticamente todo mundo não oci-
dental estava mergulhado em guerras civis e confron-
tos tribais. O fim da Guerra Fria ampliava as fissuras 
do ódio. E muitos países em guerra eram muçulma-
nos. O que havia de errado conosco? [...] Eu estava 
convencida que, se estudasse ciência política, compre-
enderia essas coisas. (HIRSI ALI, 2007, p. 319).

Ainda movida por questionamentos como esses que a 
impulsionaram a estudar, Ayaan Hirsi Ali começou a se articular 
politicamente, quando se juntou ao Partido Trabalhista na Holanda, 
porém, percebeu que ele defendia o multiculturalismo, de modo que, 
cordialmente, aceitava práticas consideradas desumanas, sobretudo, 
da cultura islâmica em solo holandês, pois, para o partido, a prática da 

6	  A guerra Santa ou Jihad, segundo a definição de Demant (2011, p. 392) é a “luta em favor 
de Deus; aplicada tanto para busca do autocontrole quanto à islamização da sociedade e a 
luta armada contra os infiéis”. Este é um conceito essencial da religião islâmica e significa 
“empenho”, “esforço”. Pode ser entendido como uma luta, mediante vontade pessoal, de se 
buscar e conquistar a fé perfeita. Ao contrário do que muitos pensam, jihad não significa 
“Guerra Santa”. O objetivo da jihad não é matar os não-muçulmanos; o objetivo é estabelecer 
a religião de Allah na terra, para estabelecer a Lei Islâmica.  

7	  Universiteit Leiden. Site oficial disponível em: < http://www.leiden.edu/>.
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cultura permitiria ao imigrante a ligação com suas raízes, garantindo 
o bem-estar dos grupos sociais. Essa circunstância ia de encontro ao 
que defendia Hirsi Ali e seu posicionamento gerava um incômodo 
ao Partido por colocar em causa a ideologia multiculturalista. 

Portanto, ao aliar a ferrenha militância contra muitas das leis 
islâmicas às suas experiências pessoais, Hirsi Ali se tornou um dos 
ícones da política holandesa depois de ter ocupado uma das cadeiras 
do Parlamento da Câmara Baixa (Tweeede Kaner) pelo Partido 
Liberal Volkspartij voor Vrijheid en Democratie – VVD, em oposição 
ao Partido Trabalhista, no governo de direita, em que muitas leis 
foram criadas pela então Ministra da Integração, Rita Verdonk, 
a “Dama de Ferro” da Holanda, inclusive a revisão dos processos 
de pedido de asilo, para verificar irregularidades e possibilitar 
posteriores expulsões de imigrantes do país. 

A partir desse lugar de fala,8 entre 2003 e 2006, Hirsi Ali 
trabalhou de maneira ferrenha contra determinadas práticas do 
islamismo no Oriente Médio, na África islamizada e na Europa 
Ocidental. Estas envolviam crimes de honra e tradições seculares 
consideradas desrespeito aos direitos humanos, sobretudo, aos 
direitos das mulheres em um momento no qual a Holanda se 
encontrava debatendo acerca das políticas de imigração, emancipação 
e integração.

A partir dessa militância, Hirsi Ali foi acusada de islamofóbica 
por críticos, holandeses e muçulmanos radicados na Europa, em 
virtude de seu trabalho contra o uso da ideia do multiculturalismo 
para justificar a violência contra as imigrantes muçulmanas, o que 
podia, segundo ela, tornar contraditório o discurso holandês de 

8	 Utiliza-se o termo “lugar de fala” para remeter ao conceito do uruguaio Achugar (2006), 
que trata da questão identitária como parte da discussão entre universal e local de quem se 
pronuncia no discurso e de onde esse alguém fala. 
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liberdade de expressão, haja vista as crescentes ondas de retaliações 
aos imigrantes muçulmanos nos países europeus. 

Em 2004, foi ameaçada de morte pela Irmandade Muçulmana, 
depois da elaboração do argumento para o filme Submission – I, 
momento em que se viu forçada a deixar a Holanda e imigrar para os 
Estados Unidos, sob forte esquema de segurança. A partir de então, 
sua presença passou a ser considerada um perigo iminente para a 
segurança dos vizinhos holandeses, que alegavam viver sob o medo 
de ataques terroristas. 

Nesse mesmo período, circulava o discurso do questionamento 
sobre a cidadania de Hirsi Ali, em virtude de ter mentido à época 
do pedido de asilo, fato que a levou, mais tarde, a ser convidada 
a se retirar do território holandês por decisão judicial, de modo 
que precisou renunciar ao mandato. Desde então, vive cercada de 
guarda-costas. 

Afinal, sua errância nunca teria fim? Chegou ao ponto de ser 
alcunhada de “a Salman Rushdie” da Holanda, por apresentar críticas 
semelhantes às do escritor anglo-indiano nos Versos satânicos (1988)9 
e por ser forçada a se exilar, assim como ele. 

Em um texto publicado no Jornal Estadão (2007), o próprio 
Salman Rushdie e Sam Harris alertaram sobre Hirsi Ali:

É importante notar que Ayaan Hirsi Ali pode ser a 
primeira refugiada da Europa Ocidental desde o 
Holocausto. Como tal, ela é um testemunho único 
e indispensável tanto da força como da fraqueza do 
Ocidente – do esplendor de uma sociedade aberta 
e da energia incansável de seus antagonistas. Ayaan 
conhece os desafios que enfrentamos em nossa luta 

9	 Livro de Salman Rushdie escrito a partir de versículos do Alcorão ditados por Satanás e não 
pelo Anjo Gabriel, conforme a tradição islâmica.  
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para conter a misoginia e o fanatismo religioso do 
mundo muçulmano, e convive cada dia com as 
consequências de nosso fracasso. Não existe ninguém 
em melhor posição para nos lembrar que ser tolerante 
com a intolerância é covardia. 

Frente à visão crítica em relação ao islã, lança-se um olhar 
crítico para o Ocidente assim posto em oposição, mas cada um com 
suas falhas: de um lado, veem a luta contra a intolerância religiosa e, 
de outro, o reconhecimento do Ocidente com seus “antagonismos”. 
Rushdie e Hirsi Ali comungam dessa ideia que rendeu a fatwa10 por 
ambos terem “blasfemado” contra a palavra de Alá. Em 2006, os dois 
e outros ativistas assinaram o Manifesto: juntos enfrentando o novo 
totalitarismo, momento em que declararam na carta:

Após termos enfrentado o nazismo e o stalinismo, o 
mundo agora enfrenta uma nova ameaça totalitarista: 
o islamismo. Nós, escritores, jornalistas, intelectuais, 
pedimos por resistência ao totalitarismo religioso 
pela promoção da liberdade, oportunidades e valores 
seculares a todos. (MANIFESTO..., 2009). 

Apesar dessas semelhanças ideológicas de Ayaan Hirsi Ali 
e Salman Rushdie, os enfrentamentos da somali foram agravados 
pela violência de gênero, o que tornaria duplamente reforçados seus 
problemas com os espaços físicos e políticos. Como seres “fora do 
lugar”, Salman Rushdie buscou refúgio na Inglaterra, e Ayaan Hirsi 
Ali relatou os caminhos estratégicos que a levaram à América,11 
precisamente, aos Estados Unidos, quando até mesmo a Holanda não 

10	  Decreto islâmico. No caso de Salman Rushdie, em 1989, o aiatolá Khomeini lançou a fatwa 
por conta do livro Os versos satânicos. 

11	  De que trata o livro Nômade (2011), a segunda parte da autobiografia.  
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poderia mais ser o seu espaço, pois já vivia nos limites da tolerância, 
e, segundo ela: 

Queira ou não, os Estados Unidos são o líder do 
mundo livre. Levando as minhas ideias para lá, eu não 
me sinto traidora. Na American Enterprise Institute, 
em Washington, vou ter mais tempo para pensar 
do que quando era parlamentar em Haia12 e tentava 
implementar programas no processo legislativo. 
(HIRSI ALI, 2008, p. 489).

Assim, Hirsi Ali descreveu a busca por outros lugares de 
fala quando, mesmo sob o perigo de ser assassinada, foi aos EUA, 
país considerado inimigo pelo mundo islâmico, para trabalhar no 
American Enterprise Institute, um centro do pensamento conservador 
norte-americano – àquela época, ligado ao Presidente Jorge W. Bush. 
No instituto, Hirsi Ali acreditava que poderia lutar pela liberdade de 
expressão, mesmo sendo uma “prisioneira”, pois:

O exilado sabe que, num mundo secular e contingen-
te, as pátrias são sempre provisórias. Fronteiras e bar-
reiras, que nos fecham na segurança de um território 
familiar, também podem se tornar prisões e são, com 
frequência, defendidas além da razão ou da necessi-
dade. O exilado atravessa fronteiras, rompe barreiras 
do pensamento e da experiência. (SAID, 2003b, p. 58).

12	  Sede do governo dos Países Baixos.
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Nessa dinâmica de ser exilada, Ayaan Hirsi Ali se tornou 
uma das cem pessoas mais influentes do mundo,13 assim entrou, em 
2005, na lista de Líderes e Revolucionários da revista estadunidense 
Time – ícone da mídia global, que é a revista semanal que tem maior 
circulação no planeta, por meio de suas edições europeia e asiática.  

Segundo a revista de negócios e economia, também estaduni-
dense, Forbes, Hirsi Ali foi uma das 100 mulheres mais poderosas do 
mundo em 2013. Essa lista é uma homenagem do periódico ao Dia 
Internacional da Mulher, comemorado em 08 de março.  

Segundo a Revista Reader’s Digest (2006), que circula em mais 
de 100 países, Ayaan Hirsi tornou-se A europeia do ano 2006, tendo 
sido noticiada como ganhadora do Prêmio Democracia do Partido 
Liberal Sueco e o Prêmio Liberdade do Partido Liberal da Dinamarca, 
o qual não pôde receber, por ter sido ameaçada de morte por radicais 
islâmicos, caso aparecesse na premiação. Tal fato representa a tensão 
europeia em relação aos islamitas e ao islamismo que, por questões 
culturais ou aversão à influência do islamismo na Europa, também 
foram responsáveis por essas premiações de Hirsi Ali. 

Instalada nos Estados Unidos, a escritora passou a presidir 
a Fundação Ayaan Hirsi Ali – AHA, uma organização de caridade 
para ajudar a proteger e defender direitos das mulheres muçulmanas 
no Ocidente, principalmente, nos Estados Unidos, do islã militante e 
dos costumes “tribais” ao pregar a democracia, os direitos humanos e 

13	  “A revista norte-americana vem repetindo essa cerimônia há quase um século, com o intuito 
de apontar “as pessoas que mais afetaram o noticiário em nossas vidas, para o bem ou para 
o mal, incorporando o que foi importante no ano”. Assim, ninguém menos que Hitler foi 
eleito em 1938, o aiatolá Khomeini, em 1979, e George W. Bush, em 2004. E quem foi a 
personalidade do ano de 2006, de acordo com o respeitado veredicto da Time? Você! Sim, 
você. Ou melhor: não apenas você, mas também eu e todos nós. Ou, mais precisamente 
ainda, cada um de nós: as pessoas ‘comuns’. Um espelho brilhava na capa da publicação 
e convidava seus leitores a, nele, contemplarem-se, como Narcisos satisfeitos por ver suas 
‘personalidades’ cintilando no mais alto pódio da mídia.” (SIBILIA, 2006, p. 8).
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a tolerância religiosa. Lá, também constituiu família ao se casar com 
o historiador britânico Niall Ferguson,14 com quem teve um filho. 

Essas são algumas das imagens que Hirsi Ali construiu 
para si na cena ocidental, sobretudo, depois de lançar, em 2006, 
sua autobiografia na Holanda. Infiel, a história de uma mulher que 
desafiou o islã guarda afinidade com outras tantas que antecederam 
sua autobiografia, quanto as que surgiram depois, a exemplo de 
Flor do deserto: a extraordinária odisseia de uma nômade do deserto 
(2001), da ex-modelo somali-americana Waris Derie, história em 
livro e adaptada para filme que conta a trajetória dela depois de 
mutilada aos cinco anos de idade até sua luta na Inglaterra, que 
lhe rendeu, inclusive, o título de Embaixadora da Organização das 
Nações Unidas – ONU, ao lutar contra a mutilação genital feminina, 
que também culminou na criação da Fundação Waris Derie. 

É possível citar, ainda, Lendo Lolita em Teraã: uma memória 
nos livros (2004), da iraniana Azar Nafisi, que, como resistência ao 
regime fundamentalista e sua opressão à liberdade das mulheres, 
recorreu à leitura, sobretudo, de obras proibidas do mundo ocidental 
como refúgio à época de grandes conflitos entre Irã e Iraque. 

Em Americanah (2013), a nigeriana Chimamanda  Ngozi 
Adichie escreveu sobre um romance em meio a questões de imigração, 
negritude e gênero nos Estados Unidos. Tal livro foi selecionado pelo 
New York Times como uns dos dez melhores de 2013, figurou na lista 
de best-sellers por seis meses, demonstrando o poder dos discursos 
literários das afro-americanas, sobretudo, na cena contemporânea. 

14	  Professor da Universidade de Harvard e autor dos livros Civilização: ocidente X oriente 
(2012), A ascensão do Dinheiro (2009), Império: como os britânicos fizeram o mundo moderno 
(2010), Colosso: a ascensão e queda do Império Americano (2011), A grande degeneração. 
(2012), O horror da guerra (2014).
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A paquistanesa, ganhadora do Nobel da Paz de 2014, Malala 
Yousafzai, em Eu sou Malala: a história da garota que defendeu o 
direito à educação e foi baleada pelo Talibã (2013), narra a história 
de uma família exilada por conta do terrorismo global que ameaça 
aqueles que lutam pelo direito à educação feminina, e outros tantos 
direitos que são negados à mulher em uma sociedade islâmica.

Uma voz entre muitas: esta é a proposta autobiográfica de 
Hirsi Ali. Por ter ganhado destaque na mídia internacional, essa 
autora visibilizou os artifícios utilizados para construir imagens 
de si em seus trânsitos, “[...] pois sob o império das subjetividades 
alterdirigidas, o que se é deve ser visto – e cada um é aquilo que 
mostra de si”. (SIBILIA, 2008a, p. 235, grifo do autor). Assim, sua 
autobiografia se difere das inúmeras outras que encharcam o mercado 
editorial contemporâneo, pois traz a público as identidades tomadas 
por si, por meio dos sucessivos empoderamentos que garantiram as 
investidas na visibilidade de sua escrita. 

Ayaan Hirsi Ali é um ser, sobretudo, diaspórico com uma 
história de militância agregadora de elementos que despertam o 
interesse do público, entremeada de fama e medo. Assim, as palavras 
de Hirsi Ali foram tomando dupla acepção entre viver e morrer, e 
o que liga esses extremos é o fio da narrativa, que a mantém viva 
enquanto decide enfrentar o desafio de falar sobre si, para se tornar 
e se manter visível.

A história de uma mulher que desafiou o islã: 
autobiografia para quê?

A decisão de escrever esse livro não foi fácil para 
mim. Para que expor ao mundo estas memórias 
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tão particulares? Não quero que meus argumentos 
sejam considerados sacrossantos pelo fato de eu ter 
tido experiências horríveis; não as tive. Na verdade, 
a minha vida sempre foi marcada por uma sorte 
enorme. Quantas moças nascidas no Hospital Digfeer, 
em Mogadíscio, em novembro de 1969, ainda estão 
vivas? E quantas têm voz, realmente? (HIRSI ALI, 
2007, p. 493).

Ao tomar a decisão de se narrar, Ayaan Hirsi Ali diz ter fei-
to ecoar a voz de quem sobreviveu para contar e, na escrita de sua 
autobiografia, conta para sobreviver, mesmo quando afrontou a Ir-
mandade Muçulmana e, por isso, foi condenada à morte, afinal, ela 
assume ter desafiado o islã.  Narrando sob a iminência de morte, 
como Sherazade, Ayaan Hirsi Ali também atravessou o tempo, mas 
não narrou As mil e uma noites, e, sim, as memórias de sua infância 
e sua juventude, as quais foram marcadas pela opressão e passagens 
por diversos lugares que lhe renderam muitas experiências. No bojo 
desses relatos, arrebata considerável sucesso no mercado editorial do 
Ocidente.

Em setembro de 2006, veio a público a primeira edição da 
autobiografia de Hirsi Ali: Mijn Vrijheid, lançada na Holanda. Todas 
as dezessete mil e quinhentas cópias foram vendidas em apenas 
dois dias. Essa escrita íntima ganhou leitores em diversos lugares 
do mundo: no mesmo ano do lançamento, a edição alemã figurou 
na lista da revista De Spregel como um dos livros mais vendidos. A 
versão em inglês, chamada Infidel, my life foi lançada em 2007, nos 
Estados Unidos, pela editora Simon and Schuser, e, no mesmo ano, 
a editora Companhia das Letras trouxe para o Brasil o livro com 
tradução de Luiz Alves de Araújo, intitulado Infiel, a história de uma 
mulher que desafiou o islã.
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Quando revisita esse passado recente, Hirsi Ali relata as 
passagens que parecem importantes, tanto para ela quanto para o 
leitor que tem interesse na experiência afro-islâmica narrada no texto. 
Dessa maneira, parece envolvente ler um livro que reúne memórias 
de uma somali que viveu na Arábia Saudita, no Quênia, na Etiópia, 
na Holanda e, atualmente, nos Estados Unidos, constituindo, assim, 
um esboço geográfico que pode representar a problemática dos 
espaços que a acompanha. 

No livro, Hirsi Ali reuniu diferentes formas de se autobiografar, 
por meio de memórias, fotos, cartas e testemunhos em que expôs 
algumas de suas experiências nas imagens que construiu para si, 
exploradas a partir de objetos, fotografias, lugares e as dimensões 
afetivas da experiência em sua carga poética e dramática dos espaços 
(ARFUCH, 2013). 

 Em todas as edições, a capa do livro traz seu rosto sem véus,15 
estampando um desafio à cultura maometana quando se opõe a 
muitos dos fundamentos do Alcorão, os quais ela julga desrespeitosos 
aos direitos humanos, sobretudo, as formas da violência contra 
as mulheres sendo justificadas em nome de Alá e a condição de 
submissão inerente à religião islâmica. Assim, a ablação da genitália 
e o casamento forçado ainda na infância são causas que Hirsi Ali traz 
para discussão no Ocidente, inclusive, em sua autobiografia como 
uma exilada que também parece ser:

[...] um náufrago que, de certo modo, aprende a viver 
com a terra, não nela; ou seja, não como Robinson 
Crusoé, cujo objetivo é colonizar sua pequena ilha, 
mas como Marco Polo, cujo sentido do maravilhoso 
nunca o abandona e que é um eterno viajante, um 

15	  Ver figura 1. 
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hóspede temporário, não um parasita, conquistador 
ou invasor. (SAID, 2005, p. 67).

Ao expressar o desejo de falar sobre suas experiências 
como exilada, Hirsi Ali lançou um olhar sobre sua trajetória, 
sobretudo, a partir das questões islâmicas e suas disseminações na 
contemporaneidade. E fez isso autobiografando-se. Nesse sentido, é 
importante ressaltar que, nas autobiografias, confissões, memórias, 
biografias ou cartas, a escrita íntima remete à necessidade vivenciada 
pelo indivíduo de deixar suas marcas, tratar de suas experiências 
ao narrá-las e, há quase dois séculos, observa-se, na literatura, esse 
desejo de o eu se inscrever em espaços (auto) biográficos.

Entre os pesquisadores da área, é consenso que existe um de-
sejo de falar de si que atravessou séculos, desde a concepção do “cui-
dado de si”, estudada pelo filósofo Foucault (1992) sobre a escrita 
de si na Antiguidade. Na Idade Média, confessar-se também era um 
desejo, como forma de salvar a alma da mortalidade ao se aproximar 
de Deus, a exemplo de as Confissões, de Santo Agostinho (1999). Ou, 
ainda, a proposição do estudioso francês Lejeune (2008) em definir 
um “pacto autobiográfico” para inserir a autobiografia moderna no 
rol da literatura, inaugurada com as Confissões, de Rousseau (2008). 
É possível citar, ainda, o estudo do mestre da tradição oral maliense, 
Bâ (2010), que trata da importância desses testemunhos, pois, segun-
do ele, narrar sobre si representa a ligação do homem com a palavra. 

Em meio a essa efervescência teórica, a experiência narrativa 
de Hirsi Ali figura entre os gêneros confessionais da literatura, 
sobretudo, um espaço (auto) biográfico em que se percebe esse antigo 
desejo humano de registrar suas vivências. Nesse sentido, a escrita 
autobiográfica pode ser também um instrumento de promoção do 
sujeito, já que esses gêneros são considerados adequados para levar 
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ao público mensagens de liberdade como as de Hirsi Ali: uma mulher, 
negra, africana, ex-muçulmana e militante dos direitos humanos.

Tendo a autobiografia como instrumento, Hirsi Ali desnuda 
sua vida, suas experiências e compactua com esses sentidos do eu: 
uma (des) configuração de um espaço autobiográfico (DE MAN, 
1984) sem inocência, pelo autoconhecimento e o reconhecimento 
do outro repletos de marcadores históricos coletivos, mas que viveu 
e narrou singularmente. 

O rosto de Ayaan Hirsi Ali estampa a capa do livro Infiel, 
a história de uma mulher que desafiou o islã, título alusivo à sua 
condição de apóstata jurada de morte por membros da Irmandade 
Muçulmana depois de ter desafiado, como ela mesma reverbera, os 
preceitos do islamismo, aos quais foi fiel até o dia em que percebeu, 
no contato com o Ocidente, sobretudo, com a Holanda, a preservação 
de certos ideais de liberdade de pensamento e de expressão nessa 
cultura, a qual Hirsi Ali passou a admirar, conforme já foi colocado.

Nessa ânsia por se narrar, para representar esse tempo 
biográfico, Hirsi Ali dividiu o livro autobiográfico em duas partes: 
Minha infância; e Minha liberdade. Em cada uma delas, fios da 
memória urdem a experiência afro-islâmica de Hirsi Ali com olhares 
da filha de uma mulher de família tradicional do deserto somali e 
de um militante de esquerda que se opunha ao regime ditatorial da 
Somália. 

No primeiro momento da narrativa, ela menciona as memórias 
da infância desde quando nasceu em Mogadíscio – inclusive memórias 
dos outros sobre ela – e suas sucessivas diásporas na própria África 
e no Oriente Médio. Já no segundo, relata sua experiência de vida na 
Europa Ocidental, depois de ter fugido do casamento arranjado pelo 
pai com um membro de seu clã que morava no Canadá.
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Linhagens, assim Hirsi Ali intitula o primeiro capítulo da sua 
história de vida, pois:          

[...] na África tradicional, o indivíduo é inseparável 
de sua linhagem, que continua a viver através dele, e 
da qual ele é apenas um prolongamento. (BÂ, 2003, 
p.23). 

Sabendo disso, é importante frisar que, em grande parte 
do continente africano, antes de falar de si, é preciso que seja 
rememorada uma espécie de genealogia para se sentir na condição 
de “existência”, já que, 

[...] para os africanos, o conhecimento do passado de 
suas próprias sociedades representa uma tomada de 
consciência indispensável ao estabelecimento de sua 
identidade em um mundo diverso em mutação. (KI-
ZERBO, 2010, p. 93). 

Essa prática pode ser observada quando Hirsi Ali relatou um 
desses rituais junto à avó, que perguntava sempre: 

‘Quem é você?’ 
‘Sou Ayaan, filha de Hirsi, filho de Magan.’ 
Estou com a minha vó, sentada em uma esteira debai-
xo de um talal. Atrás de nós, a casa; e a nossa única 
proteção contra o sol que abrasa a areia branca são 
os ramos do talal.  ‘Continue.’, diz ela, encarando-me. 
‘E Magan era filho de Isse.’ 
[...] Minha avó acena com a cabeça, relutante. Eu me 
saí bem, para uma garotinha de cinco anos. Consegui 
enumerar os meus ancestrais até trezentos anos antes 
[...] ‘Aprenda bem isso.’, diz minha vó, brandindo uma 
vara na minha direção. ‘Os nomes lhe darão força. São 
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a sua linhagem. Se você os honrar, eles a manterão 
viva’. (HIRSI ALI, 2007, p. 20). 

Assim, Hirsi Ali começa a criar espaços para a sua experiência 
infanto-juvenil nesse ensinamento que a avó proferira anos a fio, no 
intuito de alertá-la sobre a importância de se ter consciência de si e 
do outro. Não estar só era lembrar-se do valor dos seus ancestrais 
e da força que seus nomes tinham em sua vida, construindo uma 
identidade narrativa, conforme definiu Arfuch (2013, p. 76, tradução 
nossa): 

O conceito de identidade narrativa, aplicável tanto 
a indivíduos quanto a uma comunidade – família, 
grupo, nação –, permite nos aproximar das narrativas 
– literárias, históricas, memoráveis, biográficas – para 
considerá-las não somente quanto à sua potencialidade 
semiótica, seja linguística ou visual, mas também – e 
especialmente – em sua dimensão ética, naquilo em 
que nos fala da peripécia do viver, da rugosidade do 
mundo e da experiência, e fundamentalmente da 
relação com os outros.16 

Pensando dessa maneira, nos ouvidos de Hirsi Ali, ressoaram 
essas vozes de outrora, as quais falavam de uma tradição que 
constituiu a identidade, a narrativa de Hirsi Ali, assim como tantas 
outras experiências que compunham sua trajetória diaspórica. Prova 
disso é a forte representação dessa ancestralidade em sua construção 
autobiográfica que marca um “lugar-tempo” na constituição de 

16	 El concepto de identidad narrativa, aplicable tanto a indivíduos) como a una comunidad 
– família, grupo, nación –, permite aproximarnos a las narrativas – literarias, históricas, 
memoriales, biográficas – para considerarlas no solamente   mientras a su potencialidad 
semiótica, ya sea linguística o visual, sino también – y sobre todo – en su dimensión ética, 
en aquello que nos habla de la peripécia) del vivir, de la rugosidad del mundo y (de la 
experiência, y) fundamentalmente de la relación con lós otros. (ARFUCH, 2013, p. 76).
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narrativa de identificação somali com os antepassados. Quando 
Hirsi Ali escreveu esse livro, tornou-se inevitável deixar à mostra 
essa veia ancestral que pulsa em sua história de vida, que, mesmo 
fragmentada, forja uma história dos seus e uma história de si. 

Como uma somali “instruída para sobreviver”, Hirsi Ali 
percebeu, no mote sugerido por sua avó, a ânsia de um legado a ser 
deixado e parte para uma caminhada existencial que a constitui, 
mesmo tendo cinco anos de idade. Ao trilhar os caminhos dos 
nomes dos seus antepassados até retroceder trezentos anos antes 
do seu nascimento, encontra seu clã para assim se afirmar somali: 
“‘Aquele a que pertenço, aquele que sou’, uma magan” (HIRSI 
ALI, 2007, p. 20). E assim começam as narrativas de si, em que a 
autora-narradora-personagem estabelece um contrato de leitura das 
palavras e sentidos que podem ser encontrados pelos que leem suas 
figurações autobiográficas. 

Como Hirsi Ali nasceu e permaneceu considerável tempo da 
sua vida no continente africano, a Somália foi um dos muitos cenários 
de seus relatos. Por esse motivo, é importante que se trate esses 
espaços físicos e de memória também em sua concepção africana. 
Mesmo que a autora tenha escrito sua autobiografia na Europa, um 
fôlego nas suas tradições fez pulsar as especificidades das memórias 
que narrou, já que a memória individual depende do lugar sobre o 
qual foram narradas as lembranças.

Nesse contexto, 

[...] quando se fala em ‘tradição africana’, nunca se 
deve generalizar. Não há uma África, não há um 
homem africano, não há uma tradição africana válida 
para todas as regiões e todas as etnias. (BÂ, 2003,  
p. 14).
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E essa parte de África, segundo Hirsi Ali, aciona lembranças 
que podem caracterizar a memória ancestral, como relata sobre sua 
infância em meio à tradição somali:

As crianças somalis precisavam decorar sua genealo-
gia: é mais importante do que quase tudo. Sempre que 
depara com um desconhecido, um somali pergunta: 
Quem é você? E os dois começam a retroceder em 
suas linhagens distintas até encontrarem um ances-
tral em comum. Se tiver um mesmo antepassado que 
um somali, mesmo que seja na oitava geração, os dois 
estão ligados como primos. São membros da grande 
família que forma o clã. Um oferece comida e hospi-
talidade ao outro. [...] Por isso, embora o suor escor-
resse por nossas costas naquelas longas tardes, o meu 
irmão mais velho, Mahad, e eu aprendíamos a recitar, 
em uníssono, o nome das nossas duas genealogias. 
(HIRSI ALI, 2007, p. 20).

Representando uma constante africana, essa busca pela 
identidade se fazia pela evocação da memória coletiva, portanto, 
Hirsi Ali, quando criança, “viajava” por gerações para saber o nome 
de seus ancestrais. Já adulta, nas terras da Holanda, discorre em 
sua autobiografia, sobre a força da memória de sua genealogia e 
a influência em sua vida. Em prol do instinto de sobrevivência, a 
criança somali deveria armar-se com a memória das suas genealogias 
– paterna e materna – para estar a salvo dos perigos que rodeiam os 
que não davam a devida importância aos seus ancestrais. 

Portanto, “estar só” era não existir, daí a necessidade de evocar 
os ancestrais para revestir-se da força e da proteção que as gerações 
passadas deixaram como legado no sangue dos que as representam 
hoje, já que “[...] para o africano, a invocação do nome de família é de 
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grande poder. Ademais, é pela repetição do nome da linhagem que 
se saúda e se louva um africano.” (KI-ZERBO, 2010, p. 120). 

Sabendo disso, Hirsi Ali explica que, quando se pergunta a um 
somali quem ele é, o emaranhado de memórias vai sendo puxado pela 
lembrança e pela narrativa, para que ele possa se fazer reconhecido 
e se reconhecer enquanto sujeito. Dessa forma, o encontro com o 
outro é também um reencontro consigo, com um viés identitário 
tramado aqui pela ancestralidade somali: “[...] assim, todo africano 
tem um pouco de genealogista e é capaz de remontar a um passado 
distante em sua própria linhagem.” (BÂ, 2010, p. 203).

Somadas a essas memórias, estão os traumas de viver em uma 
sociedade que reserva à mulher total submissão e o veto à liberdade 
de expressão em nome de uma cultura permeada de microviolências 
amparadas pela lei islâmica tornando cotidiana a opressão, a 
subalternidade feminina e a intolerância. Tais ideologias foram 
constantemente disseminadas na vida de Hirsi Ali, por exemplo, ao 
relembrar de uma cena junto à família:

Dissemos a papai que não queríamos ser meninas. 
Era uma injustiça não poder sair com ele e fazer todas 
as coisas que Mahad fazia.  Abeh sempre protestava, 
citando o Alcorão: ‘O paraíso fica aos pés da tua mãe!’. 
Mas, quando olhávamos para baixo, os pés descalços 
de mamãe estavam rachados de tanto lavar o chão, ao 
passo que os de abeh ostentavam caríssimos sapatos 
italianos de couro. Ríamos toda vez que ouvíamos 
isso, pois, em todos os sentidos da palavra, o paraíso 
não estava aos pés dela, e sim aos dele. Papai era 
importante, ia salvar a Somália e tinha roupas lindas, 
saía quando queria. E nós, e ela, nunca podíamos 
fazer o que queríamos. (HIRSI ALI, 2007, p. 83).



— 40 —

EUMARA MACIEL DOS SANTOS

 Na autobiografia, Hirsi Ali relatou que, com olhos 
ocidentalizados, enxergou que a segregação fazia parte do seu 
cotidiano familiar e, apesar de lembrar a naturalidade com que isso 
era tratado, chama a atenção para a importância da desconstrução de 
práticas e discursos como esses que acabaram guiando seus passos 
até o choque com valores ocidentais17 – explorados, neste livro, 
enquanto divisão geopolítica entre Ocidente e Oriente na concepção 
de Orientalismo formulada por  Said (1990).

E é justamente sobre a ida para a Europa que trata a segunda 
parte do livro, pois, refere-se à mudança paulatina de pensamento 
enfrentada por ela, a qual intitula Minha liberdade. Nesse ponto da 
narrativa, Hirsi Ali começa a se despir também dos véus do silêncio, 
este ato emblemático acontece quando ela resolve assumir a mudança 
de pensamento, já em solo holandês. 

Sem véu, Hirsi Ali vivencia outras experiências e as traz 
à tona na escrita autobiográfica, tomada como um gênero de 
empoderamento18 quando narrou a história de vida para inspirar 
os outros a mudar, afinal a literatura também pode ser uma arma, 

17	  É importante ressaltar que, para o estudioso da teoria do orientalismo, Edward Said, existe 
uma invenção de uma imagem do Oriente e do oriental como o “outro”, o diferente, o oposto 
ao ocidental e que, segundo Said (1990, p. 15): “[...] sem examinar o orientalismo como 
discurso, não se pode entender a disciplina enormemente sistemática por meio da qual a 
cultura europeia conseguiu administrar – até produzir – o Oriente política, sociológica, 
ideológica, científica e imaginativamente durante o período pós-Iluminista.” Portanto, a 
bipartição discursiva Oriente-Ocidente é a oposição Europa-Ásia.

18	  Segundo Batliwala (1994, p. 130), “O termo empoderamento se refere a uma gama de 
atividades, da assertividade individual até à resistência, protesto e mobilização coletivas, que 
questionam as bases das relações de poder. No caso de indivíduos e grupos cujo acesso aos 
recursos e poder são determinados por classe, casta, etnicidade e gênero, o empoderamento 
começa quando eles não apenas reconhecem as forças sistêmicas que os oprimem, 
como também atuam no sentido de mudar as relações de poder existentes. Portanto, o 
empoderamento é um processo dirigido para a transformação da natureza e direção das 
forças sistêmicas que marginalizam as mulheres e outros setores excluídos em determinados 
contextos”.
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conforme assinala Achebe (1987).  Munida com palavras, passeou 
pelos campos de sua memória e estampou alguns dos espaços que 
fizeram parte de sua história de vida desde seu nascimento até seu 
provável projeto de escrita. 

 Para Paul (1992), o direito de escrever nossas histórias de 
vida é uma extensão natural do direito à vida e à busca da liberdade, 
portanto, o ato de escrever sobre si na contemporaneidade é imbuído 
de técnicas e políticas que atraem os olhos do mercado editorial e, 
consequentemente, dos leitores. 

Esse testemunho procura estabelecer uma ponte entre o “eu” 
do presente e o “eu” dentro dele, constituindo as identidades. A 
memória da narrativa autobiográfica desenha “cartografias” para a 
construção identitária, uma vez que:

O testemunho [...] apresenta uma outra voz, um 
canto (ou lamento) paralelo, que se junta à disciplina 
histórica no seu trabalho de colher os traços do 
passado [...] A sua tese central afirma a necessidade de 
se partir de um determinado presente [...] a memória 
é concebida como um local de construção de uma 
cartografia. (SELIGMANN SILVA, 2000, p. 90).

Da Somália islamizada até sua fuga para a Holanda 
“multiculturalista”, Hirsi Ali partiu para encenar a história de sua 
vida. Aos 46 anos, ela narra a própria história, representando uma 
possibilidade de comunicar às pessoas suas impressões acerca 
do mundo em que viveu, além da oportunidade de explorar suas 
experiências em outra perspectiva. 

Hirsi Ali dá seu testemunho das experiências dolorosas que a 
feriram moral, social e fisicamente. E não se priva de falar sobre esses 
episódios para o público que a lê, quando traz à tona a experiência 



— 42 —

EUMARA MACIEL DOS SANTOS

individual que, ao ser narrada, converte-se em uma voz coletiva e 
sem inocência, ecoando como vozes de muitas outras mulheres: 

Os testemunhos de mulheres submetidas à tortura, à 
violência de guerra ou repressão, muitas vezes, reque-
rem mais estes distanciamentos, enquanto a violência 
que envolve, inevitavelmente, assédio corporal, abuso 
sexual, estupro, questões dificilmente expressadas no 
cenário público. No entanto, muitas mulheres deram 
testemunhos destas experiências terríveis muito cedo. 
(ARFUCH, 2013, p. 84, tradução nossa).19 

Quando abriu o baú de suas memórias e recolheu recortes de sua 
experiência e (res) sentimentos, escreveu a história que chama de “sua”, 
tornando visível seu modo de apreender as interrogações que faz sobre 
si, sobre a relação com o outro e com o contexto histórico-cultural que 
a constituiu e lhe deu notoriedade no Ocidente contemporâneo que 
valoriza retratos exóticos de “terras distantes” como 

[...] praticamente uma invenção europeia e fora desde 
a Antiguidade um lugar de episódios romanescos, 
seres exóticos, lembranças e paisagens encantadas, 
experiências extraordinárias. (SAID, 1990, p. 13).

Dessa forma, “infiel” figura como parte principal do enredo do 
livro e justificando as prováveis intenções de narrar suas experiências 
e o modo como as concebeu, como, por exemplo, na dedicatória do 
livro: “Este livro é dedicado à minha família e também aos milhões 
e milhões de muçulmanas reduzidas à sujeição.” (HIRSI ALI, 2007, 

19	 Los testimonios de mujeres sometidas a tortura, violencias de guerra o represión a menudo 
requieren en mayor medida de ese distanciamiento, luego violencia supone inexorablemente 
la vejación del cuerpo, el abuso sexual, la violación, temas difícilmente expresables en la 
escena pública. Sin embargo, muchas mujeres dieron testimonio de esas atroces experiencias 
tempranamente. (ARFUCH, 2013, p. 84).
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p. 15). Tendo rompido com as ideias do islamismo, Hirsi Ali tenta 
justificar a escrita de suas memórias, julgando-as importantes para 
serem trazidas a público, por ter vivenciado a experiência de ser 
mulher em comunidades islamizadas. Para Said (1990), é quase 
impossível que se permaneça no exílio sem acreditar em uma 
ideologia triunfante que poderá salvar sua “gente”.

A autobiógrafa não só vivenciou a experiência de ser uma 
mulher muçulmana, como também se tornou uma “heroína” ao se 
salvar da submissão e por lutar para que outras mulheres se salvem, 
concebendo a si como vencedora na concepção ocidental, apesar de 
sempre dizer em entrevistas que não pretendia ser mártir.  

 Ao contrário do que diz, Hirsi Ali alcançou considerável visi-
bilidade no cenário europeu quando construiu imagens de si justa-
mente como mártir, justificando o sucesso mercadológico dessa es-
crita íntima contemporânea, inscrita sob o signo da destemida “ven-
cedora”, imagem cara ao ideário ocidental, fomentando, em virtude 
disso, o interesse do leitor por obras autobiográficas, sobretudo, de 
experiências de transição nos espaços geopolíticos e culturais. 

E, apesar de o público não saber como vive hoje a somali por 
motivos de segurança, mas pelos espaços (auto) biográficos, percebe-
se que ela vai narrando suas ideias, e a autobiografia foi um dos 
lugares em que Hirsi Ali construiu os seus espaços de fala e se narrou 
em memórias, fotografias e cartas. Enfim refugiou-se, também, no 
texto, com o intuito de apresentar os espaços de figuração do eu 
nos mapas afetivos que usou como artifícios para tentar traduzir a 
multiplicidade de ser e de se mostrar em linguagens. Assim, narrou 
a experiência de pertencer a uma cultura fora dos parâmetros 
ocidentais.
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Mas, afinal, que interesses estão velados nesse desejo de escrever, 
quando a vida está em jogo? Essa narrativa de experiências envolve 
a autobiografia dessa somali, radicada nos Estados Unidos, que 
transitou, migrou e passou por um processo de desterritorialização 
entre os espaços em busca de um entre-lugar (BHABHA, 2005) de 
“fala” e, sobretudo, de escuta.

Conforme já mencionado, Infiel, de Hirsi Ali ganhou destaque 
internacional, tendo sido sucesso no mercado editorial do Ocidente, 
envolvendo questões desafiadoras em relação ao universo ideológico 
muçulmano. Ela ainda tenta responder a tais questionamentos, prova 
disso é o conjunto de livros que sucederam a escrita de Infiel, como A 
virgem na jaula: um apelo à razão (2008), livro em que promove uma 
reflexão sobre o papel das mulheres nas sociedades muçulmanas e 
Nômade (2011), que assinala ser a segunda parte de sua autobiografia, 
quando conta sobre sua nova vida nos Estados Unidos, refugiada no 
seio da inimizade muçulmana, longe dos islamitas europeus que a 
ameaçaram de morte. 

 A autobiografia configurou-se como um dos lugares em 
que ela construiu os seus espaços de fala e se narrou em memórias, 
testemunhos, fotografias e cartas. Enfim, refugiou-se, de certa forma, 
no texto, com o intuito de apresentar os espaços de figuração do eu 
nos mapas afetivos que usou como artifícios para tentar traduzir a 
multiplicidade de ser e de se mostrar em linguagens. Assim, narrou 
a experiência de pertencer a uma cultura fora dos parâmetros 
ocidentais. 

As primeiras memórias, nas quais se refere a essa análise, são 
as de acontecimentos passados que formaram as tradições de Ayaan 
Hirsi Ali. Esta lembrou, no futuro, sua relação com o universo que 
cercava suas experiências, em que elas representavam um olhar 
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sobre a memória coletiva. E, partindo da imersão nessas memórias, 
Hirsi Ali se apropriou das lembranças que marcaram sua infância 
e sua juventude, quando se pôs nos espaços da (auto) biografia, 
traduzindo suas memórias.

Acima de tudo, a escrita de Hirsi Ali trabalha no sentido 
emancipatório, já que a autobiografia torna-se um instrumento 
de denúncia e de luta. As lutas pela emancipação das mulheres 
muçulmanas refugiadas na Holanda fizeram que Hirsi Ali se 
tornasse bastante popular pelo fato de ela ter tido experiências 
que se irmanavam à de milhares de mulheres que vivem em países 
islamizados, vítimas da submissão. Dessa forma, foi sendo construído 
seu espaço (auto) biográfico na contemporaneidade, o que, segundo 
Leonor Arfuch, apresenta ressonâncias de  

Vozes de vítimas da ditadura, de filhos de desapare-
cidos, de ex-militantes, de exilados, de testemunhas, 
de autores que se perguntam sobre seus antepassados, 
de intelectuais que mexem em suas recordações, de 
jovens inquisitivos, de criadores que optam por uma 
via lírica, alegórica e experimental, de investigadores 
que reveem ‘sendas perdidas’, utopias e desencantos. 
(ARFUCH, 2013, p. 13, tradução nossa).20 

 Hirsi Ali tem a voz de uma imigrante bem-sucedida: 
assim reúne muitas dessas características dos que escrevem 
contemporaneamente suas autobiografias, que são “[...] em larga 
medida, obra de exilados, emigrantes, refugiados”, segundo Said 
(2003, p. 1) sobre a produção literária ocidental do século XX.

20	  Voces de víctimas de la dictadura, de hijos de desaparecisos, de ex militantes, de exilados, 
de testigos, de autores que se interrogan sobre  sus ancestros, de intelectuales que remueven 
sus recuerdos, de jovenes inquisitivos, de creadores que optam por uma via lírica, alegórica 
e experimental, de pesquisadores que revisam “sendas perdidas”, utopías y desencantos. 
(ARFUCH, 2013, p. 13).
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Nasci na Somália. Fui criada na Somália e na Arábia 
Saudita, na Etiópia e no Quênia. Fixei-me na Europa 
em 1992, aos vinte e dois anos de idade, e integrei-
me ao Parlamento holandês. Fiz um filme com Theo, 
agora vivo cercada de guarda-costas e viajo em carro 
blindado. Em abril de 2006, um tribunal holandês me 
mandou sair do abrigo de segurança que eu alugava 
do estado. [...]. Eu já havia tomado a decisão de me 
mudar para os Estados Unidos antes que irrompesse 
o debate acerca da minha cidadania holandesa. 
(AYAAN HIRSI ALI, 2007, p.15).

Nesse trecho da narrativa autobiográfica de Infiel, Hirsi Ali pode 
ser vista como um indivíduo em constante trânsito nos espaços, 
por conta dos posicionamentos críticos, que, por vezes, foram 
determinantes para esboçar essa cartografia projetada na escrita 
autobiográfica. 

Separando a memória da África e da Arábia Saudita do 
testemunho na Europa, Hirsi Ali se apresenta em rotas de escrita 
em que se pode observar a divisão do tempo biográfico em duas 
partes: Minha infância e Minha liberdade. Em cada uma delas, fios da 
memória urdem as experiências21 na condição identitária e retórica 
africana, negra, feminina e muçulmana. 

No primeiro momento da narrativa, ela menciona as memórias 
da infância e da adolescência desde quando nasceu em Mogadíscio – 
inclusive memórias dos outros sobre ela – e suas sucessivas diásporas 

21	  “[...] o que chamamos experiência é o que pode ser posto em relato.” (SARLO, 2007, p. 26).
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quando saiu da Somália para a Arábia Saudita, passando pela Etiópia 
e pelo Quênia. 

Já no segundo, relata sua experiência de vida na Europa depois 
de ter fugido do casamento arranjado pelo pai com um membro 
de seu clã que morava no Canadá. Esse momento da narrativa 
representa o trânsito, não só da África para a Europa, mas a transição 
do pensamento de Hirsi Ali que a levou a escrever sua autobiografia 
entre a Holanda e os Estados Unidos.  

Foram muitos os espaços pelos quais Hirsi Ali circulou. 
Desterritorializou-se constantemente e fragmentou sua identidade 
na busca pela liberdade enquanto mulher e para poder se expressar. 
Quando assumiu um caminho de empoderamento, promoveu 
discussões acerca dos movimentos de oposição entre o Islã e o 
Ocidente que constituíram sua visibilidade estrangeira no espaço do 
asilo.  Ainda que em meio às críticas e acusações de ser islamofóbica 
e antifeminista, trouxe à tona a narrativa dessas suas experiências 
e conquistou sucesso no mercado editorial, ao passo que também 
vendeu a imagem da heroína africana e ex-muçulmana condenada à 
morte, porque não se “submeteu”.

“Minha infância”: rotas de si entre África e Ásia

Costa Norte oriental da África, República Democrática da 
Somália, Mogadíscio, em 13 de novembro de 1969. Esse é o cenário 
do nascimento de Ayaan Hirsi Magan que faz pano de fundo das 
rotas de suas memórias no livro Infiel. 

Descendente de um clã de nômades, Hirsi Ali foi criada 
segundo os conceitos da família tradicional do deserto da Somália, 
conforme a influência da islamização da África Negra financiada por 
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países árabes ricos e em meio às ressonâncias do Golpe Militar, sob 
o poder de Mohammad Siad Barré, que instalou o regime ditatorial 
somali (KI-ZERBO, 2010).

A ditadura se arrastou até 1991 com a política islâmico-
socialista e anticlânica da qual o pai de Hirsi Ali era opositor e 
militava contra, quando membro da Frente Somali de Salvação 
Democrática,22 fato que levou a família a muitos exílios. 

A escrita de Infiel é iniciada com a evocação das linhagens 
de Hirsi Ali em seu não-lugar, como uma forma de apresentar seu 
local de pertencimento ou “espaço-nação” (BHABHA, 2005, p. 202) 
em meio a todas as travessias das fronteiras, apesar de reconhecer a 
situação de guerra civil em que a Somália estava imersa, conforme 
declarou na primeira frase do livro:         

Nasci em um país dilacerado pela guerra e fui criada 
em um continente mais conhecido pelo que dá errado 
do que pelo que dá certo. (HIRSI ALI, 2007, p. 9). 

Ainda assim, era preciso pertencer, sobretudo, para uma 
africana que confessa sobre si.

Partindo desse lugar de fala, Hirsi Ali intitula Linhagens o 
primeiro capítulo do livro, que envolve a importância dos ancestrais 
para a constituição do sujeito africano, ao saber que

[...] na África tradicional, o indivíduo é inseparável 
de sua linhagem, que continua a viver através dele, e 
da qual ele é apenas um prolongamento. (BÂ, 2003, 
p. 23).

22	  Facção política que, embora enfraquecida pela atuação das forças internacionais na região 
sul do território somali, trabalhou para criar uma autoridade regional, de modo que lutava 
pela independência da Somália que só veio em maio de 1998, depois da Conferência 
Constitucional de Garowe. 
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E, portanto, uma condição de “existência”. Mesmo na Europa, 
Hirsi Ali recorreu à experiência da genealogia para falar de si nas 
memórias da África: “Sou uma daroud, uma harti, um macherten, 
uma Osman mahamud. Sou da estirpe chamada Ombro Mais Alto. 
Sou uma magan”. (HIRSI ALI, 2007, p. 20). De boca a ouvido, ali-
mentava a tradição de constituir a identidade a partir da força de 
seus ancestrais, pois, “[...] quando falamos de tradição em relação à 
história africana, referimo-nos à tradição oral.” (BÂ, 2010, p. 181). E, 
desde os cinco anos de idade, ela, Hirsi Ali, foi treinada pela avó para 
trazer na memória a consciência de “quem ela era” para se reconhe-
cer entre outros, e se manter a salvo quando encontrava alguém com 
uma ancestral em comum para não ser errante. 

Entretanto, a política anticlânica, instaurada por Barré, proibia 
a prática dessa evocação da linhagem, pois deveriam se considerar 
apenas somalis pertencentes ao sistema ditatorial que propunha 
a unificação da Somália e a adoração somente do Ditador, mas, 
às escondidas, os anti23 o faziam como uma prática de resistência 
identitária e cultural e da memória.

Segundo Bâ (2010), geralmente, a memória africana está 
ligada a um contexto de tradição oral. Partindo desse pressuposto, 
tanto a oralidade quanto a ancestralidade foram reafirmadas na 
escrita autobiográfica de Hirsi Ali, a partir da convivência com a avó, 
de modo que o deserto da Somália foi o primeiro espaço em que ela 
teve contato com essas e outras tradições africanas. 

A narrativa da experiência na Somália, apesar de Hirsi Ali 
considerar o país um poço de miséria e desordem, representa essa  
necessidade de se falar a palavra “nação” como estratégia narrativa 
ou, ainda, de acordo com Bhabha (1998).

23	  Opositor ao regime totalitário. 
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O relato desenha o momento em que Asha, a mãe de Hirsi 
Ali, saiu, pela primeira vez, em busca de segurança para ela e para 
os filhos, pois seu marido, Hirsi Magan, fora preso, e eles estavam 
na mira do ditador Siad Barré. Assim, retiraram-se da capital e 
chegaram a Matabaan, uma aldeia situada a, aproximadamente, 
oitenta quilômetros de Mogadíscio, lugar onde a mãe considerava 
seguro, já que, segundo Hirsi Ali:

Em todo caso, disse que estava farta de Mogadíscio, 
de traficar comida e de guardar segredos. Segundo 
ela, não precisávamos cochichar nem nos esconder 
do governo. E acrescentou: ‘Vejam como é grande esta 
terra. A gente tem todo que precisa, e vocês podem 
correr soltos, o quanto quiserem. Alá vai cuidar de 
nós’. (HIRSI ALI, 2007, p. 48).

Porém, a estada de Hirsi Ali e sua família por lá foi rápida, 
pois voltaram para Mogadíscio tão inexplicavelmente quando foram 
para Matabaan. No julgamento de Hirsi Ali, por meio da narrativa 
autobiográfica, a volta à capital talvez se devesse ao fato de ela e 
os irmãos estarem crescendo e o pai fazia questão de que os filhos 
fossem à escola formal, o que não seria possível naquelas terras do 
deserto somali.

Aproveitando o esfriar dos ânimos da perseguição ao pai, 
regressaram e, aos cinco anos de idade, Hirsi Ali foi matriculada na 
escola. Junto à experiência de estar naquele novo espaço, surgiriam 
alguns constrangimentos, de modo que as colegas zombavam, 
porque ela não queria entoar os cânticos de louvor a Siad Barré, já 
que considerava uma injúria à sua família, afinal, convivia com a 
aversão à ditadura, por esta apresentar uma ameaça ao pai. Logo, seu 



— 52 —

EUMARA MACIEL DOS SANTOS

primeiro dia de aula foi marcado pela memória da agressão física 
recebida da professora.

Excluída por ser uma anti, Hirsi Ali também relatou que era 
constantemente chamada de tola pelas colegas, por ser kintirleey, ou 
aquela que não fora “purificada” mediante a ablação da genitália, de 
modo que (re) inventou um marcante relato autobiográfico: o ritual 
de excisão do seu clitóris, a infibulação. Esta é uma prática comum 
em muitos países africanos no século XX, no Oriente Próximo 
e na cultura islâmica, caracterizada pela ablação da genitália das 
meninas, excisão, e pela circuncisão dos meninos ou, simplesmente, 
a “purificação” dos humanos, separando-os dos outros animais.

As ofensas sofridas por Hirsi Ali ajudaram na decisão 
da realização do ritual da excisão e somadas ao desejo da avó, 
aproveitou a ausência de Asha, que era contra, e assim a cerimônia 
foi preparada. Seguindo a tradição, aos cinco anos, Hirsi Ali foi 
submetida à ablação no mesmo dia em que seus irmãos Mahad e 
Haweya também vivenciaram o rito de passagem, assim traduzido 
na narrativa hirsialiana como uma memória traumática:

[...] Fazendo um gesto amplo, vovó disse: ‘Quando 
esse kintir comprido for retirado, você e a sua irmã 
ficarão puras’. Pelas palavras e gestos dela, concluí 
que aquele abominável kintir, o meu clitóris, acabaria 
crescendo tanto que um dia começaria a balançar 
entre minhas pernas. Ela agarrou o meu tronco do 
mesmo modo que tinha prendido Mahad. Duas outras 
mulheres abriram as minhas pernas. O homem, que 
provavelmente era um ‘circuncidador’ itinerante 
tradicional do clã dos ferreiros, pegou a tesoura. Com 
a outra mão, segurou o lugar entre minhas pernas e 
começou a puxá-lo e espremê-lo, como quando vovó 
ordenhava uma cabra. ‘Aí’, disse uma das mulheres, 
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‘aí está o kintir’. Então o homem aproximou a tesoura 
e começou a cortar os meus pequenos lábios e meu 
clitóris. Ouvi o barulho, feito o de açougueiro ao tirar 
a gordura de um pedaço de carne. Uma dor aguda se 
espalhou no meu sexo, uma dor indescritível, e soltei 
um berro. Então veio a sutura, a agulha comprida, 
rombuda, a transpassar canhestramente os meus 
grandes lábios ensanguentados, os meus gritos 
desesperados de protesto [...]. Ao terminar a costura, 
o homem cortou a linha com os dentes. (HIRSI ALI, 
2007, p. 59). 

Dessa maneira, Hirsi Ali salva do esquecimento esse fato 
“doloroso” e íntimo, trazendo-o a público minuciosamente, ao narrar 
sua memória africana, pois 

[...] quando se reconstitui um acontecimento, o filme 
gravado desenrola-se do começo ao fim [...] Nunca 
nos cansamos de ouvir mais uma vez, e mais outra 
vez a mesma história! Para nós, a repetição não é um 
defeito e, sim, um mecanismo de sobrevivência da 
memória. (BÂ, 2003, p. 14).

Com tais palavras, a escritora dá voz a esse eu traumatizado, 
para tentar, dessa maneira, expurgar a dor do trauma e propagar sua 
visão sobre sua cultura, reinterpretando-a a partir das sombras do 
que ela passou como mulher islâmica nos “[...] limites de visibilidade 
do dizível e do mostrável” (ARFUCH, 2010, p. 18), por narrar o 
“proibido” e o traumático, pois 

Se, de alguma forma, as narrativas do eu nos 
constituem em sujeitos efêmeros que somos, isto se 
torna ainda mais perceptível em relação à memória 
no seu intento de elaboração de experiências passadas 
e, especialmente, de experiências traumáticas. Nesse 
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caso, na dificuldade de trazer à linguagem vivências 
dolorosas que talvez estejam semiocultas na rotina 
dos dias, no desafio que significa voltar a dizer, onde 
a linguagem, com sua capacidade performativa, faz 
reviver, arrisca-se não somente a forma e o sentido 
da história pessoal, mas também sua dimensão 
terapêutica – a necessidade de dizer, a narração 
como um trabalho de luta, já que restaura o circuito 
da comunicação – na presença ou na “ausência” 
que supõe a escrita – e permite escutar, quase 
corporalmente, toda sua carga significativa em termos 
de responsabilidade pelo Outro. (ARFUCH, 2013,  
p. 76, tradução nossa). 24 

Em meio às limitações dessa volta ressignificadora ao passado, 
a linguagem e os seus espaços representaram, em dada medida, uma 
estratégia “terapêutica”, a fim de que Hirsi Ali comunicasse seu olhar 
para as experiências nas suas multifacetadas maneiras de figurar, 
inclusive a face do trauma, embora se soubesse que os somalis 
deveriam passar por esse ritual, e 98% das mulheres somalis fossem 
incisadas, segundos dados da UNICEF em 2010, a violência não 
deve ter essa justificativa. 

Na memória, ficou a lembrança traumática. No corpo, a 
cicatriz. Esta se transformou em uma faixa de tecido com espaço 

24	  Si de algún modo las narrativas del yo nos constituyen en los efímeros sujetos que somos, 
esto se hace aún más perceptible en relación con la memoria en su intento de elaboración de 
experiencias pasadas, y muy especialmente de experiencias traumáticas. Allí, en la dificultad 
de traer al lenguaje vivencias dolorosas que están quizá semiocultas en la rutina de los días, 
en el desafío que supone volver a decir , donde el lenguaje, con su capacidad performativa, 
hace volver a vivir, se juega no solamente la puesta en forma –y en sentido – de la historia 
personal, sino también su dimensión terapéutica – la necesidad de decir, la narración 
como trabajo de duelo – y fundamentalmente ética, por cuanto restaura el circuito de la 
comunicación – en presencia o en “ausencia” que supone la escritura – y permite escuchar 
, casi corporalmente, con toda su carga significante en términos de responsabilidad por el 
Otro. (ARFUCH, 2013, p. 76).
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apenas para um fio de urina. Na consciência, agora, adulta e ocidental, 
ficou a ressignificação desse ritual e o olhar para o fato de que muitas 
crianças morriam na operação ou infectadas por consequência do 
ritual. Mas sua avó fazia questão de que a tradição fosse mantida, 
em nome de Alá e em nome dos netos que só seriam respeitados 
mediante o rito. 

Vale ressaltar que, para o pensamento eurocêntrico, essa 
prática é considerada desumana, abominável. E a narrativa dessa 
experiência de Ayaan Hirsi Ali não deixa de ser uma estratégia 
quando toca nessa memória traumática de um passado latente para 
chamar a atenção do público europeu. 

As práticas da ablação da genitália, do uso do véu ou da 
poliginia são fatores culturais comuns na escrita hirsialiana, de modo 
a evidenciar micro e macroviolências contra a mulher, legitimadas 
pelo discurso religioso islâmico. Mais tarde, a vivência de tais 
violências auxiliou Hirsi Ali nos argumentos de defesa dos direitos 
humanos e da repulsa dessas práticas abominadas pelo público que 
recepcionou a sua autobiografia. 

A figura do exótico oriental também atravessa a narrativa 
da experiência do primeiro exílio: a Arábia Saudita foi para onde 
a família partiu clandestinamente, a fim de tentar encontrar o pai 
escondido. A experiência de estar no Oriente Próximo foi tomada 
por uma série de estranhamentos, inclusive o fato de Hirsi Ali como 
o “Outro”:

Mamãe também nos matriculou na escola alcorânica 
local, muito embora quase não falássemos árabe. Na 
Somália, tanto o colégio quanto o madraçal eram 
mistos (meninas e meninos); aqui havia segregação 
em tudo. Mahad ia a um madraçal de meninos; 
Haweya e eu, a um de meninas. Lá, todas as garotas 
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eram brancas; eu as via como brancas e a mim, pela 
primeira vez, como negra. Elas nos chamavam de 
abid, que significa escravas. Ser chamada de escrava 
– o preconceito racial contido na palavra – era uma 
das coisas que eu mais detestava na Arábia Saudita. 
(HIRSI ALI, 2007, p. 71).

Estando na Arábia Saudita, Hirsi Ali viveu a experiência de 
se ver como negra e se confrontar com aquele novo espaço. Tal 
circunstância remete à reflexão de Fanon em Pele negra, máscaras 
brancas (2008), voltada justamente para o ato de se enxergar como 
negro nos diferentes contextos, ao relatar seu envolvimento com as 
forças de emancipação dos países africanos pós Segunda Guerra e 
sua experiência francófona de ser negro:

Eu acreditava estar construindo um eu fisiológico, 
equilibrando o espaço, localizando as sensações, 
e eis que exigiam de mim um suplemento: ‘Olhe, 
um preto!’ Era um stimulus externo, me futucando 
quando eu passava. Eu esboçava um sorriso. ‘Olhe, 
um preto!’ É verdade, eu me divertia. [...] ‘Mamãe, 
olhe o preto, estou com medo!’ Medo! Medo! E 
começavam a me temer. Quis gargalhar até sufocar, 
mas isso tornou-se impossível. Eu não aguentava 
mais, já sabia que existiam lendas, histórias, a história 
e, sobretudo, a historicidade que Jaspers havia me 
ensinado. Então o esquema corporal, atacado em 
vários pontos, desmoronou, cedendo lugar a um 
esquema epidérmico racial. No movimento, não 
se tratava mais de um conhecimento de meu corpo 
na terceira pessoa, mas em tripla pessoa. [...] Não 
descobria as coordenadas febris do mundo. Eu existia 
em triplo: ocupava determinado lugar. Ia ao encontro 
do outro... e o outro, evanescente, hostil mas não 
opaco, transparente, ausente, desaparecia. A náusea...
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Eu era ao mesmo tempo responsável pelo meu corpo, 
responsável pela minha raça, pelos meus ancestrais. 
Lancei sobre mim um olhar objetivo, descobri minha 
negridão, minhas características étnicas, – e então 
detonaram meu tímpano com a antropofagia, com 
o atraso mental, o fetichismo, as taras raciais, os 
negreiros [...] (FANON, 2008, p. 105).

Esse estranhamento é resultante da racialização do Outro, 
constituída, de modo geral, pelos processos de colonização, inclusive, 
a da mente, que retiram do colonizado a possibilidade de se ver 
como parte do gênero humano. Com a linguagem poética fanoniana, 
percebe-se a experiência vivida do negro como objetificação do “ser-
negro” em relação com o “outro-branco”, do mesmo modo que Hirsi 
Ali se via e via os outros em território saudita. 

Nesse contexto, a mãe de Hirsi Ali e seus outros dois filhos, 
Haweya e Mahad, deveriam estar agora, como descreveu Hirsi 
Ali, mais perto de Alá, em Meca, deixando a Somália e a Etiópia 
mergulhadas na Guerra de Ogaden,25 em 1978, distanciando-se, 
assim, de suas referências étnico-raciais. Na escola corânica, além 
dessa experiência de discriminação que a separava das sauditas, 
Hirsi Ali relata que deveria aprender a recitar o Alcorão, a fazer as 
preces diárias, a frequentar a Mesquita, a se considerar “escolhida”, o 
que a tornaria mais próxima do fundamentalismo islâmico, de modo 
que a aproximaria de Alá e da “salvação”, pois foram educados para 
ser muçulmanos, como descreve Hirsi Ali:

Era nossa ideologia, nossa convicção, nossa política, 
nosso padrão moral, nossa lei e nossa identidade. 

25	  “A contenda entre a Etiópia e a Somália em respeito ao Ogaden durou vários anos, do mesmo 
modo que a disputa entre a Tchade e a Líbia em referência à faixa de Aouzou, e igualmente 
àquela opondo o Quênia e a Somália.” (KI-ZERBO, 2010, p.  912-913).



— 58 —

EUMARA MACIEL DOS SANTOS

Antes e acima de tudo, éramos muçulmanos e, só 
então, somalis. Muçulmanos, conforme aprendemos, 
são aqueles que se submetem à vontade de Alá, 
expressa no Alcorão e na Hidith, uma coletânea de 
dizeres atribuídos ao profeta Maomé. Aprendi que o 
islã nos separa do resto do mundo, o mundo dos não-
muçulmanos. Nós muçulmanos somos os escolhidos 
por Deus. (HIRSI ALI, 2007, p. 9-10).

Segundo Said (2004), essa visão sobre os islâmicos e suas 
ideologias foi forjada e se estabeleceu nas artes, na política, na mídia, 
no plano internacional e em outras formas, com atributos como 
excêntrico e ignorante. E às muçulmanas, caberia ser submissas e 
exóticas, assim como pode ser observado na escrita de Hirsi Ali, na 
maioria das vezes em que tratou sobre a sua experiência islâmica, 
sobretudo, com o extremismo religioso encontrado em Meca. 

Depois de um ano, Hirsi Ali e sua família se exilaram na 
Etiópia, por ser um país inimigo histórico da Somália, pois lá estava 
grande parte dos exilados somalis que se opunham e ansiavam lutar 
pela retomada da democracia, sendo estratégico se instalar em Adis-
Abeba, capital etíope, já que estavam na iminência da expulsão da 
Arábia Saudita. Ao sair de Meca, Hirsi Ali continuava o movimento 
da experiência de “[...] sempre estar fora do lugar” (SAID, 2004, p. 
19), ainda por conta da situação política do pai que continuava a 
lutar em nome da Frente de Salvação Democrática da Somália: 

Um dia, em 1979, abeh chegou mais cedo e disse que 
íamos se expulsos. Tínhamos vinte e quatro horas para 
sair do país. Eu nunca soube o motivo. [...] Fomos ao 
aeroporto. Meu pai disse que precisávamos partir no 
primeiro voo, do contrário a polícia saudita iria nos 
buscar. [...] Quando aterrissamos no Sudão, não nos 
deixaram entrar no país. Passamos quatro dias no 
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aeroporto de Cartum. Por fim, conseguimos outro 
voo, dessa vez para a Etiópia mesmo. Era a terra dos 
infiéis malvados, mas não tínhamos escolha. (HRSI 
ALI, 2007, p. 88).

Ademais, a base do exército Frente de Salvação Democrática 
da Somália ficava na fronteira Somália-Etiópia, e, teoricamente, 
Hirsi Magan poderia ficar mais perto da família. Meses depois, 
mudaram-se todos para a própria sede da FSDS, em Adis-Abeba: um 
quartel general que também abrigava inúmeros refugiados e aliados 
da política antiditatorial.

A mãe de Hirsi Ali que repugnava a ideia de ir para a Etiópia, 
por ser um país de cristãos, começou a se sentir mais à vontade em 
meio aos demais exilados somalis com os quais convivia, pois podia 
lembrar-se de suas raízes, principalmente, quando havia os serões, 
conforme descreveu Hirsi Ali: 

Tínhamos saraus de poesia que nos lembravam 
nossas raízes. Minha mãe preparava chapattis e carne 
cozida com ervas, e os homens declamavam versos de 
cor e elaboravam respostas adequadas. Um deles era 
um grande poeta moderno, cuja obra mamãe sabia de 
cor, Khalif Sheikh Mohamoud.

Talvez queria o Senhor que os macherten sejam 
consumidos como o mel.

Tal como as frutas silvestres da planície de Do’aan, 
devorados tem sido os macherten.

Ensanham-se os famélicos por morder a carne inerte 
dos cadáveres.

Órfãos chorosos e viúvas são saqueados e despojados 
de seus rebanhos
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Os seres humanos têm de aceitar que são mortais, pois 
assim decretou Alá.

Porém difícil é tolerar o regozijo do opressor ante os 
corpos espalhados... 

Em somali, as rimas soavam como um lamento; eram 
perturbadoramente tristes. (HIRSI ALI, 2007, p. 93, 
grifo do autor).

Mesmo com sua pátria em crise, os recitadores anciões, 
daquele campo de refugiados, expressavam sua melancolia através 
da poesia nas noites dos saraus, ao lamentar a sua situação precária 
no país do Outro.  Na Etiópia, eram refugiados e imigrantes nas 
margens da cultura das terras que a acolheram (BHABHA, 2005), 
unindo o passado e o presente pela narrativa de si, em um ato de 
sobrevivência. A guerra civil tomava conta não só da Somália, mas, 
também, dos somalis que saíram de lá e estavam em conflito com 
suas identidades no momento em que foram obrigados a ultrapassar 
fronteiras.

Esse mesmo processo de desterritorialização, que levava às 
lamúrias dos anciões, também foi sentido por Hirsi Ali quando 
criança, porém a experiência foi muito mais em um sentido 
multiterritorializante. Relatou, ainda, que ela e os irmãos nunca 
foram tão livres para brincar e tão felizes em território etíope. Além 
disso, frequentaram a escola e aprenderam a falar amárico,26 além do 
somali e do árabe. 

Hirsi Ali só relata o contato com a escola formal, quando em 
Adis-Abeba, pois, nos outros lugares em que morou, ela estabeleceu 
pouco contato com os livros de literatura, o que pode ser reiterado 
pela estatística da UNICEF, em que mais da metade da população 

26	  Língua semítica falada oficialmente na Etiópia. 
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adulta dos países islamizados é analfabeta, atingindo as mulheres em 
cerca de 70%,27 às quais é explícita a proibição também ao direito à 
educação formal.

Porém, essa provável estabilidade que encontrava na Etiópia 
durou apenas um ano, já que Hirsi Ali precisava acompanhar sua 
família em mais uma viagem, pois, finalmente, ficou acordado entre 
seus pais que seria melhor saírem daquele ambiente do quartel-
general da FSDS, 

[...] abeh enfim se convenceu de que minha mãe tinha 
razão: precisávamos conviver com outras famílias. E 
resolveu nos transferir para o Quênia, onde se achava 
a maioria das famílias dos demais exilados. Mamãe 
não queria ir para lá; queria mudar para um país 
muçulmano. O Quênia também era um país infiel. 
Mas cabia a papai decidir. (HIRSI ALI, 2007, p. 95). 

Assim, Hirsi Ali descreveu, na autobiografia, que a família se 
instalou na capital, Nairóbi, em julho de 1980. Com o visto oficial 
de exilado, Hirsi Magan pôde matricular os filhos na escola e, afinal, 
àquela época, o Quênia era considerado o lugar mais seguro da 
África, a família ficaria a salvo enquanto ele dava continuidade à sua 
batalha contra a política de Siad Barré.  

Na escola nova, outro mundo abria-se para Hirsi Ali: o da 
leitura de livros da literatura inglesa. No Quênia, teve contato com 
os Contos mais queridos dos irmãos Grimm, da coleção de Hans 
Cristian Andersen, narrativa que contrapunha aos contos das 

27	  Large numbers of children in African and Arab countries are still shut out of classrooms, 
with primary school participation at below 60% in 17 OIC countries. More than half the 
adult population is illiterate in some countries, and the proportion is as high as 70% among 
women. Four out of 10 children in the African sub-region are out of school, as are a quarter 
of children in Arab member states. Disponível em: <http://www.unicef.org/policyanalysis/
files/FactsheetInvesting.pdf>. Acesso em: 20 dez. 2014.
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agrestes histórias contadas por sua avó. Também leu 1984, de George 
Orwell, O morro dos ventos uivantes, de Emily Bronte e Chora terra 
bem-amada, de Alan Paton, construindo um imaginário ocidental 
por intermédio da literatura:

Todos eles, mesmo os piores, transmitiam ideias – as 
raças eram iguais; as mulheres, iguais aos homens – e 
o conceito de liberdade, luta e aventura absolutamente 
novas para mim. Até os nossos manais comuns e 
correntes de biologia e ciência pareciam conter uma 
narrativa poderosa: a gente adquiria conhecimento e 
queria crescer. (HIRSI ALI, 2007, p. 109).

A leitura dessas e de outras literaturas foram expandindo os 
horizontes do pensamento de Hirsi Ali, de modo que os entraves entre 
a literatura ocidental e sua realidade eram gerados. Hirsi Ali via que 
o universo cultural das histórias nos livros era diferente do seu, pois 
havia discursos de igualdade e de liberdade entre os seres humanos. 
Os livros proporcionavam o conhecimento de muitos outros modos 
de viver que, no julgamento de Hirsi Ali, pareciam melhores do que 
o seu quando interagia com as personagens daquelas narrativas que 
a ajudaram também na construção de si, pois, segundo Todorov 
(1999, p. 24):

A literatura abre ao infinito essa possibilidade de in-
teração com os outros e, por isso, nos enriquece in-
finitamente. Ela nos proporciona sensações insubsti-
tuíveis que fazem o mundo real se tornar mais ple-
no de sentido e mais belo. Longe de ser um simples 
entretenimento, uma distração reservada às pessoas 
educadas, ela permite que cada um responda melhor 
à sua vocação de ser humano. 
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O que se via apresentado nos livros serviu para promover os 
questionamentos em torno da vida que levavam, por estar aquém das 
vidas, por exemplo, das personagens femininas do best-seller O vale 
das bonecas (1966), que ambicionavam o sucesso em Hollywood em 
meio ao sexo e às drogas. Hirsi Ali costumava ler esse livro da escritora 
americana Jacqueline Susan. O romance desenhava, no Ocidente, um 
perfil da nova mulher da década de 1960. Longe do contexto ocidental, 
essas leituras eram apropriadas por Hirsi Ali e a fariam questionar o seu 
contexto, pois, “[...] quando a obra passa de um contexto histórico para 
outro, novos significados podem ser dela extraídos” (EAGLETON, 
1997, p. 98), por ser o leitor um receptor ativo.

Essas literaturas foram, para Hirsi Ali, seus primeiros passos 
rumo à cultura ocidental, mesmo vivendo um mundo diferente 
daqueles conhecidos através dos livros: “[...] cujas leis transgrediam 
as leis inflexíveis pelas quais transcorre a vida real, libertados do 
cárcere” (VARGAS LLOSA, 2004, p. 389). Nesse sentido, a leitura 
de literaturas ocidentais a instigaram a questionar a sua condição 
islâmica e feminina tão impregnada no seu cotidiano e de sua família. 
Ela não tinha a liberdade sobre o corpo como as personagens das 
histórias de Jacqueline Susan, em vez disso, Hirsi ali se via presa 
à ideologia muçulmana e suas micro e macroviolências contra a 
mulher. 

Na escrita hirsialiana, emergem diversas passagens da 
violência contra as mulheres, justificada em nome de Alá e dos 
escritos do Alcorão. Na galeria dessas memórias traumáticas que a 
uniam a milhares de muçulmanas, estavam: a excisão da genitália, 
as surras que levava para aprender o Alcorão em árabe ou quando 
menstruou a primeira vez, uma experiência relatada em meio a um 
contexto de violência:
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Aos catorze anos, fiquei menstruada sem nem mesmo 
saber que a menstruação existia. Não tinha irmã mais 
velha, e a minha mãe jamais discutia alguma coisa 
que tivesse relação com o sexo [...] numa quinta-
feira, acordei com sangue escorrendo pelas pernas. 
Não estava machucada e não entendia o porquê de 
tanto sangue. Aquilo continuou o dia todo, chegou 
a ensopar a minha calcinha, e eu não tinha tantas 
calcinhas assim; por isso as lavei e as escondi atrás 
da caldeira [...] Então Haweya, que costumava fuçar 
e espionar tudo, achou o esconderijo das calcinhas 
manchadas. E correu para a sala agitando-as no ar. 
Minha mãe soltou um berro: ‘Sua prostituta imunda! 
Você há de ficar estéril! Tomara que pegue câncer!’ E 
começou a me esmurrar. (HIRSI ALI, 2007, p. 112).

E, para fugir dos socos de sua mãe, correu para o banheiro. 
Mahad, seu irmão mais velho, acompanhou-a para lhe dar dinheiro 
para comprar absorventes e lhe explicou o que se passava com 
o seu corpo naquele momento. Ela relata que já ouvira falar em 
menstruação na escola que frequentava em Nairóbi, mas isso tinha 
sido há dois anos, e ela não havia associado o fato às aulas de Biologia. 
Porém, para a cultura islâmica, quando a mulher está menstruada, 
ela é considerada impura e fica impedida de rezar, de manter relação 
sexual com o marido e até de entrar na Mesquita, o templo sagrado 
do islamismo. Daí provém a reação violenta da mãe quando percebe 
a menarca da filha, pois a impureza estava em Hirsi Ali. 

É fato que grande parte da narrativa de Hirsi Ali é marcada 
pela violência que pesava nos punhos de sua mãe. Era espancada 
constantemente: por tardar em fazer as tarefas domésticas, por se 
recusar a estudar o Alcorão baseado na fé opressora ou por não tirar 
notas boas na escola. O motivo, dessa vez, foi a menstruação, e o que 
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era para ser um momento simbólico na vida dela transformou-se em 
um trauma expresso.

Portanto, Hirsi Ali narrou, além da infância na Somália 
afundada em conflitos à época de Siad Barré, o exílio clandestino 
em Meca em um período de perseguição aos anti, o exílio na Etiópia 
junto à centena de outros refugiados da miséria que se instalava na 
Somália e o refúgio no Quênia em busca de melhores condições de 
vida e segurança, como era considerado o país mais seguro da África 
àquela época. Em todos esses lugares, Hirsi Ali viveu cotidianamente 
frente a problemas com os espaços, já que precisava, frequentemente, 
retirar-se. Tais eventos fizeram surgir novos problemas e novos 
exílios ao longo da trajetória narrada em sua autobiografia. 

“Minha liberdade”: a fuga para Europa ocidental

Depois de dez anos, chega ao fim a rota de Hirsi Ali em 
território árabe e africano. Aos 23 anos, deixa Nairóbi rumo ao 
Canadá, país onde se encontraria com um membro de seu clã para se 
casar com ele a contragosto. Deveria seguir o destino escolhido pelo 
pai, pois, como mulher muçulmana, deveria juntar-se a um homem 
para viver à sombra dele. 

A ideia do casamento angustiava Hirsi Ali, pois teria de 
conviver com um desconhecido, portanto, só restava uma saída: a 
fuga. No fim do ano de 1992, quando aguardava na Alemanha o visto 
para o Canadá, Hirsi Ali decidiu fugir para a Holanda. Esse fato pode 
ser uma representação da fuga, sobretudo, dos laços com um passado 
que lhe negavam a liberdade e de um futuro que só isso prometia, e 
descreveu que mesmo quando não tinha formado seu senso crítico 
sobre o Islã, parecia claro o tipo de mulher que ela se tornaria nesse 



— 66 —

EUMARA MACIEL DOS SANTOS

contexto, e não era isso que queria para si; afirmou que não desejava 
ser como sua mãe (HIRSI ALI, 2007). 

Portanto, quando viu levas de somalis pedindo asilo para a 
Holanda, por ser mais fácil entrar lá, já que não precisaria de visto, 
decidiu que aquele também seria o seu destino.

E assim foi. Estava na Europa, na Holanda. E isso representava 
tanto seu trânsito pelos espaços quanto a transição dos espaços do 
pensamento. Na sociedade holandesa, Hirsi Ali conviveu com a 
liberdade de expressão e a igualdade, dois direitos que nunca lhe 
seriam permitidos na sua cultura. Assim, para Hirsi Ali, a fuga 
configurou-se como um novo nascimento:

Embarquei na sexta-feira, 24 de julho de 1992. Todo 
ano penso nisso. Vejo que é minha verdadeira data de 
nascimento: o meu nascimento como pessoa, toman-
do decisões próprias na vida. Não estava fugindo do 
islã, nem à procura da democracia. Não tinha grandes 
ideais na época. Não passava de uma mocinha que as-
pirava a ser ela mesma; por isso ousei me lançar no 
desconhecido. (HIRSI ALI, 2007, p. 274-275).

Dessa maneira, ela rememorou o dia que considera o seu 
nascimento como sujeito independente, seu aniversário na Europa, 
data que se seguiu de uma temporada no centro de acolhimento de 
Zeewolde, cidade localizada na região central dos Países Baixos, onde 
teve contato com os princípios da Convenção de Genebra28 sobre 
refugiados e também conheceu muitos outros refugiados somalis, 
curdos, iraquianos e iranianos também abrigados naquele lugar. 

Depois de algum tempo no centro de refugiados, Hirsi Ali 
foi entrevistada pelo Serviço de Imigração da Holanda, para definir 

28	  Constitui o núcleo do Direito Internacional Humanitário, o qual regulamenta sobre a 
condução de conflitos armados e sobre a proteção dos que vivem em situações hostis. 
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sobre seu possível asilo no país. Então, apresentou-se como Ayaan 
Hirsi Ali, de modo a se reinventar:

[...] ademais, não disse que me chamava Ayaan Hirsi 
Magan; isso facilitaria muito o trabalho da minha 
família para me localizar. Escolhi o prenome do meu 
avô Ali, o nome que o seu pai havia lhe dado antes 
que as pessoas passassem a chamá-lo de Protetor. 
Um nome comum e corrente, com o qual era fácil 
desaparecer. Dali por diante, eu seria Ayaan Hirsi Ali, 
nascida em 13 de novembro de 1967. (HIRSI ALI, 
2007, p. 281).

Para a estudiosa argentina Arfuch (2013, p. 78), “[...] somos 
o que contamos de nós”, e, tanto em um sentido existencial quanto 
no sentido sociológico, Hirsi Ali se apresentou com um sobrenome 
diferente e narrou uma história plausível de si, a fim de conseguir o 
status de asilada na Holanda, haja vista que era alguém que fugia e 
não queria ser encontrada.

Depois de asilada, Hirsi Ali teve visto de residência permanente, 
amigos e também proteção policial. Entretanto, não tardou a ser 
localizada tanto por Osman Moussa, provável futuro marido, quanto 
pela família. Porém, Hirsi Ali se negou a retomar o destino que o pai 
escolheu para ela, de modo que ela e o pretendente a marido foram 
submetidos ao veredicto de um “Tribunal dos Anciãos”, que havia no 
próprio campo de refugiados de Zeewolde.

 Na África tradicional, aos anciãos era incumbido julgar as 
contendas que surgiam e deliberar sobre os mais variados assuntos, 
pois eles seriam os guardiões da memória, de vasta sabedoria. E a 
própria comunidade sabia que, quando um velho morria, era uma 
biblioteca que se esvaia em chamas (BÂ, 2003). Portanto, esses sábios 
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deveriam ser consultados para decidir sobre o futuro daqueles jovens 
que pouco entendiam sobre a vida. 

Com o julgamento, pretendia-se resolver a questão da honra 
da família de Hirsi Ali, pois, com a fuga, fora quebrada a promessa 
de oferta da moça em casamento. Estavam em jogo os princípios 
tradicionais da Xária (lei islâmica), e um longo interrogatório foi 
iniciado. Todas as perguntas foram feitas no sentido de fazer que 
Hirsi Ali se arrependesse de ter maculado a honra da família, mas 
ela não via a situação por essa ótica: como asilada na Holanda, não 
precisaria se submeter à Xária, e, sim, à vontade própria. 

Depois de responder que não tinha nada contra Osman 
Moussa, só contra o casamento forçado, ela foi questionada pelo 
ancião Abdellahi Moussa Boqor e seguiu com as respostas que 
possivelmente mudariam seus rumos na vida: 

‘Então por que você fez o que fez?’.

Demorei um pouco para responder, mas então as 
palavras simplesmente saíram. ‘É vontade da alma’, 
disse. ‘Não se pode coagir a alma.’ Usei uma linguagem 
grandiloquente, não a que se esperava de uma mulher, 
muito menos de uma mocinha de vinte e três anos. 
Abdellahi Moussa Boqor me encarou e disse: ‘Respeito 
a sua resposta. Acho que todos devemos respeitá-la’. 
Voltou-se para Osman: ‘Você aceita?’. ‘Preciso aceitar.’ 
(HIRSI ALI, 2007, p. 301).

Ao se recusar a casar com Osman Moussa, Hirsi Ali sabia que 
corria o risco de ser rejeitada pela sua própria família, pois esta não 
seria condescendente com essa decisão. E, de fato, a relação com a 
família ficou estilhaçada, sobretudo, com o pai ofendido pela atitude 
rebelde da filha, conforme demonstram as trocas de cartas entre 
Hirsi Ali e o pai: 
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Meu querido pai, 

Com todo respeito, vou diretamente ao que interessa 
para lhe dizer que sou uma decepção para você e 
decidi me divorciar de Osman Moussa Isse. Todos os 
pedidos de desculpas ou de perdão não o fariam se 
sentir melhor, mas só lhe peço que me entenda e que 
saiba o quanto lamento.

Claro que não espero que seja compreensivo comigo, 
mas foi isso que aconteceu.

Osman telefonou para você e, seguindo seu conselho, 
submeteu a questão à atenção dos anciãos (tolka): 
nós nos reunimos e chegamos a um acordo pacífico 
e honrado (se é que há alguma coisa honrada nesta 
situação). O acordo é que haverá DIVÓRCIO. (HIRSI 
ALI, 2007, p. 303)

No dia 27 de janeiro de 1993, Hirsi Ali conta que escreveu 
essa primeira carta a seu pai depois do atentado contra a tradição, a 
religião e a “honra” de sua família. E, em uma tentativa de abrandar 
a fúria de seu pai, ela pôs no topo da carta uma súplica com um 
discurso a seu favor, escrevendo: “Em nome de Alá, o clementíssimo, 
o misericordiosíssimo” (HIRSI ALI, 2007, p. 303).

Nesse sentido, a carta de Hirsi Ali a seu pai é um modo de 
elaboração de um eu que, como em um colóquio de “defesa”, “fala-
lhe” do arrependimento de tê-lo feito sofrer com sua revolta e toma a 
escrita como espaço de figuração, já que a carta coloca em cena esses 
personagens que se correspondem. 

De um lado, a jovem rebelde somali, usando seus artifícios 
para convencer o pai de que é melhor que ela fique na Holanda. Do 
outro, um pai desolado pela atitude da filha, tentando persuadi-la 
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a ir ao encontro do marido e manter a paz na família, através das 
cartas, revelando também um contexto emocional.

Nesse turbilhão de emoções, a tensa correspondência ia 
seguindo e, quinze dias depois da reunião do clã, Hirsi Ali recebeu 
de volta a primeira carta que mandara a seu pai: as folhas rabiscadas 
com tinta vermelha – o vermelho que sempre usava para escrever 
aos inimigos. Liam-se letras em fúria e, assim, anunciava o fim de 
uma “contenda epistolar”:

Como não vou abrir as suas cartas, não adianta me 
escrever.

Querida raposa sem-vergonha

Você não precisa de mim, e não preciso de você. Só 
peço que Alá arruíne a sua vida assim como você 
arruinou a minha. Amém! Essa é a última mensagem 
que recebe de mim, assim como a sua carta foi a 
última que aceitei de você. Vá para o inferno! Fique 
com o diabo.

QUE ALÁ CASTIGUE A SUA VIGARICE. AMÉM! 
DO SEU OTÁRIO! (HIRSI ALI, 2007, p. 304).

Diante disso, Hirsi Ali percebeu que não havia mais como 
insistir em uma reconciliação, pois nem mesmo as cartas poderiam 
ser remetidas. O destinatário se indispôs a abri-las e até mesmo a 
recebê-las e, somado a isso, ela declara ter percebido que

[...] o medo de que meu pai me matasse se tornou 
menos agudo. Eu já estava morta para ele. E, embora 
continuasse fisicamente intacta, sentia como se 
tivessem me chutado o estômago. Era uma renegada. 
(HIRSI ALI, 2007, p. 304). 
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E, assim, cessavam-se as cartas, pois os sentimentos não mais 
eram correspondidos. 

Hirsi Ali relatou que era como se fosse o último episódio de 
sua vida. E caiu em culpa, por ainda ser devota a Alá e sabia que 
ninguém se “esconderia” do julgamento Dele. Ela considerava-se 
derrotada em vida e em “espírito”, pois tinha a certeza de que 

[...] o livro das más ações, escrito pelo anjo do meu 
ombro esquerdo, ia pesar muito mais do que o magro 
volume dos bons atos. O meu pai me amaldiçoara, e 
agora eu estava perdida. (HIRSI ALI, 2007, p. 305).

Então, essa culpa a acompanharia por todos os seus dias. 
Porém, Hirsi Ali precisava retomar a vida, agora na Europa, 

com a custosa liberdade que queria ter. Ela precisava trabalhar 
e, nos anos subsequentes à sua chegada, tornou-se tradutora para 
os serviços de imigração e naturalização holandesa. Manteve um 
relacionamento com Marco, repórter de uma revista científica, que 
havia conhecido na república universitária, em Leiden, onde morou 
quando conseguiu se estabelecer na Holanda e ingressou no curso de 
Ciência Política na prestigiada Universidade de Leiden. A experiência 
de estar em uma universidade foi relatada em um capítulo inteiro da 
autobiografia de Hirsi Ali, conforme testemunha: 

Quando me formei em Leiden, em setembro de 2000, 
eu tinha quase trinta anos. Tardei mais um ano para 
fazer o mestrado, mas fiz. Disse a mim mesma que 
devia me orgulhar. Tinha qualificações sólidas, um 
relacionamento difícil, mas íntimo, e boas amizades. 
Ganhava a vida sozinha. Com as minhas próprias 
mãos tinha criado um lugar para mim na Holanda. 
(HIRSI ALI, 2007, p. 375).
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Depois de alguns anos, Hirsi Ali se separou de Marco, não 
continuou os estudos e foi trabalhar no Instituto Wiaddi Beckman, 
um think tank29 do Partido Trabalhista, em um escritório pequeno, 
onde era pesquisadora júnior. Ficou incumbida de pesquisar as 
questões da imigração na Holanda e outras demandas enfrentadas 
pelo país no século XXI, de modo que começou a ter outros olhos 
sobre a política multiculturalista holandesa.

Na teoria, o multiculturalismo deveria representar o contato 
e a aceitação entre as culturas frente aos desafios da convivência, e 
isso implica pôr em jogo os ideais de nacionalidade e de cidadania. 
Porém, a retórica do multiculturalismo é posta como se algumas 
culturas não se sobrepusessem às outras por meio do poder. E 
Hirsi Ali, como cientista social, começava a perceber que a política 
multiculturalista holandesa também não ia além de uma ilusão 
positiva de igualdade e de festejo da diversidade, já que o islamismo 
era defendido por muitos holandeses por representar a ligação do 
imigrante com sua cultura que deve ser preservada e respeitada, 
Hirsi Ali (2007, p. 351) discordava:

Essa transigência com os imigrantes e as suas lutas em 
um novo país resultava em atitudes políticas que só 
perpetuavam a crueldade. Na Holanda, milhares de 
mulheres e crianças muçulmanas eram vítimas de 
uma violência sistemática, e não havia como escapar 
disso. Crianças pequenas sofriam excisão na mesa 
da cozinha [...]. As moças que se atrevessem a esco-
lher namorado ou amante eram espancadas quase até 
a morte ou mesmo assassinadas; grande parte delas 
apanhava regularmente. O sofrimento dessas mulhe-

29	 Organização, ligada ou não a partidos políticos, que atua no sentido de difundir conhecimentos, 
com vistas a incitar transformações sociais, políticas, econômicas ou científicas, por meio da 
reflexão sobre diversos temas. 
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res era horrível. E, embora os holandeses contribuís-
sem generosamente para as organizações internacio-
nais de amparo, continuavam ignorando o silencioso 
padecimento das mulheres e crianças maometanas no 
seu próprio quintal. 

No caso dos imigrantes muçulmanos, a política multicul-
turalista esbarrava tanto na diferença do trato dos direitos huma-
nos quanto na consequente marginalização da presença muçul-
mana em solo holandês. Islâmicos ou não, há os que professam 
o nome de seu Deus em suas orações diárias, quando põem em 
prática sua religiosidade, e há os que matam e morrem também 
em nome do mesmo Deus, portanto, não se deve tomar o exem-
plo dos extremistas para rotular a vasta cultura islâmica. 

O cenário holandês do impasse entre a defesa da política 
multiculturalista e a defesa dos direitos humanos serviu de 
combustível para a ascensão de Hirsi Ali com seus estudos, 
publicações e palestras sobre a condição e as demandas da 
imigração muçulmana na Holanda: “O fato é que uma muçulmana 
manifestar semelhantes ideias era botar água no moinho dos 
racistas e islamófobos.” (HIRSI ALI, 2007, p. 394). Mas Hirsi Ali, 
como uma intelectual em exílio e em ascensão, viu-se incumbida 
da tarefa de representar o sofrimento coletivo do seu próprio 
povo (SAID, 2005), das mulheres criadas sob a égide islâmica, 
que se irmanavam a ela, ao passo que universalizavam os conflitos 
da cultura islâmica. Dessa maneira, continuou promovendo 
sua imagem de combatente em favor dos direitos humanos das 
mulheres e crianças:

O fato é que as pessoas se mostravam muito mais 
sensíveis a tudo quanto eu escrevia sobre o islã do que a 
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qualquer outro tema que porventura tivesse escolhido. 
Alterei algumas expressões: começava a perceber que, 
naquele mundo extremamente civilizado, os conflitos 
eram tratados com muita ornamentação e hipocrisia. 
(HIRSI ALI, 2007, p. 395).

Sabendo do interesse do público pelos temas de que tratava, 
procurou se aliar ao Partido Liberal que defendia os valores da 
liberdade pessoal e os direitos do indivíduo. Sem o relativismo moral 
do Partido Trabalhista – que antes defendia –, Hirsi Ali lançou sua 
candidatura ao Parlamento Holandês, de modo que percebeu o 
vertiginoso sucesso que faziam seus discursos denunciadores da 
tensão social entre Europa e a imigração de muçulmanos.  Em 
decorrência dessa atuação, elegeu-se com considerável destaque no 
cenário político-liberal holandês:

Na Holanda, o eleitor tem a possibilidade de indicar sua 
preferência por determinados candidatos, se quiser. 
Isso impõe um cálculo complicado, pois, se contar 
com o apoio de muitos eleitores, um candidato pode 
subir na lista eleitoral. Eu era a décima sexta na lista, 
mas fui a sexta em termos de preferência individual 
– grande proeza para uma novata. Senti muita força 
diante de tamanho apoio às minhas ideias. O meu 
combate era legítimo Eu podia fazer diferenças. Senti 
o peso da verdadeira responsabilidade. (HIRSI ALI, 
2007, p. 430).

A partir desse empoderamento, Hirsi Ali passou a ter 
um lugar de fala e de ação como mulher, negra, africana, 
imigrante e muçulmana quando ascendeu politicamente. Ela 
tinha a consciência de que estava em um espaço privilegiado de 
discussões e de decisões, e, a partir dele, poderia movimentar o 
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conhecimento e a superação da realidade em que se encontravam 
milhares de muçulmanas sujeitas à submissão e à violência 
mesmo em solo holandês. Hirsi Ali desejava algo mais do que a 
emancipação pessoal, tinha o desafio de despertar a consciência 
coletiva para a superação da dominação: as muçulmanas 
precisavam sair da gaiola mental onde eram cativas.  Nesse 
sentido, Hirsi Ali, como agente intelectual fora do seu lugar, 

Não é nem um pacificador nem um criador de con-
sensos, mas alguém que se empenha com todo o seu 
ser no senso crítico, na recusa em aceitar fórmulas 
fáceis ou clichês prontos, ou confirmações afáveis, 
sempre tão conciliadoras sobre o que os poderosos 
ou convencionais têm a dizer e sobre o que fazem. 
Não apenas relutando de modo passivo, mas de-
sejando ativamente dizer isso em público. (SAID, 
2005, p. 35-36).

Além da luta de Hirsi Ali no Parlamento, ela trouxe 
ao público as encenações entre imagem e memória no curta-
metragem Submissão, que tem roteiro de sua autoria e direção do 
neerlandês Theo van Gogh. Exibido na televisão holandesa em 2004, 
o curta desvela um fragmento denso de representações de vidas de 
mulheres nas sociedades islâmicas e trata da questão dos casamentos 
arranjados, da violência doméstica e dos incestos. Essas cenas foram 
uma tentativa de chamar a atenção dos holandeses para a situação de 
opressão em que vivem as mulheres na cultura islâmica, sobretudo, 
sob o olhar de Hirsi Ali em suas memórias, já que “Cada memória 
individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva [...]” (BOSI, 
1994, p. 413).

Submissão pode ser visto como o espelho das memórias de 
Hirsi Ali quando viveu tempos de fundamentalismo islâmico na 
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Somália e em diásporas até pela Arábia Saudita. Hirsi Ali vivenciou 
e/ou presenciou a maioria das situações a que são sujeitas as 
mulheres em culturas islâmicas: sob os véus, continha seu 
sofrimento e suas indagações, como manda o figurino muçulmano. 
Até que, um dia, os questionamentos começaram a tomar forma 
em seus pensamentos. 

O onze de setembro de 2001 foi uma data memorável de 
um fato que despertou na somali as inquetações que dormiam 
sob o longo veú do silêncio. Depois do ataque terrorista da Al-
Queda aos Estados Unidos, comandado por Osama Bin Laden, 
Hirsi Ali se percebeu uma muçulmana que não concordava com 
os ideais extremistas da Guerra Santa.  Portanto, além de ter 
provocado acaloradas discussões sobre a imigração muçulmana 
na Holanda, o ataque fez que Hirsi Ali renunciasse ao islã, 
tornando-se uma infiel. 

A produção de uma película foi subversiva à forma como 
Hirsi Ali manifestou sua insatisfação com determinadas normas 
islâmicas designadas às mulheres fiéis aos preceitos do Alcorão.30 
Sob as lentes das câmeras, mulheres nuas com suratas do Livro 
Sagrado inscritas em seu corpo; imagens31 de corpos femininos 
trêmulos jogados ao chão depois de longas surras. A trilha sonora 
era composta por leves tons de uma música árabe e chibatadas 
cortando violentamente o ar.  Esses sons embalam a história de 
uma moça muçulmana que foi obrigada a casar com um primo 
que era muito violento. Sempre que recebia a visita do tio, era for-

30	 Alcorão ou Corão é o conjunto de livros sagrados dos muçulmanos que professam os 
ensinamentos de Maomé, através da religião islâmica ou islamismo.

31	 Segundo o Hadith, nos aforismos de Maomé, redigidos por Muhammad ibn Ismail 
al-Bukhari, existe a repulsa da representação pictórica dos seres, pois Alá teria criado o 
homem, e o homem não poderia reproduzir a imagem de si.
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çada a ter relações sexuais com ele – estupro, portanto. Deveria, 
então, ser condenada por adultério, condição que lhe conferia de-
creto de morte.

Um marroquino terminou por assassinar, em Amsterdã, o di-
retor do filme, Theo Van Gogh. Sobre o corpo, havia uma carta en-
dereçada a Hirsi Ali, cravada com um punhal no peito do cineasta: 
ela seria a próxima, avisou o fundamentalista islâmico. Desde então, 
a vida de Hirsi Ali passou a correr risco, e ela precisava de proteção 
policial. Mesmo assim, continuava a questionar e a promover dis-
cussões acerca do extremismo islâmico que ameaçava as sociedades 
europeias que recebiam esses imigrantes. Ademais, defendeu-se:

Já me disseram que Submission é um filme por demais 
agressivo. Aparentemente, a sua crítica ao islã é muito 
dolorosa para que um muçulmano a suporte. Diga, 
não é muito mais doloroso ser uma mulher presa 
naquela gaiola? (HIRSI ALI, 2007, p. 496).

Diante desses acontecimentos, a militância de Hirsi Ali 
passou a representar perigo para os vizinhos que se sentiam 
ameaçados com sua presença. Em 2006, Rita Verdonk, então 
Ministra da Integração, havia mandado sair diversos imigrantes 
que haviam mentido sobre suas histórias para conseguir asilo na 
Holanda. A política era contra a imigração e a permanência de 
imigrantes, sobretudo, de países islamizados, que já apontava, 
mesmo na Holanda, a posição anti-muçulmana na Europa 
ocidental. Hirsi Ali seria um deles, e, junto com a sua efervescente 
luta, irrompeu um debate acerca de sua cidadania holandesa. Essa 
polêmica foi bradada no programa de televisão holandês Zembla, 
com o título Santa Ayaan anunciando, sensacionalistamente, que 
ela teria mentido para obter asilo e nacionalidade na Holanda.  
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A soma dessas discussões foi o recebimento de uma correspondência 
da Justiça: 

‘Prezada senhora’, anunciava a carta, ‘pela presente, 
venho informá-la de que, no meu parecer, a senhora 
não obteve cidadania holandesa devido ao uso 
de dados pessoais incorretos durante o processo 
de naturalização. O decreto que a naturalizou é 
nulo. A senhora tem prazo de seis semanas para se 
manifestar.’ 

Eu mal acabara de ler a carta quando o telejornal 
começou com a notícia de que Rita Verdonk havia 
declarado que eu nunca tinha sido cidadã daquele 
país. Não era mais holandesa. (HIRSI ALI, 2007, p. 
478).

Hirsi Ali, a partir dessa circunstância, decidiu abandonar 
o mandato no Parlamento Holandês e aceitou o convite, que há 
muito havia recebido da American Enterprise Institute, think 
tank estadunidense. Transferiu-se para os Estados Unidos, 
inimigo declarado do mundo islâmico, e continuou trabalhando 
sob a égide da ex-muçulmana em campanha contra a negação 
da educação para meninas, o casamento forçado, a excisão da 
genitália e os crimes de honra através da Fundação Ayaan Hirsi 
Ali (AHA), criada para esse fim, conforme já mencionado.  
Outro projeto concluído pela ativista foi o livro autobiográfico, 
objeto deste estudo, que representa seu olhar crítico sobre a sua 
trajetória individual no todo coletivo:

Isso significa observar as situações como contingentes 
e não como inevitáveis, encará-las enquanto resultado 
de uma série de escolhas históricas feitas por homens 
e mulheres, como fatos da sociedade construída por 
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seres humanos e não como naturais ou ditadas por 
Deus e, por consequência, imutáveis, permanentes, 
irreversíveis. (SAID, 2005, p. 67- 68).

Nesse sentido, em 2006, Hirsi Ali declarou seu repúdio ao 
islamismo quando lançou a versão holandesa de sua autobiografia. 
Em intencional injúria ao islã, a escritora inseriu imagens32 montadas 
de si nesse texto: a capa do livro da edição brasileira é estampada 
pela fotografia do rosto dela. Refletindo sobre esse pensamento de 
Leonor Arfuch, apreende-se que as palavras e o registro da cena 
podem unir – e, ao mesmo tempo, separar temporalmente – a autora 
daquela lembrança evocada pelas imagens que trouxeram à tona 
essas memórias que puderam ser revisitadas. Na capa do livro, Hirsi 
Ali mostra-se com o olhar firme e sério, estampando a adjetivação 
“infiel” – ou aquela que não é islâmica – a história de uma mulher que 
ousou desafiar o islã com suas palavras, assim, também, a projetar 
sua imagem, como pode ser observado na figura 1.

A autobiografia de Hirsi Ali representa a importância do po-
der de narrar para a cultura (SAID, 2011), já que esse ato oferece 
visibilidade a uma experiência individual que faz parte também da 
memória coletiva, nesse caso, aos milhares de muçulmanas sujeitas 
à opressão pela fé. Seja um relato de tenra memória na Somália, seja 
a expurgação de um trauma na Arábia Saudita, a narrativa autobio-
gráfica representa uma forma de ressignificação de si e do Outro, por 
meio da cartografia discursiva traçada pela autora em Infiel.

32	  Muitos islâmicos acreditam que a representação de qualquer ser vivo é proibida em um 
sentido absoluto.
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Figura 1 – Capa do livro Infiel

Fonte: HIRSI ALI, 2007.
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Nessa trajetória dramática, os eus de Hirsi Ali sofreram 
reconfigurações: sua infância e sua liberdade foram marcadas pela 
exclusão nos diversos espaços, já que foi rejeitada pela família, pela 
cultura de origem e, por fim, na fase adulta, pelo país de imigração. 
Sob essa perspectiva, a escrita de Infiel situa-se na confluência 
problemática desses espaços físicos, sociais e imaginários pelos quais 
ela empreendeu diásporas. 
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Talvez a sua não fosse a única identidade se desman-
chando. Por trás da fachada dessa idade de ouro, desse 
tempo de abundância, as contradições e o empobreci-
mento do indivíduo humano ocidental, ou, digamos, 
do eu humano na América, estivessem se aprofun-
dando e ampliando. Talvez essa fosse também visível 
nesta cidade das cinzas secretas, nesta época de he-
donismo público e medo privado. (RUSHDIE, 2003).

A epígrafe desta seção se refere aos personagens imigrantes que rom-
pem fronteiras no romance Fúria (2001), de Rushdie. Eles lembram, 
com pesar, do seu passado na terra natal, mas gostam de contar a 
todos os interlocutores sobre suas identidades fragmentadas, indi-
cando, dessa maneira, uma crise de um modelo com base em uma 
identidade, uma frente aos exílios do eu. 

Nesse sentido, Salman Rushdie leva à discussão, através de 
subjetividades literárias, as narrativas contemporâneas e o seu viés 
multiculturalista focados na globalização, em um mundo marcado 
por discussões a respeito das ideias de fragmentação da identidade 
assumidas pelos sujeitos.

Com as devidas aproximações e os possíveis distanciamentos 
ideológicos do escritor indiano, Hirsi Ali também traz para a 
sua autobiografia a imagem do ser exilado, do estrangeiro e do 
desenraizado no mundo desterritorializado: ela é um ser “fora do 
lugar”, assim assume essa identidade. E, segundo Said (2003b), 
essas escritas são reflexos e também interesse da visibilidade que 
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esta condição de exilado ganhou na literatura autobiográfica 
contemporânea, em que a escrita de si pode ser concebida como 
empoderamento. 

Ademais, Hirsi Ali vivenciou e presenciou constantes migra-
ções e imigrações geradas pela globalização, deslocamentos forçados 
de refugiados e a consequente exclusão social desses grupos. Como 
a condição do exilado na Europa passou a ser mais visibilizada, so-
bretudo, nos noticiários, instaurando a preocupação das instituições 
internacionais, Hirsi Ali percebeu, no seu lugar de fala, a potenciali-
dade de se dizer já que se vivencia a época dos exilados, refugiados 
e imigrados (SAID, 2003b), e de suas literaturas procuradas por um 
público ávido por essas narrativas. 

Em Infiel, Hirsi Ali se apresenta como esse sujeito 
desterritorializado e de identidade fragmentada pelo trânsito entre 
tradição e ruptura que vivenciou nos espaços em que esteve, ora 
negando o Outro, ora se apropriando dos usos e dos sentidos da 
identidade do sujeito que vive nas fronteiras culturais. 

Sem fronteiras: identidades de Ayaan Hirsi Ali

Desde a sua primeira saída de Mogadíscio, para passar uma 
temporada junto à avó em Matabaan, a menina somali apreendera 
os sentidos da cultura do deserto da Somália. No contexto pós-
moderno33 da sua infância, foi moldando sua identidade. Portanto, a 
cada contexto, há uma maneira de ser costurada a identidade,34 seja 

33	  Conforme Lyotard (1993, p. 3), “[...] o saber muda de estatuto ao mesmo tempo em que 
as sociedades entram na idade dita pós-industrial e as culturas na idade dita pós-moderna”. 

34	 Nas palavras de Hall (2000, p. 9), “essa perda de um ‘sentido do si’ estável é chamado, 
algumas vezes, de deslocamento ou descentramento do sujeito.” 
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na herança tradicional ou na efervescência da modernidade que era 
apresentada a Hirsi Ali.

Pensando nesse sentido africano de identidade, Hirsi Ali 
(2007, p. 20) relatou que 

[...] as crianças somalis precisavam decorar sua 
genealogia [...] Sempre que depara com um 
desconhecido, um somali pergunta: ‘Quem é você?’ 
E os dois começam a retroceder em suas linhagens 
distintas até encontrar um ancestral em comum. 

Vislumbrava em sua avó a “conhecedora” dessas genealogias e 
suas concernências identitárias, históricas e culturais, que clamavam 
pela salvação de suas matrizes, frente aos processos de colonização, 
modernização e globalização das relações entre os sujeitos. 

Porém, o contexto de crise somali na década de 1970 apontava 
para a política anticlânica, e, ainda que Hirsi Ali estivesse ligada 
pela avó à evocação dos ancestrais, aquele contexto pós-moderno 
instaurava uma crise:

Desta decomposição dos grandes Relatos, [...] segue-
se o que alguns analisam como a dissolução do vínculo 
social e a passagem das coletividades sociais ao estado 
de uma massa composta de átomos individuais [...] 
Isto não é relevante, é um caminho que nos parece 
obscurecido pela representação paradisíaca de uma 
sociedade ‘orgânica’ perdida (LYOTARD, 1993, p. 28).

Segundo a escritora ativista,

[...] a verdade é que esse conhecimento ancestral 
parecia inútil para nós, crianças modernas, criadas 
em casas de concreto, com telhados sólidos, por trás 
de paredes firmes e cercadas. (HIRSI ALI, 2007, p. 20). 
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Ademais, a “colonização muçulmana”, já secular na África, 
encarregava-se de por em crise as identidades desses sujeitos já 
nascidos ou criados sob o signo do islã, daí a denominação afro-
islâmica, concebida, neste texto, sobre algumas práticas culturais 
hibridizadas:

A conquista colonial causa desenraizamento e morte 
com a supressão brutal das tradições. A conquista 
militar [...] a dominação econômica de uma região 
sobre outra no interior de um país causa a mesma 
doença. Age como conquista colonial e militar ao 
mesmo tempo, destruindo raízes, tornando os nativos 
estrangeiros em sua própria terra. (BARBOSA, 2010, 
p. 20).

No espaço-tempo do nascimento de Hirsi Ali – Mogadíscio 
ditatorial, nos anos 1970 – não bastava pertencer a um clã, pois, 
o processo de globalização que já estava avançado em território 
somali, o que acabou diminuindo a importância dessas narrativas 
“fundadoras”, e até mesmo dos territórios quando constroem uma 
ilusão de identidades históricas. 

Assim, Hirsi Ali começava a questionar a relevância da 
ancestralidade para uma criança de vida urbana e “moderna” que, 
se lhe fosse perguntado sobre quem ela era, muito provavelmente, 
inventaria a si em narrativa para representar seus processos de 
identificação a partir do espaço em que se encontrava no momento. 

Mais tarde, quando Hirsi Ali transferiu-se com a família para 
a Arábia Saudita, a sua identidade voltou a ser remodelada. Porém, 
como uma via de mão dupla, o deslocamento, além de instaurar o 
sentimento de desenraizamento, gerava também, nos processos 
diaspóricos hirsialianos, constantes identificações com as práticas 
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culturais dos espaços que se apropriava, assim como ocorreu, com 
maior evidência, quando foi morar em Meca:

Na infância, primeiro topei com a força bruta do islã 
na Arábia Saudita. Coisa muito diferente da religião 
diluída da minha avó, tão mesclada com práticas 
mágicas e crendices pré-islâmicas. A Arábia Saudita é 
a fonte e a quintessência do islamismo.  O lugar em que 
se pratica a religião muçulmana na forma mais pura 
e a origem de grande parte da visão fundamentalista 
que, desde o meu nascimento, tem se propagado 
muito além de suas fronteiras. Naquele país, cada 
alento, cada passo que dávamos estava impregnado 
de conceitos de pureza ou pecado, e de medo. (HIRSI 
ALI, 2007, p. 492).

Hirsi Ali permaneceu um ano em Meca e adaptou sua 
identidade àquele contexto saudita, de modo que a radicalização 
da fé em Maomé simboliza um distanciamento da Somália. Entre 
a identificação e a diferença, observa-se a identidade enquanto um 
processo de contínua construção. Anteriormente, os elementos afro-
islâmicos que, antes, ligavam Hirsi Ali à Somália, agora, à força do 
islamismo no berço da religião de Maomé. E nesse constante processo 
de identificação na “terra do Outro”, Ravetti (2005, p. 47-48) assinala:

Acuadas pelas contingências no meio das quais nascem 
e se desenvolvem, as pessoas projetam e reproduzem 
seu próprio habitat nos territórios da imaginação e 
andam, órfãs e carentes, procurando representações 
que deem sentido e conformem a realidade na qual 
vivem. Nomear e representar as cidades, ser acolhido 
ou rejeitado, encontrar um espaço que permita 
desenvolvimentos que as completem, muitas vezes, 
induz as pessoas a representá-las como os lugares 
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da felicidade ou povoadas de monstros, sinistros e 
rarefeitos, perigosos e fascinantes.

Para Hirsi Ali, criar esse habitat foi preciso conceber a sepa-
ração do tradicional em relação à liquidez da modernidade (BAU-
MAN, 2001). A representação da fronteira líquida entre as culturas 
pode ser observada em Infiel, sobretudo, quando a hibridização de-
parou-se com as zonas de contato de 

[...] espaços sociais, onde culturas díspares se 
encontram, se chocam, se entrelaçam uma com a 
outra, frequentemente, em relações extremamente 
assimétricas de dominação e subordinação – como 
o colonialismo, o escravagismo, ou seus sucedâneos 
praticados em todo o mundo. (PRATT, 1999, p. 27). 

Nesses “destempos” entre as culturas, o estranhamento 
foi causado também quando Hirsi Ali, como mulher, denunciou 
a condição feminina subordinada à violência não só na cultura 
muçulmana, mas no seu poder de contingência global:

A força da ordem masculina pode ser aferida pelo 
fato de que ela não precisa de justificação: a visão 
androcêntrica se impõe como neutra e não tem 
necessidade de se enunciar, visando sua legitimação. 
A ordem social funciona como uma imensa máquina 
simbólica, tendendo a ratificar a dominação masculina 
na qual se funda: é a divisão social do trabalho, 
distribuição muito restrita das atividades atribuídas a 
cada um dos dois sexos, de seu lugar, seu momento, 
seus instrumentos. (BOURDIEU, 1999, p. 15).

Apesar da legitimação da dominação masculina inscrita na 
maioria das sociedades, no caso muçulmano, a distinção é mais 
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latente, tornando essa sujeição um efeito perverso da desigualdade 
entre os gêneros no contexto do fundamentalismo islâmico. Sobre 
essa ideia, Hirsi Ali afinou seus questionamentos no espaço da 
autobiografia, quando diz ter desafiado o islã, ao se opor ao lugar 
de submissão da mulher muçulmana. De qualquer maneira, essa 
experiência de leitura e escrita representou 

[...] uma oportunidade de transformar o exílio em 
trunfo, de lhe conferir valor criativo, pois ele pode ser 
fecundo, não apenas porque obriga a pessoa a recriar 
o solo que foi perdido [...] mas também porque coloca 
em relação culturas diferentes. (PETIT, 2012, p. 266). 

“Fora do lugar”, Hirsi Ali, no contato com a cultura ocidental, 
ressignificou sua visão acerca da liberdade feminina e expôs quando 
escreveu sobre si.

Hirsi Ali fugiu, exilou-se, percebeu-se como sujeito, negou o 
islã, elegeu-se parlamentar na Holanda e escreveu sua autobiografia. 
Esse retrospecto dá visibilidade à entrada dela nas conquistas de 
um campo eminentemente masculino, representando um ato de 
insubordinação e de ressignificação do lugar da mulher em um lugar 
aberto para esses diálogos. 

Sendo “infiel”, ela negou a coisificação da mulher, revelando 
que, sob o véu, havia um ser humano. Mais uma mudança identitária 
era assumida, quando decidiu se livrar de um dos símbolos de sua 
fé em Alá: 

[...] resolvi fazer uma experiência: sair sem véu. 
Estava com a minha saia verde comprida e com uma 
túnica também comprida; tomei o cuidado de levar 
o turbante na bolsa, para o caso de surgir algum 
problema, mas tinha decidido não cobrir a cabeça. 
Queria ver o que acontecia. Saí suando frio. Aquilo 
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era realmente haram e também a primeira vez, desde 
os meus dezesseis anos, em que eu pisava um espaço 
público com o cabelo descoberto. Pois não aconteceu 
absolutamente nada. Aliás, eu chamava menos 
atenção do que quando estava de véu. (HIRSI ALI, 
2007, p. 284).

O que, antes, não era visto e sentido pelo olhar baixo e corpo 
escondido, foi sendo desvelado pelas múltiplas formas de ser e de 
representar suas identidades culturais. Hirsi Ali acabou percebendo 
que as culturas são híbridas, e isso é inevitável. Ao romper com o islã, 
rompeu com toda a lei, a fé, a conduta em que foi criada e ressignificou 
sua referência identitária. A partir daí, Hirsi Ali começou a se 
apropriar dos espaços públicos de fala, o que, de qualquer maneira, 
foi um ato revolucionário para uma mulher, e mais ainda, para uma 
mulher criada para ser muçulmana:

A liberdade de expressão que encontrei na Holanda – 
a liberdade de pensar – é desconhecida no meu país 
de origem. Trata-se de um direito e de uma prática 
com os quais sempre sonhei quando menina. Sejam 
quais forem os defeitos, nenhuma nação compreende 
mais o princípio da liberdade de expressão do que a 
Holanda. (HIRSI ALI, 2007, p. 490).

O cenário a que ela se refere é a Europa ocidental, na região 
histórica do centro-oeste dos Países Baixos, a Holanda, país que tem 
por símbolo a defesa da liberdade de expressão e que abriga um 
extenso contingente imigrante. Não se trata, portanto, apenas da 
história de um exilado, mas de uma exilada, cuja subjetividade e vida 
sofreram mudanças ao encontrar outras vozes de imigrantes, cujos 
percursos fazem interseções com o seu.
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No contexto holandês, Hirsi Ali respondeu à repressão que 
viveu nos países islamizados, a partir de sua atuação no Parlamento 
e enquanto militante em favor da libertação das mentes femininas 
islamizadas. Ela era uma mulher ex-muçulmana que estava nos 
espaços públicos, inclusive em Haia, que sedia o governo dos Países 
Baixos, a Organização das Nações dos Povos Não Representados 
(UNPO), o Tribunal Internacional de Justiça e inúmeros outros 
organismos internacionais que fizeram a cidade ser rotulada, desde 
a década de 1990, de “Capital Jurídica do Mundo” (VAN KRIEKEN; 
MCKAY, 2005).

Esse local de “fala” é bastante representativo, de modo que, 
conforme Arendt (1992), o espaço público é simbólico e responde a 
discursos sociais e culturais que circulam na sociedade. Em tese, Hirsi 
Ali poderia defender, com mais visibilidade, o direito à liberdade de 
mulheres muçulmanas enquanto deputada da Holanda, no sentido 
de reivindicar os lugares há muitos negados.

Hirsi Ali, porém, esbarrou com a anunciada renúncia da 
política holandesa de atração e acolhimento de imigrantes. Em 
meados da década de 1970, as numerosas e custosas demandas – 
para as políticas de subsídios para imigrantes – faziam que muitos 
deles ficassem desempregados com a crise econômica que atingia 
a Europa. Contemporaneamente, a política do multiculturalismo 
defendida e praticada em território holandês favorece a criação de 
uma sociedade muçulmana paralela, no entanto, em virtude disso, 
está sendo revista, de modo a preservar a segurança do país.

Hirsi Ali estava na mira da oposição política do Partido 
Trabalhista holandês, em um tempo de discussão da política de 
imigração e frente à iminência de morte por radicais islâmicos. 
Considerada uma ameaça para a privacidade e para a segurança 
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dos seus vizinhos, uma ação judicial determinou que Hirsi Ali se 
retirasse da Holanda.  Mesmo não tendo concluído seu mandato na 
Câmara Baixa, precisava sair do país. Seu advogado estava cuidando 
da defesa, mas o choque foi assim descrito:

Eu fiquei pasma. Aonde ir? A um hotel? A uma base 
aérea? A uma cabana à prova de balas no meio do 
mato? Onde ia morar – onde, na Holanda, é possível 
encontrar um lugar sem vizinhos? O país é minúsculo 
e muito povoado. Como seguir trabalhando se 
precisasse me mudar constantemente de um lugar 
para outro? Foi um golpe duro. Pode parecer banal, 
mas, ao receber a notícia de Jongs Vos, cheguei perto 
do desespero. Será que a minha errância nunca teria 
fim? (HIRSI ALI, 2007, p. 480).

Em tom de decepção, Hirsi Ali apontou para a continuação 
dos seus exílios: ela se deparou, novamente, com problemas em 
relação aos espaços físico, social e simbólico. É importante ressaltar 
que, mesmo não conseguindo mais acreditar nos conceitos de pátria, 
na unidade e na coerência da identidade e nas fronteiras que nos 
separam do Outro, não se podia escapar dessas referências, de modo 
que Hirsi Ali se movimentava a partir da ausência ou da fragilidade 
dessas ideias. Daí a desilusão de não poder “pertencer” a um lugar.

A essa altura, Hirsi Ali estava de viagem marcada para 
outro lugar, os Estados Unidos, e lá lançaria The caged virgn35, uma 
coletânea de ensaios recentes. Depois dessas controvérsias e de todas 
as lutas, ela aceitou o convite de Christopher DeMuth, presidente da 
American Enterprise Institute (EUA), com o intuito de ir embora, 

35	  Coleção de ensaios sobre a proclamação de emancipação para as mulheres e Islã ao atacar 
a política multiculturalisa do Ocidente. A edição brasileira foi lançada pela Companhia das 
Letras, com o título A virgem na jaula, um apelo à razão (2008).
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trabalhar no think tank americano. Dessa maneira, reinventou mais 
uma vez sua identidade e, longe do cenário holandês, via novos 
horizontes para ela enquanto sujeito:

[...] composto não de uma única, mas de várias 
identidades, algumas vezes contraditórias e não 
resolvidas. Correspondentemente, as identidades, 
que compunham as paisagens sociais ‘lá fora’ e que 
asseguravam nossa conformidade subjetiva com as 
‘necessidades’ objetivas da cultura, estão entrando 
em colapso, como resultado de mudanças estruturais 
e institucionais. O próprio processo de identificação, 
através do qual nos projetamos em nossas identidades 
culturais, tornou-se mais provisório, variável e 
problemático. (HALL, 1998, p. 12).

A identidade de Hirsi Ali reflete a fragmentação dos sujeitos 
pós-modernos em suas crises e contradições. Isso potencializa a 
problemática da identidade dela. O fato de ela ser um ser errante, 
que agrega várias identidades que se põem em contato e vão 
ressignificando umas às outras, a partir dos “espaços-tempos” 
incertos a que Hirsi Ali pertenceu e que pertenceram a ela como 
estrangeira. 

 Por meio da autobiografia, Hirsi Ali cria um discurso de 
reconhecimento de gratidão ao convívio europeu, remetendo ao que 
Bosi (1987, p.17) assinala como a busca, não ao “que se perdeu: as 
raízes foram arrancadas, mas procurar o que pode renascer nessa 
terra de erosão”. A liberdade conhecida na Holanda acabou mudando 
sua visão e impulsionando sua militância:
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A vida na Europa é melhor que no mundo islâmico 
porque as relações humanas são melhores, e um dos 
motivos pelos quais as relações humanas são melhores 
é que o Ocidente valoriza a vida na Terra, o aqui e o 
agora, e os indivíduos gozam de direitos e liberdade 
reconhecidos e protegidos pelo Estado. Aceitar a 
subordinação e a violência porque Alá assim quer – 
isso, para mim, seria trair a mim mesma. (HIRSI ALI, 
2007, p. 493).

Justificando o retrocesso do mundo islâmico pela religião, a 
escritora faz uma crítica nevrálgica nesse ponto da autobiografia. 
Para não trair a si mesma, teve de ser “infiel” e, sendo apostata, mo-
vimentou novamente a construção, desconstrução e reconstrução do 
eu fragmentado, além de por novamente em risco a própria vida, 
quando opôs o Islã ao Ocidente, contando que a visão deste seja “me-
lhor” do que daquele. Esse pode ser um dos pontos de tensão da obra 
hirsialiana: tentar combater um extremismo com outro. Nesse senti-
do, lançou seu argumento político para tentar se blindar das críticas:

Acusam-me de haver interiorizado o sentimento 
de inferioridade racial a ponto de atacar a minha 
própria cultura, movida pelo ódio a mim mesma, 
pois quero ser branca. É um argumento enfadonho. 
Acaso a liberdade existe unicamente para os brancos? 
Acaso é amor-próprio aderir às tradições dos meus 
ancestrais e mutilar as minhas filhas? Aceitar ser 
humilhada e impotente? Observar passivamente 
os meus conterrâneos espancarem as mulheres e se 
massacrarem em disputas sem sentido? Ao chegar a 
uma nova cultura, na qual vi pela primeira vez que 
as relações humanas podiam ser diferentes, teria sido 
amor-próprio encará-la como um culto estrangeiro 
que os muçulmanos estão proibidos de praticar? 
(HIRSI ALI, 2007, p. 492-493).
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Para se defender, ela apresentou essas sucessivas questões 
que embasam sua militância, afirmando as mudanças de identidade 
pelas quais passou, justificadas pelos pontos de tensão das culturas 
somali e muçulmanas. A partir da discordância de determinadas 
práticas culturais, Hirsi Ali ressignificou seu olhar sobre elas com 
o convívio na Europa Ocidental, em uma dinâmica de autocrítica, 
contudo passível de leituras diferentes.

 Dessa forma, Hirsi Ali incorporou elementos das identidades 
culturais aos elementos exteriores, em um movimento de outridade. 
Essa relação da identidade com a alteridade, Canclini (2000) chamou 
de culturas híbridas que tendem a reconstituir as relações entre os 
indivíduos e do indivíduo com sua própria identidade. Nesse sentido, 
Hirsi Ali escreveu sua autobiografia:

A mensagem deste livro, se é que ele precisa ter 
mensagem, é que nós, no Ocidente, fazemos mal em 
prolongar desnecessariamente a dor dessa transição, 
alçando culturas repletas de farisaísmos e ódio à 
mulher à estrutura de respeitáveis estilos de vida 
alternativos. (HIRSI ALI, 2007, p. 492).

Identificando-se como ocidentalizada, Hirsi Ali, além de 
se considerar uma mulher desenraizada, por seu comportamento 
diferente, procura auxiliar no desenraizamento das outras que vivem 
em situações semelhantes às quais viveu, justificando a escrita da 
autobiografia quando pôs em confronto o eu não-ocidental e o eu 
ocidentalizado, buscando não a “volta repatriadora” (KI-ZERBO, 
2010, p. 53), mas a permanência desenraizante do trauma de ser 
mulher no Islã. 
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A crítica de infiel nos limites da (in) tolerância

Infiel é um livro que expõe mais do que uma história de vida. 
É a narrativa de experiências de uma somali, negra, mulher, ex-
muçulmana, exilada e condenada à morte. São diversos os lugares 
que Hirsi Ali assumiu para escrever sua autobiografia, portanto, 
ela acionou conceitos de gênero, raça, religião, globalização, pós-
modernidade, multiculturalismo e da liberdade de expressão a partir 
de sua memória individual e da memória coletiva. 

Apesar da importância desses temas, neste texto, voltou-se, 
primordialmente, para o estudo dos espaços desses “eus” hirsialianos 
a partir dos não-lugares de Infiel, em que se apresentaram os processos 
de mudança identitária, pelos quais laboriosamente passou. Todavia, 
quando se propôs essa análise, esses temas emergiram e refletiram 
na escrita de si, pois representavam a expressão espaço-tempo das 
identidades assumidas por Hirsi Ali, a partir da sua renúncia ao islã. 

Hirsi Ali é uma mulher politizada, ao passo que há milhares 
de imigrantes africanas e muçulmanas que vivem em condições 
semelhantes às quais ela viveu e que, por não terem a visibilidade 
que ela conquistou, não contaram suas histórias e continuam seu 
caminho de submissão. A ativista relata apenas seu caso pessoal, 
como imigrante na Holanda que falava inglês e, por isso, conseguiu 
emprego com mais facilidade, portanto não buscou refúgio entre seus 
pares que lutavam apenas pela sobrevivência em terra estrangeira. 

Hirsi Ali procurou, nos espaços do parlamento, da militância 
e da literatura, maneiras não só de fugir à realidade da submissão em 
seu país de origem, mas, sobretudo, de dizer para as suas conterrâneas 
que viver livre era uma possibilidade plausível e que seria possível, 
contornando a dor, a opressão, o medo e a censura.



— 97 —

ESPAÇOS DO EU NA OBRA INFIEL DE AYAAN HIRSI ALI

Afinal, a experiência da literatura autobiográfica ganhou 
também esse sentido para o homem contemporâneo. Hirsi Ali, em 
seus empoderamentos, trouxe na escrita de Infiel a reivindicação 
por um lugar de legitimação de seu discurso, de modo a rebater as 
críticas sobre a superexposição dos seus traumas, visto por muitos 
como o espetáculo transformado em imagem (DEBORD, 2000) para 
ser vendido, como ela mesma relatou:

As pessoas muitas vezes deduzem que sou revoltada 
por ter sido submetida à clitorectomia ou porque o 
meu pai me casou com um desconhecido. Elas nunca 
deixam acrescentar que essas coisas são raras no 
mundo muçulmano moderno. O fato é que centenas 
de milhões de mulheres, em todo planeta, vivem em 
casamentos forçados e que seis mil meninas sofrem 
clitorectomia diariamente. A mutilação não me afetou 
a capacidade intelectual; e quero ser julgada pela 
legitimidade dos meus argumentos, não como uma 
vítima. (HIRSI ALI, 2007, p. 494).

Depois de abandonar a crença no Islã, Hirsi Ali buscou 
representar e reconstruir uma experiência de vários sujeitos que 
compartilham dessa identidade, quando estudou sobre as relações 
entre memórias coletiva e individual. 

Portanto, ser muçulmana era sua referência como mulher 
e supõe que, para essas mulheres, não seria fácil a transição desse 
pensamento, assim como não foi para ela que, segundo Hall (2003, 
p. 30),

[...] longe de constituir uma continuidade com os 
nossos passados, nossa relação com essa história está 
marcada pelas rupturas mais aterradoras, violentas e 
abruptas.
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Ver a si como uma mortal, liberta dos julgamentos do Alcorão,  
da negação do paraíso aos “infiéis”, demandou a reconstrução dos 
fragmentos de sua identidade. Em virtude disso, buscou na cultura 
ocidental as ressignificações de que precisava para se reconstituir, 
conforme relatou quando se deu conta de si como um sujeito livre 
da religiosidade:

[...] comecei a frequentar museus. Precisava ver ruí-
nas, múmias e gente antiga e morta, olhar para a rea-
lidade dos ossos e absorver a percepção de que, quan-
do morresse, eu ficaria reduzida àquilo, um feixe de 
ossos. Estava empreendendo a missão psicológica de 
aceitar viver sem Deus, o que significava dar sentido à 
minha própria vida. (HIRSI ALI, 2007, p. 401).

Dessa maneira, passou a ter uma noção Iluminista de si como 
um indivíduo mortal, independente de um Deus. Sentia-se livre. 
Como não acreditava mais em Alá, supostamente, não tinha por 
quem ser julgada por expressar seus pensamentos. Porém, talvez não 
tivesse mensurado que os radicais islâmicos julgariam assim mesmo 
a sua apostasia e se encarregariam de condená-la à morte. 

Essa experiência de narrar a si e campear nos limites da 
religião islâmica gerou as ameaças de morte, mesmo ela estando 
na Europa do século XXI. Apesar de não ser objeto desta escrita, a 
leitura comparada entre Os Versos Satânicos e Infiel apresenta uma 
inevitável proximidade entre as obras, mesmo sendo os tempos 
diferentes de Rushdie e de Hirsi Ali, pois convergem, sobretudo, no 
ponto dos deslocamentos das identidades imigrantes no chamado 
mundo globalizado. 

Ambos vivem sob o signo da intolerância radical islâmica 
devido à expressão literária de suas visões acerca do islã. Há vinte 
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e seis anos o caso notório do indiano Salman Rushdie provocou, 
na Europa ocidental, o debate acerca da liberdade de expressão e o 
cuidado com a política de autocensura. 

Um fato interessante sobre isso é que, nesse período, Hirsi 
Ali tinha 20 anos e morava em Nairóbi e, quando as notícias sobre 
Rushdie chegaram até ela e suas colegas de colégio, “Ficamos 
sabendo que havia um livro”, disse Ayaan, “e que o autor tinha dito 
algo horrível sobre o Profeta, uma extrema blasfêmia. A primeira 
coisa que surgiu em minha cabeça é que ele deveria ser morto”.36 
Quando menina, não sabia que, seu destino seria parecido com o 
daquele “infiel” e que a ela também iriam desejar a morte, por deixar 
de crer em Alá e questionar a fé maometana. 

Porém, não se trata, simplesmente, de narrar esse aconteci-
mento, situado na passagem do século XX para o XXI, mas de pensar 
a respeito de seus desdobramentos hoje. O que mudou? Com essa 
pergunta, Hirsi Ali acrescentou como prova de intolerância o caso 
da exibição do filme Submission (2004), pois, além de ter causado o 
assassinato de Theo Van Gogh, deixou-lhe as palavras de sua conde-
nação cravadas no peito do cineasta:

Eu as li. A carta era estruturada com muita precisão, 
como um fatwa, o veredicto religioso. Começava com 
Em nome de Allah, o Clementíssimo, o Misericordioso 
e prosseguia com uma citação do profeta Maomé, 
o espadachim. Depois vinha um resumo dos “atos 
criminosos” que eu cometera contra o islã. Seguia-
se um versículo do Alcorão e um desafio do autor 
com base nesse versículo, perguntando se eu, tal 

36	 Entrevista concedida ao filósofo e neurocientista norte-americano Sam Harris em 04 jul. 
2014. Disponível em: < http://www.bulevoador.com.br/2014/07/levantando-o-veu-da-
islamofobia-uma-conversa-entre-sam-harris-e-ayaan-hirsi-ali-parte-iii/ >. Acesso em: 03 
maio 2016.
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como ele, o autor da carta, estava disposto a morrer 
pelas minhas convicções. Concluía amaldiçoando 
os Estados Unidos, a Europa, a Holanda e a mim, e 
assinava com a alcunha ‘A Espada da Fé.’ (HIRSI ALI, 
2007, p. 457).

Depois do assassinato, Hirsi Ali ficou escondida em uma 
base aérea holandesa, sob a proteção do Ministério do Interior e 
do Ministério da Integração, já que estava correndo risco de morte. 
Nesse momento, a sua fuga para a Holanda simbolizou mais do que a 
busca por refúgio da força islâmica que a subjugava enquanto mulher, 
pois a segurança e a liberdade – que Hirsi Ali diz ter buscado na 
Holanda – esbarraram nas discussões dos limites da tolerância.	

O pensamento de Hirsi Ali não deve ter mensurado que a 
Europa abriga cerca de 15 milhões de muçulmanos, chamada de 
Nova Presença Islâmica (GERHOLM; LITHMAN, 1988)  gerada 
pelo processo de globalização. Em busca de trabalho, eles chegam 
e, assim como ela, milhões de imigrantes muçulmanos passam a 
conviver nas sociedades europeias. 

É necessário refletir que grupos fundamentalistas islâmicos, 
de pensamento colonizado, mesmo estando no país do outro, não 
toleram a diversidade religiosa. Quanto a isso, em 2015, foi reacesa a 
discussão acerca da multiculturalidade nos países da Europa ociden-
tal. A redação do jornal francês Charlie Hebdo37 foi alvo do massacre 
que vitimou 12 pessoas e deixou mais 11 feridas. Os responsáveis 
37	 Ayaan Hirsi Ali, representando a Fundação AHA, emitiu um texto repudiando ao ataque 

contra o Jornal francês: “Só pode haver uma resposta a esse ato hediondo jihad contra os 
profissionais do “Charles Hebdo”. É obrigação da mídia ocidental e dos líderes ocidentais, 
religiosos e leigos, proteger seus direitos mais básicos de liberdade de expressão, sob a forma 
de sátira ou qualquer outra. O Ocidente não deve conciliar, ele não deve ser silenciado. 
Precisamos enviar uma mensagem unida aos terroristas: “Sua violência não conseguirá 
destruir nossa alma.” Ver texto completo em <http://www.cacp.org.br/ayaan-h-ali-nosso-
dever-e-manter-charlie-hebdovivo/>.
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foram justamente europeus jihadistas que consideravam as charges 
ofensivas ao seu profeta, Maomé.

Os ânimos pós-ataque voltam a efervescer o impasse entre 
a liberdade de expressão e respeito ao outro. De um lado, a mídia 
toma os radicais islâmicos como representantes de toda a cultura 
maometana, assim como já fez com outras religiões, por outro lado, 
os muçulmanos ofendidos respondem violentamente às sátiras do 
jornal. A questão perpassa pela visão do Outro na fronteira entre 
as identidades dos sujeitos. Assim como não se pode calar a boca e 
ser conivente com a violência38 também não se deveria ser violento, 
justamente porque se abre a boca para questionar: a crítica central 
em Infiel é sobre essa fronteira. E, mais, nas palavras de Hirsi Ali 
(2007, p. 492):

O tipo de pensamento que presenciei na Arábia 
Saudita e na Fraternidade Muçulmana, no Quênia e 
na Somália, é incompatível com os direitos humanos 
e os valores liberais. Preserva uma mentalidade feudal 
arrimada em conceitos tribais de honra e vergonha.  

É importante que se perceba de onde Hirsi Ali “fala”, ela estava 
na Holanda, desenraizada e “de fora” do islamismo, ela emite um 
juízo de valor sobre as práticas culturais no Islã, chegando a assumir 
um posicionamento radical frente à resistência de muçulmanos aos 
ideais da Europa ocidental. Hirsi Ali compara o pensamento do 
mundo islamizado à Idade Média, contrapondo-o temporal ao que 

38	 O fato é que o mundo muçulmano tem ficado mais violento, e isso não se deve apenas às 
diferenças culturais, segundo Moustafa Bayouimi, do Brooklyn College, pois no caso francês, 
os radicais moravam há muito na França e já conviviam com os ideais do país. O que pode 
potencializar essa revolta e motivar ataques, são os investimentos europeus e americanos na 
intervenção militar em países islâmicos, sobretudo, Afeganistão e Iraque, causando, além de 
maus tratos e morte da população civil, a radicalização de muitos muçulmanos que vivem 
no Ocidente e a discriminação de toda essa etnia e religião.
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chama de Ocidente moderno, partindo das suas reflexões sobre a 
terra natal quando se está no exterior (HALL, 2003). Nesse sentido, 
ela afirma que:

Nos últimos cinquenta anos, o mundo muçulmano 
foi catapultado à modernidade. Entre mim e minha 
avó, há uma jornada de apenas duas gerações, mas a 
realidade dessa viagem é milenar. Ainda hoje, quem 
atravessar a fronteira da Somália, de caminhão, há de 
achar que recuou milhares de anos. (HIRSI ALI, 2007, 
p. 495).

Nesse e em muitos trechos da escrita de Infiel, fica evidente 
a subjugação da experiência muçulmana da autora. Por estar na 
linha tênue que separa o eu do Outro, potencializou as experiências 
traumáticas, para dar visibilidade ao universo muçulmano com 
o qual teve contato e, só depois do contato com outras culturas, 
conseguiu enxergar e expor sua visão. 

Desde quando Hirsi Ali saiu da Somália, passou por várias 
rupturas identitárias geradas pelas diásporas e tantas outras 
agregações culturais: na Arábia Saudita, a aproximação com o 
islamismo e com a cultura saudita; na Etiópia, a convivência com 
outros exilados somalis e com um contexto cristão; no Quênia, a 
juventude na escola formal e contato com a leitura e a escrita inglesa; 
na Holanda, a experiência dos limites da liberdade de expressão. 
Estando “fora”, passou por “[...] uma espécie de descolonização 
cultural” (DEWULF, 2005, p. 135).

A ruptura de “estar fora”, para Said (2003a, p. 46), “[...] é uma 
fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu 
e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada”. 
Apesar dessa fenda irreparável na identidade hirsialiana, os sentidos 



— 103 —

ESPAÇOS DO EU NA OBRA INFIEL DE AYAAN HIRSI ALI

de sua escrita estão muito mais voltados para o que ela se tornou 
e como se representou, estando longe de suas primeiras referências 
identitárias.

 Dessa maneira, fica evidente que identidade e cultura estão de 
tal forma imbricadas, que é impossível separá-las, e essas reflexões 
vêm mais claramente à tona quando se enfatiza um processo 
diaspórico (HALL, 2003).

Partindo desse pressuposto, Hirsi Ali construiu sua imagem por 
meio da autobiografia, na qual é possível acompanhar os relatos das 
memórias traumáticas que estampam as páginas de seu livro, ler suas 
cartas trocadas com o pai revoltado pela renúncia religiosa da filha, 
lucubrar a partir das fotografias antigas, ali dispostas, para remeter 
a passagens de sua vida. Tais estratégias narrativas desembocam 
em uma sociedade que exalta a experiência do sujeito, faz parte do 
espetáculo do eu (SIBILIA, 2008a) na contemporaneidade: 

Por isso é necessário ficcionalizar o próprio eu como 
se estivesse sendo constantemente filmado: para 
realizá-lo, para lhe conceder realidade. Pois estas 
subjetividades alterdirigidas só parecem se tornar 
reais quando são emolduradas pelo halo luminosos 
de uma tela de cinema ou televisão, como se 
vivessem dentro de um reality show ou nas páginas 
multicoloridas de uma revista de celebridades, ou 
como se a vida transcorresse sob a lente incansável de 
uma webcam. É assim como se encena, todos os dias 
o show do eu. Fazendo da própria personalidade um 
espetáculo; isto é, uma criatura orientada aos olhares 
dos outros como se estes constituíssem a audiência de 
um espetáculo. (SIBILIA, 2008b, p. 258).
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Mas por que alguém que é condenado à morte quer ter 
visibilidade? Por que usar tantas técnicas de se dizer quando se está 
sob ameaça de intolerantes? Como dimensionar a importância e o 
papel da escrita hirsialiana no contexto europeu da cultura ocidental 
contemporânea? Quem Hirsi Ali se tornou? Ou ainda, segundo 
Canclini (2001, p. 165): “[...] onde reside a identidade? Com que 
meios ela é produzida e renovada hoje?” A procura pela reconstrução 
identitária pode responder a essas questões, sobretudo, a busca pela 
liberdade da própria reconstrução identitária que, conforme relatou:

Mesmo cercada de guarda-costas e ameaçada de 
morte, eu me sentia privilegiada por estar viva e ser 
livre. Quando tomei o trem para Amsterdã, há treze 
anos, ia em busca de uma vida em liberdade, de uma 
existência livre da servidão a um homem que eu 
não havia escolhido, em que minha mente também 
pudesse ser livre. (HIRSI ALI, 2007, p. 491).

Nesse sentido, Bhabha (1998, p. 19) afirma que: 

[...] a fronteira se torna o lugar a partir do qual algo 
começa a se fazer presente, em um movimento não 
dissimilar ao da articulação ambulante, ambivalente, 
do além que venho traçando: sempre, e sempre de 
modo diferente, a ponte acompanha os caminhos 
morosos ou apressados dos homens para lá e para cá, 
de modo que eles possam alcançar outras margens. 

Hirsi Ali experimentou um mundo de contornos instáveis e, 
para responder a isso, a autobiografia representou essa problemática, 
pois, através da literatura, é possível a busca dessa identidade em meio 
a diversas formas de “eu”, que não o muçulmano, pelos caminhos da 
reconstrução da identidade que nunca finda.
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Segundo Bhabha (2005), temos de viver nas fronteiras do 
presente, em que os indivíduos e as suas identidades culturais 
atravessam-nas e se situam para além dela. O fato é que há fronteiras 
entre o eu e o Outro, e elas devem ser transpostas no contato entre 
os sujeitos. Elas não podem limitar a identidade e, nesse sentido, a 
autobiografia de Ayaan Hirsi Ali mostra-se representativa. 
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[...] o sujeito do conhecimento não permanece no 
mesmo lugar, deixando que seu olhar flutue por 
muitos lugares, próximos e remotos, presentes e 
pretéritos, reais e imaginários. (IANNI, 1996, p. 169).

Em Infiel, Ayaan Hirsi Ali narrou sobre o eu nos espaços da África, da 
Ásia e da Europa. Em um contexto de globalização e multiculturas, 
escreveu sobre si no sentido de se entender e (re) conhecer a si e 
ao Outro, a partir do que apreendeu nas diásporas ao registrar suas 
experiências singulares e plurais no trânsito entre África, Ásia e 
Europa. 

Com crivo político, Hirsi Ali buscou esses sentidos quando 
escreveu a autobiografia, de modo a situar o eu no mundo e de 
construir uma “pátria ideológica” através do seu envolvimento com 
ideais ocidentais de liberdade, antes desconhecido no seu universo 
muçulmano. 

Nesse contexto de empoderamento, o discurso autobiográfico 
de Hirsi Ali apresenta interesses estratégicos, ao passo que promove 
a si para falar de uma experiência que também é coletiva e, por 
meio da representação discursiva, promoveu a imagem de si como 
representante de tantas outras imigrantes na Europa. 

Construído esse espaço ideológico, Hirsi Ali apresentou à 
Europa a sua imagem como heroína, que, depois de ter vivido como 
mulher no contexto muçulmano, confrontou sua cultura, sua religião 
e seus familiares. Ela é a mulher, negra, africana, ex-muçulmana, 
imigrante e jurada de morte: essas são as adjetivações midiáticas 
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mais utilizadas para vincular a imagem de Hirsi Ali, a mulher que 
teria desafiado o islã. 

Nesse jogo de articulação de discurso, na escrita hirsialiana, 
é apresentada a diferença entre o eu e o Outro em um jogo de iden-
tidades (HALL, 2000) de alguém que até mesmo o próprio nome 
mudou quando fugiu para a Holanda, demonstrando, além de uma 
estratégia de fuga, uma articulação de si mesma, tanto em relação à 
experiência quanto na narração dessa experiência a partir da auto-
biografia. 

Infiel é um exemplo da condição do descentramento do sujei-
to pós-moderno de identidades “[...] contraditórias ou mal resolvi-
das” (HALL, 2000, p. 12), que tentam, através da literatura, a recons-
tituição de si. A identidade hirsialiana é mais que fragmentada, é 
plural, por conta dos seus constantes “desterritórios” físicos, sociais 
e psicológicos. 

Da escrita de Hirsi Ali, emergem as marcas das tradições 
somali em sua identidade, os efeitos devastadores da guerra para os 
nativos, as macro e microviolências contra a mulher que transpõem 
a fronteira do islamismo, as tensões entre o Oriente e o Ocidente 
e a criação daquele por este, os limites da (in)tolerância religiosa 
muçulmana dentro e fora do Oriente e os desafios da imigração na 
Holanda. Esses temas também conferiram à autobiografia o sucesso 
mercadológico na Europa. 

Ayaan Hirsi Ali conquistou visibilidade entre os milhares de 
imigrantes na Europa nos idos anos de 1992, quando desembarcou 
na Holanda e começou a expor sua trajetória de vida como “exemplo” 
de emancipação das mulheres que vivem em países de contexto 
islamizado, conclamando à liberdade as mentes dessas pessoas que 
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vivem em contextos similares, para, depois, lutar por suas liberdades 
enquanto sujeitos:

A minha preocupação central e motivadora é o fato 
de as mulheres serem oprimidas no islã. Essa opressão 
impõe aos muçulmanos – homens e mulheres – um 
grande atraso em comparação com o Ocidente. Cria 
uma cultura que gera mais atraso a cada geração. Seria 
melhor para todos – sobretudo para os maometanos – 
que essa situação mudasse. (HIRSI ALI, 2007, p. 439).

Essa crítica engendra a discussão sobre a repulsa ocidental do 
julgamento das culturas e das religiões para não incorrer no racismo, 
mas, Hirsi Ali aponta para essas discussões como extremamente 
necessárias, já que a globalização demanda a chegada cada vez maior 
de muçulmanos com o pensamento fundamentalista. E tornará 
inevitável a revisão da política multiculturalista nas sociedades de 
estados liberais e democráticos. Desse modo, Hirsi Ali critica o islã, 
chamando-o de Fascista,39 e o Ocidente, de relativista.

Os problemas dos espaços acompanham Hirsi Ali porque o 
seu declarado senso autocrítico individual e social a põe em constan-
te revisão de sua identidade e consequentes exílios, sejam em outro 
país ou na escrita, como um sujeito do conhecimento incompatível 
com o totalitarismo islâmico e compatível com ideias democráticos 
e liberais, portanto, não foi um acaso o acolhimento de Ayaan Hirsi 
Ali pelos Estados Unidos,  lugar atual de visibilidade e de fala da 
trajetória bem-sucedido, de fama e mesmo de riqueza que construiu 
no contexto norte-americano. 

39 Entrevista concedida à revista Veja. Disponível em: < http://www.genismo.com/
religiaotexto34.htm>. 
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Na escrita de Infiel, Ayaan Hirsi Ali engendra essas discussões 
sobre um eu no espaço-tempo contemporâneo que (con) vive com 
fluxos migratórios frente os crescentes processos de globalização e 
multiculturalismo. À procura de asilo na empreitada transnacional, 
milhões de outros sujeitos também têm histórias de vida semelhadas 
às de Hirsi Ali que, nessa “Idade das diáporas”, segundo Bauman 
(2005, p. 18), buscam sentidos para a sua identidade descentrada 
e deslocada pelo não-lugar do imigrante. Desse modo, o papel da 
escrita autobiográfica de Hirsi Ali representa o anseio incessante pela 
resposta do “Quem sou eu?”
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