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RESUMO 
 

 

A presente pesquisa tem como objetivo elucidar historicamente o sujeito/desejo queer por meio 

dos seus rastros na literatura. O autor Caio Fernando Abreu, produtor da obra literária aqui a 

ser analisada, Os dragões não conhecem o paraíso, escreve a partir da inexistência do uso do 

termo na cultura brasileira no século XX. Abreu parte da ausência da identidade do indivíduo 

ou de sua escancarada binaridade sócio-cultural para narrar o desejo que tece a vida dos anos 

70 e 80. Assim, firmo essa ideia respaldada por outros sujeitos que escreveram sobre a análise 

queer, mostrando personagens criados por Abreu como exemplos da multipossibilidades de 

existência enquanto queer e exemplos antagônicos, como a fixação engessada das identidades. 

Essas identidades estão baseadas no gênero e na sexualidade, que saltam como principal 

informação que antecipa e coagula o indivíduo, criando terrenos hostis para aqueles que negam 

qualquer tipo de identidade. 

 

 

 

 

 
Palavras Chaves: queer, gênero, sexualidade, desejo, literatura, Caio Fernando Abreu, abertura 

política. 



ABSTRACT 
 

 

 

This research aims to historically elucidate the queer subject/desire through its traces in 

literature. The author, Caio Fernando Abreu, the producer of Os dragões não conhecem o 

paraíso, the literary work to be analyzed here, writes from the absence of the term in Brazilian 

culture in the 20h century. Abreu starts from the absence of the individual's identity or their 

wide open socio-cultural binary to narrate the desire that weaves the life of the 70s and 80s. 

Therefore, I establish this idea supported by others who also wrote about queer analysis, 

showing characters made by Abreu as examples of the multi possibilities of existence while 

being queer and antagonistic examples, such as the rigid fixation of identities. These identities 

are based on gender and sexuality, which emerge as the main information that precedes and 

coagulates the individual, creating hostile environments for those who deny any type of identity. 
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1. Introdução 

 
 

O interesse pela pesquisa da literatura como fonte surgiu por meio da capacidade da 

escrita literária em possuir meios para provocar inquietações, utilizando as palavras como 

ferramenta de movimento sensível. 

A leitura de um livro provoca ao indivíduo a imaginação de se deslocar não só de um 

espaço, mas também se sua individualidade, de sua atmosfera de visão do mundo que o cerca, 

por meio de outras formas de enxergá-lo. O tempo também se encarrega de ser fluido por meio 

da escrita literária e, por meio dela, de uma época que são visíveis as distinções dos traços 

culturais com a atualidade, o tempo se destaca ainda mais com sua tamanha capacidade de 

repetir-se sempre, como que nos dando o poder de prever seus acontecimentos nas relações 

humanas, visto que o mesmo é uma criação nossa. 

A literatura do escritor Caio Fernando Abreu se manifesta em mim como um campo 

abrangente de possibilidades para experienciar o passado e fazê-lo vivenciar o presente. O 

conhecimento intuitivo evoca fortemente a maneira de ler contos de Caio com olhos, com o 

corpo todo aguçado à vivência de um jovem que se permite existir e expressar de maneira plural, 

assim como também me relacionar romanticamente ou sexualmente com o outro, independente 

da sua identidade de gênero, fazendo dos encontros nas relações humanas a catapulta para me 

tornar fortemente humano e assim servir de impulso para os afetados. 

Sendo assim, vejo Caio como criador de escritas mágicas ou filosóficas, ou espirituais, 

ou seja, lá o que rompe a forma limitada da moral social vigente no período da sua escrita ou 

mesmo em nossos dias. Sua criação literária instiga o inconsciente junto com a intuição, 

impulsionando ao leitor a não ter medo em um mundo que cultua a racionalidade deturpada, 

pois para mim e para Caio o inconsciente "...é Deus, o inconsciente sabe tudo." (AUTORES 

GAÚCHOS, 1995, p.6) 

Elucidar essas linhas de palavras do autor assimilando a pesquisa historiográfica é o que 

busco desenvolver através de um trabalho precursor do destino de sua arte literária, 

evidenciando o que e como indivíduos brasileiros dos anos 70 e 80 sentiam e o modo como a 

literatura de Abreu dialoga, instiga, embraça o imaginário sexual do período. É como o 

terapeuta de Caio expressou ao escritor acerca do seu trabalho Os Dragões não conhecem o 

paraíso: “Mas os escritores, os ficcionistas e os poetas são os biógrafos da emoção. (...) Você 

tem que estar consciente de que a tua função social é fazer esta biografia do emocional.” 

(AUTORES GAÚCHOS, 1995, p.4). 
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Dessa maneira, esse trabalho almeja revelar as emoções biografadas por Caio sobre 

corpos e desejos marginalizados da época, assim como o sistema sociocultural construído para 

marginalizar esses sujeitos em ações minuciosas, mas plenamente elaborada para sua finalidade 

de adequação às normas de gênero e da sexualidade hegemônica. 

Trago neste trabalho de pesquisa uma das obras mais marcantes de Caio Fernando 

Abreu: Os dragões não conhecem o paraíso, lançado em 1988, ganhador do prêmio Jabuti do 

mesmo ano. Os contos presentes nesse livro carregam distinções no período de lançamento e, 

consequentemente, diferentes maneiras de Caio apresentar as relações e perspectivas culturais 

e sociais de brasileiros em um país pós-ditadura. 

Atentamos para a forma singular na obra mencionada do autor ao apresentar a vida em 

sua mais intensa forma de prazer, assim como a morte um motor para se fazer renascer, 

incluindo morte não ao negativo, mas ao renascimento. Os altos e baixos dos personagens são 

marcados pelas memórias afetivas e novos encontros humanos que comemoram o destino. As 

formas de comportamento mostram, através do eu-lírico, insinuações do que é nítido sobre a 

sexualidade, sejam esses comportamentos motivos para o prazer ou a proibição. Farei, assim, 

uma análise de discurso presentes nesse emaranhado de relações e declarações voltado para 

aquilo que precisa ser dito pela postura política e cultural da época. 

Veremos como os contos de Caio fazem um mapeamento do desejo, mostrando corpos 

desejados e desejantes, atravessados pelo medo, mas também pela força e resistência, capaz de 

sacudir relações assentadas, omitidas, escondidas, traumatizada, distorcidas pela cultura da 

identidade binária em relação ao gênero e à sexualidade. 

Antes é importante apontar que, ainda que democratizada, a sociedade brasileira carrega 

até hoje os traços ideológicos do machismo e heteronormatividade imposto pela ditadura. Essa 

pesquisa contribuirá para a afirmação de corpos queer como resistência antiditatorial deixada 

por esse sistema na sociedade atual, cujos são marcados por costumes e políticas excludentes, 

onde demoniza e desumaniza suas existências. Também destaco que a obra de Caio se faz 

presente exatamente no momento em que a democracia retoma seu fôlego, se tornando um 

período de abertura não só para esse regime político, mas também para a escrita do autor que 

se manifesta a partir das questões de gênero e de sexualidade. 

Ainda aqui, esta investigação coloca a literatura em um lugar importante para ser 

analisada pelos historiadores em que, não sendo a única maneira de ser usada para construir 

história enquanto pesquisa, tampouco é a menos válida, no meio de várias outras fontes. Não 

tomemos ela como lazer. Kafka afirma: “um livro deve ser um machado que quebra o mar 
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gelado em nós”1, e aqui é necessário entender que por “livro” se compreende tanto a leitura 

quanto o modo de se fazer literatura. Parece pessimismo, mas é mais como um atrevimento ao 

trágico, assim como a História. O que a gente viu da História até aqui é que ela ainda tem muito 

a nos dizer, não o que se explicar, mas o que dizer, só dizer, dizer ao ponto de quebrar o mar 

gelado em nós. 

Sobre inúmeras histórias já nos contaram, mas podemos saber um pouco mais, agora 

mais de perto, mais perto da carne: ver e cheirar, pois, é para isso que servem os sentidos, assim 

como as artes, são, expressões humanas que encaram o tempo e mostram as distinções e 

semelhanças desses sentidos. A fonte literária se mostra como uma fonte viva, próxima ao 

humano. Queremos sentir o imaginário2, algo que beire o misticismo, fazendo com que os 

mortos se levantem e nos conte uma prosa. A literatura pode ajudar nesta tarefa historiográfica, 

revelando os detalhes por meio desse tal imaginário social pela ótica do/a escritor/a literário, 

como bem ressalta Pesavento: 

 
Por outro lado, neste uso que a História faz da Literatura como fonte, há que considerar 

que o texto literário, tal como a pintura, por exemplo, fala das verdades dos simbólico, 

ou seja, da realidade do imaginário de um determinado tempo, deste real construído 

pela percepção dos homens, e que toma o lugar do real concreto. (PESAVENTO, 

2003, p. 44) 

 
Sendo a História uma narrativa que constrói um enredo, a narrativa literária aparece 

também como construtiva. Parece mentira. Parece verdade. É o que, afinal? Daí o paralelo com 

a História; é o que ela, afinal, além de amontoados de discursos, de narrativas, da linguagem, 

personagens, do poder que se perpetuou pelo espaço-tempo. A narrativa literária constrói 

significado, como tudo que é cultural e, fazendo isso, ela se prende ao real, que é construído, 

pois “(...) o momento da feitura do texto torna-se essencial para o entendimento das ações 

narradas, sejam elas acontecidas ou não”. (PESAVENTO, 2003, p. 33) 

Para a produção da narrativa histórica, a literatura se torna indispensável por conduzir, 

de modo intrínseco, o espírito de um segmento social, pois, nesse sentido, "assim, literatura e 

história são narrativas que tem o real como referente, para confirmá-lo ou negá-lo, construindo 

sobre ele toda uma outra versão, ou ainda para ultrapassá-lo." (PESAVENTO, 2006, p. 3). Mas 

 
 

1 Citação de Kafka, no livro História da leitura, Steven Roger Fischer, p. 285. 
2 Carlos Augusto Serbena (2003) aborda o imaginário como função social e contido de aspecto político, ao que 

inferimos que as obras literárias são importantes instrumentos de produção do imaginário coletivo porque 

provocam a imaginação e se contrastam com a realidade, nesse caso, a realidade do passado do autor por meio da 

narrativa literária. Para maiores esclarecimentos sobre o conceito de imaginário ver: SERBENA, Carlos Augusto. 

Imaginário, ideologia e representação social. Cadernos de Pesquisa Interdisciplinar em Ciências Humanas, v. 4, n. 

52, p. 2-10, 2003. 
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não podemos precipitar. O historiador tem a função de não distinguir do escritor e fazer o seu 

ofício que é adentrar nas intencionalidades deste segundo, descobrindo as pretensões desses 

sujeitos produtores de literatura, visto que o autor também está inserido nas relações de poder. 

Acerca dessa função do historiador, Borges (2010) afirma que é sua função no trato com 

a literatura: 

 
[...] seja ela conto, crônica, poesia ou romance -, inseri-la no movimento da sociedade, 

investigar as suas redes de interlocução social, destrinchar não a sua suposta 

autonomia em relação à sociedade, mas sim a forma como constrói ou representa a 

sua relação com a realidade social – algo que faz mesmo ao negar fazê-lo. 

(CHALOUB; PEREIRA apud BORGES, 2010) 

 

Dentre inúmeros campos que podem ser pesquisados através da literatura, as relações 

de gênero e sexualidade vem ganhando cada vez mais espaço entre os interessados nas áreas 

citadas por Borges. As relações de gênero e os estudos sobre sexualidade, são narradas na 

literatura anunciando ou problematizando os padrões de comportamentos e de desejo em 

determinado período descrito pelo escritor, esse também presente no tempo narrado. 

Nessa perspectiva, a literatura como fonte se aproxima da pesquisa sobre relações de 

gênero por apresentar-se como um suporte informacional com grande riqueza de vestígios, visto 

que os diálogos das personagens são representações escritas de determinadas normas sociais e 

culturais, como o de comportamento performático de gênero e as identidades sexuais, 

destacando-se enquanto fonte de pesquisa histórica (FARIA; BARBOSA, 2020). 

Para além da investigação por meio das personagens da literatura, o meio investigativo 

também se dá através do eu lírico do autor ou do próprio escritor da obra, pois ele também 

apresenta a sua visão e seu juízo dos corpos refletidos nas personagens, pois um/a escritor/a 

quando escreve em um espaço-tempo em que se encontra, inundado de identidade de gênero, 

de sua sexualidade, de sua classe, de sua etnia, de sua nacionalidade, etc. herdados 

culturalmente, sua escrita também se constrói de modo a refleti-la, seja para reforçar ou criticar 

as normas instituídas socialmente (FARIA; BARBOSA, 2020). 

Consequentemente, sendo a literatura produto da cultura, logo é histórica, e por isso, 

uma obra literária tem muito a dizer sobre a história da sexualidade e de gênero: em uma 

reflexão da personagem para com o/a leitor/a ou em um diálogo com outras personagens, visto 

que ela descreve, narra, atrai ao mundo sensível, fazendo com que cada palavra dita relata um 

acontecimento tido como verdade, ainda que ficcional. 

Após essa descrição geral do meu objetivo de pesquisa e de sua importância para 

agregação intelectual, a qual não tenho pretensão alguma de fixar apenas nessa 
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intencionalidade, abordarei de forma fragmentada essas duas temáticas: gênero e sexualidade,. 

mas isso não significa que uma está distante da outra, muito menos com a vida pessoal do autor, 

a qual é o foco do meu primeiro capítulo da pesquisa. 

Engrenado e atento à situação política e cultural do período em que Caio escreve seus 

contos, trarei no primeiro capítulo um pouco da biografia desse indivíduo e apresentarei como 

sua vida e obra também fizeram parte e criticaram um modo homogêneo do pensamento cultural 

histórico. 

Adentrando mais na literatura do autor, analisarei, no segundo capítulo, o discurso 

acerca da sexualidade, o seu poder intenso em cutucar a realidade ou suas perspectivas. Me 

deito com insinuações das frases, no sentido simbólico, assim como suas literalidades. Como 

Caio usa personagens, faço uso também dos mesmos e do autor para o meu pensamento 

analítico das pretensões do período. Mas não somente. Para a noção do desejo e prazer sexual 

trago o olhar de Caio, olhos que não se mantiveram presos a qualquer forma de corda identitária 

da orientação sexual, olhos que não precisaram ver para crer, pois, antes disso, já sentiam as 

variedades dos sentidos do corpo adentro do prazer, que era/é visto com funcionalidade única. 

No terceiro capítulo, me debruço nas relações das personagens e para isso analiso as 

relações de gêneros, ou vice e versa, pois, uma é vestimenta do outro. Questiono a binaridade 

dos gêneros a partir de que investiga a visão binária, dual, mas faço isso também pelo múltiplo, 

a multiplicidade das existências humana que salta da cultura homem/mulher por meio de tais 

indivíduos presentes nos contos. 
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2. Vida e obra de Caio, capturando sua imortalidade em Os dragões não conhecem o 

paraíso 

 
Em 1948 nasce Caio Fernando Loureiro de Abreu. O Brasil dá ao gaúcho suas boas- 

vindas em Santiago, um canto do País perto da fronteira à Argentina e ao Uruguai, no dia 12 de 

setembro. Uma figura que iria participar dos traços de uma literatura engajada nas questões 

epistemológicas do ser, quando se trata de identidade, em um país marcado pela ditadura militar 

de 1964, sendo assim sua escrita é vivenciada na literatura contemporânea3. Podemos incluir 

sua literatura no quinto descentramento de identidade abordado por Stuart Hall (2006). Segundo 

Caio Ramos da Silva (2015), Hall destaca que o quinto descentramento é caracterizado pelo 

 
(...) surgimento dos movimentos sociais e das identidades coletivas, com o nascimento 

do feminismo. Segundo Hall, apesar de surgido com outros movimentos culturais e 

sociais no período das revoluções estudantis dos anos 60, o feminismo teve uma 

contribuição mais contundente na desconstrução das ideias de sujeito estabelecidas. 

(DA SILVA, p. 147). 

 

A literatura do autor é atravessada pelas questões sociais do período citado por Hall. A 

vida de Caio também reflete as mudanças políticas que o país estava vivenciando, como o 

informado abaixo: 

 
Em 1967, tem seu primeiro problema com o regime ditatorial: um colega de grupo 

teatral, que depois se descobriu ser informante da ditadura, ofende racialmente Maria 

Lídia. Ao reagir agressivamente à injúria, Caio e seus colegas de teatro acabam 

detidos. Semanas após, o escritor foi espancado em plena rua pelo grupo do 

informante. (NASCIMENTO, 2020, p 23) 

 
Já adulto, o autor se joga nas duas grandes metrópoles brasileiras: São Paulo, em 1968, 

e Rio de Janeiro, em 1971. Sua vida em São Paulo deixa Abreu deprimido: “A experiência da 

metrópole será reiteradamente retratada em seus contos, como em Pela noite, em que dois 

homens transitam por saunas, bares e boates da cidade.” (NASCIMENTO, 2022, p. 23). Essas 

experiências podemos ver também em outros contos, alguns dos quais serão analisados aqui. 

Mas esse estado de humor não é a única sensação que se apresenta em suas obras, porque 

diversas outras sensações, sentimentos e experiências fazem parte de sua obra, inspiradas 

também por outros sujeitos dissidentes que atravessaram a vida do autor. 

 

 
 

3 LOURENÇO, Camila Morgana; MARKENDORF, Marcio. A contemporânea literatura brasileira [recurso 

eletrônico]: poéticas do século XXI em debate – Florianópolis: Literatual/UFSC, 2020. 
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Como bem destaca Luiz Fernando Braga Júnior (2006) “(...) na metrópole. Nela se faz 

a homocultura.” (JÚNIOR, p. 122), o que exemplifica a importância de Caio para a construção 

de uma nova perspectiva cultural para o âmbito literário queer impregnado com a própria 

história da política do Brasil, tendo como referência não tanto as cidades interioranas, mas as 

grandes metrópoles, destacando personagens dissidentes das normas de gênero e sexualidade 

em sua literatura, inserindo a paisagem da cidade, mas principalmente, o olhar desta a esses 

indivíduos. 

 
O escritor tem dificuldades para se adaptar à vida na metrópole paulistana, o que o 

deixa deprimido. Durante sua vida, voltará a reclamar da cidade em várias das cartas 

endereçadas aos amigos e publicadas postumamente em volume organizado por Italo 

Moriconi. (NASCIMENTO, 2020, p.23) 

 

As grandes cidades destacam a cultura do mercado como detentora de uma grande 

capacidade de montar sujeitos ao seu consumo, o autor de cara percebe. Ele bem retrata por 

meio de uma crônica do jornal O Estado de São Paulo, afirmando que 

 
Só que homossexualidade não existe, nunca existiu. Existe sexualidade — voltada 

para um objeto qualquer de desejo. Que pode ou não ter genitália igual, e isso é detalhe. 

Mas não determina maior ou menor grau de moral ou integridade. (É curioso, e 

revelador, observar que quando Gore Vidal vem ao Brasil, toda a imprensa se refere a 

ele como “o escritor homossexual”, mas estou certo que se viesse, por exemplo, 

Norman Mailer, ninguém falaria do “escritor heterossexual”. (ABREU, 1987, n.p) 

 
Sua fala invoca uma das abordagens da presente pesquisa, como por exemplo a rotulação 

da sexualidade em um sujeito e tudo aquilo que isso pode representar e insinuar sobre o mesmo. 

Se Caio rejeita uma homossexualidade, ele rejeita um ser homossexual para si. Ele rejeita ser o 

que vem de fora e o cria a partir do olhar categórico. Ele assume o desejo, antes de assumir ou 

se identificar com qualquer identidade. A passagem de Abreu está centralizada na abertura 

política com o adeus ao regime. O seu próprio corpo, a sua memória é a prova da marca da 

ditadura no meio social, nas relações,  por mais que encerrou-se em  1988, quando a 

democracia ascendeu novamente, a ditadura civil-militar deixa sua marca na memória de um 

autor brasileiro e ele abre ela como um leque por meio dos seus personagens, principalmente a 

do não precisar ser homossexual, isso é evidenciado pelo período da sua fala ao jornal. 

Sabe-se que uma ditadura não é resumida apenas em suas questões burocráticas ou na 

visibilidade de sua violência, como a perseguição política, a tortura e a extrema tomada de 

poder. Mas seu fim, em 1988, com a nova constituição e em 1989 com uma visualização mais 

branda da democracia por meio do voto, trouxe ao País novas perspectivas culturais, deixando 
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expectativas de permanecer no passado uma moral que não deveria mais ser tolerada. Não é 

coincidência que o ano (1988) do lançamento da obra aqui trabalhada choca com o 

encerramento de uma década que rompe com o regime civil-militar. 

É preciso rastrear as pegadas de Caio através de suas escritas, que vivencia esse regime e 

a reabertura política. O autor também realiza seu exílio compulsório na Europa em 1970, então 

podemos reavaliar essa memória não só de sua experiência enquanto escritor no Brasil, mas 

com um escritor exilado. 

Cyro Nascimento (2020) elucida que os contos presentes em Os dragões(...) 

demonstram mais flexibilidade em expressões dos sentimentos em suas performatividades 

justamente por conta do momento em que a obra é lançada, sendo ela mais distante da fissura 

ditatorial, outros temas são abordados devido a essa brecha, como “...o tema da AIDS, do 

desejo e da solidão são abordados com mais clareza que em obras anteriores como se o 

momento histórico permitisse uma maior liberdade de escrita.” (NASCIMENTO, 2020, p.25). 

Como mencionado, é preciso demarcar justamente esse buraco causado pela ditadura e 

pelo acúmulo de expectativas do que viria a ser uma liberdade exacerbada dos desejos e dos 

direitos daqueles sujeitos dissidentes de gênero e sexualidade que tanto foram perseguidos pela 

ditadura. Elas o acompanham no suco do inconsciente de cada personagem presente na obra. 

“...várias personagens aparentam ter a mesma idade do autor e o tema do amor e seus percalços 

aflora livremente num contexto plenamente democrático em que as experiências da 

contracultura e da repressão política já podem ser avaliadas com alguma distância temporal.’’ 

(NASCIMENTO, 2020, p. 25). 

Podemos fazer uma macro análise por meio das miudezas da vida dos personagens que 

Caio compõem, que experimentaram o amargo e o doce da vida, segurando as experiências 

reais ou imaginárias de Caio na ficção literária, onde mostra um homocultura social reveladora 

do desafeto político, essa que Leonardo Avritzer escolhe destacar em sua análise, 

 
O primeiro elemento de tal análise é a constatação de que a democratização não se dá 

em um vácuo. Ela ocorre em países que possuem uma cultura política que levou à 

ruptura com a democracia. A introdução de práticas democráticas conduz, na melhor 

das hipóteses, à disputa entre duas diferentes culturas políticas. A análise da 

democracia deve levar em conta a cultura política anterior ao estabelecimento da 

democracia, bem como os locais do aparelho de Estado e do sistema político que 

favorecem a continuidade de práticas não-democráticas. O relacionamento entre 

diferentes atores políticos e as instituições democráticas deve ser visto por essa óptica. 

Desse modo, o problema da democracia não se reduz somente à questão do 

funcionamento adequado das instituições políticas, mas se liga também às práticas do 

aparelho de Estado e a suas relações com os atores sociais. (AVRITZER, 1995, 

p. 6) 
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Sua linha de pensamento nos ajuda a entender como o processo de reabertura política 

compactua diretamente com as relações aos atores sociais. Aqui podemos trazer duas 

referências importantes como marco histórico dessas relações: o ativismo gay e a AIDS. A 

respeito do nascimento do ativismo gay ao movimento homossexual, esse foi essencial no 

processo de mudança política que estava acontecendo, como destaca MacRae 

 
Imperava um clima de grande emoção, todos sentiam que estavam vivendo um 

momento “histórico”, termo usado várias vezes, e que refletia a convicção dos 

participantes de que o movimento homossexual fazia parte de toda uma série de 

mudanças, em curso na sociedade, naquele período de “abertura”. (2018, p.268) 

 
O movimento homossexual explora sua cultura em diversas área. Se tratando da 

literatura gay4, aqui em todo seu conjunto de produção, se destacou o jornal O Lampião da 

Esquina, primeiro jornal que reuniu intelectuais gays, criado entre 1978-1981. Esse jornal virou 

tema de uma importante obra produzida especificamente para abordar a cultura homossexual 

desse período. Segundo Paulo Souto Maior, 

 
As páginas de Lampião trazem uma ferrenha luta para inverter o sentido, negativo, 

que se tinha quando se pensava em homossexualidade. Seus editores lutavam, em 

outra frente, não apenas contra o silêncio que se lhes era imposto, salvo nas páginas 

literárias de alguns autores que ousaram abordar o tema, mas também para fazer frente aos 

discursos da medicina, que lhes estigmatizava como portadores de uma doença. 

(MAIOR, 2020, n.p) 

 
Estejamos atentos quanto ao impacto que esse tipo de literatura causa na cultura da 

literatura gay, assim como na literatura brasileira. Este é um dos exemplos da existência de uma 

força que surgiu não por coincidência histórica, mas pela circunstância cultural e política que 

se encontrava o Brasil e em seu meio. Portanto é importante pesquisarmos essa literatura não 

apenas apartada de qualquer literatura onde a cultura é não queer. Sim, ela é singular, mas se 

apresenta como parte, e não à parte, da força de enfrentamento da ditadura. 

As obras de Caio Fernando Abreu estão, assim, inseridas nesse tempo em que a escrita 

é tão profunda, revelando um olhar tão aguçado que anuncia o que se passa em seus sentidos 

quando se trata do que ia surgindo em seus pensamentos acerca dessas relações de gênero e 

sexualidade marginalizadas. São personagens Abreus, cheias de Abreus, ou Abreu cheio delas. 

As personagens estão povoadas do escritor e também o contrário. 

 

 

 

 

4 É dito que a literatura do autor se enquadra na literatura gay por razões de evitar anacronismo, visto que o uso 

do termo queer só surge no Brasil posteriormente ao lançamento da escrita de Caio. 
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Para onde vão as outras possibilidades de existências além do binarismo em obras como 

Os dragões não conhecem o paraíso? Aqueles que vivenciam relações homoafetivas nos contos 

das obras são exemplos dessa existência para além do sexo-rei.5 

A sexualidade se apossa do gênero como segredo verdadeiro e fiel, assim o gênero 

também se situa na sexualidade, estando um da outra como uma só. Me refiro à posição, ao 

toque grosso ou sutil; me refiro às mordidas, aos carinhos singelos ou dos tapas, presentes 

também nas obras de Caio Fernando Abreu e que performam qualquer coisa que alinha e 

desalinha o que deve ser o homem, uma mulher nas prática sexuais ou nas relações humanas 

que refletem no social, pois assim é a existência de dois gêneros e, como tal, anseia ser 

representado em cada movimento dos corpos. 

A sexualidade abrange discussões na literatura que é identificada pelos diálogos de 

personagens de determinado período, que, por meio da linguagem, declara votos morais que 

revelam a afirmação ou negação do gênero e do seu desejo sexual, evidenciando, assim, qual a 

norma cultural estabelecida no contexto social do período (FARIA; BARBOSA, 2020). 

Então, se tratando daqueles que escapavam da norma sexual, a literatura apresenta esses 

indivíduos em meio a uma cultura heteronormativa e exigente nos padrões de gênero, porém 

esses sujeitos se posicionam nesse contraste de moral onde estão sempre fazendo o movimento 

de distinção e comparação na cultura hegemônica. Tal realidade compõe o que teóricos dos 

estudos queer denominam por heteronormatividade, e pode ser compreendida como “uma 

estrutura ideológica onipresente que se refere à noção de que os sujeitos são criados para ser 

heterossexuais mesmo que não venham a relacionar-se com o sexo oposto.” (JUNIOR, 2019, 

p. 258). A partir disso, temos que a produção literária sempre negocia os sentidos da sexualidade 

com a matriz cultural da heteronormatividade. 

 
Assim, nas obras literárias que tematizam o homoerotismo masculino, os significados 

sociossexuais, expressos pelos personagens e pelos/as autores/as, são negociados 

através das relações dialógicas entre enunciados, determinando, dessa forma, 

posicionamentos socioideológicos particulares. É o aspecto dialógico do discurso 

romanesco que permite a negação, aceitação ou questionamento de outras visões de 

mundo e sistemas de crenças presentes em enunciados distintos. (JUNIOR, 2019, p. 

261) 

 
Lançados para essa reflexão sobre a construção histórica de uma cultura heteronormativa, 

faço uso das análises construídas pelo filósofo Michel Foucault, as quais afirmam que a partir 

 

5 Aqui tomo de empréstimo o termo cunhado por Michel Foucault e apresentado no seu livro “Microfísica do 

poder”, no capítulo de título “Não ao sexo-rei”, no qual o filósofo afirma que o “sexo-rei” expressa a perseguição 

inquietante da sociedade ao sexo, sendo sua função enquanto intelectual “...estudar todos mecanismos que, em 

nossa sociedade, convidam, incitam, coagem a falar do sexo” (FOUCAULT, 2019, p. 346). 
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da Era Vitoriana foi-se buscando um corpo adequado para seu uso, esse que deveria ser 

apropriado em sua postura para a devida finalidade da procriação (FOUCAULT, 1999, p. 9). A 

ideia de que a repressão sexual sujeitou o sexo ao inominável, se esvais na filosofia do pensador, 

sendo por ele descartada. Dessa forma, "Foucault não diz que o sexo não vem sendo reprimido, 

ele afirma que essa interdição (repressão) não é o elemento fundamental e constituinte a partir 

do qual se pode escrever a história da sexualidade" (SILVA; ALVES, 2015, p. 3). 

A sexualidade foi analisada por um olhar pastoral, mas que tomou a roupagem 

científica, acompanhado de manuais e proibições: não faça, não deve, não pode, mas quando 

não apresentado dessa forma, há a regularização do sexo por meio de discursos apropriados 

para essa finalidade, de modo então mais camuflado e sutil, afastado do imperativo 

amedrontador policial, fazendo com que o próprio corpo se auto-regule, sua maneira de fazer 

uso dos prazeres: pensamentos sexuais, masturbação, desejos reprimidos pela própria fuga do 

desejo. 

Na medida em que a tão sonhada liberdade sexual foi se alastrando, a produção do 

discurso em torno da procriação ia seguindo como sombra. O controle na taxa de naturalidade, 

os casamentos, o restrito contato de crianças e adolescentes com o sexo eram reflexos do 

prosseguimento na relação da perseguição e adoração ao sexo-rei. Essa adoração foi revertida 

do não falar para o deve-se falar, pois, agora cientificamente, sexo seria saudável. Quem não 

fala, não pratica. O desejo em saber sobre o sexo, desde a era vitoriana, era "Venham a nós, 

digam e mostrem tudo isso a nós, revelem seus infelizes segredos a nós.” (FOUCAULT, 2019, 

p. 346), mesmo que castigando o desejo sexual ou, posteriormente, desejando sua liberdade. 

A literatura se destacou entre essa linha discursiva do sexo e da sexualidade pois é um 

produto social, produzindo reflexos do que circulou no meio social por meio da óptica do artista 

literário que ouviu, viu, sentiu, pensou, absorveu e expressou esse acumulo de experiências na 

escrita. Assim, o sujeito do prazer que escapou da esfera repressiva e escolheu seu próprio 

instinto também são retratados na literatura, em períodos e ambientes que desejavam “infelizes 

segredos” sobre o sexo. 

O sexo exercido de forma regular estabilizaria a família e concretizaria, assim, dentro 

da divisão binária de gênero, o seu papel feminino familiar, pois a frigidez se tornaria ausente, 

dando lugar à fertilidade e ao sexo exclusivamente com o marido, expulsando-a da loucura e 

levando-a para o âmbito social almejado. Para os homens o sexo reflete na sua virilidade e 

masculinidade exercida instintivamente, mesmo que seja praticado fora do meio familiar, como 

em prostíbulos, sendo esse estabelecimento o “mal necessário” para o equilíbrio social. Dessa 

forma, a sexualidade se prontifica para o salvamento daquilo que fortalece o sistema familiar, 
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praticado entre o homem e a mulher, pois representa o quanto os mesmos se encontram 

saudáveis e concretizados em seu máximo dever da procriação, dando prosseguimento à moral 

social. 

A partir desses ideais de família a ditadura militar brasileira fez uso dessa moral para 

disseminar na sociedade os ideais que interpretam as relações de gênero e a sexualidade em 

uma perspectiva fundamentalista, voltada, então, para o conceito de família baseada em pai e 

mãe heteronormativos e filhos(as) neste mesmo modelo cultural. 

A censura se mostrou como um dos aparatos que a política ditatorial fez uso para 

evidenciar a cultura heteronormativa e familiar. Segundo o historiador Kleber Simões 

 
O exercício da censura como instrumento de poder revela a complexa relação entre o 

Estado, a população, a cultura e a produção das subjetividades, uma vez que sua 

institucionalização revela as nuances de um Estado autoritário que implementa 

dispositivos legais e proibições que objetivam a produção de um cidadão ideal, o que 

incluía a defesa a um modelo específico de sexualidade. (SIMÕES, 2019, p. 62) 

 
A partir dessa análise, podemos refletir como a cultura com seu respaldo de censura 

buscou não só ocultar, mas também reprimir os corpos não heterossexuais, deixando, mesmo 

após a redemocratização, a regularização dos sujeitos por meio de vários utensílios de poder da 

cultura, como jornais, cinema, a música ou a literatura. 

As escritas do autor trata-se de um tempo pós-ditadura. Abreu tinha sua história de vida 

de luta e resistência ditatorial, “O autor insere-se no espírito da época, deixa o cabelo crescer, 

experimenta drogas, assim como, em 1967, tem seu primeiro problema com o regime 

ditatorial”. (NASCIMENTO, 2020, p.23). Entretanto, no período posterior à ditadura, Abreu 

não se deixa abalar pelo passado do país, pois em suas criações apresenta inquietações do 

presente pós-ditadura, insatisfeito com as velhas noções de desejos. 

As amarras dos tabus, esperavam-se, terem desfeitas, e tudo que restava era o uso do 

prazer. Porém, essas inquietações encarnadas na pele dos personagens que Abreu desenvolveu, 

denunciou esse apego ao sexo que se perpetuava na sociedade brasileira, como também pelo 

binarismo de gênero que se perpetuava nas relações sociais. 

Na cultura brasileira, dissidentes sexuais se deparam com a questão “quem é o homem 

e quem é a mulher da relação” feita por sujeitos heteronormativos, que se prendem à binaridade 

relacional de gênero entre um casal. A imaginação se torna dura, só há duas formas de ações 

limitadas no mundo diante desse questionamento: o masculino e o feminino, o heterossexual, 

mas o autor descortina um além dos nomeados, os inominados. Sendo assim, 
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Ao tratarmos as relações sociais de sexo apenas como algo binário 

(homossexual/heterossexual, homem/mulher, masculino/feminino), acabamos 

reforçando os dispositivos de poder, relacionados à sexualidade, dispositivos esses 

que a analítica queer intenta denunciar e combater. A naturalização do modelo binário 

e identitário é uma estratégia que permite a manutenção de velhas práticas de controle, 

só que com uma nova roupagem. (CARRIERI; SOUZA, 2010, p. 67) 

 
Os vínculos afetivos das personagens fogem das normas que se articulam no meio 

social, então vemos como os movimentos relacionais agem de uma forma que não se revelam, 

palavras conjuntas, familiaridades, à termos comuns dados à sexualidade, pois os desejos dos 

sujeitos pulsam sem permissões sociais e nem individuais, como instintos indefiníveis, ao que 

Foucault chamou de arte erótica, “Trata-se não digo de “redescobrir, mas de fabricar outras 

formas de prazer, das relações, de coexistências, de laços, de amores, intensidades” 

(FOUCAULT, 1999, p.352). 

Assim, podemos analisar os contos das obras Os Dragões Não Conhecem O Paraíso, 

lançado em 1988, como fonte histórica que revela, por meio do discurso, uma cultura sexual e 

política pós-ditadura da década dos anos 70 e 80, em que as personagens se relacionam lançando 

suas inquietações sobre essa nuvem cinzenta que é o sexo para a sociedade em que se vive. 

Nestas obras, Abreu escreve em e sobre uma sociedade brasileira atravessada também 

pela expectativa da liberdade sexual e estilo de vida influenciada pelo uso de drogas 

alucinógenas, de religiões que apontavam a paz, o amor e a importância do presente como 

fundamentos humanos e pelo espírito da juventude revolucionária europeia, que também 

influenciou e foi influenciada por teorias pós-estruturalistas. 

É possível identificar essa força do desejo que descentraliza o falo e parte para outra 

forma de desejar, baseado no amor e no conforto, nos contos da obra Os dragões não conhecem 

o paraíso. O livro fala sobre o amor de forma mais ampla, em que “...seus percalços afloram 

livremente num contexto plenamente democrático em que as experiências da contracultura e da 

repressão política já podem ser avaliadas com alguma distância temporal.” (NASCIMENTO, 

2020, p. 25). 

Essa brecha de publicações mostra uma maior liberdade e queda de censura promovida 

anteriormente pela ditadura militar brasileira. O autor pode explorar não só a escrita erótica, 

mas também os sentimentos de personagens soropositivos, baseados em sujeitos reais próximos 

ao Caio, visto que o autor só descobriu ser portador do vírus HIV em 1994. (NASCIMENTO, 

2020). 

Desse modo, dos contos presentes na referida obra, selecionei os que mais me atraíram 

para pesquisar sob a categoria de gênero e sexualidade, começando o seguinte capítulo por 
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Pequeno monstro. A razão pela qual resolvi escolher esse conto se dá pelo modo como o enredo 

e os personagens são elaborados, elucidando um desejo prematuro e vivo, onde senti, até certa 

medida, os sujeitos narrando as sensações da minha adolescência. Pude partir de uma pesquisa 

não apenas que dissesse do outro em um tempo passado, mas de mim mesmo com a minha 

descoberta do prazer sexual e minha expressão subjetiva. 



21 
 

 

 

 

 

 

 

3. Da infância do desejo ao estigma do sexo – discursos da sexualidade na literatura de 

Caio 

 
Neste capítulo farei a análise dos contos Pequeno Monstro e Linda, uma história 

horrível, destacados da obra Os dragões não conhecem o paraíso, por neles reconhecer que são 

exemplares no modo como Caio expôs as relações de gênero e sexualidade, cabíveis para uma 

pesquisa elaborada e minuciosa para essa temática. 

 
3.1. A infância do desejo 

 
 

Pequeno Monstro é um personagem que expressa sua adolescência de revoltado com 

tudo que o cerca, assim como sua indignação com seu próprio corpo “...que tinha começado a 

crescer para todos os lados, de um jeito assim meio louco. Pernas e braços demais, pelos nos 

lugares errados, uma voz que desafinava igual de pato, eu queria me esconder de todos” 

(ABREU, 2014, n.p). 

Para se afirmar e negar as classificações, o Pequeno Monstro, em sua forma viva de 

existência, assume mais que um termo ou um conceito social, a personagem criada por Caio 

salta para o que atualmente é denominado queer, é o que "... representa claramente a diferença 

que não quer ser assimilada ou tolerada e, portanto, sua forma de ação é muito mais 

transgressiva e perturbadora." (LOURO, 2001, p. 546). Portanto, o significado de queer pode 

ser revelado por meio das próprias emoções, ações e expressões do Pequeno Monstro, um 

sujeito sem nome apresentado, sem identidade, como alguns personagens dos contos no livro. 

O Pequeno Monstro é o seu nome, é sua única identidade forjada pelo próprio monstrinho até 

aquele momento, pois nenhuma outra pessoa podia ser capaz de denomina-lo. Um nome não o 

define, ou gênero e nem a identidade sexual. Para conhecê-lo é preciso mergulhar nas sensações 

dele, e ele dá essa intimidade a/ao leitor/a, mostrando que pode ser e não ser, mas por enquanto 

ele é o Pequeno Monstro. 

Podemos adentrar nessa visão de se ver como um Pequeno Monstro para desviar da 

imagem masculinizada projetada pelo pai que o protagonista não queria criar para si. Ser 

Pequeno Monstro era um esforço contínuo, uma identidade autêntica criada para fugir da moral 

baseada no gênero que o cercava em suas relações familiares. A insatisfação que o pai do 



22 
 

 

 

 

adolescente sentia pelo rapaz fazia com que o pai culpabilizasse a mãe pelos comportamentos 

indesejáveis e indisciplinares. 

Portanto a atenção e cuidado que a mãe do personagem tinha para com ele era tido em 

ausência pelo pai: 

 
Uma Mãe insistindo o tempo inteiro pra tu ires à praia na mesma hora que todo mundo 

normal vai e um Pai que te olha como se tu fosses a criatura mais nojenta do mundo e 

só pensa em te botar no quartel pra aprender o que é bom — isso já é dose suficiente 

para um verão. (ABREU, 2014, n.p ) 

 
Observamos a dura forma de encarar o símbolo cultural mais entranhado ao humano 

que é a mãe e o pai. Apesar da família estar centralizada no esquema da reflexão sobre o limite 

para o sexo, deve-se atentar como as relações de poder se envolvem intrinsicamente para criar 

um discurso homogêneo a respeito da sexualidade. As políticas de natalidade, como já 

mencionadas, a idade ideal para o casamento, refletem em como o Estado mostra seu papel 

importante para adentrar nos costumes, gerando assim uma cultura, que é então normalizada. 

Podemos notar o desejo do pai em mandar o filho para o quartel, e intrínseco à atitude 

o pensamento de Natanael de Freitas Silva nos ajuda a entender esse tipo de práticas culturais 

quando perpassa a masculinidade, onde diz que 

 
(...) é através das relações sociais entre os sexos e por meio das instituições como a 

Família, a Igreja, o Quartel, a Escola, o Direito e a Medicina, por exemplo, que um 

regime de gênero heterossexista e misógino é reiterado, regulado e sedimentado como 

natural e a-histórico (SILVA, 2015, p. 9) 

 

Essa é uma cultura muito comum no período ditatorial, mas também não deixou de 

existir mesmo com a abertura política. Os quartéis atuaram fortemente enquanto instituição de 

criação de corpos dóceis, disciplinados, essa que 

 
“(…) fabrica corpos submissos e exercitados, corpos “dóceis”. A disciplina aumenta 

a força do corpo (em termos econômicos de utilidade) e diminuem essas mesmas 

forças (em termos político de obediência). Em uma palavra: ela dissocia o poder do 

corpo; faz  dele por um lado uma  “aptidão” uma  “capacidade”  que  ela procura 

aumentar; e inverte por outro lado a energia, a potência que poderia resultar disso, e 

faz dela uma relação de sujeição estrita.” (FOUCAULT, 2002, p. 119). 

 
Esses corpos, os quais resquícios da ditadura militar atingiram, centralizavam no 

masculino, para reforçar, também, o gênero e a sexualidade dos indivíduos. O gênero, no 

pensamento ideológico militar, se manifesta pelo sexo biológico e está inato a ele, é preciso ser 
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reforçado nos quartéis por meio da disciplina. Essa disciplina atua como produtor e reprodutor 

do gênero, ou seja, do fazer-se homem, portanto o reforço à afirmação da masculinidade em 

instituições militares está vinculado à política e à cultura, visto que “Os corpos são significados 

pela cultura e, continuamente, por ela alterados” (LOURO, 2000, n.p). 

Nesse conto, o narrador personagem parece encarnado em memórias de Abreu, da sua 

adolescência erótica, pois expõe esse desejo em tonalidade nostálgica e plural em suas 

sensações para aqueles que escavam suas memórias de início da sexualidade espelhada entre 

dois adolescentes: um entediado com seu círculo social, principalmente familiar, que acaba 

recebendo uma visita de verão do segundo, o seu primo Alex. Acompanhamos o nascimento do 

afeto ao outro por meio dos gestos e comportamentos corporais que servem como espelho: 

 
Fiquei deitado na minha cama, olhando para ele. Depois de um tempo, comecei a ouvir 

a respiração dele e fui prestando atenção na minha própria respiração, até conseguir 

que ela ficasse igual à dele. Eu respirava, ele respirava. Eu cruzei as mãos no peito e 

encostei a cabeça na guarda da cama para poder olhar melhor. Ele tinha cruzado as 

mãos no meio das pernas decerto para dormir melhor, o pobre, podre da viagem. 

Fiquei olhando pra ele, respirando devagar, no mesmo ritmo. Bem devagar, para não 

acordá-lo. (ABREU, 2014, n.p) 

 
Podemos analisar a escolha da criação ou publicação do autor na década de 80, uma 

década carregada de expectativas de liberdade pelo corpo, aqui representado por dois 

adolescentes de férias na casa de praia dos pais do protagonista. Essas expectativas podem ser 

lidas por meio dos movimentos sociais que estavam acontecendo na década de 70 e 80 voltada 

para a liberdade do sexo, 

 
Perante a impossibilidade de se organizar “politicamente”, uma nova geração de 

jovens passou a fazer “contestação cultural”, buscando minar a “moral burguesa”, na 

direção do sexo, drogas e rock´n roll. A contestação de costumes, que explodiu nos 

EUA e em diversos países da Europa no final dos anos 1960, finalmente chegava de 

maneira importante ao Brasil. (MACRAE, 2018, p.25) 

 
Mesmo que alguns desses contos não tenha sido escrito na década de 80, a escolha de 

publicação para esse período anuncia a vontade de Abreu em revelar uma literatura que 

descreve relações de gênero e descobertas sexuais entre dois garotos marcadas pelo desejo e 

contemplação, portanto a publicação da obra é condizente com as expectativas de liberdade 

sexual pós ditadura e pré-AIDS . 

A atitude singular de contemplar e admirar seu primo é justificado pela ideia que esse 

Pequeno Monstro tinha sobre os adolescentes meninos, visto que aqueles que cruzaram seu 

caminho estavam encaixados no estereótipo do que teria, em sua concepção, o desmazelo com 
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o corpo. Seu espanto em notar comportamentos higiênicos também revela a descoberta de uma 

nova forma de um ser masculino se relacionar. 

Assim como em diversos outros contos de Abreu, “Pequeno Monstro” descreve o nascer 

do prazer que está presente nas sensações do corpo de modo experimental. Essas sensações são 

descritas como atração e repulsão do personagem pela presença do seu primo. 

As expressões de desejo são assim colocada por Caio com toda a potência, sem um 

destino certo, sem uma caminho prescrito “dava uma coisa assim que eu não entendia direito 

se era tontura, sono, nojo ou quem sabe aquele ódio se transformando devagarzinho em outra 

coisa que eu ainda não sabia o que era. (ABREU, 2014, n.p). Essas sensações revelam noções 

do prazer que o indivíduo nunca havia sentido, portanto um caminho de sensações que ainda 

não estava presente em suas experiências de afeto até a chegada de Alex. Importante destacar a 

presença da culpa, mas também um sentimento que estava chegando “devagarzinho”. A culpa 

relatada pelo personagem pode ter sido refletida pelas normas culturais imposta pela sociedade, 

principalmente em seu vínculo familiar, porém como a questão sexual era pouco explorada 

entre esses indivíduos - ainda que reprimida, declarada - criou-se um desentendimento sobre a 

culpa e também sobre o próprio desejo. 

A sexualidade na obra se apresenta por meio de tudo que é sentido ou palpável, inclusive 

no diálogo entre os dois personagens. A primeira experiência sexual que o Pequeno Monstro 

tem e que é narrada pelo eu-lírico, é com o mar. A medida que o personagem se relaciona com 

seu primo, conhecendo seus costumes, suas ideias, seus comportamentos e também o seu corpo 

desnudo, o que chamamos de sexualidade aflorava, e fazia com que o Pequeno Monstro 

explorasse as sensações do calor do verão, do cheiro das flores do ambiente, chegando a sua 

experiência sensível com seu corpo e a natureza: 

 
Abri as duas pernas, os dois braços, me joguei no meio da espuma. Dei de bunda na 

areia do fundo do mar, mas não doeu. Aí me virei de bruços e comecei a esfregar meu 

pau completamente duro na areia molhada molinha. Ficava cada vez mais duro, 

parecia que tinha uma coisa que queria sair de dentro dele, um fio prateado brilhante. 

Mas não saía nada, a areia ardia, o sal queimava. Aí eu peguei e abri a minha bunda 

com as duas mãos bem no lugar onde as ondas arrebentavam, e fiquei assim, deixando 

as ondas arrebentarem e a espuma morna do fim da tarde entrar pela minha bunda 

aberta. (ABREU, 2014, n.p) 

 
Essas matérias naturais eram substituídas em sua fantasia pelo braço direito do seu 

primo, o qual ele havia acabado de ver se masturbando. A relação entre Alex e o personagem 

se intensifica por meio do entendimento que Alex tinha para com as emoções do primo, dando 

total atenção por meio de diálogos. Abreu escreve os envolvimentos dos sujeitos paralelamente 
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aos acontecimentos que o protagonista tinha em sua máxima expressão de prazer que seria o 

gozo, o qual não havia conseguido sentir nas ondas do mar e nem na areia, mas que conquista 

por meio da masturbação com seu primo Alex após um forte vínculo afetivo trocado durante 

um passeio. 

A masturbação em O pequeno monstro é mostrada por Abreu como acesso ao outro pela 

imaginação, atravessando o sensível, fazendo com que o desejo impulsione o personagem para 

a concretização ao que se assemelha a uma fantasia. Alex também perde sua identidade, é um 

corpo queer, pois se assemelha ao mar, a areia, dessa forma o Pequeno monstro atrai Alex para 

seu prazer, transpondo em um ponto fora da identidade, longe das amarras sociais. 

O deixar-se de se sentir um monstro é muito importante para compreendermos a 

finalidade da relação e da ausência da saudade sentida pelo protagonista do seu primo após sua 

partida, pois, para ele, o encontro com o outro foi também consigo mesmo, estando esse outro 

eternamente em sua vida devido à experiência e à transformação de si enquanto sujeito 

desejante da vida: 

 
Eu sabia que ele tinha ficado para sempre comigo. Ela foi dormir, apaguei o rádio. 

Sozinho na sala, em silêncio, eu não era mais monstro. Fiquei olhando minha mão 

magra morena, quase sem pelos. Eu sabia que o primo Alex tinha ficado para sempre 

comigo. Guardado bem aqui, na palma da minha mão. (ABREU, 2014, n.p) 

 
O que é possível inferir é que Abreu descentralizou, por meio de sua obra o sexo como 

expressão de prazer e de poder. A relação sexual dos personagens não foi simplesmente o ato 

de masturbação e gozo, foi todo o processo de descoberta com o corpo por meio do outro como 

ponte, o que coloca o Édipo para escanteio (FOUCAULT, 2019). 

Podemos ver que Abreu se lançou como artista que declarou presentes de vivências 

atravessadas por aquilo que não se chegava por completo à razão, pois se manifestava à 

sensibilidade extrema dos corpos, infligindo conceitos científicos de sexo e do gênero 

biologizante, compactuando com a teoria queer de Butler, essa que "...constitui um modo de 

desestabilizar as relações normativas que regem os gêneros e as sexualidades." (JUNIOR, 2019, 

p. 260). 

 
3.2. O estigma do sexo 

 
 

O conto Linda, uma história horrível (1988), parece mesmo horrível, feio e triste, e 

consegue ser verdadeiramente tudo isso ao abordar os sentimentos profundos entre uma mãe e 
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um filho de quarenta anos. Em Linda, uma história horrível, um jovem é arrastado pelas razões 

dos seus sentimentos até à casa de sua mãe, com quem não tem um bom contato afetivo. Passado 

que bate à porta, atravessa a sala e repousa na cozinha, através de velhas histórias que precisam, 

sem pretensão, serem lembradas, mas que ecoam por vozes machucadas. Cuidados escondidos 

entre as duas personagens demonstram a maternidade ressabiada, e um filho acuado por 

assuntos profundos da sua intimidade. Uma idosa que mora acompanhada apenas de sua cadela, 

Linda, que também é igualmente idosa. 

A composição da personagem mãe por Caio não é aprofundada, mas há traços de sua 

história que aparecem nas referências a ser uma senhora idosa com seu marido morto, sua filha 

ocupada demais, um pai suicida e uma cadela chamada Linda. Tudo isso encobre uma 

personagem e sua história, mas o que Abreu elabora para o sentimento dessa idosa é, 

especialmente, o presente. 

Sobre o personagem filho paira também uma construção que pouco mergulha na 

trajetória de vida. Tudo que é possível deduzir do personagem é que ele teve um relacionamento 

homoafetivo. Esta relação é composta dentro de um tempo passado, em menções a eventos que 

deveriam ter sido melhor aproveitados entre o filho, seu companheiro, por nome Beto, e a mãe, 

contudo não fica evidente os motivos dos desencontros. O ponto no diálogo quando o ex 

companheiro do seu filho fora exaltado pela idosa demonstra despretensão em saber os motivos 

dos desencontros entre eles, apenas o gosto de querer mais do que se passou. 

Linda, a terceira personagem na cena, está lá, ora no colo da senhora, ora debaixo da 

mesa, seu nome como um símbolo de desejo de vida plena, linda, também parece ser a única a 

acolher o filho, e seu nome acena para a contradição de que fizessem com que as circunstâncias 

não fossem tão feias. É mesmo horrível. 

A conversa entre os personagens parece uma dança, ora o filho conduzia, ora a mãe 

fazia essa função, onde os corpos se encostavam no ritmo da conversa, e o som das vozes 

guiavam os movimentos e o destino de dois corpos que queriam dizer muitas coisas, mas que 

não estavam aquecidos, flexíveis, para o que se desejava dizer e ouvir. E a mãe, mais uma vez, 

rompe a barreira do sentimento não verbalizado quando questiona, ainda que sem perceber, o 

motivo do desencontro, ou seja, o motivo do término entre o seu filho e o seu antigo 

companheiro. Essa questão a põe em reflexão sobre qual destino ele havia tomado, mas também 

o próprio destino dela. — Mãe — ele começou. A voz tremia. — Mãe, é tão difícil — repetiu. E 

não disse mais nada. (ABREU, 2014, n.p) 

Mas, nas primeiras trocas de conversa entre os dois, como se outras coisas não 

importassem para conhecer seu filho, a voz pretensiosa da mãe se coloca com um tom de 
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desconfiança. Tu está mais magro — ela observou. Parecia preocupada. — Muito mais magro. 

(ABREU, 2014, n.p) 

Diante da questão, surge no cenário da comunicação uma constatação a respeito da 

possibilidade do seu filho estar com AIDS. O olhar de suspeita, a interpelação que indica uma 

investigação é sustentada pela personagem. — E essa tosse de cachorro? — Cigarro, mãe. 

Poluição. (ABREU, 2014, n.p) 

Com o jogo de composição feito por Caio, os leitores são levados, a partir da narrativa, 

a um envolvimento subjetivo com o que leem, partilhando os sentimentos de medo, angústia, 

temor que envolveu o evento da pandemia da AIDS na sociedade brasileira de meados dos anos 

1980. Essa atmosfera é compreendida por Mcrae como um momento complexo e cheio de 

contradições e tensões, visto que 

 
A chegada da aids ao Brasil coincidiu com um período em que a homossexualidade 

começava a ganhar grande visibilidade, principalmente devido ao boom do comércio 

voltado ao público gay, mas também em virtude das atividades de grupos engajados 

em uma militância política de defesa dos direitos civis dos homossexuais. (MCRAE, 

2018, p. 78) 

 
A respeito da Aids, podemos inferir que Caio aciona a realidade na qual vive, do 

discurso que se era propagado pela mídia sobre a pandemia da AIDS, tratando no conto de 

elaborar uma representação de como a doença afetou a subjetividade e a produção da identidade 

gay,, produzindo violências de diversas ordens, dentre as quais as vivenciadas dentro das 

relações familiares. Estando a personagem ou não com Aids, a preocupação da mãe beira a 

certeza da presença, assim como essa certeza está também para quem lê, pois a verdade era 

integrada à cultura social na qual a mentalidade brasileira sobre a doença associava a AIDS à 

homossexualidade, assim Caio faz sua virada de chave genialmente, provocando a mente de 

seus leitores e mostrando suas sombras. A identidade gay, logo após a chegada da AIDS no 

Brasil, a partir de 1983, foi vinculada à doença. Edward Macrae apresenta esse vínculo que 

trouxe movimentos de grupos gays e consequências de tentativa de anular dessa cultura em seu 

livro A construção da igualdade. 

 
Uma doença misteriosa começava a atacar principalmente homens gays, levando-os 

rapidamente a uma morte dolorosa e ignóbil. Ícones gays do mundo das artes e da 

moda começaram a morrer em grande quantidade, sem que se entendesse o modo de 

infecção. A aids, ainda não identificada como tal, rapidamente chegou a São Paulo, 

matando numerosos militantes gays e frequentadores do chamado “gueto”. Logo 

rotulada de “câncer gay”, a doença levou a um rápido retrocesso no progresso 

emancipatório homossexual e os próprios estabelecimentos comerciais voltados a essa 

população se sentiram ameaçados. (MACRAE, 2018, p.31) 
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Outra questão que se coloca para o tempo em que o conto é escrito e para o tempo no 

qual a trama do conto acontece é que, analisando o personagem do filho, é intrigante notar como 

sua identidade sexual em momento algum foi revelada. Tal opção feita por Caio certamente é 

uma busca por representar o contexto histórico de vivências das sexualidades não 

heterossexuais nos anos da redemocratização do país. O diálogo no qual o prenúncio da 

afirmação da identidade pelo personagem é composto como um momento de crescente tensão 

entre as personagens, com a interdição da fala do filho por sua mãe, que ao interrompê-lo 

elabora a estratégia do silêncio quando este tenta verbalizar sobre sua presumida 

homossexualidade. O corte da fala do filho é realizado pela mãe para construir o tabu sobre um 

diálogo aberto acerca da homossexualidade, ao que seria mais importante a continuidade da 

rotina vivida por ela:— Teu quarto continua igual, lá em cima. Vou dormir amanhã cedo tem 

feira. Tem lençol limpo no armário do banheiro." (ABREU, 2014, n.p). Seria o certo então, para 

ela, seguir o fluxo social de uma cultura que se fechava para essas questões, negando a 

existência da homossexualidade por meio do desvio do assunto. 

Para Paulo Souto Maior (2020), as palavras ou a ausência delas dão brecha a uma 

possível análise, e partindo do silêncio da personagem "O silêncio adquire corpo nas batalhas 

cotidianas de se fazer passar por qualquer outro que não seja o gay". (MAIOR, 2020, p.179). 

Abreu contorce a sexualidade neste conto. Ela está soterrada, mas não deixa e estar 

presente nos silêncios, nas interdições, nos cortes de fala feito pela mãe ao seu filho e que abrem 

feridas do da relação familiar para a questão da homossexualidade. A sexualidade é posta em 

segundo plano não como censura, mas como exploração de acontecimentos. Ela não é dita e 

nem referida, mas ainda paira no diálogo travado, truncado, interdito, que transparece na voz, 

as mãos na xícara ao mexer o café, as pernas ansiosas, os limites de contato, expõem a 

sexualidade engavetada e vergonhosa. 

Em Linda, uma história horrível, a sexualidade é representada pela interdição, pela 

representação da sua proibição através da conversa entre mãe e filho. Mas, inserindo-se no 

tempo em que o romance é escrito, a representação da sexualidade está também atravessada 

pela representação da doença, uma doença que atua como um mecanismo que evoca uma fala 

sobre o sexo, pois conforme nos mostra Foucault, “...em nossa sociedade, convidam, incitam, 

coagem a falar do sexo.” (FOUCAULT, p. 346). 

Sexualidade e doença se constitui como dois dispositivos que elaboram o dispositivo da 

confissão que se desenrola na conversa entre uma mãe e seu filho. Mesmo sem querer saber, a 

mãe provoca seus ouvidos, emboca em um assunto provocador que todos sabem do que se trata, 
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mas ninguém se atreve a ser direto. O jovem também segue essa confissão, porém de forma 

sorrateira, evitando a afirmação e negando a negação. 

 
Portanto, ia se constituindo, em paralelo, ao fim do regime militar brasileiro e ao 

movimento pela anistia que empolgou e envolveu parte significativa da sociedade 

civil, o dispositivo de confissão da homossexualidade no Brasil. Um dispositivo, de 

acordo com Foucault, é a persuasão, é a construção de novas subjetividades, um 

conjunto heterogêneo de discursos que criam outros mundos através das relações de 

poder. (MAIOR, 2020, p.129) 

 

O dito "Outros mundos" aqui engloba a sexualidade, alvo da relação de poder, refletida 

na realidade do conto; discursos que se moldam conforme o tempo e se regulam. Maior (2020) 

explica melhor essa confissão e regulação quando afirma que "o assumir-se, que não deixa de 

ser uma forma de se revelar pela confissão, ganha uma nova dimensão, já que aparece fora do 

âmbito da tradição confessional cristã." (MAIOR, 2020, p.118). 

O tempo na história dá voltas, em suas palavras. Mudou-se as formas de se confessar, 

ao passo que também muda o dispositivo da sexualidade que interage com o da doença. Para a 

personagem, confessar-se era difícil, embora o fizesse indiretamente, e o enredo gira em torno 

da confissão, afinal é isso que Abreu usa como motor para sua obra funcionar misteriosamente 

profunda. 

Maior utiliza de sua pesquisa para referenciar dois teóricos importantes à teoria queer, 

Sedgwick e Halperin. Segundo esses teóricos, o assumir-se não dava a garantia da felicidade, 

 
Pelo contrário, aproximava-se bem mais de uma relação de poder com objetivos de 

aprisionar os homossexuais dentro de uma identidade única e estática que, talvez, se 

colocasse acima de várias outras e seria representada pela frase “eu sou homossexual”. 

(MAIOR, 2020, p.30) 

 
No conto temos como causadores desse desejo à declaração a esfera familiar. A mãe da 

personagem, neste caso, atua como vigilante e participante do dispositivo de poder. Não só ela, 

mas também podemos ver o próprio protagonista como atuante no movimento do dispositivo, 

em suas palavras e comportamentos denota, além dela, ele como participante no intuito da 

declaração do desejo. 

Diante da escrita inefável de Abreu, as situações que atravessam o corpo humano 

marginal ao que é modelo se apresentam plurais. Vimos que não apenas a sexualidade fixa 

como ponto central de reflexão e elaboração para desempoeirar as narrativas que rondam ao 

período da reabertura política brasileira, essa puxa ramos de estruturas de poder que estão 

situadas minuciosamente em formas singulares, percebidas sob perspectivas históricas da 
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análise queer. Abreu atua historicamente mostrando as emoções de um sujeito que ao não ser 

situado como homossexual, desenrola o que podemos compreender como uma performance 

queer da personagem no romance. Apresentando um olhar mais íntimo, sua escrita invade 

cômodos: a sala, a cozinha, o quarto. Das ruas às residências as sombras e luzes estão ali 

acompanhando as personagens dos seus contos, do macro ao micro dos corpos 

 
Na ponta dos dedos, tocou o pescoço. Do lado direito, inclinando a cabeça, como se 

apalpasse uma semente no escuro. Depois foi dobrando os joelhos até o chão. Deus, 

pensou, antes de estender a outra mão para tocar no pelo da cadela quase cega, cheio 

de manchas rosadas. Iguais às do tapete gasto da escada, iguais às da pele do seu peito, 

embaixo dos pelos. Crespos, escuros, macios. (ABREU, 2014, n.p). 

 
Objetos mortos tomam vida quando contrapostos às emoções e sensações na narração. 

E Linda, a cadela, está no final do conto com mais vida ainda, empurrando o antropocentrismo 

para fora e dando lugar ao trágico como alimento para relação, por meio do olhar demasiado 

humano do humano. Humano, tapete, cadela, tudo isso esteve ali perante o suplicar a Deus 

preso ao pensamento. O compadecimento se torna maior que qualquer questionamento acerca 

da vida do personagem. 

De certo, o triste fim e o compadecimento cativam as emoções, mas invadem o 

conhecimento e torna o que é histórico compactuado e (des)alinhado ao presente. O dispositivo 

da saúde, da confissão, a família, a mídia, as palavras, articulam-se e produzem mecanismo de 

poder com a finalidade de criar e reger corpos; questionamos o que é mais mortífero para aquele 

período: o HIV ou a heteronormatividade. Os/as dissidentes operam em contrapartida por meio 

da sua orgânica forma de existência. 

O encerramento da vida no conto, seja em seu sentido simbólico ou literal, envolve dores 

que ainda não foram experimentadas. Há fuga e medo, que provoca traumas familiares. O medo 

do que não pode ser dito, mas que precisa estar oposto ao luto. Os filósofos Cleiton de Oliveira 

e Paulo Gubert (2022) fazem uso do pensamento teórico de Butler acerca ao enfrentamento do 

luto é visto como um 

 
(…) elemento característico da vida humana, exige posicionamento diante das 

experiências que ocorrerão após a perda. Torna-se, portanto, necessária uma busca 

pela identidade desse humano que perde e que se desfaz na relação perdida. Como 

passar pelo luto sem ser modificado por ele? Não é possível, pois o sujeito sempre será 

modificado através dos vínculos que são desfeitos. (DE OLIVEIRA; GUBERT, p.7) 

 

A memória trazida na narrativa não aparece de forma alguma sincronizada para ambos 

os personagens, isso acontece porque a identidade do que se não tem mais vida foi resumida à 
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fagulhas soltas na lembrança, atreladas também à própria identidade das personagens. Há 

modificação de sujeitos ainda que sem o luto, mas uma modificação confusa, pois o luto não 

foi vivenciado plenamente. Confusas porque os corpos das personagens são apreendidos pelo 

passado, ou seja, uma busca contínua do que aconteceu sob uma óptica identitária congelada. 

Não se apresenta o queer, mas sim o soropositivo. 
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4. Uma roda-gigante numa praiazinha; análise de gênero nos contos Dama da noite e Uma 

praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga 

 
Apresento dois contos da obra de Abreu: "Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na 

beira da sanga" e "Dama da noite". Resolvi contrapô-los como suprimento e também como um 

justificando o outro em análise para compreendermos as relações de gênero na época da 

reabertura política no Brasil. Embora faço esta fragmentação de temas em três partes nesta 

pesquisa, ressalto que as análises feitas até aqui, tais quais a vida de Abreu, sexualidade, o 

"gênero" se esteve presente tanto no primeiro quanto no segundo capítulo. Por exemplo, quando 

me debruço sobre a vida de um autor em determinada época, me atento em retratar o terror que 

esse indivíduo passou para se expressar no mundo, para fazer isso, toco em um ponto essencial 

que é o seu gênero. Tanto o autor quanto seus contos, também expostos sob a categoria de 

gênero. Segundo Butler, 

 
O gênero não é inscrito no corpo passivamente, nem é determinado pela natureza, pela 

linguagem, pelo simbólico, ou pela história assoberbante do patriarcado. O gênero é 

aquilo que é assumido, invariavelmente, sob coação, diária e incessantemente, com 

inquietação e prazer. Mas, se este acto contínuo e confundido com um dado linguístico 

ou natural, o poder é posto de parte de forma a expandir o campo cultural, tornado 

físico através de performances subversivas de vários tipos (BUTLER, 2011, p. 87). 

 
Caio aborda gênero como plano de fundo, pois em nossa cultura, não pode ser possível 

insinuar a sexualidade sem essa via citada. Assim, me aproprio dos seus contos sem ignorar a 

sua biografia, as suas inquietações em vida e sua visão acerca da sexualidade e gênero, 

transpassada na escrita. 

Os contos contrapõem o gênero em dois polos, o da masculinidade e o da feminilidade, 

usando da narrativa para descrever esses polos e suas contradições. Como evidencia Natanael 

de Freitas Silva, 

 
Além disso, cabe ressaltar que, se as relações de masculinidade(s) e feminilidade(s) 

são constructos forjados na interação entre os sexos, podemos “perceber que o 

masculino está no feminino e o feminino está no masculino”53. Ou seja, um não exclui 

o outro, são campos interdepende (SILVA, 2015, p. 16) 

 
O primeiro conto a personagem é marcado pela sombria existência do ser reprimido em 

que se oculta o masculino, capaz de apresentar-se sobre um niilismo passivo angustiante, 

perseguido por uma culpa que só é revelada no final do conto pelo narrador-personagem como 

um acontecimento vão, mas que define as camadas e as profundezas do seu terror existencial. 

O jovem de 33 anos, que perambula pela cidade fictícia brasileira, se considera incapaz de 
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cometer suicídio. Seguindo um fantasma e seu passado, mostra o prazer que pode ser a vida 

sem a sufocante identidade heteronormativa, mas também descreve como é estar nesta 

personificação que herdara do seu passado e das relações diárias, principalmente no trabalho. 

O segundo conto é encenado por uma personagem que se intitula "Dama da noite", uma 

mulher sagaz, que conhece os desejos mais ocultos da masculinidade, inclusive o de fazer os 

indivíduos perderem tal conceito por meio do prazer. Ela está fora do que chama de "Roda- 

gigante", ou seja, as aparências sociais, o que se finge que é, e é o que se finge, enquanto toda 

sua consciência a mastiga cada vez mais para fora dessa roda, ela vai perdendo o que se entende 

por lucidez. A AIDS também é outra presença no conto, é percebida novamente como o tabu 

para o contato e entrega dos corpos voltados ao prazer. 

Abreu apresenta essas duas personagens fora da roda-gigante, ela, assim como o 

Pequeno Monstro, criadora de sua própria identidade, porém mais ardilosa, uma dama da noite, 

capaz de, por meio de suas palavras, mostrar a um jovem o seu ciclo de mesmice criada pelo 

gênero. O primeiro personagem analisado fica em um purgatório mental, sentenciando seu 

passado e encurralando seu presente aprisionador, resultado de sua ação criminosa. 

Acredito ser de importância ressaltar que os contos destacados estão organizados na 

obra um seguido do outro; Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga o número 

VIII da obra e Dama da noite número IX, dentre os 13 contos. A forma como Caio Fernando 

Abreu navega sobre as histórias ambivalentes desses dois personagens elucida sua proeza em 

evidenciar o Brasil dos anos 80 em suas contradições, suas amarras e solturas. 

 
4.1 Praias, bares, ruas e outros cantos: espaços condutores de gênero 

 
Amor aos montes, por todos os cantos, banheiros e esquinas. Não é isso, nem a falta disso. 

Me roendo por dentro, é outra coisa que só você poderia saber o que é, mas nem você mesmo 

soube naquele tempo, e agora nem eu sei se saberia explicar a você ou a qualquer outro. 

(ABREU, 2014, n.p) 

 
Each man kills the things he loves (ABREU apud WILDE, 2014, n.p) 

 
 

Imagine uma praiazinha numa cidade brasileira, com todo sol quanto toda terra de um 

Brasil tropical. Esta é uma cidade fictícia que veio da mente fantasiosa da cabeça da criança 

Abreu, chamada de Passo do Guanxuma, dos anos 80, que tem um cantinho no qual uma 

personagem se debruça sobre a areia bem clara de uma praia e cria momentos consigo e com o 

ambiente, que são eternos. “Então o Senhor Deus declarou: "Não é bom que o homem esteja 

só; farei para ele alguém que o auxilie e lhe corresponda" (Gênesis, 2:18). Assim o autor cria 
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também Dudu para fazer parte do Paraíso, sujeito que divide seus momentos na memória do 

protagonista depois da Queda desse Paraíso em uma praia. 

Dudu é um jovem que o personagem chama com insegurança de meu amigo. Dudu só se 

torna seu amigo na sua cabeça, após sete anos de falecimento, que é quando o jovem conta seus 

segredos da vida, das tristezas as alegrias. De Dudu temos poucas informações, é contado que 

ele gostava de uma música relacionada à pedacinho do céu, gostava de mascar chiclete de 

hortelã, que vestia uma calça jeans meio rasgada na bunda e no joelho e uma camiseta branca. 

De borboletinhas esvoaçando a edifícios com um ar cinzento, este é um plano que 

resume a passagem de vida da personagem depois da Queda para a realidade, o qual parece 

agora metrópole de São Paulo, com as ruas movimentadas e relações humanas enfiadas em 

bares, assimiladas também às outras cidades urbanas regidas pelo capitalismo no Brasil. 

Essa virada de chave no enredo faz também o gênero da personagem, o qual aparentava 

ser mais ingênuo, se transformar em algo mais mortífero e desestabilizador quando se integra 

ainda mais a um círculo social, embora se sinta só. Sua visão estava sobre as "besteiras" da vida, 

como um “céu azul como se fosse pintado a mão". 

O gênero aqui se apresenta no próprio espírito da personagem, que faz sua passagem 

para uma atmosfera mais masculinizada, que migra do masculino para o feminino quando 

acessa o ser mulher, e faz isso apenas quando "bebo demais, fumo maconha, tomo bola, me 

esqueço de mim e fico meio mulher" (ABREU, 2014, n.p). Assim, sua vida é atravessada pela 

oscilação binária do gênero, apenas por meio dessas identidades ele se permite ter relações 

homoafetivas. Butler faz o ligamento do binarismo de gênero com heterossexualidade 

compulsória quando diz que 

 
A instituição de uma heterossexualidade compulsória e naturalizada exige e regula o 

gênero como uma relação binária em que o termo masculino diferencia-se do termo 

feminino, realizando-se essa diferenciação por meio das práticas do desejo 

heterossexual. O ato de diferenciar os dois momentos oposicionais da estrutura binária 

resulta numa consolidação de cada um de seus termos, da coerência interna respectiva 

do sexo, do gênero e do desejo. (BUTLER, 2018, n.p) 

 
Se sentir mulher é a forma possível dele acessar a sua sexualidade, pois, para a 

personagem, esse gênero se esquece de quem é, porque não se importa com os olhares alheios 

que o vigia e o faz se autovigiar em seus momentos sóbrios, assim segue uma norma onde a 

performance sexual da mulher é desejar o homem. Mas sabemos que, embora o feminino, de 

identidade mulher, seja maior invocado pela personagem para sua plenitude de espírito e 

harmonia, o que eclode para o socio-cultural em sua vida noturna é o ser estranho, onde logo é 
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rechaçado pela heterossexualidade compulsória e o faz voltar para sua vida de mais um cidadão 

brasileiro engolido pela rotina e pelos hábitos de performance masculina. 

O sujeito sente o peso de heterossexualidade compulsória por meio do seu próprio 

corpo, mas também algo que ultrapassa esse meio, como podemos perceber em suas queixas 

detalhadas abaixo. 

 
Há também essa dor que sobe do olho esquerdo pela fronte, pega um pedaço da testa, 

em cima da sobrancelha, depois se estende pela cabeça toda e vai se desfazendo aos 

poucos enquanto caminha em direção ao pescoço. E um nojo constante na boca do 

estômago, isso eu também tenho. Não tomo nada, nenhum remédio. Não adianta, sei 

que essa doença não é do corpo. (ABREU, 2014, n.p) 

 

 
Importante perceber que esses sintomas inquietantes aparecem na ausência da noite, eles 

estão em momentos do dia em que a personagem não está sob efeitos de drogas, tomado pela 

melancolia e pela rotina do trabalho, porém surge seus ápices de vida alegre entre o meio tempo 

 
Quando apalpo meu corpo e sinto ele ficando mole, levanto de um. salto e saio a 

caminhar pelo quarto. Faço cinquenta flexões, até meus peitos e braços ficarem duros 

de novo. Isso durante o dia, porque não suporto o barulho das buzinas na rua. À noite 

saio, dou umas voltas. Gosto de ver as putas, os travestis, os michês pelas esquinas. 

Gosto tanto que às vezes até pago um, ou uma, para dormir comigo. (ABREU, 2014, 

n.p) 

 

 
Percebemos como há uma inquietação em se apresentar para as relações sociais, e já 

notamos que a sexualidade é também outro ponto que o impede de fazer isso plenamente sem 

ajuda de algum estimulante. 

Momentos sóbrios são momentos sombrios. Ele sai à caça para experimentar sua 

performatividade feminina, a fim de repousar novamente em sua praiazinha clara. Essas 

oscilações de vivência refletem em seu gênero, na sua formas de se desprender ou prender no 

que se quer apresentar como sua identidade. Na sua obra problemas de gênero Judith Butler 

não aborda o gênero como categoria fazendo uma divisão do feminino e masculino, a autora 

explora a identidade que pulsa nos corpos, essas que podem ser na mulher, ou, nesse caso, no 

personagem, um homem. 

Se é possível falar de um “homem” com um atributo masculino e compreender esse 

atributo como um traço feliz mas acidental desse homem, também é possível falar de 

um “homem” com um atributo feminino, qualquer que seja, mas continuar a preservar 

a integridade do gênero. (BUTLER, 2018, n.p) 

 

Sob o ponto de vista da autora, o feminino e o masculino se manifestam nos corpos, 

independente do binarismo homem/mulher, embora estejam atreladas a isso, pois 
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Desse modo, a aparência de uma substância permanente ou de um eu com traços de 

gênero, ao qual o psiquiatra Robert Stoller se refere como o “núcleo do gênero”, é 

produzida pela regulação dos atributos segundo linhas de coerência culturalmente 

estabelecidas. (BUTLER, 2018, n.p) 

 

O sujeito não se curva ao gênero imposto, apesar dos "traços" de gênero que são 

adquiridos pela regulação dos atributos, ele beira as camadas marginais da sociedade para 

estimular sua vida, de modo que cria relações com outros corpos. Há essa troca de desejos onde 

ele se destoa do seu mundo masculinizado e atinge novamente oscilações do binarismo para ver 

as putas, travestis e outras marginais de gênero. 

Mas é de se perceber que o sacrifício que a personagem faz não é de graça. Como 

analisado, isso reflete nas dores físicas do seu corpo, dores atrás dos olhos que ele não 

compreende muito bem, assim como sentimentos que nem o amor pôde suprir, algo que ele 

sente que precedeu sua vida na praia, desde quando conheceu Dudu. Temos o amor como uma 

possível via de acesso não só a sua sexualidade, mas algo equivalente ou próximo à forma 

espiritual de sua existência. 

 
Amor picadinho, claro, amor bêbado, amor de fim de noite, amor de esquina, amor 

com grana, amor com fissura, chato nos pentelhos e doença, nas madrugadas de 

sábado desta cidade que você não conhece nem vai conhecer. De qualquer jeito, amor, 

Dudu, embora não mate a sede da gente. Amor aos montes, por todos os cantos, 

banheiros e esquinas. (ABREU, 2014, n.p) 

 

 
Esse sentimento se manifesta como solução paliativa para manifestação não só do 

prazer, mas também das dores que afligiam o corpo. Porém esse sentimento ainda sim se 

apresenta insuficiente quando contraposto ao seu desejo sexual, justamente pela sua 

incapacidade em eclodir sua forma espiritual mais plena. 

Esses são os efeitos de sua vida dupla, ou melhor dizendo, múltipla. Apenas um morto 

pode explicar para o personagem seus sentimentos, pois ele mesmo não é capaz de chegar a 

esse conhecimento devido a sua imersão na vida heteronormativa. Dudu não é só um fantasma 

que leva o personagem ao Bar, Dudu opera como um eu paralelo a existência marcada por dores 

que nem o personagem entende. Dudu é também o personagem do personagem. Dudu é sua 

alma em seu corpo querendo ressurgir a cada noite, não só o resultado da violência aos que 

ousaram amar aos montes, mas a persistência desse desejo que supera a morte, assim, Butler 

diz que: 

 
O efeito de um espaço   interno   estruturante é   produzido   por   via   da significação 

do corpo como recinto vital e sagrado. A alma é precisamente o que falta ao corpo e 

consequentemente, o corpo se apresenta como uma falta significante. Essa 
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falta, que o corpo é, significa a alma como o que não pode ser mostrado. (BUTLER, 

2018, n.p) 

 

Caio não só mostra a alma da personagem do conto, como dá detalhes dela por meio da 

arte literária, o escondido do corpo está nas relações diurnas da personagem. Como redenção, 

o sujeito trabalhado por Caio resolve renunciar sua vida na praia para experimentar a cidade, 

"Nos termos de Foucault, a alma não é aprisionada pelo ou dentro do corpo, como sugeriram 

algumas imagens cristãs, mas “a alma é a prisão do corpo”. (Butler, 2018, p.172). Os 

pensamentos são narrados como se já fizessem parte de sua rotina, assim como os escapes para 

evitá-los, esses já mencionados acima. 

Podemos perceber que Caio invoca as expressões de gênero expondo a 

heteronormatividade com o masculino e feminino. Se quisermos trazer conceitos da linguagem 

que se contrapõem, podemos invocar a sujeira e a limpeza, por exemplo. 

 
Lembrei disso agora há pouco, olhando minha cara no espelho enquanto decidia se 

faço ou não a barba. Continua dura e cerrada, a barba, você conhece. Se faço todos os 

dias, a cara vai ficando meio lanhada, uns fios encravados, uns vermelhões. Se não 

faço, fica parecendo suja, a cara. (ABREU, 2014, n.p) 

 
A limpeza que a personagem insiste em mostrar no conto com o seu corpo ou a sujeira 

nos espaços revelam justamente como ele se vê a par dos espaços sociais que fecundam com 

sua vida privada. 

 
Também, os lençóis estão imundos. A dona que me aluga este quarto só troca de duas 

em duas semanas, e já deve andar pelo fim da segunda. Peguei ainda a mania de 

comprar comida na rua, naqueles pratinhos de papel metálico, fico comendo entre os 

lençóis, volta e meia acaba caindo algum pedaço no meio deles. (ABREU, 2014. n.p) 

 
Para ele, apenas o ambiente do seu passado era limpo e mais genuíno 

 
 

Fora isso, que é bastante porco, continuo um cara bem limpinho, Dudu. E se você 

ainda consegue lembrar daqueles banhos que a gente tomava pelados na sanga 

Caraguatatá — porque eu, eu não esqueço um segundo nestes sete anos —, mais do 

que ninguém, você sabe como isso é verdade. (ABREU, 2014. n.p) 

 

 
O nojo, as tonturas, por mais que ele tome banho e se higienize, não cessam, é como se 

todas as porcarias que ele vê no ambiente rotineiro é internalizado em seu corpo. Temos um 

corpo queer doente, que imagina a morte como fim do que se é sujo, por mais que suponha que 

"Não adianta, sei que essa doença não é do corpo". 
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O passado da personagem eclode em sua consciência ora como uma nostalgia ou 

saudade, ora como tristeza ou arrependimento de coisas que não deveriam e outras que deveriam 

serem feitas, cruciais para que o desejo queer fosse mais aflorado em seu presente. A própria 

praia no diminutivo, detalhada até mesmo no título do conto, se destaca como efeito desse 

desejo de voltar ao passado para retificar momentos da vida angustiantes. 

O luto aparece novamente atrelado aos personagens criados por Caio. Aqui os filósofos 

De Oliveira e Gubert (2022) informam que Butler vincula o luto à despersonificação da 

identidade do indivíduo devido a esta passagem ou sua ausência. Os autores explanam essa 

reflexão com a seguinte declaração: 

 
O luto desestabiliza a relação e a própria identidade, pois trata-se de uma experiência 

que rompe com todas as seguranças estabelecidas, tanto no que se refere à identidade, 

quanto no que diz respeito ao seu modo de estar no mundo e interagir com as demais 

pessoas.(DE OLIVEIRA; GUBERT, 2022, p. 3) 

 

 
A ruptura do personagem com Dudu deixa marcas profundas, que são reveladas 

conforme o enredo do conto vai se estabelecendo. O luto mal-encarado o faz ver Dudu como se 

não houvesse outra verdade além da existência do rapaz. Isso reflete em sua identidade, na 

confusão que se forma em sua vida sobre o que acontece com seu corpo, ao ponto dele não 

saber explicar a Dudu ou a qualquer outro o que o atravessa. 

 
O luto vinculado pela perda, nem sempre se apresenta de forma clara. A melancolia 

confunde-se com o sentimento de desamparo, porque muitas vezes não se tem clareza 

do que se perdeu no objeto perdido.(DE OLIVEIRA; GUBERT, 2022, p. 6) 

 

Sob o efeito da falta de compreensão, pensamentos suicidas, que supostamente traria o 

fim do que se é sujo, a dor da perda e a culpa, surgem 

 
Então pensei que bastaria uma corrida rápida da porta até a janela, depois um impulso 

mínimo para jogar meu corpo por ela e plac! ó, pronto, acabou: moro no décimo andar. 

Não foi a primeira vez que isso me passou pela cabeça. (ABREU, 2014, n.p) 

 

 
Esses pensamentos não são considerados, pois não representam o fim para a sua dor 

existencial, muito menos do lixo em sua vida. A vergonha ainda fica, ainda que sua vida se vá. 

A morte não dará fim a sua dor, ela ainda permanece, de alguma forma e por alguma razão. 

 
O que me segurou desta vez, como me segurava em todas as outras, foi pensar naquele 

monte de latas de lixo lá no térreo. Meu pequeno corpo, cheio de pelos e músculos 
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duros, cairia exatamente sobre elas. Imaginei uns restos de macarrão enrolados nos 

anéis do meu cabelo crespo, uma garrafa vazia de pinga vagabunda no meio das 

minhas pernas, um modess usado na ponta do meu nariz. E continuei parado. Tenho 

horror à ideia de ficar sujo, mesmo depois de morto. (ABREU, 2014, n.p) 

 

 

Resgatando a contribuição de Michel Foucault na obra de Butler sobre o conceito corpo 

e alma, 
 

 

Foucault escreve: “Seria errado dizer que a alma é uma ilusão, ou um efeito 

ideológico. Ao contrário, ela existe, tem uma realidade, é permanentemente produzida 

em torno, sobre e dentro do corpo, pelo funcionamento de um poder que se exerce 

sobre os que são punidos” [grifo meu]. (BUTLER, 2018, n.p) 

 
A morte/vida ou limpeza/sujeira se apresentam no conto como símbolo do espírito de 

vivência da protagonista. De que forma a morte e a vida estão impregnadas em sua alma, assim 

como o limpo e sujo estão em seu corpo? Esses dilemas intercalam e se fundem, rompendo o 

dinamismo corpo e alma cristão. O gênero está localizado nessa reflexão na própria realidade e 

idealização do corpo. Butler faz uso da citação de Witting para entendermos melhor o gênero 

de forma ideológica 

 
Deparo-me com um objeto inexistente, um fetiche, uma forma ideológica que não 

pode ser apreendida na realidade, a não ser por seus efeitos, cuja existência está na 

mente das pessoas, mas de uma maneira que afeta toda sua vida, o modo como agem, 

o modo como se movem, o modo como pensam. De sorte que estamos lidando com 

um objeto ao mesmo tempo imaginário e real. (BUTLER apud WITTING, 2018, n.p) 

 
Os encontros alegres geram vidas e conexão com o presente que viria fazer falta na vida 

de um sujeito, de forma que ele nunca mais pudesse ter acesso por conta da sua própria ação de 

fuga com seus sentimentos e espanto com essa conexão que o encontrou com despreparo para 

o rompimento de uma cultura homofóbica 

 
(...) ali do meu lado, você se debruçou na areia para olhar bem fundo dentro dos meus 

olhos, depois estendeu o braço lentamente, como se quisesse me tocar num lugar tão 

escondido e perigoso que eu não podia permitir o seu olho nos pelos crespos do meu 

corpo, a sua mão na minha pele que naquele tempo não era branca assim, o seu hálito 

de hortelã quase dentro da minha boca. (ABREU, 2014, n.p) 

 

Essas ações, por fim, fabricam a morte em um conto de muitas realidades de violência 

e de tristeza na abertura política 

 
E só depois de te matar, Dudu, eu pudesse fugir para sempre de você, de mim, daquele 

maldito Passo da Guanxuma que eu não consigo esquecer, por mais histórias que 

invente. (ABREU, 2014, n.p) 
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Assim o conto se encerra, rodeado pela morte negativada e culpa, ódio, ressentimento e 

luto não vivido. Aqui o autor deixa sintetizado a abertura que se fecha, quando mais se poderia 

se abrir para o queer durantes as expectativas políticas brasileiras. Notemos a genialidade de 

Caio em juntar lado-a-lado como um só aquilo que se espalha em dois: o hetero e o homo; 

homem. mulher, sistema que vemos muito até os dias atuais. Ele nos diz por meio do discurso 

o que Silva (2015) também evidencia quanto ao ódio como forma de prevalecimento da 

heteronormatividade 

 
Assim, a hierarquização de uma performance e/ou estilo de masculinidade em relação 

ao feminino reitera um conjunto de práticas e atributos que forjam uma distinção entre 

os homens e mulheres, mas, também entre os próprios homens. Por isso, há uma 

rejeição sistemática aos indivíduos não-heterossexuais percebidos como uma ameaça 

ao estilo de masculinidade historicamente forjado. Tal rejeição, e até mesmo ódio, 

poderia ser explicado pelo fato desses outros homens se aproximarem do campo 

considerado feminino. (SILVA, 2015, p. 11) 

 
O ódio exemplifica também o seu desejo ao suicídio, pois aí está um ódio de si mesmo, 

por mais que o homem saia da bolha heteronormativa, da sua masculinização exacerbada do 

corpo, ele ainda tem repulsa, isso também justifica o seu nojo pelas sujeiras que vão tecendo o 

conto. Da vida nasce o conto, espelhada no paraíso, mas da morte se encerra, como uma linha 

de duas pontas, onde no final dessa ponta está o inferno do perdido. 

 
4.2 Da natureza que atrai os corpos: qual o gênero da noite? 

 
Sou um homem, eu sou um bicho, sou uma mulher. Sou a mesa e as cadeiras deste 

cabaré. Sou o seu amor profundo. Sou o seu lugar no mundo. 

Ney Matogrosso 

 

 
 

Deixa você passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando nos quarenta e não casar e 

nem ter esses monstros que eles chamam de filhos, casa própria nem porra nenhuma. 

Acordar no meio da tarde, de ressaca, olhar sua cara arrebentada no espelho. 

(ABREU, 2014, n.p) 

 
Dama da noite é uma personagem que também dá nome ao conto presente em Os 

Dragões não conhecem o paraíso, assim como os outros protagonistas analisados até aqui, ela 

também tem ausência de nome civil próprio, mas de uma visão panorâmica concreta quanto às 

identidades, e por isso nos serve como utensílio histórico para analisar as relações de gênero 

nesse período da abertura política brasileira. Ela nos mostra que há um olhar que vigia os corpos 
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para a procriação e para essa finalidade adulta heteronormativa, se não houver um cumprir dessa 

função socio-cultural, o sujeito se vê preso ao desprazer da vida e fora da roda, ou seja “A 

heteronormatividade expressa as expectativas, as demandas e as obrigações sociais que derivam 

do pressuposto da heterossexualidade como natural e, portanto, fundamento da sociedade”. 

(MISKOLCI, 2007, p.5) 

Tendo tal norma a ser cumprida, os corpos queer se apresentam como uma ameaça a 

esta norma, uma das pedras na sociedade da formação da cultura instituída. A 

heteronormatividade se reduz a produzir o discurso da natureza biológica do corpo enquanto 

intuito da procriação na relação sexual, mas também pela forma como os corpos se manifestam 

na sociedade, a sua identidade, o aparente. O aparente insinua este primeiro, as formulações do 

sexo, que pode afirmar ou negar se terá uma finalidade desejada, mas com essa informação, o 

conto nos mostra que não é apenas à reprodução sexual que centraliza a vigilância do sexo, mas, 

todo o comportamento social e interpessoal de vivência que um corpo pode vivenciar, ou seja: 

“A sexopolítica não pode ser reduzida à regulação das condições de reprodução da vida nem 

aos processos biológicos que se “referem à população’’. (PRECIADO, 2011, p. 11) 

O queer se manifesta como o "ferrugem" para a roda-gigante, ou seja, para o girador de 

relações que sobem e descem, reproduzindo relações de gênero convencionais. A personagem 

sabe bem disso, da sua função sociocultural e o destino do seu corpo que ela teme e se nega a 

concretizar, passa esse saber ao jovem denominado boy, com quem dialoga durante toda a 

narrativa do conto, para que esse possa saber o que lhe aguarda durante sua vida. 

Analisemos também a expressão dessa personagem como um caráter pós-identitário. 

Novas abordagens de pesquisas são importantes pois, como ressalta o filósofo Caio Ramos 

Silva, a própria noção de identidade se tornou “insuficiente para descrever a diversidade e 

multiplicidade humana.” (DA SILVA, 2015, p. 140). O conto Dama da noite se destaca, nesse 

viés, pela sua exuberância de consciência que chega a fazer da própria personagem incapaz de 

se ver dentro da roda-gigante, a própria identidade mais enquadrada possível. Fazer parte de 

uma cultura que mascara todas as diferenças do desejo humano não é o que ela deseja, mas algo 

de sombrio também fica puxando-a a todo momento para fazer parte desse cenário social, tomar 

para si a identidade. 

 
A noção de identidade oriunda do pensamento filosófico clássico, central e 

essencialista, que nos permite conceituar e classificar as coisas no mundo, coloca-nos 

em uma posição pouco confortável para entender a multiplicidade e especificidade 

humanas. (DA SILVA, 2015, p. 141) 
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Abreu se apresenta encarnado em sua personagem, ambos pós identitários quanto à 

sexualidade e, ainda que a personagem se declare “mulher”, ela burla essa identidade. 

O jovem com quem a Dama da noite encurrala para ouvi-la em uma boate, aparenta ser 

fruto de um delírio noturno comum para a sua vida. Ela atua como uma cliente mais leal do Bar 

em "uma praiazinha(...)", está inserida no núcleo do queer, vendo todo movimento da roda- 

gigante e prevendo o futuro e avistando o passado de todos, inclusive do jovem. Sendo a jovem 

ficção ou não na sua vida, o fato é que ela o vê como ingênuo, mais um que deixa ser 

influenciado pela cultura do medo ao corpo do outro. 

Qualquer movimento que fugisse do desejo sexual, para ela, era um movimento referente 

à roda. O contato social daquele ambiente noturno em si já era um movimento da roda, e ela, para 

fugir, ou falava da roda ou acessava seus desejos sexuais mais eróticos, se referindo ao pênis do 

jovem ou aos anus. O esperma ou a vagina também são elementos que trazem referência ao 

sexo como tabus à cultura brasileira na abertura política. 

 
Cuidado comigo: eu sou a dama que mata, boy. Já chupou buceta de mulher? Claro 

que não, eu sei: pode matar. Nem caralho de homem: pode matar. Já sentiu aquele 

cheiro molhado que as pessoas têm nas virilhas quando tiram a roupa? Está escrito na 

sua cara, tudo que você não viu nem fez está escrito nessa sua cara que já nasceu de 

máscara pregada. (ABREU, 2014, n.p) 

 
Outra vez Caio faz usos dos sentidos para narrar um conto, em Dama da noite ele repete 

esse movimento, como mostra o trecho anterior. O uso do olfato demonstra o nojo ou a repulsa 

ao corpo, ao que ele pode experimentar para além da reprodução. A sua forma mais natural é 

transcrita pelo suor, pelo muco, pela genitália que ela ousa invocar por meio da sua fala. Qual 

dama pode falar “buceta” a um jovem? apenas Dama da noite, que rompe com o que se espera 

de uma mulher por meio do assunto mais absurdo para a sociedade que é o sexo. 

Você já nasceu proibido de tocar no corpo do outro. Punheta pode, eu sei, mas essa 

sede de outro corpo é que nos deixa loucos e vai matando a gente aos pouquinhos. 

Você não conhece esse gosto que é o gosto que faz com que a gente fique fora da roda 

que roda e roda e que se foda rodando sem parar, porque o rodar dela é o rodar de 

quem consegue fingir que não viu o que viu. Ô boy, esse mundo sujo todo pesando 

em cima de você, muito mais do que de mim. (ABREU, 2014, n.p) 

 

Essa dama desviante precisa ser noturna, deve-se mais que saber do segredo do profano, 

ela vive esse segredo nas madrugadas urbanas. Ela se mostra em outro mundo, impossível dele 

acessar, um mundo onde as identidades fixas, essencializadas, não fazem sentido, ainda que 

utilizadas, e mesmo produzindo tal sentido, esse é tratado de forma artística, dionisíaco, onde 

brinca com a verdade e a mentira 
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O constrangimento ou a repressão nascem da força imperativa desse regime de 

verdade. Estar em desacordo com esse regime acaba tendo implicações íntimas no 

sujeito: ele não sabe quem é, por não encontrar nas formas identitárias hegemônicas 

(e consagradas como verdadeiras) uma descrição para si mesmo e suas práticas. Nesse 

sentido, ele pode ser percebido como desviante. (DA SILVA, 2015, p. 153) 

 
O jovem é um novo corpo, de uma nova geração, projetado por uma nova cultura, para 

um novo propósito. De certo, Dama da noite tem razão quando insinua que a finalidade do sexo 

para a sua cultura é a procriação, fazendo uma caça aos corpos insurgentes. Mas ela também 

está atenta no girar da roda, em suas mudanças: a roda não para, e para não parar, a cultura 

hegemônica inventa uma nova forma de se fazer girar. AIDS surge trazendo essas mudanças no 

giro, a ciência do sexo também se mostra importante nessas alterações. Preciado ressalta o 

protagonismo do que ela denomina multidão queer para descentralizar a ciência pois “se opõem 

não somente às instituições políticas tradicionais, que se querem soberanas e universalmente 

representativas, mas também às epistemologias sexopolíticas straight, que dominam ainda a 

produção da ciência.” (PRECIADO, 2011, p. 18). Ela também nos elucida que 

Uma sexualidade qualquer implica sempre uma territorialização precisa da boca, da 

vagina, do ânus. É assim que o pensamento straight assegura o lugar estrutural entre 

a produção da identidade de gênero e a produção de certos órgãos como órgãos sexuais 

e reprodutores. (PRECIADO, 2011, p. 12) 

 

O medo de contrair o vírus faz com que o boy, que representa sua geração, recuse o 

prazer do corpo, temos o futuro novo homem prestes a experimentar a idade adulta, portanto 

um gênero que se adapta à heteronormatividade do seu presente, o gênero homem também pode 

ser não apenas uma construção fixa, mas algo que se apresenta constante, assim como os 

costumes de uma cultura moldada pela política. 

 
Que idade você tem, vinte? Tem cara de 12. Já nasceu de camisinha em punho, 

morrendo de medo de pegar aids. Vírus que mata, neguinho, vírus do amor. Deu a 

bundinha, comeu cuzinho, pronto: paranoia total. Semana seguinte, nasce uma espinha na 

cara e salve-se quem puder: baixou Emílio Ribas. Caganeira, tosse seca, gânglios 

generalizados. Ô boy, que grande merda fizeram com a tua cabecinha, hein? Você 

nem beija na boca sem morrer de cagaço. Transmite pela saliva, você leu em algum 

lugar. Você nem passa a mão em peito molhado sem ficar de cu na mão. Transmite 

pelo suor, você leu em algum lugar. Supondo que você lê, claro. (ABREU, 2014, n.p) 

 

Dama da noite nos trás uma informação útil quanto a esses costumes na cultura, como 

o quanto que os meios de comunicação influenciavam na visão da nova geração ao vírus e ao 

sexo: 

 
Conta pra tia: você lê, meu bem? Nada, você não lê nada. Você vê pela tevê, eu sei. 

Mas na tevê também dá, o tempo todo: amor mata amor mata amor mata. Pega até de 
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ficar do lado, beber do mesmo copo. Já pensou se eu tivesse? Eu, que já dei pra meia 

cidade e ainda por cima adoro veado. (ABREU, 2014, n.p) 

 
Estar fora desse pacto heteronormativo faz com que ela se sinta honrada em não estar 

na roda-gigante, sagaz a todo momento, como recompensa ela pode acessar de forma 

desregrada o outro, e por isso a sujeira está não no corpo que o jovem tem medo, mas na roda– 

gigante, a qual passa por cima dos medrosos. A masturbação não é o suficiente, pois centraliza 

o prazer, limitado apenas ao eu, uma hora escapa, por mais que se use da imaginação ao outro, 

gera a falta, a sede, “essa sede de outro é o que nos deixa loucos e vai matando a gente aos 

pouquinhos”, novamente morte e desejo ganham contraste nas escritas de Abreu, a morte, essa 

que se apresenta o tempo todo na vida. 

Aqui, a masturbação se torna limitada, egocêntrica, aprisionada, um viés do sexo 

inacessível a um corpo, pois se vê preso nos amontes do impossível, sentir o outro não pode ser 

real, limita-se a uma fantasia engessada. 

Por meio dessa visão, a Dama da noite traz a morte contraposta ao desejo do infinito: 

 
 

A morte é muito feia, muito suja, muito triste. Queria eu tanto ser assim delicada e poderosa, 

para te conceder a vida eterna. Queria ser uma dama nobre e rica para te encerrar na torre do 

meu castelo e poupar você desse encontro inevitável com a morte. Cara a cara com ela, você 

já esteve? Eu, sim, tantas vezes. Eu sou curtida, meu bem. A gente lê na sua cara que nunca. 

(ABREU, 2014, n.p) 

 
Nota-se um mundo possível do desejo em vida, mas para isso é necessário sacrifícios, 

como a ausência do acesso ao mundo social, pois esse contamina, aprisiona ou paralisa o desejo. 

O jovem não mais viveria e se aprofundaria na aparência, ele possivelmente experimentaria a 

performance da mulher. Ela até faz provocação da imagem do rapaz: “Queixo furadinho, hein? 

Já observei que homem de queixo furadinho gosta mesmo é de dar o rabo. Você já deu o seu?”. 

Por meio dessa imagem linguística, a Dama realça também em seu consciente a imagem do 

anus, a honra da masculinidade. 

A fala da mulher atrai um assunto delicado no mundo masculino, um assunto de 

prováveis risadas da vida cotidiana do boy com seus amigos, quando dois homens 

heterossexuais se encontram, onde, por meio de chistes, encenam uma relação de poder no sexo, 

aquele que é subjugado, e o passivo e o ativo se categoriza como o de maior poderio. Acerca 

disso, Natanael Silva (2015) diz que: 

 
Cecchetto identifica que o uso de termos como “atividade” e “passividade” agencia 

signos, atributos de “dominação e submissão”, sedimentando uma relação hierárquica. Nas 

suas palavras, o poder “masculinizado é associado àqueles que controlam recurso 
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e têm interesse em naturalizar e perpetuar esse controle, incluindo nesse poder a 

capacidade de feminilizar os subordinados”. (SILVA, 2015, p. 39) 

 
Silva (2015) levanta outro questionamento que nos interessa a respeito da 

masculinidade, ponto que a Dama da noite também traz quando indaga ao jovem sobre seu 

prazer anal. Silva afirma que “A ideia de distinção entre uma masculinidade hegemônica e as 

subalternas é frágil, pois permite indagações do tipo: quais suas fronteiras e seus limites? onde 

terminaria uma e onde começaria(m) a(as) outra(as)?” (SILVA, 2015, p. 13). 

Ela utiliza a memória das experiências sexuais do jovem para atraí-lo ao mundo de um 

desejo perigoso e inimigo do seu círculo social. A Dama da Noite muitas vezes parece brincar 

com o destino dele, ela sabe de tudo que se passa na vida de um jovem brasileiro levado pela 

cultura do país, então compreende também o que acontecerá em cada caminho que o jovem for 

trilhar, e cada um desses destinos, ele parece perder a subjetividade, que se apresenta diluída 

pelo costume compulsório do dever ser, do papel social. Ainda que sua vida não seja um 

exemplo, como ela mesmo simboliza com sua melancolia, sua solidão e vícios, ela se mostra 

ciente das suas escolhas e seu estado, e, também, acessada à sua própria vida, e não a uma 

existência superficial. 

Sendo assim o tempo, na obra, não parece ser linear para a perspectiva da personagem. 

Como mostrado, ela traz o passado do jovem, o contrapõe com os desejos do presente e 

visualiza o futuro em uma experiência circular, como se essas experiências que parecem únicas, 

já foram vividas por ela ou por alguém do seu campo de vida. Nada parece novo, tudo parece 

já pronto, basta provar e apreciar, enquanto que a roda que gira, enjoa em seu giro, porque se 

repete ilusionaria, apelativa e sem graça, apontada como um mal do século, tocando o ego que 

sempre se coloca como único no espaço tempo. 

 
A gente teve uma hora que parecia que ia dar certo. Ia dar, ia dar, sabe quando vai 

dar? Pra vocês, nem isso. A gente teve a ilusão, mas vocês chegaram depois que 

mataram a ilusão da gente. Tava tudo morto quando você nasceu, boy, e eu já era puta 

velha. Então eu tenho pena. Acho que sou melhor, só porque peguei a coisa viva. Tá 

bom, desculpa, gatinho. Melhor, melhor não. Eu tive mais sorte, foi isso? Eu cheguei 

antes. E até me pergunto se não é sorte também estar do lado de fora dessa roda besta 

que roda sem fim, sem mim. No fundo, tenho nojo dela — você? (ABREU, 2014, n.p) 

 
A história dessa personagem produzida por Caio nos diz quase tudo que precisamos 

saber sobre ela, pois relata as perspectivas em um país que acabara de sair de uma ditadura 

militar. Seu corpo está marcado pelos desastres políticos, pela luta contra uma cultura 

heteronormativa e pelo vírus que foi perpetuado por essa mesma cultura hegemônica no 
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imaginário de uma nação como a essência do corpo das prostitutas, das travestis, homossexuais, 

etc. 

Seu companheiro de boate vem de uma geração que se perdeu na busca do sentido para 

a vida pois nunca sentiu sua liberdade por meio do prazer, e nem ao menos a ilusão, e isso revela 

o “fracasso” da geração passada, a qual a Dama da noite fez parte. Imaginamos o quanto a 

personagem se sente só, sorte ou azar sobreviver? A tortura da ditadura militar não a matou, 

nem a AIDS, mas levou de sua vida afetos encontrados, isso a faz perder também esse sentido, 

o qual busca, em um corpo jovem, uma esperança, uma resposta para o que fazer diante da 

tristeza que é esses luto mal encarados, inclusive o luto maior que é de sua força para continuar 

enfrentado a roda-gigante. 

Acerca dos seus princípios políticos, o luto se destaca mostrando como uma principal 

razão para sua formulação. Entes que a Dama perdeu em sua vida simbolizam sua luta diante 

da ditadura e contra a AIDS, o luto destaca também suas incertezas com o seu estado de vida 

atual. Recorrendo novamente à formulação de Judith Butler esplanada por De Oliveira e Gubert 

quando diz que 

 
O luto adentra na fragilidade que constitui historicamente o humano, levando sempre 

à relação com alguém. As relações humanas se constituem através de vínculos afetivos 

que se estabelecem com outrem, através de afinidades e semelhanças, por 

compatibilidade na forma de pensar, por princípios políticos e éticos que podemos 

possuir em comum (DE OLIVEIRA; GUBERT, 2022, p. 5) 

 
A sagacidade da Dama da noite intercala com sua fragilidade do dia, provando que no 

fundo ela é uma “criança assustada”, que se isola do mundo devido a esse excesso de consciência 

e medo de subir na roda. Como uma vampira, ela foge da luz do dia, das relações vergonhosas 

que se mostram na sociedade como veneno para seu espírito. Mas, como destacam os autores, 

sua fragilidade e o luto empurram a Dama para essas relações, neste caso, com o boy. Quando 

o luto a faz ficar face a face com um corpo masculinizado, a Dama se mostra ainda mais perspicaz, 

pois se mostra a parte da identidade, ativa ao queer, assim Butler nos explica sobre essas ações 

singulares do sujeito, ela insinua “...que o luto opera uma modificação na autopercepção, pois 

a experiência do luto desestabiliza a identidade”. (DE OLIVEIRA; GUBERT, 2022, p. 6). 

O medo do dia existe porque o dia pode matar aquilo que ela guarda do passado do seu 

sonho juvenil revolucionário, o Verdadeiro amor. Não necessariamente um noir, como ela 

descreve, trazido da sua fantasia, mas o verdadeiro amor pela liberdade da existência. Ela não 

quer o jovem menino perdido com quem ela insiste em conversar, pois até com seu dinheiro 
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poderia comprar esse desejo. Ela quer alguém que “Vai olhar direto para mim. Ele vai sentar 

na minha mesa, me olhar no olho, pegar na minha mão, encostar seu joelho quente na minha 

coxa fria e dizer: vem comigo.” (ABREU, 2014, n.p). 

Por mais que ela evite o sonho passado, de um país com as amarras reforçadas pela 

ditadura, esse sonho ainda está sendo projetado em um alguém, com quem ela deseja que 

apareça repentinamente em sua vida, entre suas noites mais abissais da sua vida “As damas da 

noite recolhem seu perfume com a luz do dia. Na sombra, sozinhas, envenenam a si próprias 

com loucas fantasias.” (ABREU, 2014, n.p). O queer tem a capacidade de ser tudo porque está 

sensível a tudo. Pode ser que seja mulher, mas também ser homem, ou qualquer outro ser que 

exista ou possa existir. 

Dama da noite é mais um corpo que coloca em xeque os outros corpos padronizados, 

pois é noite, mas é dia, ainda que se feche para esse tempo, sente os olhares e as bocas do mundo 

sombrio se abrindo durante o sol exposto, sente tanto que é melhor se trancar e fugir da luz. Ela 

é tudo que a chama para ser, pois a vida está e é tudo acontecendo. O boy é uma coisa só: é boy. 

Uma coisa. Rosto pré-formado, corpo mercantilizado e cultuado no capitalismo. 

 
É assim que o pensamento straight assegura o lugar estrutural entre a produção da 

identidade de gênero e a produção de certos órgãos como órgãos sexuais e 

reprodutores. Capitalismo sexual e sexo do capitalismo. O sexo do vivente revela ser 

uma questão central da política e da governabilidade. (PRECIADO, 2011, p. 12) 

 

Seu futuro é fora do destino, e assim o homem é modelado: nasce, cresce, se casa, tem 

filhos e morre. Assim mesmo, sem nenhum corte, nenhuma interferência involuntária. Ele só 

nasce, mas não tem vida. Na verdade, ele tem sim um destino, esse é forjado pela cultura 

heteronormativa, o deus com sua consoante inicial maiúscula. A partir da genitália do boy ao 

nascer, toda sua vida já se pré-estabelece no mundo. 

O corpo da Dama da noite novamente se destaca em seu conceito simbólico para ir além 

do que se constitui como feminilidade e masculinidade, pois além de ser marginalizado por não 

cumprir uma ordem, se anestesia em outros corpos que são obedientes e disciplinados. A 

personagem é aqui analisada sobre uma perspectiva queer, além de ser forjada pelas escritas de 

um escritor que tem sua sexualidade e expressão de gênero marginalizadas, “o queer quer ser 

múltiplo e não se assujeitar” (DA SILVA, 2015, p. 149) assim o conto retrata um copo que 

também está à margem do gênero, o que não quer ter filhos, nem um marido; que perambula 

pelas noites da metrópole, onde facilmente pagaria para ter outro corpo ao seu lado e o levasse 
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ao além de suas funções procriadoras, e é por isso que ela instiga. Ela é aquele corpo que se 

doa, mas também um corpo que tem fome, quer comer. 

A noite surge como infiltrante desse estabelecer, pois adentra ao inconsciente que finge 

ser imaculado e goza na cara da cultura, derruba a roda-gigante que dorme no automático, nem 

sonha, só para um pouco para não declinar, como um sábado ou domingo em uma semana 

exaustiva de trabalho. A noite é queer: escurece para usar outros sentidos além da visão. Ela 

cega o mundo para dar visão a ele. 

A noite pode ser uma dama, mas continua sendo uma prostituta, a ambiguidade dos 

conceitos morais sócio-culturais. Só o escuro fornece a mudança política da cultura de gênero 

porque o escurecer é o amanhecer do futuro. Ele tem a capacidade de trazer um significado 

novo do amor, aquele que foi esquecido. Amor se torna uma necessidade política, sonhado pelas 

noites no bar, e não um mero sentimento romantizado trazido da Europa que se apresenta como 

uma vaidade ou um capricho utópico, que se vê em livros e novelas. Assim, Miskolci anuncia 

que 

 
Ao colocar em xeque as coerências e estabilidades que, no modelo construtivista da 

teoria social, fornecem um quadro compreensível e padronizado da sexualidade, o 

queer revelou um olhar mais afiado para os processos sociais normalizadores que 

criam classificações, as quais, por sua vez, geram a ilusão de sujeitos estáveis, 

identidades sociais e comportamentos coerentes e regulares. (MISKOLCI, 2009, p. 7) 

 

A Dama da Noite se torna à noite personificada em monstro que amedronta mas encanta 

o jovem. Daniel de Sá e Márcio Markendorf se debruçam na obra Monstruosidades, estética e 

política para abordar o corpo queer sob uma óptica monstruosa, no sentido que escancara o 

medo da cultura heteronormativa ao que burla a norma, assim surge na literatura o monstro 

queer 

 
Como um monstrum (latim), ou seja, “aquele que adverte” ou “aquele que revela”, o 

movimento queer, assim como a teoria queer, permitiram questionar e entender a 

heteronormatividade como uma falácia do que se denominava normal ou natural. 

Sendo assim a monstruosidade queer se manifesta mais do que na forma de um 

monstro generalizado ou um abjeto. Sua aparição chega como um arauto da crise de 

categorias. (DE SÁ; MARKENDORF, 2019, p. 30) 

 

Comparando Dama da noite à obra Epônima de Deus, essa gostosa, analisada pelos 

autores, a personagem Dama da Noite também apresenta uma monstruosidade queer. Assim, a 

monstruosidade se encontra aqui num corpo que “(...) desconstrói valores de uma limitada 

estrutura de classificação dos indivíduos, fundamentada em órgãos sexuais e crenças cristãs.” 
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(DE SÁ; MARKENDORF, 2019, p. 25). Portanto abordando o tabu do sexo, do costume do 

gênero, da AIDS e práticas culturais hegemônicas, Dama da Noite assusta as formas 

identitárias, assim Caio apresenta uma personagem monstruosa, causadora de pesadelos dos 

que dormem na roda-gigante. 
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5. Conclusão 

 

As maneiras de figurar o desejo a um corpo põe limite a várias outras formas de se fazer 

uso do prazer. Caio não tolerou o limite em sua vida, por isso ele usou da escrita para denunciar 

a hipocrisia que já estava entranhada na cultura brasileira. O queer foi explorado de tal maneira 

que o autor utilizou os inominados não como uma representação do real, mas como uma força 

existente em sua vida. Caio foi tão queer que deu aos personagens e ao enredo a sua própria 

existência e subjetividade, assim como os tomou para si. 

A monstruosidade queer não está presente apenas em Dama da noite, mas podemos 

encará-la em Pequeno monstro, onde o personagem assume ser um monstro. Esse monstro tem 

medo de si próprio e de como se apresenta socialmente, mas vimos que no final o Pequeno 

Monstro se transformou em um gigantesco monstro, principalmente quando aceitou sua 

monstruosidade e afirmou seu crescimento. Um monstro sempre pode ficar forte cada vez mais. 

Em Linda, uma história horrível, esse monstro não conseguiu sair da caverna. Na verdade, 

assim como em Uma praiazinha (...), eles têm muito medo de se mostrar, eles assumem 

sua forma de modo fantasmagórico, por meio da sombra do passado, que anseiam fazer parte 

da vida dos personagens. Mas os personagens não os deixam ter essa chance, então eles se 

tornam anti-queer e se figuram em fantasmas, a alma penada do monstro, seja na 

memória, em Linda(...), ou em Dudu, em Uma praiazinha (...). 

Não querer buscar um meio de se enquadrar para poder sentir prazer pode muito bem 

ser uma forma de tentar definir o queer, mas acontece que queer é indefinível, atua em um 

campo de energia e de devir que a linguagem não dá conta. Usando as palavras de De Sá e 

Markendorf (2019) “A teoria queer evidencia este monstrum do fim do século XX, resistente à 

categorização (DE SÁ, MARKENDORF, p.31). Sendo indefinível, restou nos relacionarmos 

com monstros nesta pesquisa por meio de uma análise historiográfica da literatura, para poder 

ver que somos encontrados nos espaços, no tempo, na natureza e, aqui, na literatura e na 

História. 
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