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RESUMO 

 

O intuito deste trabalho é discutir questões referentes à escrita da AIDS nas 
narrativas de Caio Fernando Abreu, no sentido de entender e problematizar o 
conceito de escrita da AIDS a partir de sua identificação com a ideia de uma 
epidemia discursiva sobre a doença. Como corpus, foram eleitos contos das 
coletâneas Os dragões não conhecem o paraíso e Ovelhas negras, assim como a 
novela “Pela noite” e o romance Onde andará Dulce Veiga? A proposta central foi 
analisar representações não somente de Abreu como também de outros escritores 
brasileiros, os quais tematizam a AIDS e sua extensão e repercussão na sociedade 
brasileira. Ante tal propósito, tornou-se necessário discutir o momento histórico 
desencadeador das questões e problematizações com que se envolve a epidemia, 
uma vez que a escrita da AIDS se posicionaria como uma resposta ao imaginário e 
aos discursos reinantes no entorno da emergência da doença. A análise das 
narrativas se fundamenta em três eixos: a relação entre literatura e doença, a 
manifestação da AIDS nos corpos e a repercussão da epidemia nos espaços por 
onde trafegam os personagens. Como aporte teórico, recorreu-se ao apoio em 
autores de diferentes áreas, entre eles, destacando-se Herbert Daniel (1991), Italo 
Moriconi (2006), Joel Birman (2003), Marcelo Secron Bessa (1997, 2002), Susan 
Sontag (1989) e Zygmunt Bauman (1998, 2001).  
 
 
Palavras-chave: Escrita da AIDS. Epidemia discursiva. Caio Fernando Abreu. 
Literatura e AIDS.   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 
 

ABSTRACT 

 

This work aims to discuss matters related to the AIDS literature in Caio Fernando 

Abreu’s works, as to understanding and problematizing the concept of AIDS literature 

from its identification to an idea of a discursive epidemy about this disease. The 

works chosen to compose the corpus were short stories from the anthologies Os 

dragões não conhecem o paraíso and Ovelhas negras, the novella “Pela noite”, and 

the novel Onde andará Dulce Veiga? The main proposal was analysing 

representations not only in Abreu’s work, but also in other Brazilian writers that have 

written about AIDS and its extent and repercussion in Brazilian society. Facing such 

an objective, it was deemed necessary to discuss the time period that triggered the 

matters and problematization that surrounded this epidemy, for the AIDS literature 

positioned itself as a response to the imaginary and the prevailing discourses that 

surrounded the emergence of the disease. The analysis of the corpus is grounded in 

three axis: the connections between literature and AIDS, the expression of AIDS in 

the bodies, and the repercussion that the epidemic had in the environments through 

where the characters traverse. Authors from a plethora of areas were chosen as 

theoretical basis and, among them, Herbert Daniel (1991), Italo Moriconi (2006), Joel 

Birman (2003), Marcelo Secron Bessa (1997, 2002), Susan Sontag (1989) and 

Zygmunt Bauman (1998, 2001) stand out.  

Keywords: AIDS literature. Discursive epidemy. Caio Fernando Abreu. Literature and 

AIDS.  
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1  INTRODUÇÃO  

 
[...] aquilo que suja treva parecia, guarda seu fio de luz. 
Nesse fio estreito, esticado feito corda bamba, nos 
equilibramos todos. Sombrinha erguida bem alto, pé ante 
pé, bailarinos destemidos do fim deste milênio pairando 
sobre o abismo. (ABREU, 2006 c, p.111).  

  

A obra de Caio Fernando Abreu sempre se mostrou como um rico suporte para 

as discussões dos aspectos pertinentes às questões que atravessam o indivíduo na 

sua relação com outros sujeitos e com o corpo social no qual está inserido. É 

possível afirmar que, na produção do autor gaúcho, as sensibilidades de homens e 

mulheres do mundo contemporâneo são debatidas a partir de profunda preocupação 

estética. De maneira poética, o modo de vida nas grandes cidades, as 

subjetividades, a procura do amor, a solidão, entre outros temas, são objetos de 

interesse da vasta obra do escritor. 

Sem se enquadrar como um produtor de “literatura gay”, visto que não 

acreditava nesse tipo de segmentação do gênero literário, assim como não 

considerava a existência de uma “literatura heterossexual”, o autor produziu diversas 

narrativas em que existe a presença de elementos que dizem respeito à 

homocultura. A construção de número considerável de personagens homossexuais 

e bissexuais, a representação de relações homoeróticas, a abordagem da AIDS – 

sigla em inglês para Acquired Immunodeficiency Syndrome –, quando ela ainda era 

considerada como uma “peste gay”, estão presentes em vários dos contos, novelas, 

romances, crônicas, cartas e textos dramatúrgicos de Abreu. 

Foi através do interesse nessa parte da produção que trata sobre tópicos do 

universo homoerótico que o germe do que viria a ser esta pesquisa foi começando a 

se desenvolver. A motivação para a abordagem de tema tão “pesado”1 partiu da 

necessidade de entender como essa questão, tão cara ao universo da homocultura, 

a emergência da AIDS, foi transformada em linguagem poética por um escritor que 

foi frontalmente atingido pelo problema.  

A partir de um posicionamento ideológico que visa problematizar o imaginário 

sobre AIDS e homossexualidade, havia o interesse deste pesquisador em discutir a 

produção de um autor que não se enquadrava em uma identidade heterocentrada e 

                                                             
1
 Tomando de empréstimo uma das definições de Marcelo Secron Bessa (2002, p.106) para o tema 

trabalhado por Abreu.  
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que, talvez por isso, não despertou tanto o empenho da academia, pelo menos 

enquanto estava vivo.  

Por ser considerado “maldito”, pelo conjunto de imaginários que engendrava a 

respeito de si e da própria obra e pelos temas que trabalhava, a crítica acadêmica 

pouco se ocupava da obra de Abreu.  

 

Ainda que nem sempre sejam esses os temas de seus textos [sexo, 
drogas, homossexualidade, loucura, violência, entre tantos outros], 
certamente eles ficaram consagrados como uma espécie de marca 
registrada do escritor e explicam, em parte, um certo silêncio da 
crítica (principalmente dos estudos acadêmicos). (BESSA, 2002, p. 
106).  

  

Marcelo Secron Bessa (2002, 106) ainda observa que Caio Fernando Abreu 

ficou conhecido com um “escritor pesado e baixo-astral”. Mesmo a conquista de 

prêmios literários variados, como o Jabuti, não dissipou essa imagem (pelo menos 

enquanto o autor gaúcho era vivo). Somente depois da morte de Abreu, em 1996, e 

com o fortalecimento dos estudos culturais no Brasil, a produção do autor começou 

a servir de objeto de investigação em grande número de estudos na academia.  

É sobre um tema (e seus desdobramentos) e um período específico que este 

trabalho busca debruçar-se. A representação literária da AIDS, denominada de 

escrita da AIDS, move, durante as duas últimas décadas do século XX, o interesse 

da investigação apresentada. Como objeto de pesquisa, foi eleito o autor 

supracitado, sem perder de vista, porém, a relevância de outros escritores que 

produziram sobre o tema no período em destaque. Entre eles, é preciso citar Jean-

Claude Bernardet, Caíque Ferreira, Herbert Daniel e Bernardo Carvalho. 

O predomínio das narrativas de Caio Fernando Abreu sobre a de outros 

autores se explica pela quantidade e diversidade de produções que tratam sobre o 

tema. A escrita da AIDS na obra do autor manifesta-se em mais de uma dezena de 

textos, sendo a primeira aparição na novela “Pela noite”, inserida em Triângulo das 

Águas, de 1983, republicada posteriormente (ABREU, 1996). Desde então até o ano 

anterior à sua morte, o escritor abordou a doença nas narrativas que publicava.  

Formam o corpus deste trabalho os contos “Uma praiazinha de areia bem 

clara, ali, na beira da sanga”, “Linda, uma história horrível”, “Dama da noite”, “O 

rapaz mais triste do mundo” e “Os sapatinhos vermelhos”, da coletânea intitulada Os 

dragões não conhecem o paraíso (2010), além de “Depois de agosto”, “Metâmeros – 
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II. Sobre o vulcão”, “Sob o céu de Saigon”, “Noites de Santa Tereza” e “Anotações 

sobre um amor urbano”, do livro Ovelhas negras (2002) e sendo também objetos de 

análise a novela “Pela noite” (1996) e o romance Onde andará Dulce Veiga?: um 

romance B (2012). Não se pode perder de vista que, quando houve necessidade, 

foram utilizados outros textos de Abreu e/ou de outros autores para explicar, 

exemplificar ou discutir algum aspecto relevante do trabalho.  

É preciso salientar que, mesmo o corpus denotando ser (aparentemente) 

extenso, as representações da doença aparecem de forma pouco ostensiva na 

maioria das narrativas Ao analisá-las, foi possível identificar que a sigla AIDS 

aparece não mais do que em quatro oportunidades: duas ocorrências em “Pela 

noite”, uma em “Dama da noite” e uma em Onde andará Dulce Veiga?. Ao 

considerar o conjunto de produção das crônicas, o número não seria tão superior ao 

dos textos de ficção. Em relação à sigla HIV – referente á expressão em inglês 

Human Immunodeficiency Virus –, sua presença não foi identificada nas obras 

ficcionais. Ela mostra-se apenas em uma oportunidade na crônica que corresponde 

à última das “Cartas para além dos muros” da coletânea Pequenas epifanias (2006). 

Considerando que figuram como corpus aproximadamente dez contos, uma 

novela (de mais de uma centena de páginas) e um romance, o número de vezes que 

uma das duas siglas (AIDS ou HIV) aparece pode ser avaliado como acanhado. As 

referências “indiretas” à doença, porém, são mais numerosas e estão presentes em 

parte considerável da obra de Abreu.  

Como proposta central, este trabalho objetiva analisar as representações da 

AIDS nas narrativas acima citadas, assim como em autores que produziram textos 

narrativos a partir da temática. Para isso, fez-se necessário o entendimento amplo 

do que significou o impacto da epidemia no contexto social do final do século 

passado e quais os desdobramentos que foram suscitados a partir de então.  

Justifica-se essa abordagem pela concepção de que a escrita da AIDS, isto é, 

a representação literária da doença, funcionou como resposta à chamada epidemia 

discursiva que se instalava a partir da emergência de uma patologia extremamente 

agressiva que levava à morte em pouco tempo, além de não ter qualquer tratamento 

eficaz ou perspectiva de cura na época de sua eclosão. 

Buscando responder a questões que dizem respeito à forma como a doença foi 

encarada no seu início (principalmente no Brasil) e de que maneira os imaginários e 

discursos foram construídos é que se articula parte da proposta aqui apresentada. 
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Além disso, investigam-se as características pertinentes à resposta que a literatura 

criou para problematizar esses imaginários e discursos que se levantaram durante o 

período destacado, e de que forma autores brasileiros, em especial Caio Fernando 

Abreu, transformaram essa reação em produções estéticas e/ou políticas. 

Como aporte teórico para discutir o que acima é proposto, buscou-se a 

contribuição de autores de diversas áreas do conhecimento como dos estudos 

culturais, da psicanálise, da teoria da literatura, das ciências sociais, entre outras. 

Destacam-se as produções de autores como Herbert Daniel (1989, 1991), Italo 

Moriconi (2006 b), Joel Birman (2003), Marcelo Secron Bessa (1997, 2002), Susan 

Sontag (1989) e Zygmunt Bauman (1998, 2001).  

A contribuição de Italo Moriconi diz respeito à discussão do conceito de escrita 

da AIDS. O termo, aparentemente cunhado pelo pesquisador, é caracterizado de 

forma sistemática no artigo intitulado “Urgência, orgia e escrita da AIDS” (2006 b). 

Nele, Moriconi busca uma conceituação inicial para a expressão. Por se tratar de 

uma discussão preliminar, que acabou não sendo retomada pelo pesquisador, há 

aberturas no texto que podem ser utilizadas para um melhor debate do que é 

proposto por ele. 

Faltam, ao texto de Moriconi, não apenas a relação entre o conceito criado e as 

obras literárias dos autores que são citados por ele, como também uma 

problematização mais profunda entre homossexualidade e a emergência da AIDS. O 

artigo, porém, é referência obrigatória nas discussões que envolvem a doença e a 

literatura, servindo ainda para se refletir sobre a fricção existente entre vida e obra 

no que diz respeito à escrita da AIDS. 

A perspectiva de Susan Sontag, em AIDS e suas metáforas (1989), é discutir a 

forma pela qual a sociedade, na arena da linguagem, encarou a doença. A autora 

observa os diferentes discursos sobre a epidemia e levanta questões pertinentes à 

reflexão sobre o tema. Ela analisa, também, a onda de moralidade que se instituiu, 

principalmente nos setores mais ortodoxos da sociedade, no período de emergência 

da AIDS.   

Marcelo Secron Bessa, por sua vez, talvez seja um dos pesquisadores que 

mais contribuiu para a discussão sobre a relação entre literatura e AIDS, tendo 

publicado pelo menos dois estudos que abordam a temática. Essas produções são 

de extrema importância para este trabalho. 
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Em Histórias positivas: a literatura (des)construindo a AIDS (1997), fruto de sua 

dissertação de mestrado, Bessa faz sua primeira incursão na temática que discute a 

expressão literária da doença. Na primeira parte, o livro aborda “a teia dos 

discursos” que se formaram a partir da emergência da AIDS; na parte seguinte, o 

autor se debruça sobre o “fio literário” construído por escritores que produziram 

narrativas sobre a doença. O enfoque desta porção do texto recai sobre parte da 

obra de Caio Fernando Abreu, apesar das referências a Herbert Daniel e Caíque 

Ferreira, entre outros.  

Da produção de Abreu, Bessa utiliza um número limitado de narrativas. O foco 

do trabalho fica apontado prioritariamente para a novela “Pela noite”, mas também 

com abordagens ao romance Onde andará Dulce Veiga? e algumas referências 

pontuais aos contos “Linda, uma história horrível” e “Noites de Santa Tereza”.  

Mais extenso, o livro seguinte, Os perigosos: autobiografia e AIDS (2002), o 

autor aborda um panorama da representação da AIDS na produção de escritores 

como Herbert Daniel, Caio Fernando Abreu, Alberto Guzik, Jean-Claude Bernardet, 

Valéria Polizzi, Mário Rudolf, entre outros. O foco da investigação, porém, oscila 

entre a análise de parte da obra e da relação entre os escritores e a doença. 

Visando esse objetivo, Bessa lança mão de entrevistas com os escritores 

remanescentes para investigar a experiência de escrever narrativas com o tema da 

AIDS.   

Nesse segundo estudo, é perceptível um aprofundamento do autor na busca de 

uma relação entre a experiência e a representação literária que ela provoca. As 

entrevistas que o pesquisador promove focam, por vezes de forma prescindível, 

mais os aspectos da vida dos autores e a repercussão das narrativas que 

tematizavam a AIDS do que a obra propriamente dita. Apesar disso, ainda se mostra 

como importante fonte de informação para as discussões sobre as questões em 

torno da doença. 

Parte da produção de Zygmunt Bauman, por sua vez, serve de contribuição 

para este trabalho, principalmente a partir das discussões do autor polonês no que 

diz respeito às questões que envolvem a análise dos sujeitos no que ele considera 

como modernidade líquida ou pós-modernidade (que está sendo considerado aqui 

como contemporaneidade, visto que historicamente estão situadas após a 

modernidade) e a diferença existente entre a sociedade desse período e a do 

anterior. Para tanto, utiliza-se a obra O mal-estar da pós-modernidade (1998). Já o 
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capítulo terceiro, intitulado “Tempo/espaço”, do livro Modernidade líquida (2001), é 

usado como suporte para melhor entendimento dos espaços na cidade 

contemporânea. 

Da produção de Joel Birman, foi utilizado o capítulo “O corpo, o afeto e a 

intensidade em psicanálise”, do livro Mal-estar na atualidade: a psicanálise e as 

novas formas de subjetivação (2003), para pensar sobre as questões relacionadas 

ao corpo diante da epidemia de uma doença sexualmente transmissível. A partir da 

distinção entre corpo e organismo, feita pelo autor, foi possível dar prosseguimento à 

análise das narrativas atentando nos sinais que a doença inscreve na “pele” dos 

personagens afetados. 

Herbert Daniel, por sua vez, além de figura de grande importância para as 

pesquisas sobre a AIDS e escritor do primeiro romance que se ocupa do tema, ainda 

produziu ensaio, artigos e crônicas sobre a epidemia. Para este trabalho, foram 

empregados os textos que produziu durante os primeiros anos da emergência da 

epidemia e que acabaram por ser reunidos, juntamente com os artigos de Richard 

Parker, no livro A terceira epidemia: ensaios e tentativas, de 1991. É possível 

perceber, na produção de Daniel, a preocupação em discutir matérias importantes 

em relação à doença, entre elas as controvérsias envolvendo o posicionamento 

desumano de alguns profissionais de saúde, a chegada e a repercussão da 

epidemia no Brasil, a experiência de viver com o vírus e tudo que isso possa 

acarretar, entre outros assuntos. 

É preciso acrescentar que inúmeros outros trabalhos foram consultados e 

utilizados durante a realização da pesquisa que resultou neste trabalho. Eles, porém, 

são citados no desenvolvimento do texto em momento oportuno. Os que foram 

apresentados, de forma mais detalhada, até aqui, dizem respeito a textos que 

tiveram maior importância, tanto na discussão propriamente dita quanto na 

ampliação do pensamento, para vislumbrar questões outras que podem não parecer 

diretamente ligadas à temática. Por isso, mesmo os textos que fazem parte do 

aporte teórico e que aparecem com limitado número de citações, são de importância 

ímpar no resultado final apresentado. 

Dividida em mais duas seções, além deste capitulo introdutório, esta 

dissertação trabalha com a hipótese de que a escrita da AIDS representa a reação 

literária aos discursos eivados de preconceito, que surgiram junto com a doença a 

partir do início da década de 80, e aos desdobramentos oriundos da confirmação 
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dos primeiros casos de AIDS no Brasil. A partir desse posicionamento, entendeu-se 

necessário discutir aspectos relacionados ao momento histórico da emergência da 

doença, às formas de contaminação e à possível relação entre ela e a 

homossexualidade, especialmente por se conceber que essas questões estavam no 

centro dos principais discursos que circulavam a partir do período supracitado. 

Para a construção do texto, PAIRANDO SOBRE O ABISMO: DA EPIDEMIA 

DISCURSIVA À ESCRITA DA AIDS NAS NARRATIVAS DE CAIO FERNANDO 

ABREU, foi realizada pesquisa de caráter bibliográfico, interpretativo e analítico, 

utilizando-se do aporte teórico e do corpus anteriormente citados. 

Na segunda seção da dissertação, intitulada AIDS: FENÔMENO SOCIAL E 

CONSTRUÇÃO DISCURSIVA propõe-se fazer o percurso entre os discursos sobre a 

doença e a produção ficcional brasileira diante desta. Para isso, são debatidas 

questões que se inserem na intersecção entre o biomédico e o social, com vistas a 

desestabilizar imagens cristalizadas sobre a AIDS.  

Ainda na seção, é discutido o conceito de escrita da AIDS com o propósito de 

ampliá-lo. É traçado, ainda, um panorama do impacto da doença nas artes em geral. 

Por último, é executado um mapeamento da escrita da AIDS em quatro autores 

considerados representativos para o tema na literatura brasileira: Bernardo 

Carvalho, Caíque Ferreira, Herbert Daniel e Jean-Claude Bernardet.  

Na terceira seção do trabalho, intitulada A ESCRITA DA AIDS NAS 

NARRATIVAS DE CAIO FERNANDO ABREU, é analisada a relação entre a 

produção narrativa de Caio Fernando Abreu e o tema da AIDS. Considerando o 

corpus anteriormente citado e parte do aporte teórico, buscou-se discutir como 

Abreu abordou o tema da doença em sua produção ficcional. 

A análise das narrativas se fundamentou em três eixos: a relação entre 

literatura e doença, as questões que envolvem essa fricção entre a experiência e a 

representação da doença; a manifestação da AIDS nos corpos, principalmente 

aspectos que dialogam com a ideia da “carne” e da inscrição dos sintomas da 

doença nos personagens; por fim, a repercussão da epidemia nos espaços por onde 

trafegam os personagens, com ênfase para o trânsito, e seus sentidos, entre a 

cidade de Passo de Guanxuma e as representações da metrópole na obra de Abreu. 

À guisa de conclusão, é pertinente assinalar que a produção dos autores 

brasileiros que tematizaram a AIDS em suas narrativas, especialmente Caio 

Fernando Abreu, tentou estabelecer uma nova “sintaxe” para a doença. Eles 
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buscavam outras metáforas para tratar de um problema de extrema gravidade e que 

fazia a experimentação das liberdades sexuais se tornar marcada pelo medo. Longe 

de esgotar as discussões sobre o tema, este trabalho intenta apenas uma leitura 

possível sobre o assunto, sem com isso desqualificar ou apagar quaisquer outras. 

É preciso ainda, antes de finalizar estas considerações introdutórias, explicar a 

imagem a qual se faz referência no título da dissertação e que está presente no 

trecho que serve como epigrafe desta seção que se encerra. Considerando a ideia 

de que a AIDS (assim como a vida no mundo caótico) funcionou como abismo entre 

os homens, julga-se que Caio Fernando Abreu, durante muito tempo, pairou sobre 

esse abismo.  

Parafraseando o texto de Friedrich Nietzsche (2001), que funciona como 

epigrafe geral deste trabalho, pode-se dizer que, Caio Fernando Abreu, ao olhar 

demasiadamente para o abismo, o abismo acabou por retribuir o olhar. 
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2 AIDS: FENÔMENO SOCIAL E CONSTRUÇÃO DISCURSIVA 
 

 

2.1 A EMERGÊNCIA DA EPIDEMIA 

 

Quando uma doença potencialmente mortal, que tem como principal via de 

transmissão o ato sexual, emerge em um período de ressonância de movimentos 

que pregam maior flexibilidade dos padrões sexuais vigentes e reorientação dos 

papéis de gênero, tem-se uma combinação que desencadeará uma série de 

desdobramentos. Quando as principais vítimas dessa doença fazem parte de um 

grupo que foi historicamente marginalizado e reiteradamente alijado de inúmeros 

processos sociais, as discussões ganham contornos que, na maioria das vezes, não 

atentam para os fatos em si, mas para toda a gama de preconceitos presentes nos 

diversos setores da sociedade. Nesse contexto, os discursos passam a demonstrar 

a intolerância presente nas principais vozes que se envolvem nas discussões sobre 

o tema.  

No início da década 80 do século XX, o mundo assistiu a uma reviravolta 

decorrente da emergência de uma doença infectocontagiosa (até então) 

desconhecida que modificou as relações humanas e quase estagnou os 

comportamentos sexualmente libertários que estavam em voga e que tiveram 

origem em movimentos de contracultura, como a revolução sexual feminina2, as 

batalhas de Stonewall3 e o movimento hippie4.  

A doença era a Síndrome da Imunodeficiência Adquirida, a AIDS da sigla em 

inglês, causada pelo HIV (sigla em inglês para Vírus na Imunodeficiência Humana). 

O vírus ataca as células do sistema imunológico, causando desajustes e, 

principalmente, enfraquecendo as defesas do organismo, o que facilita a ação de 

“infecções oportunistas”.  

                                                             
2
 Série de comportamentos libertários que desafiavam os códigos tradicionais da sexualidade 

estabelecidos e, de certo modo, reinantes até então. O fenômeno se iniciou na década de 1960 e 
pregava maior autonomia das mulheres em relação à liberdade sexual e aos processos reprodutivos. 
3
 Stonewall Inn era um bar da cidade de Nova York frequentado por gays, lésbicas e travestis. 

Tornou-se marco da resistência contra a repressão policial contra a comunidade LGBT, 
principalmente pelas passeatas que contavam com a adesão de grande público. 
4 

Movimento de contracultura da década de 60 que pregava a máxima do “paz e amor”. Defendia, 
entre outras causas, as questões ambientais, a emancipação sexual e o naturismo (nudismo).  
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No extenso artigo “Síndrome da Imunodeficiência Adquirida (A. I. D. S.)”, de 

2009, é traçado o comportamento (do acesso ao final do ciclo) do HIV no organismo, 

o texto indica que a AIDS corresponde à quinta fase de um processo maior que 

começa pela transmissão viral. Logo depois, acontece a síndrome retroviral aguda, 

quando o organismo manifesta a primeira reação diante do vírus. Nesse momento, é 

comum a presença de febre, diarreia, suores noturnos, dor de cabeça, enfim, uma 

série de sintomas inespecíficos que fazem com que infecção seja confundida com 

uma gripe. A resolução dos sintomas corresponde à soroconversão. Ela precede a 

infecção crônica assintomática, que é a fase na qual não há manifestações clínicas 

da ação do HIV, estágio que costuma durar aproximadamente uma década. Por 

último, acontece a infecção sintomática, a AIDS propriamente dita.  

A transmissão do HIV pode acontecer pelo contato com sangue (e derivados) e 

fluidos corporais como sêmen, secreção vaginal e leite materno. O contágio pode 

ocorrer, basicamente, por meio de compartilhamento de seringas durante o uso de 

drogas injetáveis, acidentes com objetos perfurocortantes contaminados, 

transfusões de sangue contaminado pelo vírus, também durante o parto ou 

amamentação e, principalmente, por relações sexuais sem uso de preservativo, as 

chamadas relações desprotegidas, segundo o jargão dos infectologistas.  

Para o médico e pesquisador Francisco Inácio Bastos, em AIDS na Terceira 

Década (2006, p.15), o vírus HIV é uma “‘maquina spinoziana’, no sentido mais 

preciso da expressão, ou seja, um ser que não é movido por outro propósito que não 

seja o de persistir”. É visando essa sobrevivência que o HIV se reproduz de forma 

exponencial e ataca um tipo específico de células, os linfócitos T, justamente as que 

poderiam combatê-lo.  

A AIDS foi percebida no ano de 1981 nos EUA, a partir da identificação de 

considerável número de pacientes que tinham características comuns: eram jovens 

adultos do sexo masculino, homossexuais e moradores da Califórnia; eles 

apresentavam sintomas como febre (principalmente noturna), emagrecimento 

exagerado, tosse, desordem no sistema imunológico, aparecimento de tumor 

maligno do endotélio linfático (sarcoma de Kaposi), entre outros. Néstor Perlongher, 

em O que é AIDS (1987), destaca o momento em que a AIDS chamou a atenção 

das autoridades médicas norte-americanas pela recorrência no aparecimento de 

casos: 
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Entre outubro de 1980 e maio de 1891 detectou-se no Centro de 
Controle de Doenças dos Estados Unidos um aumento inexplicável 
na incidência de sarcoma de Kaposi e de pneumonia provocada pelo 
protozoário Pneumocystis Carinii em homossexuais masculinos 
adultos, até então sadios, dos estados americanos de Nova Iorque e 
Califórnia. (PERLONGHER, 1987, p. 38-39). 

  

No momento da sua identificação, a AIDS foi considerada uma síndrome5, ou 

seja, um quadro clínico sem causa específica. Com o desenvolvimento das 

pesquisas na área, descobriu-se que os sintomas apresentados estavam 

relacionados a uma infecção causada por um retrovírus6, ou seja, “[...] um vírus que 

trafega ao contrário (de frente para trás – ‘retro’)” (BASTOS, 2006, p. 19). De forma 

oposta ao que comumente acontece, o HIV se liga ao DNA e não ao RNA. Com isso, 

ele passa a ter controle sobre a célula e assim pode se multiplicar no organismo. 

A origem do HIV não foi totalmente elucidada. Apesar de muitos defenderem 

que ela ocorreu no continente africano e passou de primatas para humanos, não há 

acordo sobre essa teoria. Talvez ela seja correta em parte, por duas ponderações. 

Primeiro: como afirma Bastos (2006, p. 24), a AIDS, os humanos, os símios, os vírus 

(e retrovírus) são originários do continente africano “que é o berço principal da 

biodiversidade e da civilização humana”. Segundo: a forma endêmica da AIDS que 

afetou (e afeta) alguns países da África é diferente da que foi observada nos EUA no 

inicio da década de 80. A confirmação de dois tipos de vírus que causam, na prática, 

a mesma doença alimenta o mistério sobre a origem do problema. 

 
Embora tanto o HIV-1 quanto o HIV-2 causem uma imunodeficiência 
em seus portadores, o HIV-1 parece ter uma agressividade 
(patogenicidade) muito maior do que o HIV-2. Talvez por esse 
motivo, o HIV-1 seja responsável pela pandemia catastrófica 
observada no globo nos dias de hoje, enquanto o HIV-2 é endêmico 
e restrito a algumas áreas da África Ocidental (Guiné-Bissau, Costa 
do Marfim, Senegal e Libéria) e na Europa Ibérica e França, que a 
colonizaram. (SOARES, M., 2001, p. 24).  

  
Apesar da falta de certeza em relação à origem do vírus que causa a doença, a 

AIDS teve um paciente zero, o comissário de bordo de origem franco-canadense 

Gaëtan Dugas. Na principal divisão que marcou o período de emergência da AIDS, 

                                                             
5
 Ainda é comum se referir à AIDS como uma síndrome; a sigla, inclusive, apesar de não 

corresponder ao que se tem como corrente no meio científico, não foi mudada. Neste trabalho, será 
usada a expressão “doença” para se referir à AIDS, exceto quando as citações disserem outra coisa. 
6
 Neste trabalho, será usado o termo “vírus” para referir-se ao HIV, visto que o retrovírus é antes um 

vírus. 
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de um lado, as “vítimas” e, do outro, os “vilões”, ele figurou entre os últimos durante 

muito tempo. Por ter um comportamento considerado promíscuo e por frequentar 

lugares destinados ao público gay, foi acusado de ser o primeiro e principal 

disseminador do HIV. A indicação de um homem homossexual como principal 

propagador da “nova” doença não deixou de funcionar como uma forma de 

culpabilizar a comunidade gay pela emergente epidemia sobre a qual pouco ainda 

era conhecido até então. 

A AIDS foi caracterizada, no primeiro momento, como uma doença com 

incidência apenas em homossexuais. Perlongher (1987, p.8) diz que ela chegou a 

ser chamada de Imunodeficiência Relacionada aos Gays, ou Gay Related 

Immunodeficiency (GRID). Apesar de essa denominação ser extraoficial, ela serviu 

para nomear a infecção relacionada ao HIV no período anterior a sua catalogação 

pelo CDC dos EUA. A sigla evidenciava a relação causal entre a orientação sexual 

de determinado grupo e a doença emergente.  

Muitas das expressões criadas para denominar a AIDS, antes de esse termo 

passar a ser usado, remetia à possível relação da doença com os homossexuais. 

“Câncer gay”, “peste gay”, “câncer rosa”, “peste rosa”, “praga gay” foram (por vezes, 

ainda são) termos usados para se referir a ela. Alguns têm motivos pautados no 

campo médico para explicar seu uso, como a expressão “câncer gay”. A explicação 

reside no fato de que os primeiros pacientes tinham, entre os sintomas, o sarcoma 

de Kaposi, um tipo de câncer de pele que normalmente atinge pessoas idosas.  

A sigla AIDS passou a ser usada de forma definitiva somente a partir do final 

do ano de 1982. Porém, antes, outros termos, além dos citados, foram usados para 

se referir à doença, como “doença dos 5 H”. A adoção desse último termo aconteceu 

a partir do início do ano de 1982 e pretendia limitar a possibilidade de infecção pelo 

HIV a cinco grupos específicos que se acreditava serem os principais alvos da 

infecção: homossexuais, hemofílicos, haitianos, heroinômanos (usuários de heroína 

injetável) e hookers (palavra em inglês para designar os/as profissionais do sexo). 

Bastos (2006, p.29) considera essa nomenclatura uma “fábula científica 

moderna (ou pós-moderna)”. Para o pesquisador, que aborda em seu texto uma 

versão do termo que, no lugar dos 5, conta com “4 H” (ele não fala sobre os/as 

profissionais do sexo, ou hookers; o quinto H da versão mais corrente), essa é uma 

visão maniqueísta do mundo, em que há uma divisão explícita entre indivíduos 
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saudáveis e indivíduos doentes. Permanecem os últimos no papel de “vítimas 

inocentes” ou de “culpados” pela epidemia de AIDS. 

 

2.2 AIDS NO BRASIL  

 

Por ser uma doença que ainda não tinha casos registrados no Brasil (pelo 

menos, ninguém havia sido diagnosticado até então), a AIDS era considerada um 

“mal de folhetim”7 nos primeiros anos da década de 80, pois as informações sobre 

ela chegaram ao País antes da patologia em si. Por causa disso, a forma como os 

veículos de comunicação no Brasil trataram sobre o problema tem como referência a 

mídia norte-americana e francesa, pois esses países já possuíam casos registrados, 

além de material abundante sobre o tema e uma produção discursiva mais 

elaborada. Sobre isso, Jane Galvão, em AIDS no Brasil (2000, p.20), assinala: 

 

É bom destacar que boa parte das primeiras matérias na mídia 
brasileira tinham, como principal fonte de informação, as agências 
norte-americanas de notícias, o que fez, por exemplo, com que a 
maneira como a AIDS era abordada nos Estados Unidos exercesse 
grande influência no noticiário nacional e, consequentemente, no 
“imaginário social” a ela relacionado. Uma das marcas dessa 
influência veio da forma de abordagem na mídia norte-americana de 
questões como homossexualidade, comportamento e grupos de 
risco.  

 

Somente no ano de 1983, os jornais brasileiros noticiaram a primeira morte 

relacionada à AIDS no Brasil. A vítima foi o estilista Markito (Marcus Vinícius 

Resende Gonçalves), de 31 anos. A partir da confirmação oficial da incidência da 

doença no País, instalou-se o pânico no meio homossexual brasileiro. Por ser figura 

de relativa fama, a história ganhou as páginas dos jornais. A mídia, então, passou a 

fazer uma série de especulações sobre o caso em si e outros similares. 

  

Em junho de 1983, os jornais locais se encheram com manchetes 
sobre a morte de Markito, um dos maiores nomes da alta costura no 
país. Idade: 31 anos. Causa mortis: Aids. A partir daí, essa doença 
considerada predominantemente [norte-]americana e rica, invade 
com sensacionalismo os meios de comunicação e o cotidiano dos 
homossexuais brasileiros. Os jornais especulam sobre o “câncer ou 
peste guei” [...]. Há pânico no gueto. Em São Paulo, noticia-se que 

                                                             
7
 Expressão usada, primeiramente, por Sergio Carrara (CARRARA; MORAES, 1985).  
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um casal de bichas se suicidou por medo da Aids. (TREVISAN, 1986, 
p.249-250). 

 

A morte de Markito foi considerada oficialmente como a primeira associada à 

AIDS, porém é sabido que outras já haviam acontecido, sem que fossem 

relacionadas à doença. Trevisan (1986, p.250) ressalta que “[...] a doença já 

começara a fazer vítimas brasileiras desde 1982, sem que os óbitos tivessem 

atraído atenção pública”. Como aconteceu nos EUA, o diagnóstico retroativo 

mostrou que as primeiras infecções aconteceram antes do período observado pelas 

autoridades médicas.  

A partir de 1984, foram relatados casos de infecção em vítimas não 

homossexuais, o que levou as instituições médicas a tratar a AIDS com a gravidade 

que ela inspirava. Menos de dois anos depois do primeiro caso oficial, a AIDS 

adquire status de epidemia, registrando-se um novo caso por dia no País e uma 

média de quatro mortes por semana em decorrência da doença. Ainda em 1985, o 

Brasil assume o título de “4º país do mundo com maior número de doentes do AIDS” 

(TREVISAN, 1986, p.252), sendo superado em número de pessoas infectadas pelos 

Estados Unidos, França e Haiti. Esse ranking diz respeito aos países fora do 

continente africano, onde a epidemia apresenta outra configuração.  

O pavor causado pela AIDS no País foi grande, não somente entre 

homossexuais. Costuma-se ressaltar que, no Brasil, existiram duas ondas de pânico 

e que elas foram causadas e repercutidas pelos meios de comunicação de massa. A 

primeira ocorreu quando foi noticiada a morte de Markito, o que marcou o momento 

de confirmação oficial da doença no País. O fato, para Bessa (2002, p. 31), serviu de 

gancho para o aumento do número de reportagens em revistas semanais, assim 

como “[...] instaurou uma inicial onda de pânico e preconceito no país”. A segunda 

onda aconteceu depois da morte do diretor teatral Luiz Roberto Galizia, no ano de 

1985. Perlongher (1987, p. 52-53) ressalta que o teatrólogo passou seus últimos 

dias quase cego, isolado entre vidros na enfermaria de um hospital. Por ser uma 

figura de prestígio no meio artístico, a morte de Galizia também chamou a atenção 

da mídia. 

No mesmo ano da morte do teatrólogo, a Revista IstoÉ lançou matéria de capa 

com o título “AIDS: segunda onda de pânico”. Bessa (2002, p. 33) observa que o 

texto da publicação alertava para a mudança na população atingida pela doença, 
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pois, se no ano de 1983 acreditava-se que a AIDS afetava principalmente pessoas 

de maior poder aquisitivo, a partir daquele momento, como afirmava a revista, a 

epidemia “avançava em progressão geométrica” e atingia a população como um 

todo. 

Entre os inúmeros personagens que fazem parte da história da AIDS no Brasil, 

Cazuza e Herbert Daniel se destacam por representar a “cara” e a “voz” da doença, 

respectivamente. Os dois, nem sempre de forma consciente e voluntária, 

contribuíram para a construção de discursos sobre a epidemia, visto que eram 

figuras que despertavam interesse na mídia, principalmente Cazuza, e no meio 

acadêmico e político, onde Herbert Daniel trafegava com mais constância pela sua 

militância em prol dos direitos humanos.   

O cantor e compositor Agenor de Miranda Araújo Neto, Cazuza, assumiu 

grande importância na história da epidemia no Brasil. Mesmo de forma indireta, o 

artista influenciou os conteúdos abordados sobre a doença e foi a primeira figura 

pública brasileira de relevo8 a declarar que tinha a infecção e, por isso, suscitou a 

construção de boa parte da narrativa sobre ela. O músico, que morreu no ano de 

1990, aos 32 anos, em decorrência de complicações relacionadas à AIDS, foi 

personagem de várias matérias em revistas e jornais que especulavam sobre seu 

estado de saúde. 

Um ano antes da sua morte, depois de muitos desmentidos e forte 

especulação, Cazuza tornou pública sua doença. Bessa (2002, p. 67) relata que a 

revelação aconteceu durante uma entrevista em Nova Iorque concedida ao jornalista 

Zeca Camargo, publicada no Jornal Folha da Tarde, do dia 13 de fevereiro de 1989. 

O artista, que apresentava visível magreza e que fora internado diversas vezes, 

alegava sempre outro problema que não a infecção pelo HIV, e, somente quando 

não havia mais como negar, o cantor resolveu assumir a sua condição. Isso mostra 

que a forma pela qual Cazuza se tornou a “cara da AIDS” ocorreu a sua revelia.  

Para Bessa, o período em que o artista tornou pública sua condição coincide 

com o momento em que as revistas e jornais buscavam “rostos” para a AIDS. Era a 

época em que havia o interesse em apresentar aos leitores as histórias das pessoas 

vivendo com HIV, além de sua imagem, sua cara. “A foto de Cazuza na capa da 

                                                             
8
 Antes de Cazuza, Herbert José de Sousa – o Betinho, sociólogo e ativista social, já havia tornado 

público que tinha o vírus HIV. O que diferenciou os dois foi o fato de Betinho, hemofílico, ter sido 
infectado por meio da transfusão sanguínea, enquanto a provável causa da infecção de Cazuza tenha 
sido por via sexual.  
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Veja de 26 de abril de 1989, apenas um pouco mais de dois meses após a sua 

declaração à imprensa, com a chamada ‘Uma vítima da AIDS agoniza em praça 

pública’, seria o epítome dessa prática” (BESSA, 2002, p. 69).  

Herbert Daniel tornou pública sua infecção pelo HIV no mesmo ano que 

Cazuza, porém, diferentemente do músico, o ativista buscou fazer da sua relação 

com a doença algo positivo. Enquanto o cantor se aproximava do estereótipo da 

“pessoa com AIDS esgotada física e psicologicamente” (BESSA, 2002, p. 70), Daniel 

buscava construir outras imagens e outras abordagens discursivas para se referir a 

uma pessoa vivendo com AIDS.  

Herbert Daniel escreveu uma profusão de textos sobre a AIDS, mesmo antes 

de se saber portador da doença, pois o sociólogo mostrava interesse pela temática. 

Ele era uma das “vozes destoantes da cantilena da epidemia” (BESSA, 2002, p. 62), 

alguém que usou dos seus espaços e poder de fala para discutir as questões 

inerentes à doença. A sua produção acadêmica é o que de mais importante ele 

produziu, sendo diversos dos seus ensaios ainda atuais e contundentes e de 

fundamental importância para a discussão do tema. Também produziu textos 

ficcionais sobre a epidemia, como o romance Alegres e Irresponsáveis Abacaxis 

Americanos, de 1987. Daniel foi um intelectual de prestígio que, a partir da sua 

produção, modificou discursos e vocabulários sobre a doença.   

Outra contribuição de Herbert Daniel para o debate sobre AIDS foi a negação 

categórica da “morte civil” do doente. Era comum a descrição de alguém 

soropositivo como “morto em vida”, assim foi feito com Cazuza, por exemplo, quando 

estampado na capa da Revista Veja, de que ele “agonizava em praça pública”. A 

decretação da morte civil, da clandestinidade e do apagamento da pessoa vivendo 

com AIDS incomodava profundamente o autor, daí ele propor que as pessoas 

construíssem as produções discursivas das suas próprias histórias, assumindo a 

doença e revelando o rosto para superar o preconceito. 

A forma pela qual os discursos sobre a AIDS foram recebidos e incorporados 

nos meios sociais brasileiros pouco difere do que ocorreu em outros países. A 

culpabilização dos homens homossexuais como principal desdobramento da onda 

de pânico moral que se abateu sobre as cidades mais populosas do globo, a guerra 

de narrativas travada entre segmentos da mídia e representantes de grupos de 

defesa dos direitos LGBT, além da “epidemia discursiva” sobre a doença 

provocaram uma série de reações que ainda precisam ser discutidas para se buscar 
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formas de entender a doença e a cristalização de questões relativas ao seu 

imaginário. 

 

2.3 AIDS E HOMOSSEXUALIDADE: ALGUMA RELAÇÃO? 

 

Como mencionado anteriormente, no seu período de emergência, a AIDS teve 

incidência, em um primeiro momento, entre homens homossexuais. Esse foi um dos 

principais motivos pelo qual houve a associação, apressada, entre a doença e a 

homossexualidade. A defesa da relação causal entre a epidemia e o comportamento 

sexual foi responsável por inúmeros ataques sofridos por sujeitos que não se 

enquadravam nos padrões sexuais heterocentrados.  

Nesse contexto, as pessoas foram levadas a crer que o vírus que causava o 

problema tinha incidência apenas em um grupo específico. Na crônica intitulada “A 

mais justa das saias”, Caio Fernando Abreu (2006 a, p. 58) revela que a primeira vez 

que ouvia falar sobre a AIDS foi “assistindo ao Jornal Nacional”. A partir do que foi 

veiculado no informativo, ele questiona, incrédulo, se estava diante de “uma espécie 

de vírus de direita, e moralista, que só ataca aos homossexuais?” (ABREU, 2006 a, 

p. 58).  

Várias teorias surgiram para explicar os motivos da incidência de AIDS entre os 

sujeitos homossexuais. Uma das mais conhecidas sugere que a doença está 

relacionada ao modo de vida desse grupo. Bastos (2006) chama a atenção para a 

crença que se estabeleceu de que a AIDS não estava relacionada a um agente 

infeccioso, mas era fruto do uso de substância vasodilatadora utilizada como 

entorpecente.  

 
Uma primeira vertente (que, por incrível que pareça, ainda tem seus 
defensores até hoje, transcorridas três décadas de pesquisa!) propôs 
que a nascente síndrome não seria decorrente de uma patologia 
infecciosa, mas sim de um problema secundário ao uso de 
substância muito frequente consumida na cena gay daqueles dias: o 
nitrito de amila, popularmente conhecido como popper. (BASTOS, 

2006, p. 32). 

 

Michael Pollak (1990) destaca a existência de teses que argumentavam que a 

AIDS poderia estar associada a substâncias utilizadas por homens gays, e, além de 

indicar o já citado popper, ele aponta os produtos de beleza e/ou medicamentos à 

base de cortisona. O “estilo de vida” dos homossexuais também é assinalado como 
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hipótese para o que é considerado como gênese da doença, chegando-se a afirmar 

que “A AIDS seria, então, produto do stress, das coerções relacionais da vida 

moderna urbana e seus ‘excessos’” (POLLAK, 1990, p. 120).  

Não foi incomum atribuir a incidência de AIDS à população gay por motivos que 

escapavam ao campo biomédico. Houve quem afirmasse que o vírus se disseminou 

entre os homossexuais por estes “gostarem de invocar forças do mal” (TREVISAN, 

1986, p. 257), por isso frequentar locais de homossociabilidade é comparável à 

possessão por um espírito. O desejo e o comportamento afetivo e sexual que fogem 

ao modelo socialmente aceito são condenados, demonizados.  

Houve ainda quem defendesse a tese de que o “homossexual é sujeito a 

patologias próprias”, como discute mordazmente Herbert Daniel no artigo “A 

síndrome dos nossos dias” (1991 c, p.118). O autor ressalta que muitos acreditavam 

que “[...] havia no ‘homossexual’ uma predisposição genética [à AIDS]”. Há, na 

sustentação dessas ideias, a culpabilização desses sujeitos, que são 

responsabilizados pelo aparecimento de uma doença que não escolhe os grupos 

que ataca. Herbert Daniel (1991 c, p.119) também acentua que essa prática diz 

respeito à “[...] manipulação ideológica de fatos e saberes médicos na formação do 

preconceito contra as homossexualidades”.  

Bastos (2006, p. 33) afirma que essa ideia de uma suposta essencialidade da 

AIDS em relação aos homossexuais foi “desmontada aos olhos dos formadores de 

opinião pública dos países desenvolvidos, com o aparecimento de casos de Aids 

entre os demais H”. A proliferação do vírus evidenciou duas falácias sobre a 

infecção. A primeira diz respeito à “[...] suposta exclusividade da relação anal como 

modelo de transmissão do HIV”; a segunda aponta para “[...] a suposta 

invulnerabilidade dos homens heterossexuais ao HIV transmitido a partir de 

mulheres infectadas” (BASTOS, 2006, p.33). Essas crenças parecem indicar que os 

homens heterossexuais dispõem de imunidade ao HIV. Atribuir poderes ao modelo 

heteronormativo masculino e seus partícipes nada mais é do que relegar aos outros 

grupos um lugar marginal nas relações sociais, inclusive naquelas que são 

mediadas pelos discursos da autoridade médica.  

A violência sofrida pelos homossexuais durante o período de emergência da 

epidemia não ficou somente no campo dos discursos. Vários foram os casos de 

agressão física e cerceamento de liberdades individuais sofridos por esse grupo. No 

Brasil, há relatos de casos que aconteceram desde os centros urbanos mais 
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desenvolvidos até os locais de acesso limitado. É preciso destacar que essas 

ofensivas não ocorreram necessariamente contra pessoas diagnosticadas com o 

vírus do HIV. A homossexualidade por si já era motivo para as mais diversas 

agressões, e relacionar a orientação sexual (seus possíveis sinais externos, sua 

performance) com a doença foi recorrente durante diversos ataques. 

João Silvério Trevisan (1986) enumera vários desses ataques, a começar pelas 

medidas de vigilância sanitária que médicos dos estados do Rio de Janeiro e São 

Paulo têm sugerido, por exemplo, o fechamento de espaços de frequência 

homossexual, como saunas e boates, e a proibição de bailes gays durante o 

carnaval. A anuência dessas práticas não demorou a se mostrar, e um famoso 

médico e professor da Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo, para 

defender os colegas cariocas e paulistas afirmou que “em termos de saúde pública, 

o direito deles (os homossexuais) vai até o ponto de não interferir no direito dos 

outros” (apud TREVISAN, 1986, p. 256). 

Como exemplo de casos de violência física, Trevisan relata que houve 

espancamento de homens gays na periferia da Cidade de São Paulo, ameaças e 

agressões a cabeleireiros em cidades do interior do País, internações forçadas em 

hospitais pelas autoridades policiais, além de uma ocorrência emblemática no norte 

do País:  

 
No ermo garimpo de Serra Pelada, no Pará, 80 garimpeiros 
considerados homossexuais tiveram seus cabelos, sobrancelhas e 
cílios cortados ou raspados; depois, foram retirados à força do local, 
enfiados em dois caminhões, que ostentavam a faixa “Transporte 
Gay”, e deixados em plena Transamazônica. (TREVISAN, 1986, p. 
262-263). 

 

Responsabilizar o tecido social pelo surgimento e propagação de uma doença 

considerada como peste não é algo novo no percurso histórico da humanidade. 

Porém, em relação à AIDS, há mudanças na forma como isso veio a ocorrer. Entre 

as principais epidemias que já assolaram a população (varíola, gripe espanhola, 

sífilis, tuberculose, etc.), talvez a relacionada ao HIV seja a única em que a 

culpabilização não acontece em relação à sociedade como um todo, pois tal culpa é 

vinculada a grupos específicos. 

Susan Sontag (1989, p. 54) afirma que as doenças em geral eram encaradas 

como uma “calamidade coletiva” e que “[...] apenas o ferimento e a deficiência física 
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eram entendidos como algo que o indivíduo fizera por merecer”, neste caso, ele é 

considerado o único culpado do mal que o acomete. Por essa concepção, todo 

sociedade era considerada culpada e todos sofreriam os efeitos do flagelo que seria 

imposto pela força divina. 

A ocorrência da associação de uma epidemia como castigo direcionado a 

determinados grupos difere do que era comum, pelo menos até o século XIX. 

Mesmo tentando atribuir a culpa da emergência de uma doença epidêmica a algum 

tipo de comportamento como o alcoolismo ou à pobreza, na verdade, a qualquer 

conduta ou modo de vida que escape aos padrões sociais mais tradicionais, a 

punição era coletiva, direcionada a toda a sociedade. A lógica desse tipo de 

pensamento mostra que a culpa poderia ser associada a um grupo, mas a punição 

se direcionava para toda a sociedade. Em relação à AIDS tanto culpa quanto 

punição encontram lugar apenas nos grupos apontados como merecedores do 

flagelo.  

A associação direta da AIDS como uma peste é provavelmente a mais comum 

atribuída em relação à doença. A ideia de que ela seria um castigo divino contra os 

comportamentos sexuais libertários é a forma mais fácil que muitos acharam para 

explicar a epidemia. Para Sontag (1989, p.53) “A ‘peste’ é a principal metáfora 

através da qual a epidemia de AIDS é compreendida”.  

Ainda para a autora, a peste é o “que pode haver de pior em termos de 

calamidades e males coletivos”. Assim, essa concepção coloca a AIDS, desde sua 

emergência, entre as piores calamidades. Considerando essa afirmação, não se 

pode deixar de constatar o posicionamento apressado dessa forma de enxergar a 

doença durante os primeiros anos de sua emergência, visto que os casos eram 

ainda muito poucos se comparados aos relacionados a outras epidemias.  

Outra ideia recorrente sobre a peste é que ela tem origem no outro (na 

alteridade, na diferença); pode ser em outra orientação sexual, em outra etnia, em 

outro país, em outro continente ou em outra espécie animal. As doenças epidêmicas 

são sempre vistas como vindas das “margens” em busca de ocupar os centros. A 

emergência da AIDS possibilitou a observação desse padrão, conforme se pode 

constatar em algumas das principais teorias sobre sua origem: primeiro, passou do 

macaco ao humano no continente africano, da África se direcionou ao Haiti e do 

Haiti entrou nos EUA pelos homossexuais.  
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Sontag (1989, p. 56) observa que a “doença do outro” é uma visão comum que 

se lança sobre a peste, ela é “a doença invariavelmente [que] vem de outro lugar”. 

Para os americanos, a AIDS viria da África, fazendo uma escala no Haiti; para os 

brasileiros, ela chegou ao País a partir dos ricos homossexuais norte-americanos, 

trazida pelos ricos homossexuais brasileiros que passaram pelas cidades de Nova 

Iorque e San Francisco.   

Essa concepção da peste como uma doença que vem de fora, do outro, não é 

nova. Em “O Teatro e a Peste”, Antonin Artaud (2006), ao analisar os arquivos da 

cidade italiana de Cagliari, conta que, no início do século XVIII, o vice-rei da 

Sardenha proibiu um navio, que tinha partido de Beirute, de atracar no porto de sua 

cidade. A explicação para a ordem está no medo do político em ter sua cidade 

atingida por uma doença que, para ele, vinha do Oriente. A epidemia, conhecida 

como peste oriental, é a peste bubônica.  

A defesa das teorias da doença que vem do estrangeiro reforça, entre outros 

aspectos, o imaginário de determinados países, principalmente os desenvolvidos ou 

colonizadores, que se consideram superiores aos países “periféricos”. Para Sontag 

(1989, p. 59): “A idéia de que as doenças que afligem a Europa vêm de fora faz 

parte da secular imagem da Europa como entidade cultural privilegiada”.  

As perseguições às alteridades, que não era algo novo, deixaram de lado o véu 

do disfarce e passaram a ocorrer de forma menos latente no período em que os 

primeiros casos de AIDS se tornaram observáveis. Nas palavras de Caio Fernando 

Abreu (2006 a, p.58-59), em crônica intitulada “A mais justa das saias”, “a 

pseudotolerância conquistada nos últimos nãos pelos movimentos de liberação 

homossexual desabou num instantinho” quando a epidemia teve início. 

Esse grupo, mais que qualquer outro, sofreu os principais ataques 

encaminhados por diversos setores da sociedade que os via como responsáveis 

pela doença que se propagava de forma veloz. Os meios de comunicação 

funcionaram como arenas em que posicionamentos sobre a doença eram 

defendidos e atacados. A AIDS, além das implicações biológicas, também perpassa 

por questões da ordem dos discursos, como será visto a seguir.  
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2.4 UMA “EPIDEMIA DISCURSIVA”9 

 

Herbert Daniel (1991 b, p.33) afirma que, no País, “a AIDS chegou antes da 

AIDS”, isso quer dizer que a epidemia discursiva sobre a doença teve início, no 

Brasil, antes mesmo da catalogação de qualquer caso concreto. O autor defende o 

ponto de vista de que “[...] o primeiro impacto da AIDS no Brasil ocorreu sobretudo 

no imaginário social”. Não se pode dizer que no País as epidemias aconteceram em 

paralelo, como em outras partes do mundo, com o assunto sendo desencadeado a 

partir dos casos que eram registrados. 

Herbert Daniel e Richard Parker (1991) consideram que a epidemia discursiva 

sobre a AIDS corresponde a uma importante parte da “terceira epidemia”10 da 

doença, ou melhor, da sua terceira fase. A primeira é relacionada à propagação 

silenciosa do vírus, que infecta várias pessoas sem chamar a atenção. A segunda 

fase corresponde à incidência do problema, quando os casos clínicos são 

observados pelas autoridades médicas. Por último, tem-se a “[...] epidemia das 

reações sociais, culturais, econômicas e políticas à AIDS” (DANIEL; PARKER, 1991, 

p. 13).   

 As reações sociais à doença foram as piores possíveis. Para Jane Galvão 

(2000, p.77), a terceira epidemia é “[...] marcada pelo preconceito e pela 

discriminação às pessoas com HIV/AIDS”. Não foram poucas as reações 

discriminatórias, tendo acontecido casos de agressão física e verbal, humilhação, 

cerceamento de direitos, prisão, abusos médicos, internação compulsória, ameaça e 

perseguição. O medo gerado em grande parte da população em relação a essas 

pessoas fomentou uma espécie de salvo-conduto para que os direitos delas fossem 

desrespeitados e suas vidas passassem a não ter valor. A principal explicação para 

a forma como as pessoas reagiram à AIDS está na imagem pela qual ela foi vista e 

discutida pelos setores responsáveis por informar a população. 

 

A relação entre essas epidemias é frequentemente complexa, na 
medida em que as reações da sociedade brasileira diante dessas 
duas epidemias [do HIV e da AIDS] foram quase sempre baseadas 
em imagens amplamente distorcidas do que é a AIDS, a quem ela 

                                                             
9
 Expressão tomada de empréstimo a Marcelo Secron Bessa em Histórias positivas: a literatura 

(des)construindo a AIDS (1997). 
10

 Utilizam-se da ideia defendida por Jonathan Mann, durante discurso na Assembleia Geral da ONU, 
no ano de 1987 (DANIEL; PARKER, 1991). 
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atinge e como atinge essas pessoas. (PARKER; DANIEL, 1991, p. 
14). 

 

A emergência da AIDS proporcionou uma epidemia de textos sobre a doença 

nos diversos periódicos nacionais, assim como uma proliferação de títulos que 

abordavam os problemas relacionados à patologia. O assunto ganhou importância 

desde o seu surgimento. Marcelo Secron Bessa (2002, p. 11-12) afirma que a Veja e 

a IstoÉ, principalmente, “Começaram a dar ao público, a partir de meados da década 

de 80, as histórias de pessoas com AIDS”. 

A proliferação dos textos criou várias imagens e conceitos para a doença 

recém-descoberta. Os discursos em circulação no período criaram as imagens sobre 

a AIDS que vigoraram durante muito tempo (e ainda vigoram) no imaginário social. 

Além disso, também produziram uma narrativa coletiva sobre a doença, com 

pessoas de diversos setores da sociedade contribuindo para o resultado.  

Não foram incomuns os casos de religiosos que usaram do poder de acesso 

aos meios de comunicação para falar sobre a AIDS. Trevisan (1986, p.261-262) 

assinala que o cardeal do Rio de Janeiro no período, D. Eugênio Sales, usando 

programa radiofônico próprio, reclamou sobre o que ele considerava imoralidade e 

atribuía a propagação da AIDS a uma vingança da natureza contra as liberalidades 

sexuais da época. Para o religioso, emulando parte de célebre frase do Papa Leão 

XIII, era preciso que os bons não se acovardassem, caso se quisesse uma 

sociedade melhor. Ele ainda conclamava os cristãos a “aproveitar a circunstância e 

se organizar para a luta contra a imoralidade” (SALES apud TREVISAN, 1986, p. 

262). 

O cardeal da Cidade do Rio de Janeiro não foi o único a pregar que a epidemia 

correspondia a um castigo divino contra o comportamento liberal da sociedade. 

Susan Sontag (1989) alerta que a agenda conservadora de representantes políticos 

como Ronald Reagan, nos Estados Unidos, Margaret Thatcher, no Reino Unido, 

durante o período em que foram diagnosticados os primeiros casos de AIDS, foi 

responsável por fomentar diversos discursos a favor da “moral pública” e contra a 

liberalidade sexual que estava em voga na época. A autora considera que a 

emergência da doença foi a oportunidade perfeita para os “guardiões da moral 

pública” apresentarem-na como “[...] um castigo dirigido especialmente (e 

merecidamente) aos homossexuais do mundo ocidental” (SONTAG, 1989, p.72-73).  
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A AIDS é considerada, tanto no Brasil quanto nos países citados acima, o 

mecanismo divino de castigo contra o que muitos líderes religiosos consideram 

como “decadência moral” da sociedade. Essas concepções da doença eram o 

principal argumento usado para se criar uma cruzada contra aqueles considerados 

“imorais”. A defesa de uma “moralização forçada” foi cogitada e, segundo Trevisan 

(1986, p. 262), a mobilização foi funcionando “como um rastilho de pólvora” e 

provocou uma série de outras reações de outros conservadores com poder de 

palavra. 

Setores da mídia não se restringiram a utilizar apenas o discurso religioso para 

abordar a AIDS. Indivíduos de diversos setores, leigos no assunto, expuseram suas 

considerações sobre a doença em diversos meios. É emblemática a campanha de 

um dos líderes do Grupo Machão da Bahia que, em textos publicados no Jornal A 

Tarde, propunha o extermínio de homossexuais como forma de controlar a 

epidemia. A defesa do genocídio, nesse caso, gerou apenas reações contrárias 

pontuais, quase exclusivamente de “grupos gays”. 

Outra forma pela qual a epidemia foi explorada pelos meios de comunicação foi 

como texto que se aproximava dos de gênero ficcional. É o que Marcelo Secron 

Bessa, em Os Perigosos: autobiografias & AIDS, de 2002, chama de “romanção em 

picadinhos”. Para o autor, “[...] as notícias da mídia, mesmo quando transmitidas em 

um tom mais sério ou revestidas de certo caráter [...] científico, possuíam 

ingredientes folhetinescos” (BESSA, 2002, p. 23). Apropriando-se da ideia de que a 

AIDS chegou a ser considerada “um mal de folhetim”, Bessa propõe que a variedade 

de fatos, personagens e situações narradas no início da epidemia constituía 

elementos essenciais para um grande romance sobre a doença. 

Há grande importância na análise, mesmo que superficial, da forma como parte 

do imaginário sobre a AIDS foi construído através da profusão de textos publicados 

sobre a doença. A forma pela qual a epidemia foi encarada pelos veículos de 

comunicação foi responsável, em grande parte, pela maneira como a maioria da 

sociedade encarava o tema. Na visão de Bessa (2002, p. 28):  

 

O aspecto folhetinesco [com que a AIDS foi tratada em meios de 
comunicação], além de imprimir marcas em nossa compreensão da 
epidemia, certamente também o fez quanto à expressão desse 

entendimento, influindo, desse modo, na produção, no consumo e na 
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recepção daquilo que chamamos mais restritamente de literatura11, 
em especial a literatura da AIDS.  

 

As histórias pessoais ganharam importância nessa proliferação de textos sobre 

a AIDS. Aos personagens da epidemia foi dado lugar central nos periódicos que 

abriram espaço para o tema. Bessa (2002) revela que boa parte dos textos que ele 

toma para análise (dos discursos sobre a AIDS) estavam em revistas semanais de 

circulação nacional, em especial Veja e IstoÉ: 

 

Em um momento em que poucos conheciam alguém com AIDS, 
essas reportagens vieram, como diria Herbert Daniel, difundir 
“notícias do outro lado” e apresentar a “cara da AIDS”, personificada, 
posteriormente, pelo cantor Cazuza. Frequentemente elaboradas 
com fortes tintas melodramáticas e com um andamento romanesco 
explícito, essas reportagens podem ser lidas e interpretadas como 
capítulos, espalhados em um longo período de tempo, de um grande 
“romanção da AIDS” [...]. (BESSA, 2002, p. 11-12).  

 

A abordagem sobre a AIDS realizada até aqui contempla a doença tanto como 

fenômeno social quanto como construção discursiva. No livro Imagens veladas: aids, 

imprensa e linguagem, Rosana de Lima Soares (2001, p.18) defende essa 

possibilidade de discussão, entre outros motivos, porque “A Aids afeta não apenas o 

corpo mas também a mente de todos aqueles de alguma forma nela envolvidos: 

portadores de HIV – sintomáticos ou assintomáticos –, familiares, amigos, pessoas 

em geral”.  

A autora utiliza na sua pesquisa matérias publicadas nos meios de 

comunicação, em especial, o Jornal Folha de S. Paulo. Os textos estão envoltos no 

maniqueísmo que perpassa muitas construções discursivas sobre a doença. Há 

evidente divisão entre o bem e o mal, sendo o primeiro associado à ciência e o 

segundo, à doença e aos doentes. A possibilidade dessa divisão se explica pela 

forma como o discurso é construído, segundo Rosana Soares (2001, p. 18): “A 

estrutura básica do discurso da Aids reveste-se [...] de configurações imaginárias 

relacionadas ao domínio do religioso e do místico”.   

Os discursos, o vocabulário e o imaginário produzidos durante o período de 

emergência da AIDS não ficaram restritos aos domínios biomédicos. A doença 

                                                             
11

 O conceito de literatura usado no trecho por Bessa se aproxima do de bibliografia, ou seja, o 
conjunto de textos sobre determinado assunto. Quando ele se refere ao conjunto de textos li terários 
sobre a AIDS, ele usa a expressão “literatura de ficção sobre AIDS”. 
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suscitou uma disputa na arena da linguagem. A terceira epidemia, da qual faz parte 

a representação social e cultural da patologia causada pelo HIV, apresenta 

produções discursivas que, por vezes, desvelam a forma discriminatória com que 

são tratadas as pessoas que adotam comportamentos sexuais diferentes dos 

padrões heteronormativos conservadores.  

Buscando outras possibilidades discursivas e uma nova abordagem para a 

AIDS, alguns escritores, que muitas vezes estavam no centro das problemáticas 

envolvendo a doença, construíram diferentes representações para a temática e, com 

isso, elaboraram outros imaginários para ela.  

 

2.5 PANORAMA DA AIDS NAS MANIFESTAÇÕES ARTÍSTICAS 

 

 

Senhoras e senhores 
Trago boas novas 

Eu vi a cara da morte 
E ela estava viva 

Eu vi a cara da morte 
E ela estava viva – viva! 

 
Direi milhares de metáforas rimadas 

E farei 
Das tripas coração 

Do medo, minha oração 
Pra não sei que Deus "H" 

Da hora da partida 
Na hora da partida 

 (CAZUZA, 1988) 

 

Como já mencionado, a emergência da AIDS não afetou somente o campo 

biomédico e o social; as manifestações artísticas também sofreram o impacto da 

doença. Representações sobre o vírus, a epidemia e outras questões que 

guardavam relação com o tema se tornaram numerosas. O cinema, a música, o 

teatro, as artes plásticas, a dança a fotografia e, principalmente, a literatura 

abordaram o tema nas produções das duas últimas décadas do século XX.  

O cinema internacional, considerando o período destacado, produziu filmes 

como Filadélfia (Philadelphia), de 1993; Kids, de 1995; Meu Querido Companheiro 

(Longtime Companion), de 1990; E a Vida Continua (And the Band Played On), de 

1993. Em comum entre as produções, a AIDS e as questões que abarcam o tema 

são, de alguma maneira, representadas. Também a forma de retratar os 
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homossexuais sofreu mudanças, a imagem caricatural foi perdendo espaço e cedeu 

lugar a representações mais profundas e humanizadas desses sujeitos. 

No Brasil, é preciso destacar dois filmes nos quais a temática da doença 

aparece de forma contundente. O primeiro é Estou com AIDS, de 1985, dirigido por 

David Cardoso e roteirizado por Luiz Castillini. Misto de documentário e ficção, o 

longa-metragem é um retrato do pensamento sobre a epidemia no seu período de 

disseminação e, confrontado com as informações que se tem hoje, ele se mostra 

datado e com vários problemas de realização e roteiro, como o tom sensacionalista 

e a abordagem equivocada em relação às informações médicas.  

Outro filme importante para a discussão sobre a temática é a cinebiografia do 

cantor Cazuza, lançado no ano de 200412, dirigido por Sandra Werneck e Walter 

Carvalho. Cazuza: O tempo não para retrata a vida do artista carioca do primeiro 

encontro com os companheiros da banda Barão Vermelho até sua morte, em 

decorrência de complicações relacionadas à AIDS. O longa-metragem recria com 

êxito o contexto de liberdade sexual e euforia que marcou o início dos anos 80 no 

Brasil e no mundo, assim como mostra a dificuldade enfrentada pelo diagnóstico da 

doença em tempos de tamanha desinformação. 

No teatro, faz-se necessário evidenciar espetáculos como o premiado musical 

Rent, que começou a ser apresentado na Broadway em 1996, escrito por Jonathan 

Larson (RAGAZZI, 1999); Angels in America, de Tony Kushner, peça que estreou no 

ano de 1991, segundo Claudio Luís Serra Martins (2011), e teve o texto adaptado 

para uma minissérie de televisão em 2003. No Brasil, dois autores chamam a 

atenção pelo pioneirismo: Plínio Marcos, que escreveu A Mancha Roxa, em 1986, e 

Caio Fernando Abreu, pela autoria de O Homem e a Mancha, escrita em 1994. Nos 

textos de Kusher e dos autores brasileiros, destaca-se a reiterada referência à 

mancha como forma de metaforizar a AIDS (MARTINS, 2011). Quanto a essa 

manobra, Sontag (1989, p. 21-22) afirma invocar uma metáfora mais antiga e muito 

comum em relação à doença, a da poluição.  

Na música, artistas como Madonna, Boy George e Elton John gravaram 

canções que tiveram as letras influenciadas por algum tipo de experiência com a 

AIDS, principalmente situações como a morte de amigos, familiares e companheiros. 

Há também a impactante e premiada trilha sonora do filme Filadélfia, que conta com 

                                                             
12

 Mesmo estando fora do período de análise convencionado, é preciso destacar a produção pela 
significância que tem para o tema. 
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composições de Neil Young e Bruce Springsteen. Não se pode esquecer a morte de 

Freddie Mercury, no ano de 1991, em decorrência de doenças oportunistas. Ele 

morreu enquanto gravava mais um álbum junto com o grupo Queen. 

Artistas brasileiros como Cazuza e Renato Russo tiveram uma experiência 

mais direta com a doença, pois ambos foram diagnosticados com o HIV. Eles foram 

surpreendidos no auge do sucesso e com vários projetos em andamento. A doença 

influenciou diretamente a produção dos dois, ficando evidente nas composições o 

mal-estar pelo qual passavam.  

 Cazuza imortalizou versos em que é possível observar referências à doença, 

como no trecho da canção “Ideologia”, do disco de mesmo nome: “o meu prazer 

agora é risco de vida”. A ideia que associa a satisfação, sobretudo sexual, com a 

morte, como sabido, era amplamente difundida, sendo recorrente em várias 

produções, inclusive literárias. Outra música do cantor, no mesmo disco, que 

também aborda sua relação com a AIDS é “Boas Novas”, e nela os versos (como os 

da epígrafe acima) podem ser entendidos como referência à temática. A chave que 

explica as “boas novas” da letra é a ironia, visto que não havia noticia boa a ser 

transmitida. É possível ainda atentar para a imagem antitética da “morte viva”, como 

uma forma de representar a condenação que a infecção significava naquele 

momento. 

Para Alessandra Leila Borges Gomes (2008, p. 267), Cazuza exerceu um papel 

ativo na cena contemporânea por representar “a materialização desse paradoxo que 

foi a década de 80, promessa de pós-desbunde e retorno a discursos e posturas 

moralizantes/punitivos”. Assim como ocorreu com Freddie Mercury, o cantor carioca 

renunciou, compulsoriamente, à imagem de sex symbol, passando de performer 

altamente erotizado para alguém doente, em situação de incapacidade crescente. 

Renato Russo, vocalista da banda Legião Urbana, nunca confirmou 

oficialmente que tivesse AIDS. O cantor, que morreu no ano de 1996, escreveu, 

porém, canções em que é possível perceber referências ao tema, principalmente 

nos dois últimos álbuns do grupo do qual era líder. Lançada no disco A Tempestade, 

de 1996, “A Via Láctea”, é uma dessas músicas (VILLA-LOBOS; RUSSO; BONFÁ, 

1997). Em sua letra, há evidente indicação de sintoma relacionado à doença, a febre 

constante, e ao sentimento de desesperança: “Hoje a tristeza não é passageira/ 

Hoje fiquei com febre a tarde inteira/ E quando chegar a noite/ Cada estrela parecerá 

uma lágrima”.  
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Outra canção da banda Legião Urbana em que é possível fazer a leitura da 

presença da doença é “La Maison Dieu” (VILLA-LOBOS; RUSSO; BONFÁ, 1997), 

do disco Uma Outra Estação, lançado um ano após a morte de Renato Russo. A 

letra da música ocupa-se, aparentemente, de dois assuntos, a repressão militar da 

ditadura e a aproximação da morte através do contato afetivo. Não se pode perder 

de vista que a postura do compositor em relação à AIDS sempre foi de “reclusão e 

recusa em falar do assunto”, conforme assinala Gomes (2008, p. 250). Por isso as 

referências ao tema são pouco explícitas e são sempre metaforizadas e combinadas 

com discussões sobre outras questões.  

Nos versos de “La Maison Dieu”, a palavra morte se repete inúmeras vezes, o 

que indica uma fixação do compositor em relação a ela. Para Gomes (2008, p. 258), 

isso está relacionado a “um tom apocalíptico e amargo, que remete ao advento da 

AIDS”. A finitude é representada pela presença próxima de um amigo/amante que 

busca se instalar: “Eu sou a tua morte/ Vim conversar contigo/ Vim te pedir abrigo/ 

Preciso do teu calor”. A ideia que emerge do trecho em destaque é a da relação 

direta entre a ligação sexual afetiva e a morte. 

A dança foi outra manifestação artística também influenciada pela emergência 

da AIDS, principalmente depois da morte do dançarino Rudolf Nureyev, vitimado por 

doenças associadas à infecção por HIV no ano de 1993, momento em que se 

passou a repensar o corpo e os movimentos diante da epidemia que se 

apresentava. No ano de 2007, o festival de dança francês “Montpellier Danse” teve 

como tema o impacto da epidemia na dança e, durante o evento, houve um debate 

intitulado "O que a AIDS fez com a Dança, o que a Dança fez com a AIDS", no qual 

se considerou que a doença repercutiu, basicamente, de duas formas nesta arte: a 

primeira, pela morte de diversos dançarinos; a segunda diz respeito às modificações 

ocorridas nos movimentos.  

Em entrevista à Folha de S. Paulo, para matéria de Ana Francisca Ponzio, 

Jean-Paul Montanari, diretor do festival citado, afirma que “[...] a dança de repente 

se deparou com a doença e a morte. Durante esses anos funestos, vimos os 

movimentos dos dançarinos se tornarem cada vez mais tênues, como se houvesse 

uma pane dos corpos” (apud PONZIO, 2007). Eline Gomes de Araújo (2010, p.22), 

em dissertação apresentada à Escola de Dança da UFBA, observa que “Correlações 

com a ‘não-dança’, a obscuridade, o silêncio e a imobilidade em cena foram feitas ao 



40 
 

tema da doença e morte, de uma sexualidade ligada à morte, produzidos pela 

epidemia”.  

Nas artes plásticas, observou-se uma mudança radical na obra de artistas 

como Leonilson. Ele passou a abordar o tema depois que descobriu a doença, no 

ano de 1991. Sua principal produção em que há referência à AIDS é a série de 

desenhos intitulada Os perigosos13. A imagem mais contundente da sequência é a 

composta pelo texto “o perigoso”, acrescido de uma gota de sangue do próprio 

criador em papel de fundo branco. 

Outros artistas, de vários países, utilizaram o tema da AIDS nas suas 

produções. Como exemplo, é possível citar o norte-americano Keith Haring, com sua 

série de murais pelo mundo14; o britânico Damien Hirst e a sequência de imagens 

intituladas The Last Supper15, de 1990; além do fotógrafo americano Robert 

Mapplethorpe e seu interesse pela pop art e os universos sadomasoquista e 

homoerótico16.   

Na literatura, a AIDS encontrou talvez o campo maior para sua representação. 

Foram vários os textos que tematizaram a doença a partir do seu período de 

emergência. Autores como o cubano radicado nos EUA, Reinaldo Arenas (Antes que 

Anoiteça, de 1992), o francês Hervé Guibert (Para o amigo que não me salvou a 

vida, lançado originalmente em 1990), o também francês Cyril Collard (Noites 

Felinas, de 1989), entre outros, produziram narrativas com a temática. Entre os 

escritores brasileiros, que se constituem como interesse maior deste trabalho, 

destacam-se nomes como Herbert Daniel, Jean-Claude Bernardet, Bernardo 

Carvalho e, principalmente, Caio Fernando Abreu.  

 

2.6 AMPLIANDO O CONCEITO DE ESCRITA DA AIDS 

 

O empreendimento mais difícil deste trabalho, talvez, seja amplificar, a partir da 

leitura de textos de autores que se debruçaram sobre o tema, um conceito para o 

                                                             
13

 A produção de Leonilson e informações sobre o artista estão disponíveis em: < 
http://www.projetoleonilson.com.br/ >. Acesso em: 15 dez. 2016.  
14

 HARING, Keith. Informações disponíveis em: < http://www.haring.com/!/year/1990 >. Acesso em: 18 
dez. 2016. 
15

 HIRST, Damien The Last Supper. Disponível em: < http://www.damienhirst.com/artworks/ 
catalogue?category=34 >. Acesso em: 19 dez. 2016. 
16

 Sobre a vida e a produção de Robert Mapplethorpe conferir indicações em: MAPPLETHORPE, 
Robert [Fotografias]. Disponível: <: http://www.mapplethorpe.org/  >; < http://foto.espm.br/index.php/ 
sem-categoria/o-erotismo-poetico-de-robert-mapplethorpe-1946-1989/  >. Acesso em: 6 jan. 2017.  

http://www.projetoleonilson.com.br/
http://www.damienhirst.com/artworks/%20catalogue?category=34
http://www.damienhirst.com/artworks/%20catalogue?category=34
http://www.mapplethorpe.org/
http://foto.espm.br/index.php/%20sem-categoria/o-erotismo-poetico-de-robert-mapplethorpe-1946-1989/
http://foto.espm.br/index.php/%20sem-categoria/o-erotismo-poetico-de-robert-mapplethorpe-1946-1989/
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termo “escrita da AIDS”. É preciso pensar a noção de forma mais detida, no intuito 

de tentar compreender a manifestação. Faz-se necessário esse exercício pelo 

entendimento de que são poucas as pesquisas em que o termo destacado aparece.  

Longe de ser definitiva e totalmente fechada, busca-se uma formulação que 

abrace as diversas abordagens da AIDS nos textos literários que, de alguma forma, 

tematizem a doença. Como cada autor em cada narrativa traça um caminho para 

representar a doença e os desdobramentos que a implicam, não se pode pensar que 

exista forma única de abordar as produções. Por isso cada texto requer investigação 

singular e adequada para o que ele apresenta. 

Considerando o texto “Urgência, orgia, escrita da AIDS” (um dos poucos em 

que o termo “escrita da AIDS” é usado para se referir às produções literárias que 

abordam a doença), de Italo Moriconi (2006 b), percebe-se que o autor enquadra as 

narrativas que tematizam a AIDS como parte do que ele considera como “literatura 

de urgência”. Essa concepção reside no fato de ele encarar a epidemia da doença 

como um “fenômeno extremo”, sendo a resposta para esse tipo de fenômeno a 

produção de uma literatura de urgência, ou seja, uma literatura que “[...] se radica 

numa circunstância singular, seja esta acontecimento, situação ou condição” 

(MORICONI, 2006 b, p.01). 

A literatura de urgência tende a ser vista como a literatura de testemunho de 

sobreviventes de situações extremas, como de vítimas do holocausto, por exemplo. 

Por essa tendência, a escrita da AIDS pouco se enquadra nesse tipo de produção, 

em razão de poucos terem sobrevivido à epidemia sobre a qual se debate neste 

trabalho. Além disso, os que sobreviveram, na sua maioria, preferiram guardar 

silêncio sobre a condição sorológica e manter uma produção incipiente em relação 

ao tema. 

A aproximação da escrita da AIDS com o gênero de literatura de urgência se 

dá pelo entendimento de que a emergência da doença causou um trauma na 

sociedade, uma situação limite, principalmente em alguns grupos (como os 

homossexuais). A partir dessa relação entre o fato social e as subjetividades que 

eram atingidas por sua ocorrência, textos foram produzidos como forma de buscar a 

representação artística e literária das questões que surgiam. 

Portanto, pode-se concordar com a assertiva citada acima, no que diz respeito 

à escrita da AIDS problematizar um fenômeno extremo. Porém a experiência direta 

com a epidemia, o adoecimento a partir da infecção por HIV no período evidenciado, 
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não permitia a sobrevivência ou uma sobrevida mais longa (exceto em poucos 

casos), por isso não é possível a sua demarcação como uma produção de 

sobreviventes. 

Ainda segundo Moriconi (2006 b), não se pode separar o gênero escrita da 

AIDS do contexto sócio-histórico da década de 80, período de emergência da 

epidemia, visto que esse período representa um momento de experiência extrema. 

Ele ressalta que “a circunstância histórica do acontecimento” merece atenção na 

produção literária sobre a temática e que, por isso, é preciso observar as 

circunstâncias de produção das narrativas ao discutir o tema. 

Em relação às narrativas a serem discutidas, além de considerar as “condições 

de produção”, não se pode separar a experiência individual do autor, do texto que é 

produzido, pois há, nessa manifestação literária, o entrelaçamento entre vida e obra. 

Como indica Moriconi (2006 b, p.01), em relação à literatura de urgência, são 

tematizados “fatos extremos experienciados pelo autor enquanto pessoa física”. Ele 

aponta para a relação inegável entre a doença e os escritores que falam sobre ela.  

A partir dessa aproximação entre a narrativa e a experiência, Moriconi aponta 

para a “fricção”17 entre o imaginado e o “real” e sua dimensão nas produções de 

autores que foram diretamente atingidos pela doença, como pode ser visto, por 

exemplo, no romance de Jean-Claude Bernardet (A doença: uma experiência), uma 

espécie de diário “no limite entre o relato e a ficção” (BERNARDET, 1996), segundo 

a descrição do livro feita pela editora. De maneira mais evidente, essa relação de 

atrito permanente pode ser observada nas formas como Caio Fernando Abreu 

elabora a experiência do internamento ao descobrir ser soropositivo.  

Ao tratar sobre o assunto em uma crônica, gênero que tem tendência a se 

aproximar mais dos fatos experenciados e menos das convenções ficcionais, o autor 

assim o registra: “acordei de um sono drogado no leito da enfermaria de infectologia, 

com minha irmã entrando no quarto. Depois foram 27 dias habitados por sustos e 

anjos” (ABREU, 2006 c, p.112). Na utilização do mesmo episódio em um conto 

(portanto essencialmente ficcional), escrito quase um ano depois, ele usa uma 

construção parecida com a anterior. Narrando agora sua saída do hospital, ele 

descreve: “Foi a primeira coisa que ele pensou [que era tarde demais] ao cruzar 

                                                             
17

 O termo fricção está sendo usado para apontar a relação problemática entre a experiência e a 
ficcionalização desta. Tão comum em autores que estão inseridos na escrita da AIDS, essa relação 
conflitiva e eivada de nuances está na gênese de muitas das criações aqui evidenciadas. 
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náufrago nos ombros dos dois amigos. Anjos da guarda, um de cada lado” (ABREU, 

2002 b, p. 224). A aproximação entre as maneiras de abordar o episódio da vida do 

escritor é evidente, e a construção que ele faz do fato também. Porém é preciso 

pensar que as fontes de inspiração para um autor são várias e, nem sempre, as 

próprias experiências servem de material para a produção artística. Por isso é 

preciso reforçar a ideia de relação de atrito constante entre o que vive e a 

elaboração ficcional. 

A “relação entre vida e escrita” (MORICONI, 2006 b, p.1), porém, não pode ser 

tomada de forma tão restrita, considerando-se pensar que toda escrita da AIDS se 

baseie no registro escrito da experiência com a doença. É preciso ponderar que a 

produção literária, em tese, busca uma construção estética, um trabalho com a 

linguagem, portanto as motivações para a criação de narrativas sobre a doença são 

das mais variadas. O que é necessário considerar e repetir, em relação à temática, é 

que os escritores considerados não heterossexuais foram atravessados pelas 

questões relacionadas à epidemia e, depois dela, “precisaram” se manifestar. 

Bessa (2002, p.108) atenta para a produção de Caio Fernando Abreu e sugere 

uma divisão entre antes e depois da AIDS. A própria narrativa de Abreu recorre à 

cisão do tempo em antes e depois da doença. No conto “Saudade de Audrey 

Hepburn”, de Os dragões não conhecem o paraíso, o narrador, ao descrever a 

aproximação sexual entre o protagonista e “Um Outro Qualquer”, enuncia que “esta 

quase história pertence àquele tempo em que o amor não matava” (ABREU, 2010 h, 

p. 56).  

O termo escrita da AIDS ainda é pouco usado e problematizado. Além do 

professor Italo Moriconi (2006 b), que, ao que consta, escreveu um único texto sobre 

o assunto, a expressão quase não é utilizada por outros pesquisadores. A noção é 

empregada, porém, com diversas outras nomenclaturas, tais como literatura da AIDS 

(caso de Bessa), epidemia discursiva (incluindo as narrativas no mesmo conjunto 

que textos jornalísticos, médicos e ensaísticos), literatura sobre AIDS, etc. 

Ao citar o livro de Marcelo Secron Bessa, Os Perigosos: autobiografias e AIDS, 

Moriconi (2006 b, p. 7) ressalta que essa produção é “[...] referência obrigatória no 

tema da escrita da AIDS”. A assertiva do pesquisador, ao incluir o texto de Bessa no 

rol dos que tratam sobre a escrita da AIDS, constrói um campo de discussão mais 

substancial e unifica o conceito, mesmo a nomenclatura ainda guardando as 

diferenças. Esse passo é importante na medida em que possibilita a inserção de 
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outros estudos, que não usem o termo aqui adotado, no inventário de produções que 

discutem o tema. 

A escolha da expressão escrita da AIDS diz respeito também ao fato de não se 

querer estabelecer que essa “característica” literária corresponde a um gênero. 

Utilizar termos como ‘literatura da AIDS’ pode fazer presumir, erroneamente, que se 

busca, com isso, fazer acreditar que esse é um gênero literário. No intuito de 

escapar dessa concepção, faz-se necessário repetir que a escrita da AIDS é aqui 

encarada como uma manifestação dentro do que se entende como literatura de 

urgência. 

Bessa (2002, p.9) determina que a escrita da AIDS, sob a alcunha de literatura 

da AIDS, corresponde a “[...] toda uma variedade de textos, estilos, gêneros, 

propósitos e resultados, muitas vezes diferentes e desiguais, mas que têm algo em 

comum: a AIDS como tema”. A construção do autor, inespecífica até certo ponto, 

contempla quase a totalidade dos textos escritos que, de alguma forma, versam 

sobre a doença. Essa abordagem não será aqui empregada, visto que a concepção 

proposta para este trabalho está atrelada à análise de produções ficcionais.  

Os objetivos que as produções literárias que serão analisadas apresentam, 

são, principalmente, dois. No primeiro, parecem querer elaborar formas poéticas 

para abordar um momento e um conjunto de fatos que, de tão contundentes, 

afiguram-se não servir como matéria para a arte. Como exemplo dessa crença, 

Bessa (1997), na apresentação do livro Histórias positivas: a literatura 

(des)construindo a AIDS, chama atenção para uma entrevista do médico e escritor 

Moacyr Scliar, concedida no ano de 1996, em que é dito, pelo entrevistado, que 

ainda não há uma literatura sobre a AIDS, mesmo depois da profusão de textos 

sobre a doença lançados no Brasil e no mundo.  

Como segundo objetivo, a escrita da AIDS busca outra dicção para as 

abordagens da doença, ao revestir o vocabulário empregado de uma musculatura 

diferente da que se apresentava até então, concebendo outras representações e 

sentidos.  

 
Muitos dos textos, ficcionais ou não, pareciam ter como objetivo dois 
alvos: não só tentar fazer, literariamente, algo, digamos, estético 
daquilo que parecia ser antiestético, mas também apresentar novas 
imagens, não tão nocivas, à epidemia e à maneira de encará-la e de 
viver com ela. (BESSA, 2002, p. 10). 
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Para além dos objetivos listados acima, parece haver, entre os autores que 

produzem narrativas que se enquadram como pertencentes à escrita da AIDS, a 

necessidade de falar sobre o tema, pois, independentemente do motivo e do 

objetivo, o domínio do discurso é uma necessidade fremente em quem produz esse 

tipo de escrita. Herbert Daniel (1989, p. 9) considerava que esse domínio de uma 

linguagem sobre a doença evitava a “morte civil”, o silenciamento sobre os fatos, o 

apagamento da doença e, consequentemente, do doente.  

O contexto histórico analisado mostra que a escrita da AIDS foi forjada em um 

ambiente de incertezas e falta de perspectivas em relação ao futuro, visto que o 

mundo passava por uma epidemia sem precedentes. Para o filósofo francês Jean 

Baudrillard (1991, p. 9), a emergência da AIDS representava o momento posterior à 

liberação das formas de comportamento (sexual, principalmente), um momento no 

qual pairava a pergunta: “O que fazer depois da orgia?”18 – por orgia, o autor 

considera “o momento explosivo da modernidade”, da “liberação em todos os 

campos” (BAUDRILLARD, 1991, p. 9).  

Esse ambiente no qual a escrita da AIDS foi concebida é, também, resultado 

do estado de paranoia e pânico moral que se instaurou. Era evidente o medo do 

contato físico-afetivo, mesmo para aqueles que não se consideravam pertencentes a 

“grupos de risco” para a infecção por HIV. Construiu-se, nesse contexto, um 

imaginário pautado nas impossibilidades de afeto, do toque, culminando com a 

associação da relação inequívoca entre sexo e morte, ou amor e morte.   

O prazer se torna, literalmente, risco de vida, como assegura Cazuza; ou como 

vaticina Freddie Mercury, em Love kills. Essas concepções sobre o momento em 

que a escrita da AIDS é engendrada, ao mesmo tempo em que estão nas narrativas 

produzidas no período, inaugurando a estética, servem de influência para as 

produções vindouras. A relação entre o contato sexual e a doença persistiu durante 

algum tempo nas produções sobre a epidemia, até, pelo menos, a chamada “era 

pós-coquetel”, quando a literatura passou a representar a AIDS não mais como uma 

sentença de morte, mas uma doença crônica tratável, principalmente pelo advento 

de novas drogas que surgiram para dar maior sobrevida aos doentes. 

Há dificuldade em enumerar características comuns pertencentes ao que se 

considera como escrita da AIDS, visto que as produções guardam poucas 
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 “¿QUÉ HACER DESPUÉS DE LA ORGÍA? [...]”; “[...] momento explosivo de la modernidad”;”[…]  
liberación en todos los campos.” (Tradução nossa da versão em espanhol para fins deste trabalho0. 
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semelhanças entre si. Evidenciando os aspectos mais gerais, pode-se dizer que 

essa estética é marcada pela abordagem ao tema da AIDS, o que não implica que a 

narrativa precise girar, necessariamente, em torno da doença. É possível destacar 

também, como já mencionado, a fricção entre narrativa e experiência, presente no 

contexto de produção da narrativa. É possível observar também a predominância da 

abordagem das discussões que perpassam as questões sobre gênero e 

sexualidades. Porém essas características não são fixas, costumam sempre se 

reorientar em cada autor ou obra, sem que isso faça com que ela deixe de pertencer 

à escrita da AIDS. 

Não se pode, também, dissociar a ideia de que as narrativas sobre a doença 

estão atravessadas por questões que pairam sobre as configurações do ambiente 

urbano e das identidades dos sujeitos na contemporaneidade. Por isso é importante 

observar como a escrita da AIDS é representada na imagem da cidade do período 

aqui delimitado, nos corpos dos personagens e no plano da linguagem.  

 

2.7 A ESCRITA DA AIDS E A LITERATURA BRASILEIRA  

 

Amigos morrem, 

as ruas morrem, 

as casas morrem. 

Os homens se amparam em retratos. 

Ou no coração dos outros homens 

(Ferreira Gullar, 1997, p. 422) 

 

 

Na literatura brasileira, vários autores escreveram narrativas em que há 

representações sobre a AIDS. Muitas dessas produções foram lançadas para suprir 

uma demanda de mercado e pouco possuem de poético, estético ou político. O 

objetivo dessas obras mirava, quase exclusivamente, saciar a curiosidade crescente 

que a questão despertava, com o intuito de apenas vender. O principal problema, 

porém, não é a relação que elas estabelecem com o lucro. O que realmente se 

apresenta como problemático é sua reafirmação de um ideário que acredita nos 

principais preconceitos sobre a epidemia. 

Escritores e escritoras como Adelaide Carraro (Socorro: estou morrendo de 

AIDS, de 1987), Valéria Polizzi (Depois daquela viagem, de 1997), Mario Rudolf (De 

agosto a agosto com muito gosto, de 1990), entre outros, pecam ora pelo 
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oportunismo de discutir um tema polêmico para angariar leitores, ora por apenas 

narrar, sem recursos poéticos, parte de suas vidas. Muitos desses produtos, além 

disso, passam ao largo de uma preocupação política em relação ao tema, tendem a 

reforçar estereótipos e perpetuar um vocabulário inadequado sobre a AIDS, mesmo 

quando este não é o intento.  

Considerando a necessidade de um recorte para analisar, de forma 

panorâmica, a escrita da AIDS no Brasil, evidencia-se que autores como Caio 

Fernando Abreu19, Herbert Daniel, Caíque Ferreira, Jean-Claude Bernardet e 

Bernardo Carvalho possuem narrativas nas quais há um projeto estético e/ou 

ideológico em relação à abordagem da doença. Nesses autores, a escrita da AIDS 

aparece ora como busca de uma poética sobre o tema, ora como resposta ao ideário 

que vê a doença com os preconceitos construídos pela onda de pânico que se 

instalou em relação a ela. Por isso, mesmo em produções como a de Herbert Daniel, 

que carece de melhor acabamento estético, sobram possibilidades políticas para a 

narrativa. 

Lançado em 1987, Alegres e irresponsáveis abacaxis americanos20, de Herbert 

Daniel, foi o primeiro romance a tematizar a AIDS. Diferentemente do que ocorre 

com a maioria das narrativas sobre a doença, Abacaxis apresenta o que pode ser 

considerado excesso na repetição de termos relacionados à epidemia. Com um 

texto longo e que peca, entre outras coisas, pela abordagem didática do tema, o 

romance de Daniel é de difícil leitura. Ele vale mais pelo que representa em termos 

políticos do que pelo trabalho poético que exibe. 

Abacaxis é, na sua estrutura e enredo, uma releitura de O Cortiço, de Aluísio 

de Azevedo. Escrito quase um século depois do romance naturalista, o livro de 

Daniel busca emular vários aspectos do texto modelo. O conjunto habitacional está 

presente como principal cenário da narrativa, assim como a família portuguesa, os 

personagens “do povo”, a quitanda à frente da estalagem, a mescla de etnias e 

classes sociais convivendo em espaços contíguos, etc. 

 

Entrando pelo beco, Roi chega às ramificações da vila. 
Vila, armazém e Casarão se conjugam e têm sequência. 
A vila ocupa um grande espaço, atrás do casarão, que domina todo o 
conjunto com sua pompa de arquitetura de imigrado que se fez por 
si, e vai levando suas casas e casinhas até o morro que cerca o 
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 Escritor que se constitui como a verticalização deste trabalho acadêmico. 
20

 Doravante Abacaxis. 
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panorama, o Chapéu Furado, de pedras curvas volúveis, velho 
horizonte. (DANIEL, 1987, p. 16) 

 

Talvez a intenção de Daniel tenha sido aproximar dois momentos históricos nos 

quais a medicina se inflava de crenças para explicar fenômenos biomédicos e 

sociais que fugiam a seu entendimento. Se, no final do século XIX, o mundo se via 

às voltas com as teorias pautadas, principalmente, no racismo científico, no 

encerramento do século seguinte, o mundo observava a abordagem pouco imparcial 

que parte das autoridades médicas dispensava para a AIDS e seus doentes. 

Para Antônio Carlos Borges Martins (2009, p. 44), o romance materializa 

preocupações das pessoas em relação a três temas principais – a AIDS, a vida e a 

morte. Ainda para o pesquisador, em relação à epidemia, há uma articulação com 

outros problemas sociais crônicos do País, sendo a doença, um elemento de 

manifestação dessas questões. Por isso, Daniel discute as problemáticas 

relacionadas à ética, direitos humanos, homofobia, pobreza, sexualidade, relações 

de gênero e de classe, marginalização, violência, direitos reprodutivos, uso de 

drogas, entre outros.  

Por seu turno, Bessa (1997, p. 86) ressalta que o autor busca utilizar o enredo 

e os personagens para “[...] mostrar o clima de ansiedade e paranoia em que todos 

vivem”, estejam eles com AIDS ou não. Esse clima pode ser observado na narrativa 

de Abacaxis, entre outros momentos, durante o velório do personagem Gau, 

principalmente quando personagens deixam escapar a preocupação que sentem em 

relação à doença: “[...] todo cuidado é pouco... pega e mata sem remédio... todo 

mundo sabe que ele era... perigo de uma epidemia... chamar a polícia...” (DANIEL, 

1987, p. 21). Essas são “frases [que] arranham o ar”, e apesar de se saber que são 

formuladas, na sua maioria, por Rita, elas manifestam o ideário de grande parte da 

população. 

Esse ideário associa a homossexualidade como potencial causa e veículo para 

a AIDS. A morte do personagem homossexual faz emergir toda sorte de 

preconceitos, até então camuflados, e deixa latentes as marcas da convivência nada 

harmônica entre sujeitos homoeróticos e valores arcaicos, pautados basicamente na 

moral religiosa e representados por parte da sociedade. O conselho de Rita é 

exemplar em relação a essa associação entre orientação sexual e a epidemia, pois, 

dirigindo-se a Hortência, ela passa a conjecturar: 
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– Hortência, cuidado, é preciso tomar muito cuidado! Não se sabe do 
que ele morreu. Pode ser que da tal Aids. Você sabe que ele 
desmunhecava. Essa gente, todo mundo sabe, está espalhando isso. 
E lá dentro está cheio de outros desmunhecados. A gente não pode 
se arriscar. Vamos chamar a Higiene Pública para remover o entulho. 
(DANIEL, 1987, p. 21). 

 

A insistência da personagem em relação à doença pode ser explicada pelo 

contexto de confusão em relação à circulação de dados sobre AIDS. Há, tanto no 

romance quanto nos discursos da época, o uso de noções apressadas e incorretas. 

Para Martins (2009, p. 45): “Na narrativa as palavras parecem o tempo todo 

preparadas para [...] evidenciarem a perversidade de alguns sujeitos que inventam 

um discurso fundamentador de informações confusas sobre a aids”. 

A narrativa de Abacaxis apresenta uma série de problemas, entre os quais, um 

enredo excessivamente descentralizado e, por conseguinte, extenso e por vezes 

desinteressante. Ademais, há excesso de intervenções feitas pelo narrador, além de 

pouco apuro poético e metafórico, camuflado em linguagem crua e ultrarrealista. É 

possível ainda perceber a repetição exaustiva da sigla AIDS, ela aparece ao longo 

do texto dezenas de vezes e de forma reiterada. Mas o principal problema do 

romance talvez seja o tom pedagógico empregado pelo autor. Tanto Bessa (1997, 

2002) quanto Martins (2009) são categóricos ao apontar esse inconveniente no texto 

de Daniel, e o último chega a afirmar que o romance tem “um enredo cuja 

arquitetura se faz em sintonia com ações educativas” (MARTINS, 2009, p. 45).  

Mesmo com os problemas apresentados, o romance de Herbert Daniel é de 

extrema importância para as discussões sobre a temática. Pautada mais no impacto 

político, a narrativa se mostra relevante no que se propõe – buscar novo vocabulário 

e novas abordagens para os discursos sobre a doença. Única incursão ficcional do 

autor no tema da AIDS, Abacaxis é um documento para melhor se entender o 

ideário construído sobre a doença no período de sua emergência. 

Outra narrativa que se enquadra na escrita da AIDS é Vinho da noite (1994), de 

Caíque Ferreira. Nascido na cidade do Rio de Janeiro, Carlos Henrique Ferreira da 

Costa, foi mais conhecido do grande público como ator. Ele faleceu no ano de 1994, 

meses antes de completar quarenta anos, em decorrência de doenças associadas à 

AIDS. Pouco dia antes de morrer, o ator enviou para a editora os originais do único 

livro que escreveu e que veio a ser lançado após seu óbito.  
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O romance de Ferreira narra parte da vida de um escritor, de nome Leon 

Elman, que descobre ter uma misteriosa e grave doença, possivelmente um câncer 

raro no cérebro. Desencadeada a partir do diagnóstico, o personagem aprofunda 

uma crise existencial que o persegue há tempos. A partir daí, modifica suas relações 

com a esposa, com os amigos e com o trabalho. Ele é tomado por uma espécie de 

torpor o que causa, além de apatia, um bloqueio criativo que o impede de terminar 

de escrever o livro que prometeu à editora. 

A AIDS não aparece de forma direta no romance de Ferreira. Ela é 

transformada em outra doença, um câncer. Vinho da noite se inscreve, então, como 

pertencente à escrita da AIDS pela leitura do contexto da narrativa. Alguns dados 

são, então, tomados para construir sentidos que possibilitem a inserção do livro no 

estilo aqui observado. Entre eles, destacam-se: a condição sorológica do autor, a 

inclusão de elementos da experiência individual na narrativa e a coincidência entre 

representações usadas no texto e as empregadas quando se escreve sobre a 

temática. Bessa aponta para a omissão do nome da doença como procedimento 

para escondê-la, devido ao estigma que ela causava: 

 

Sabendo que pessoas públicas e anônimas omitem sua doença, e 
que, nos obituários e, às vezes nos certificados de óbito, as famílias 
se encarregam de omitir a sigla AIDS [...] não será tendencioso fazer 
tal aproximação, tornando essa leitura [de Vinho da noite] uma das 
possíveis. (BESSA, 1997, p. 82). 

 

Mesmo construindo uma narrativa que parece não se aproximar da temática da 

AIDS, o narrador de Vinho da noite faz, ao longo do romance, referências a imagens 

e contextos em que a doença de Leon Elman não parece ser a mesma que está 

sendo dita. Entre eles, destaca-se o trecho em que o protagonista afirma categórico, 

que “O câncer é a metáfora” (FERREIRA, 1994, p. 34), assim como quando diz que 

precisa “[...] de uma metáfora para tudo isso que está acontecendo” (FERREIRA, 

1994, p. 104). 

Há, ainda, na narrativa algumas referências que a aproximam mais do universo 

da AIDS do que de outra doença. Isso fica evidente no momento em que Leon faz 

um registro sobre a fase da movimentada vida sexual que levou no ano em que foi 

noticiada a primeira morte relacionada à AIDS no Brasil: “[...] só pensava em trepar. 

Mas a Tânia controlava e comecei a galinhar loucamente. Era 1983” (FERREIRA, 

1994, p. 15). 
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A perceptível angústia do protagonista com o possível desgaste que seu corpo 

poderia sofrer parece indicar que se trata de uma doença diferente da que é 

tematizada. O personagem indica sofrer com a possibilidade de que o problema se 

reflita na sua condição física, assim como era o comportamento de muitos doentes 

de AIDS, no início da epidemia. Leon Elman tem medo de ter “[...] estampada em 

[seu] corpo uma doença íntima” (FERREIRA, 1994, p. 25), assim como os sujeitos 

infectados pelo HIV. Para ele, não há problema “[...] que todos saibam que [está] 

morrendo mas que não vejam [seu] corpo se decompor” (FERREIRA, 1994, p. 26). 

O narrador de Vinho da noite, que oficialmente é Leon Elman, o protagonista 

da história, por vezes, parece se confundir com uma figura que não coincide com a 

do protagonista da narrativa. Isso acontece, principalmente, nos momentos de fluxo 

de consciência do narrador. Quando essa ambiguidade ocorre, transparecem 

frações de pensamentos que pouco parecem pertencer ao protagonista do romance. 

São frases soltas e/ou inacabadas que não correspondem ao que está sendo dito 

naquele momento. Exemplo disso acontece quando, depois de uma longa digressão, 

o protagonista expõe uma impressão que está deslocada do contexto do que ele 

dizia até então: “E hoje parece que estou num interrogatório a respeito de uma noite 

que não me lembro. Não sei do que se trata, não lembro o que fiz, não tenho álibi” 

(FERREIRA, 1994, p. 35). 

O comentário do narrador do romance parece indicar um procedimento comum 

quando era confirmado o diagnóstico de AIDS: o de questionar o doente quando 

aconteceu a infecção pelo HIV. Um ponto que reforça essa visão está na 

coincidência entre a narrativa de Caíque Ferreira e a de Jean-Claude Bernardet em 

relação a esse questionamento. Em A Doença: uma experiência (1996), que será 

analisado a seguir, há também esse momento em que se questiona a origem da 

infecção.  

Outra referência que corrobora com a interpretação construída sobre a 

narrativa diz respeito a uma digressão feita pelo narrador sobre a batalha que trava 

com um mal que pode destruí-lo.  Ele diz: “O inimigo talvez esteja dentro de mim (daí 

o câncer), mas outros virão como eu, outros já existem morrendo em suas nova-

iorques, lutando como podem nos metrôs de Paris...” (FERREIRA, 1994, p. 42). Há 

dois elementos que merecem atenção nesse trecho. O primeiro está relacionado ao 

“inimigo” que está dentro do personagem. Não é leviano, nesse caso, ler esse 

inimigo como a AIDS. O segundo destaque diz respeito à citação das cidades de 
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Nova Iorque e Paris. Como sabido, os primeiros casos da doença foram percebidos 

em San Francisco e em Nova Iorque. Logo depois, Paris passou a ser uma das 

cidades com o maior número de infecções. 

A sigla da AIDS é citada uma única vez em Vinho da noite (1994). Ao falar 

sobre o amigo e companheiro de viagem, Leon Elman diz: “Ele continua o mesmo 

sujeito ligado ao destino da humanidade, preocupado com os saarauis e com a 

estigmatização dos doentes com AIDS” (FERREIRA, 1994, p.107). É preciso pontuar 

que Paulo, o amigo em questão, é assumidamente homossexual, apesar de Leon ter 

demorado a perceber isso. Esse dado reforça a ideia de que a luta a favor dos 

direitos dos portadores de HIV é exclusiva da comunidade LGBT e que a temática 

somente aparece na presença de personagens não heterossexuais. 

Outro autor que produziu texto ficcional com a temática da AIDS foi Jean-

Claude Bernardet. Nascido na Bélgica, no ano de 1936 e naturalizado brasileiro em 

1964, ele possui uma carreira longeva como crítico e professor de cinema, atuando 

também como cineasta e escritor. Bernardet já escreveu inúmeros artigos, livros e 

críticas que são referências para os estudiosos da sétima arte. Também produziu, 

dirigiu e roteirizou vários filmes, além de ter colaborado em todas essas funções e 

atuado em vários outros. Foi responsável, ainda, pela implementação do curso de 

cinema da Universidade de Brasília – UnB. 

Tendo a AIDS como principal tema, A Doença: uma experiência21 (1996) é, 

talvez, a narrativa de maior destaque do escritor. O romance
22

 de Bernardet é 

considerado umas das produções mais contundentes da escrita da AIDS. 

Influenciado por Susan Sontag, o autor revela em entrevista a Bessa (2002) que 

somente teve a ideia para escrever o romance depois de ler Assim vivemos agora. A 

Doença seria um texto complementar ao de Sontag. Se no conto da americana o 

doente não apresenta seu discurso, transformando a narrativa como algo de “centro 

oco”, no texto de Bernardet, o doente de AIDS representa o foco central da narrativa, 

é protagonista e narrador da própria história. 

A narrativa de A Doença inicia com o que parece ser a descoberta da 

condição sorológica do protagonista. A partir daí, ele se questiona sobre qual teria 
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 Doravante, A Doença. 
22

 Não há consenso em relação a essa classificação. Como o texto possui pouco mais de 60 páginas 
e sua estrutura diverge da forma como um romance se apresenta, há quem classifique a narrativa 
como novela. Neste trabalho, será considerada a forma como a editora classifica a obra, ou seja, 
como romance. 
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sido a origem da sua infecção. Como possui uma vida sexual movimentada e “[...] 

ninguém se preocupava muito, ninguém falava em camisinha” (BERNARDET, 1996, 

p. 8), ele não consegue identificar o momento exato em que ela ocorreu.  

Nas páginas seguintes, o leitor acompanha a vida do protagonista depois do 

diagnóstico da doença: a revelação para a família, o tratamento, os exames 

complementares, os compromissos profissionais, o atendimento no sistema de 

saúde, a saga para conseguir um novo dentista que aceite atender alguém com 

infecção por HIV, a morte de amigos pela AIDS, a desilusão em relação ao futuro, 

etc. 

O protagonista do romance não tem nome, ele é, segundo o autor, uma 

representação de si mesmo. Bernardet, ao escrever o livro, queria representar 

ficcionalmente parte da sua experiência vivendo com AIDS (daí o subtítulo do 

romance). A narração é conduzida em primeira pessoa e os diálogos aparecem em 

discurso indireto, portanto, passando pelo crivo e pelas subjetividades de quem 

narra. Ela ocorre de modo vertiginoso, cheia de elipses e totalmente centrada no 

narrador. O texto se assemelha ao dos relatos memorialísticos, são as lembranças 

que dão o tom e não as ações. Essas memórias aparecem por vezes desconexas e 

fora da ordem cronológica. 

O narrador de A Doença apresenta medo pela forma como pode vir a morrer 

“de AIDS”. Ele se preocupa em manter alguma autonomia em relação ao próprio 

corpo e suas vontades, não quer passar por “meses de agonia, camas de hospital” 

(BERNARDET, 1996, p. 9). Estando doente, não se abate, afirma que vai em frente 

“[...] enquanto permanecer ativo e [ter] a aparência pelo menos resguardada” 

(BERNARDET, 1996, p.9). A preocupação do personagem tem precedente no medo 

causado pelo ideário construído sobre a doença e a forma como ela age. Ele teme a 

possibilidade de ter o corpo marcado desfigurado, de se ver abandonado em leitos 

de hospitais e da proximidade irremediável da morte.  

A única coisa que conforta o protagonista de A doença é o privilégio de ser 

atendido por médicos da iniciativa privada. Para ele, ser tratado pelo serviço de 

saúde pública seria a morte, pois guardava séria desconfiança em relação aos 

profissionais dessa rede (à qual vai precisar recorrer inúmeras vezes). Porém, 

mesmo frequentando clínicas e hospitais particulares, ele não consegue escapar de 

situações em que precisa lidar com a realidade da doença. Na debilitante espera 

para ser atendido, pode observar o “[...] desfile cruel: rostos marcados pelo sarcoma 
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de Kaposi, doentes que tendem a andar aparados por amigos, olhos fundos em 

quase caveiras” (BERNARDET, 1996, p. 10). 

A condição financeira do narrador e o modo de vida comedido tornam-se, 

então, razões que o separam de outros doentes pouco privilegiados nesse sentido. 

Trabalhando como professor e produzindo um filme, ele consegue gerir sua própria 

vida quase sem depender de ajuda externa, diferentemente das pessoas que se 

descobrem com AIDS e quase não possuem meios para o seu sustento, vindo a 

precisar da ajuda de familiares, visto que moram em situação precária, nas periferias 

das grandes cidades, e dependem da saúde pública para ter acesso ao tratamento 

da doença. Em carta ao amigo, ele se questiona: 

 

O que vivo, tento viver, como seria possível para aquele que saiu do 
bairro periférico apenas com o dinheiro da passagem para ir ao 
hospital e, na volta, encontrou suas roupas queimadas pela família 
para evitar o contágio? aquele, desempregado porque doente [...], 
varado pela diarreia, e que não comia nada até que pelo fim da tarde 
conseguíamos levar-lhe algum alimento? aquele, denunciado pela 
tez cada vez mais opaca, aterrorizado com a perspectiva de se tornar 
objeto de chacotas machistas se seus colegas viessem a descobrir? 
(BERNARDET, 1996, p. 34-35). 

 

Diferente dos desafortunados em que, por exercício intelectual, se coloca no 

lugar, o narrador de A Doença conta com o apoio de amigos, colegas de trabalho, 

companheiros e da família. Mesmo um dos momentos mais difíceis para alguém que 

se descobre infectado por HIV, a comunicação à família é feita de forma direta, 

contundente. Assim, graças ao esclarecimento dos parentes e à sua independência, 

ele resolve revelar sua condição para os irmãos.   

 

Agora tenho que dizer, Estou com meningite, mas a questão não é 
essa, o fato é que estou com AIDS. [Meu irmão] reage como se já 
estivesse diante do meu caixão, também como poderia reagir? AIDS 
é a morte anunciada. [...] Minha irmã também chegou, ela investe e 
discursa ao pé da cama: por que não os avisei? Avalanche de 
impropérios misturados a declarações de amor. (BERNARDET, 
1996, p. 16-17). 

 

Apesar de se sentir esperançoso e fisicamente bem, o personagem não deixa 

de acreditar que a sua morte está próxima, mesmo que os sintomas que apresenta 

não digam isso. Ele, porém, está tão desacreditado da possibilidade de sobrevida 

depois do diagnóstico da doença que, ao ser convidado para evento que ocorrerá no 
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prazo de pouco mais de um ano, ele pensa que pode “[...] aceitar qualquer coisa a 

longo prazo, mesmo sem vontade, já [que estará] morto ou sem condição de fazer” 

(BERNARDET, 1996, p. 27). 

A forma pela qual o narrador de A Doença encara a AIDS assemelha-se ao 

posicionamento defendido e colocado em prática por Herbert Daniel. Os dois 

consideram que é preciso marcar posição no campo discursivo, falar sobre as 

questões que envolvem a epidemia: “Tirar energia da doença implica nomeá-la e 

olhá-la de frente” (BERNARDET, 1986, p. 36). 

Assim como foi a postura de Herbert Daniel, o narrador de A Doença, logo que 

descobre que se encontra infectado por HIV, comunica aos que estão ao seu redor. 

Não há silenciamentos ou segredos sobre a infecção. Fugindo de um vocabulário 

que tangencia em relação à AIDS, o personagem não deixa dúvidas quanto ao seu 

quadro clínico: “Digo AIDS, e não digo doença, digo sou AIDÉTICO, e não digo 

Estou doente ou Sou portador de HIV” (BERNARDET, 1996, p. 35).  

Essa é uma postura de quem não aceita ocupar o lugar de vítima em relação à 

AIDS, afastando assim a ideia de possíveis culpas, ou de castigos provocados pela 

ira divina em relação à homossexualidade. Para o narrador de A Doença, estar 

contaminado pelo HIV é apenas um desdobramento do comportamento sexual que 

assumiu durante o início da década de 80. Afinal, nesse, período “[...] ninguém se 

preocupava muito, ninguém falava em camisinha” (BERNARDET, 1996, p. 08). 

Evitando gastar energia com qualquer revolta em relação à doença, ele a aceita e 

procura a melhor forma de conviver com ela. 

 

Tardo a perceber que não devo me revoltar contra a doença, que não 
me revoltei, que não devo considerá-la uma injustiça. Considerá-la 
uma injustiça seria fazer de mim mesmo uma vítima e isso me 
enfraqueceria diante da própria doença. Devo aceitar a doença. Na 
revolta, gastaria energia que devo usar para enfrentá-la friamente. 
(BERNARDET, 1996, p. 64). 

 

A forma de encarar a AIDS, sua aceitação, sua comunicação em relação a ela, 

entre outras coisas, dizem respeito à identidade que emerge a partir da doença. 

Para o narrador de A Doença, houve uma transformação no seu “eu” a partir do 

evento da descoberta da infecção pelo HIV. Ele passa a ser “outro”, diferente do que 

era até então: “Não sou mais o mesmo, o mesmo indivíduo de antes só que agora 
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doente, a doença criou um novo indivíduo ou criei um novo indivíduo pela doença” 

(BERNARDET, 1996, p. 27-28).  

A mudança de identidade faz com que o personagem sinta-se superior, 

pertencente a um grupo distinto de indivíduos. Ele se coloca no patamar de outras 

pessoas célebres que adoeceram de AIDS. O que não demora é ele perceber que 

essa concepção soa insensata, fora de propósito: “Sinto-me superior. O fato de estar 

doente, de ter essa doença, me dá a impressão de pertencer a um grupo de 

privilegiados, a um corpo de elite. Não me pergunte por quê, é, talvez, por certo, um 

pouco demente, mas é assim” (BERNARDET, 1996, p. 29-30). 

A experiência da doença dispara no personagem a percepção da proximidade 

da morte e da fragilidade do corpo, tudo passa a ser mais “agudo”, mais perceptível, 

mais aparente. Todo momento, para o narrador, é um ponto crítico, é clímax. Afinal, 

não sabe quanto tempo terá de vida, não sabe qual será seu estado físico no dia 

seguinte, ou de que forma seu corpo irá reagir ao tratamento, à troca do remédio 

que não faz mais efeito por outro, do qual ainda se sabe pouco. 

Outra produção em que a escrita da AIDS pode ser vista é a coletânea  

Aberração (1993), de Bernardo Carvalho. Há, entre os contos, duas narrativas em 

que a epidemia é abordada. Em “Atores” e “A Valorização” (1993 a/b), o tema 

aparece como fruto do comportamento que os personagens assumem durante o 

período de emergência da doença. 

O conto “A Valorização” oscila entre a narração em primeira e terceira pessoa 

por um dos personagens da história, que funciona como um cúmplice das ações e 

desejos do protagonista, æ. Na narrativa, æ é um leiloeiro que herda um 

estabelecimento especializado em obras de arte, principalmente pintura. Essa casa 

de leilões é doada a ele por seu amante, depois de um processo de adoção, 

sugerido para facilitar a transação.  

O protagonista é descrito como um homem ambicioso, manipulador, malévolo, 

que usa a beleza e a sexualidade para enredar qualquer pessoa de quem possa tirar 

vantagens. Ele tem um irmão que passa a vida inteira tentando destruir. Ao que 

parece, V representa seu oposto: é ingênuo, sem apego aos bens materiais, não 

costuma usar as pessoas.  

A AIDS aparece no conto a partir de referências direta e indireta. Há, na 

narrativa, imagens que podem ser lidas como associadas à doença, assim como 

indicações à condição sorológica de alguns personagens. As primeiras dizem 
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respeito, basicamente, às alusões em que a beleza e juventude do protagonista são 

indicadas como responsáveis pela derrocada do personagem, por sua morte “no 

meio da vida”.  

De forma mais direta, a referência à AIDS aparece na narrativa, durante um 

jogo de sedução e humilhação desenvolvido pelo protagonista e que consiste em 

expor a situação vexatória às pessoas que ele leva para a cama, tudo isso com a 

ajuda de cúmplices. Em uma dessas vezes, porém, o personagem acaba por se 

envolver sexualmente com um jovem que, posteriormente, revela ser soropositivo. 

Diante da possibilidade da infecção, æ se depara com algo que, talvez, já saiba, 

porém não admite. Sobre isso, diz o narrador: 

 

Depois me contou que aquele garoto tinha lhe dito só naquela 
manhã, ao mesmo tempo em que revelava que estava perdidamente 
apaixonado [...], que era soropositivo. A princípio não entendi a 
surpresa nem a raiva de æ. Eu sabia que ele não corria riscos e, 
visto o número de pessoas que passavam por sua cama, imaginei 
que pelo menos supunha que um ou outro devia ter o vírus. Mas não. 
Era essa a loucura dele. Não podia ouvir o que talvez supusesse. 
(CARVALHO, 1993 b, p. 19). 

 

A ignorância em relação a uma possível infecção por HIV era, para æ, mais 

confortável do que a suspeita de que poderia ser portador do vírus. A revelação do 

jovem não apenas faz cair por terra a impassibilidade do protagonista, a bênção de 

não precisar encarar as possibilidades do diagnóstico, como suplanta e inverte o 

jogo em que æ tentava enredar o jovem. Ao explicitar sua condição sorológica, o 

garoto inverte simbolicamente a posição de vítima com æ, o que talvez seja pior 

para o personagem do que encarar a possibilidade de ter contraído HIV. 

Com o intuito de destruir o irmão, æ promove a aproximação entre o jovem e V, 

como meio para realizar seu plano: “[...] æ se virou com a maior naturalidade para 

ele [o jovem] e disse que precisava conhecer V” (CARVALHO, 1993 b, p. 20). A 

doença se mostra, assim, como forma de vingança, como meio de prejudicar o 

irmão, condenando-o à morte.  

Assim como Caim, æ arma uma emboscada para o irmão, buscando assim 

vitimá-lo. Depois de alguns meses, o protagonista conseguiu consumar seu plano. 

Como desdobramento, V adoece alguns anos depois do seu envolvimento com o 

garoto: “V de fato ficou doente cinco anos depois, mas é impossível dizer se já não 



58 
 

estava mesmo antes de dormir com aquele garoto, até que ponto æ teve alguma 

culpa nisso” (CARVALHO, 1993 b, p. 20). 

No conto “Atores”, narrado em terceira pessoa, A. é um escritor que vende o 

argumento de um filme para uma produção americana enquanto B. é um garçom 

que tem pretensões de ser ator. Eles vivem uma tórrida e passageira paixão depois 

de se conhecerem casualmente em uma boate de Nova Iorque. O momento em que 

se encontram é de efervescência em relação à visibilidade dos movimentos políticos 

de grupos da comunidade LGBT, havendo inclusive a representação do desfile da 

Parada Gay da cidade, uma das primeiras a ser atingida pela epidemia de HIV: 

 

No dia da parada gay de 1991, os dois se esbarraram no meio da rua 
e de milhares de lésbicas e bichas. O bloco das lésbicas 
motociclistas e do poder do clitóris, que vinha abrindo a parada pela 
Quinta Avenida, já tinha passado pela rua 16 [...] quando [ele] viu B. 
passar do outro lado da rua, acompanhando o desfile pela calçada. 
Estava só com um short minúsculo, rasgado na bunda, que ficava 
parcialmente à vista, e a camiseta branca amassada saindo de um 
dos bolsos. (CARVALHO, 1993 a, p. 122).  

 

Depois de anos sem manter contato, A. faz uma viagem na tentativa de 

reencontrar o antigo amante para oferecer-lhe um teste para atuar no filme que será 

baseado em um argumento assinado por ele, porém, ao se deparar com B., percebe 

que este está doente. 

A escrita da AIDS pode ser evidenciada no conto de forma próxima a uma 

construção do que parece ser o período “pós-orgíaco”. Depois dos excessos 

sexuais, os personagens são obrigados a encarar a doença, seja no próprio corpo, 

seja no corpo do outro. O que marca a diferença entre A. e B. é, além do verniz 

cultural do primeiro, a posição sexual que eles assumem, se ativo ou passivo. 

Reforçando uma imagem recorrente no ideário sobre a epidemia, é o personagem 

passivo que é diagnosticado com a doença. Enquanto o outro, o ativo, “tinha 

escapado de boa” (CARVALHO, 1993 a, p.129) da infecção pelo HIV.  

Não há, no conto, referência direta à sigla da doença, ocorrendo o 

silenciamento sobre isso. É percebido que B. tem AIDS pela sintomatologia e pelo 

aspecto físico que ele apresenta.  A. não tem coragem de perguntar, para ele é 

embaraçoso o questionamento, assim como sente medo de ouvir o nome da 

doença, ter de encará-la. As impressões do personagem são narradas da seguinte 

forma: 
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[...] B. estava em pé, ao lado de uma janela. Tinha acabado de se 
levantar. Apoiava-se numa bengala. [...] Já tinha tido um choque 
antes com B., que tinha mudado tanto, e não teve coragem de 
perguntar, com medo de ouvir o que estava vendo, que dissesse o 
nome da doença, qualquer outra menos aquela. (CARVALHO, 1993 
a, p. 129). 

 

Ao final do conto, depois de mostrá-lo quase como alguém agonizando em seu 

leito, o narrador reitera a curta sobrevida do personagem com AIDS. A proximidade 

com a morte é motivo para que não se perca mais tempo com coisas que não têm 

importância. B. sabia que “[...] não tinha mais tempo a perder, contava os minutos 

que iam acabar a qualquer minuto” (CARVALHO, 1993 a, p. 131).  

A diversidade de produções literárias brasileiras que se inserem no que aqui 

está sendo chamado de escrita da AIDS, mostram que tematizar a doença, apesar 

das dificuldades que isso apresenta, é possível, mesmo exibindo resultados 

diversos. A literatura, porém, não foi a única manifestação artística a trabalhar com o 

tema, outras o fizeram e apresentaram produtos também diversos, provando com 

isso a possibilidade de se trabalhar esteticamente um assunto tão provocador. 

Na literatura brasileira, um autor se destacou por unir qualidade estética e 

projeto ideológico nas suas produções. Ele foi também responsável por inserir as 

representações sobre a AIDS na lista dos temas mais correntes que trabalhava. A 

narrativa de Caio Fernando Abreu, por isso, merece destaque nos estudos sobre a 

doença. 
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3 A ESCRITA DA AIDS NAS NARRATIVAS DE CAIO FERNANDO ABREU 

 

3.1 CAIO FERNANDO ABREU: LITERATURA E DOENÇA 

 
 

[...] Caio, a exemplo de seu modelo Clarice Lispector, 
pertencia a um mundo ancestral de bruxos e oráculos. 
Sua primeira linguagem, incontaminável, foi sua 
presença real no mundo, a consciência de que teria que 
experimentá-lo com o corpo, escrever sua história com 
as chagas do laboratório linguístico em que esse foi 
transformado pelo próprio autor muito antes da doença 
terminal que o levou. (GONÇALVES FILHO, 2006, p. 
13). 

 

 

 

Caio Fernando Loureiro de Abreu nasceu no dia 12 de setembro de 1948, em 

Santiago do Boqueirão, cidade do interior do Rio Grande do Sul, relativamente 

próxima à fronteira com a Argentina. Antiga São Tiago das Missões, o nome do 

município é uma homenagem dos jesuítas ao apóstolo Tiago. Na sua origem, 

Santiago, como é mais conhecida, foi um dos aldeamentos fundados durante as 

Missões do Paraguai, momento em que os membros daquela ordem religiosa 

buscavam alcançar a margem do Rio Uruguai.  

Dentre as principais características, Jeanne Callegari (2008, p.19) chama a 

atenção para o grande número de quartéis militares da cidade: “Santiago era 

polvilhada de quartéis, e a maioria dos homens que ali moravam eram militares”. 

Zaél Menezes de Abreu, pai de Caio Fernando Abreu, tinha exatamente essa 

ocupação, era militar. Já a mãe do escritor, Nair Ferreira Loureiro, era professora. O 

casal teve, além do primogênito, mais quatro filhos.  

Consta, nos relatos sobre a biografia de Caio Fernando Abreu, que ele sempre 

demonstrou interesse pelas expressões artísticas. Além de leitor habitual, desde 

muito jovem era presença frequente no cinema da cidade, assim como no circo. 

Com os amigos de infância, as brincadeiras, na maioria das vezes, relacionavam-se 

com as artes, concurso de desenhos, montagem de teatro de fantoches e de 

sombras, entre outras. Foi ainda no início da adolescência que Abreu escreveu sua 

primeira narrativa, considerada por ele um romance – A maldição dos Saint-Marie, 

produção com a qual ganhou um concurso literário estudantil.  

Em 1966, com dezoito anos, já morando em Porto Alegre, publicou o primeiro 

conto – “O príncipe sapo”. No ano seguinte, iniciou Letras e Artes Cênicas, na 
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Universidade Federal do Rio Grande do Sul, cursos que foram abandonados em 

1968, quando se mudou para São Paulo, depois de vencer um concurso para 

repórter da Revista Veja.  

No ano de 1970 lança o primeiro livro de contos, Inventário do irremediável, e o 

primeiro romance, Limite branco. Em 1971, Caio Fernando Abreu foi morar na 

cidade do Rio de Janeiro e passou a trabalhar como pesquisador e redator das 

revistas Manchete e Pais e Filhos. Ao lançar, em 1975, O ovo apunhalado, o 

segundo livro de contos, tem parte da produção censurada pelo regime militar. A 

publicação seguinte é a de Pedras de Calcutá, em 1977. 

O ano de 1978 foi marcado pela volta definitiva de Caio Fernando Abreu para 

São Paulo. Nesse período, continuou o trabalho como redator, agora da Revista Pop 

e participou de diversas antologias, chegando a ganhar alguns prêmios pelas obras 

literárias. Em 1982, foi lançado Morangos Mofados, quarto livro de contos do autor, a 

obra foi sucesso entre a crítica, chegando a ser considerado o livro do ano pela 

Revista IstoÉ. Callegari (2008, p. 99) assinala que Morangos mofados foi 

responsável por consagrar Caio Fernando Abreu “como guru involuntário de uma 

geração e, também, como escritor respeitado, sucesso de público e crítica”. A obra é 

um divisor de águas para o autor, “virou um clássico instantâneo: oito edições tiradas 

em sequência” (CALLEGARI, 2008, p. 96).  

Em 1983, Caio Fernando Abreu lançou Triângulo das águas.  Diferentemente 

do anterior, o livro não teve o sucesso esperado. A mudança de temática, o 

aprofundamento da relação com o esoterismo e a abordagem de temas 

considerados mórbidos (como a referência à AIDS) podem explicar parte da 

resistência que a obra experimentou. O conjunto de três novelas que formam a obra, 

não se assemelhava ao que parte dos leitores e críticos de Abreu esperava naquele 

momento. Callegari (2008, p.101) afirma que a produção é “o livro que pouca gente 

entendeu”. Ainda assim, Triângulo das águas ganhou o Prêmio Jabuti de melhor livro 

na categoria conto/crônica/novela, no ano seguinte ao seu lançamento. Em 1989, 

com Os dragões não conhecem o paraíso e, em 1996, com Ovelhas Negras, Caio 

Fernando Abreu voltou a ganhar o prêmio na mesma categoria.  

Os dragões não conhecem o paraíso, publicado no ano de 1988, é considerado 

o livro que marca o interesse do mercado literário internacional pela obra de Caio 

Fernando Abreu. Callegari (2008, p.135) ressalta que “há interesse em publicar Os 

dragões em francês, em italiano, em alemão”, afirmando ainda que é nesse livro que 
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“o texto do escritor está em sua melhor forma”. A partir do momento dessa 

publicação, Abreu se aprofunda em temas mais sombrios, como a AIDS, com 

representações presentes em quase metade dos contos da coletânea.  

O lançamento seguinte foi o romance Onde andará Dulce Veiga?, no final do 

ano de 1990. A ideia para a narrativa foi alimentada por Caio Fernando Abreu por 

mais de uma década, porém somente saiu do papel depois de “um ano de trabalho 

duro” (ABREU, 2012, p. 241). As mais de duas mil páginas da primeira versão se 

tornaram pouco mais de duzentas no texto final. Na obra, os temas recorrentes – a 

solidão, a vida na metrópole, a busca de sentido para a existência e a AIDS – entre 

outros, são discutidos, neste que seria o único romance policial de Abreu. 

Nos anos seguintes, o autor se volta para a revisão de suas produções. Ele 

passa a relançar publicações da fase anterior a Morangos mofados. Talvez a 

explicação para o fato resida na própria desconfiança em relação a um possível 

diagnóstico para AIDS. Desde o final da década de 80, ele passou a apresentar 

sintomas recorrentes em portadores da doença. Com o uso de antibióticos, as 

infecções oportunistas aparentemente desapareciam, razão pela qual os médicos 

não viam a necessidade da realização do exame para detecção do HIV.  Seguindo a 

orientação dos profissionais de saúde, Abreu postergou a realização do que ele 

chamava “O Teste”.   

No ano de 1994, depois de retornar de uma temporada na Europa, e com a 

presença constante de pequenas infecções cada vez mais persistentes e de 

tratamento mais demorado, Caio Fernando Abreu resolveu fazer, definitivamente, o 

exame. Com a confirmação do diagnóstico de AIDS, o escritor passou por 

momentos de desespero; nessa ocasião, ele tentou, por mais de uma vez, tirar a 

própria vida. A certeza da doença causou um “choque”. Callegari assinala:  

 

Caio não estava nada bem. De repente, caíra a ficha: toda a 
irreversibilidade de sua doença, todo o absoluto que estava contido 
no resultado positivo do exame, todo significado, enfim, de ser 
soropositivo, parecia descer sobre sua cabeça e esmagá-la como um 
trator. Era peso demais, era demais. Vou morrer, pensou ele. Vou 
morrer, tenho aids, acabou. (CALLEGARI, 2008, p.168). 

 

Depois de um período de quase um mês de internação no Hospital Emílio 

Ribas, Caio Fernando Abreu decidiu voltar para Porto Alegre, onde morava então 

sua família. No retorno ao lar, ele continuava o trabalho de revisão de suas 
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produções e organizava a coletânea de contos Ovelhas Negras, de 1995. O livro 

reúne narrativas escritas por Abreu desde os treze anos e textos recentes, ainda 

inéditos. Ao mesmo tempo, ele tentava terminar Estranhos estrangeiros, livro que foi 

lançado postumamente. A morte do escritor aconteceu no ano de 1996. 

 

Depois de vinte dias internados, o corpo do escritor não aguentaria a 
pressão. Os amigos o visitavam, e ele lhes dizia: estou cansado, 
estou muito cansado. Era como se ele já não coubesse mais em seu 
corpo. No dia 25 de fevereiro, uma e meia da tarde, Caio faleceu. Era 
um domingo [...]. (CALLEGARI, 2008, p. 184). 

 

A doença responsável por fragilizar o corpo do escritor, levando-o à morte, foi 

objeto de seu próprio interesse, desde que soube de sua existência. Callegari (2008, 

p. 110) afirma que ele “se apaixonou, também, pela aids, desde o começo. Caio 

falava e falava nela, com tanto ódio quanto frequência; era uma obsessão”. Entre os 

diversos gêneros que Caio Fernando Abreu produzia – narrativas, teatro, crônicas, 

cartas, roteiro cinematográfico etc. –, a representação da AIDS assumiu importância 

central. Em seus contos, romances e novelas, a partir do lançamento de “Pela noite”, 

no livro Triângulo das águas (1983), a doença torna-se um tema explorado de forma 

reiterada.   

Se, para Callegari (2008), a AIDS se tornou uma obsessão na produção de 

Abreu, para Marcelo Secron Bessa (2002), essa fixação modificou os rumos da 

carreira do escritor gaúcho. O pesquisador assume uma posição polêmica ao 

sugerir, sobre as narrativas de Caio Fernando Abreu, que “a partir do início da 

década de 80 [...], a AIDS tornou-se, praticamente, o leitmotiv de seus livros” 

(BESSA, 2002, p.108). Sem concordar com o posicionamento radical de Bessa, é 

possível dizer que a doença assume posição central na obra de Abreu, porém os 

outros temas não deixam de ser trabalhados, seja a partir da epidemia ou de forma 

independente. Discussões sobre a solidão humana, as impossibilidades amorosas, a 

descoberta dos prazeres, a busca do sentido da vida, os mistérios da existência 

continuaram presentes nas produções do autor.     

Apesar de ter ganhado projeção somente a partir da década de 80, Caio 

Fernando Abreu já havia começado, mais de quinze anos antes, a realizar uma 

produção consistente. O início da trajetória profissional do autor, marcada por sua 

partida do Rio Grande do Sul, coincide com um dos períodos mais conturbados da 

história do Brasil. No ano da sua mudança para a Cidade de São Paulo, foi 
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decretado o AI-5. Sempre atento ao contexto social que o circundava, o escritor viu 

seus direitos políticos, assim como da população brasileira, serem negados, 

caçados pelo regime ditatorial que teve início no ano de 1964.  

Por duas vezes, Abreu foi preso durante a ditadura. A primeira vez foi no ano 

de 1971, no Rio de Janeiro. A segunda foi em Garopaba, em Florianópolis. Em 

ambas as ocasiões, a prisão teria ocorrido por perseguição política. Seguindo o 

exemplo de outros artistas e constatando o perigo que se avizinhava, visto que já 

havia sido vítima do aparelho repressivo do Estado, ele partiu, em 1973, para um 

ano de exílio na Europa.  

No seu retorno ao Brasil, depois de ter passado por diversos países do 

continente europeu, Abreu, após rápida parada em Porto Alegre, volta a morar na 

Cidade de São Paulo. Sobre sua relação com a capital paulista, o autor escreve uma 

crônica intitulada “Calamidade pública”, lançada em 1986. 

 

Nunca na minha vida casei, mas – imagino – minha relação com São 
Paulo é igual a um casamento. Atualmente em crise. Como conheço 
bem esse laço, sei que apesar das porradas e desacatos, das 
queixas e frustrações, ainda não será desta vez que resultará em 
separação definitiva. No máximo posso dormir no sofá ou num hotel 
no fim de semana, mas acabo voltando. Na segunda-feira, volto 
brava e masoquistamente, como se volta sempre para um caso de 
amor desesperado e desesperançado, cheio de fantasias de que 
amanhã ou depois, quem sabe, possa ter conserto. (ABREU, 2006 b, 
p. 35). 

 

Caio Fernando Abreu é considerado por Italo Moriconi (2006 a) um dos autores 

mais representativos da chamada “geração 70”, da qual fazem parte Ana Cristina 

Cesar, Paulo Leminski entre outros. Fortemente influenciados pelos movimentos de 

contracultura, os escritores desse grupo deixaram para trás a “impessoalidade 

ascética das vanguardas artísticas dos anos 50 e das tendências intelectuais 

estruturalistas dos anos 60” (MORICONI, 2006 a, p.1) para abraçar uma literatura de 

tintas mais autobiográficas. 

Marcada pelo distanciamento dos apelos hiper-realistas que vigoravam em 

grande parte da produção no final do século XX, a prosa de Caio Fernando Abreu 

encontra no espaço urbano seu principal ambiente de ação. Apesar disso, suas 

narrativas remetem mais a elementos do plano interno dos indivíduos, como seus 

sentimentos, identidades e desejos; por essa razão, a obra é considerada uma 

literatura de cunho intimista. 
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Entre as características da produção do autor está a centralidade das 

representações dos espações urbanos. A cidade, em Abreu, ganha tratamento 

privilegiado e torna-se mais do que ambientação, elemento secundário por onde os 

personagens trafegam. A literatura do escritor é urbana, “o que, de forma mais 

profunda, significa tomar a cidade [...] como condição para a própria criação literária” 

(FARIA, 1999, p.23). 

O espaço urbano que o autor tanto representa identifica-se com “cidade-

solidão”, metáfora que caracteriza, segundo a visão de Alexandre Faria (1999, p. 

120), a “condição de abandono, incomunicabilidade e solidão” do homem desse 

universo. Ficam latentes, portanto, as perdas sofridas, as faltas e o desamparo 

experimentado pelos sujeitos que vivem nesse tempo-espaço. 

A perda das utopias é causada por inúmeros fatores, tais como a desilusão 

com o cenário político, a perda das certezas aventadas na Modernidade, a 

percepção das metrópoles como locais de desagregação, a fragmentação das 

identidades, a escalada do consumismo, o arrefecimento dos laços afetivos e 

sociais. Trata-se de traços qualificadores da cidade contemporânea que se fazem 

presentes nas narrativas de Abreu, uma vez que, também nelas, observam-se 

elementos de perda que as aproximam do rótulo da chamada “literatura de 

subtração”. O termo, aparentemente cunhado por Alexandre Faria, diz respeito a 

uma série de produções da literatura urbana que estão situadas no mesmo contexto 

histórico, social e estético. Isso vale dizer que essa vertente da produção literária 

contemporânea guarda relações muito próximas com as perdas das promessas 

feitas pela Modernidade.   

A literatura de subtração representa um conjunto de produções em que não há 

mais espaço para se crer nas promessas de acesso igualitário aos bens sociais 

como educação, moradia, saúde; assim como de um ambiente racional, iluminista, 

positivista, marcado pelo desejo de liberdade e independência, distante do controle 

coercitivo das pequenas comunidades. As narrativas refletem o desencanto a partir 

da percepção do fracasso dos compromissos e, principalmente, das promessas da 

Modernidade. 

Para o pesquisador, a utopia é “condição eminentemente moderna” (FARIA, 

1999, p.27), enquanto “as fraturas que os movimentos contraculturais de 60 

expuseram apontam inegavelmente para um momento pós-utópico” (FARIA, 1999, 

p.27-28). Efetivamente, não há sonhos, não há esperança, ao contrário, as 
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representações tematizam o clima de desencanto, inclusive, em relação ao futuro. 

Pode-se afirmar que as recriações de Caio Fernando Abreu aderem a essa 

descrença que se identificariam com o fracasso do projeto positivista identificado 

com a formulação da cidade iluminista idealizada. É preciso incorporar ainda a esse 

contexto a emergência da AIDS, outro elemento de falta de esperança diante do 

quadro já exposto.  

Nesse momento em que os sujeitos encaram a ilusões que foram alimentadas 

na Modernidade é que se situam as representações da narrativa de Caio Fernando 

Abreu que se enquadram na escrita da AIDS. O contexto é marcado por uma série 

de tensões provenientes de acontecimentos como os desdobramentos de 

movimentos contraculturais, a abertura política, a modernização dos meios de 

comunicação e a emergência da epidemia de HIV.  

Como já mencionado, foi no ano de 1983 que a literatura brasileira encontrou23 

a AIDS. A novela “Pela noite” foi a primeira narrativa de que se tem notícia, que 

abordou a doença recém-catalogada. Em outras palavras, pode-se dizer que a 

produção de Abreu foi o primeiro exemplar da escrita da AIDS no Brasil. As 

referências à doença são poucas, porém categóricas. Bessa (2002, p. 112) destaca 

a importância do texto de Abreu para a discussão sobre a temática, ao afirmar que 

“[...] apenas a inclusão da sigla da AIDS na novela sugere não só uma então 

preocupação de Caio com a AIDS como também uma tentativa ainda incipiente de 

dar forma literária àquele estranho fenômeno”. 

Há, em toda a novela, apenas duas referências diretas à sigla da AIDS. Na 

primeira, o personagem Pérsio se utiliza da doença (que não tem) como empecilho 

para a relação que ele acredita que não possa mais ter com Santiago. Ele usa a 

possível doença como desculpa para não se expor afetivamente ao Outro. A não 

entrega torna-se o comportamento mais recorrente, visto que a AIDS funcionou 

como esse elemento de cisão entre os corpos e os afetos. Por isso, mesmo não 

estando doente, Pérsio lança mão da possibilidade desse recurso para afastar-se 

afetivamente de Santiago: “E de repente eu ia dizer não, não posso, não quero, não 

devo, estou doente, descobri que estou com AIDS, tenho um compromisso, tentei 

pular da janela” (ABREU, 1996, p. 98).  

                                                             
23

 O termo é tomado de empréstimo ao título do trabalho de Fernando Oliveira Mendes (1998). 
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Na segunda referência à sigla, o mesmo personagem a acrescenta ao rol dos 

seus principais medos. Em discurso direto, respondendo ao questionamento do 

companheiro, ele enumera seus receios, “Tenho milhões de medos. Alguns até mais 

graves. Medo de ficar só, medo de não encontrar, medo da AIDS. Medo de que tudo 

esteja no fim, de que não exista mais tempo para nada. E da grande peste” (ABREU, 

1996, p. 121).   

É possível perceber, na citação acima, que a AIDS aparece como dupla 

preocupação, referências a ela se repetem na sentença. Não se pode perder de 

vista que a doença representou a última grande peste do século XX, a “peste gay”. 

Como os personagens da narrativa trafegam no universo homoerótico, essa 

calamidade os afeta de forma inarredável. Essa não é, porém, a única vez em que 

há referência à peste. Durante o “batismo” dos personagens, enquanto eles tentam 

se entender em relação aos novos nomes que assumem, o narrador, que parece se 

identificar com o universo dos personagens, considerando-se como um deles,  

observa a paranoia que se instalou no período de emergência da AIDS. Ele divaga 

sobre o fato: “Os olhos dos dois tornaram a se cruzar. Tão raro. Nas ruas, no ônibus, 

nos elevadores. Você me reconhece? E por me reconhecer, tem medo? A peste de 

que nos acusam” (ABREU, 1996, p. 66).    

Além de usar a referência direta à sigla da AIDS e ao termo peste, há ainda a 

utilização da expressão “doença” para se referir ao resultado da infecção pelo HIV. 

Dessa vez, é o personagem Santiago quem lança mão do recurso. Em resposta ao 

que ele considera desrespeito em relação à memória do seu romance de quase dez 

anos com Beto, ele mostra-se menos paranoico que Pérsio em relação às práticas 

sexuais com outro homem. Santiago, em momento de nervosismo, descreve as 

formas de interação erótica que tinha com o namorado: “Pois eu dava sim. Ele dava 

também. Sem culpa, com prazer. Sem doença” (ABREU, 1996, p.128).  

O enredo de “Pela noite” gira em torno do jogo de sedução entre os 

personagens Pérsio (crítico de teatro, solitário e arrogante) e Santiago (professor, 

que se vê solitário depois da morte do namorado). Oriundos da mesma cidade no 

interior do Rio Grande do Sul (Passo da Guanxuma), os dois se encontram 

ocasionalmente em um ambiente de interação homoerótica, uma sauna no centro de 

São Paulo. O professor passou a viver na metrópole por causa da faculdade e é lá 

que ele conhece Beto, com quem mantém uma relação amorosa por quase dez 

anos (até que o namorado morre em um acidente). O crítico teatral parece ter-se 
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encontrado e se perdido na metrópole, não se encaixava na sociedade da 

cidadezinha, assim como não se sente tão confortável na vida, quase anônima, que 

tem.  

Pérsio é um personagem que busca, quase sempre, rasurar os limites. Ele tem 

apreço por fugir das normas, talvez por ter sido rotulado, desde muito jovem, em 

uma identidade (sexual) diferente da observada por ele na maioria das pessoas. Por 

isso, o personagem faz duras críticas ao comportamento das pessoas que fazem 

parte da “cultura gay” e frequenta os espaços que são alvos dessas pessoas 

somente para se satisfazer sexualmente, valendo-se de parceiros anônimos. Ao 

mesmo tempo, a falta de sinais mais evidentes, em Santiago, de uma identidade 

homossexual incomoda Pérsio, que, por vezes, tenciona os limites da relação dos 

dois com o intuito de atingir o parceiro. Isso pode ser observado quando se vale do 

escárnio para atacar a relação amorosa que Santiago viveu por quase uma década 

com Beto.  

A novela “Pela noite” é construída com várias elipses. A própria performance 

de Pérsio dificulta as digressões do narrador, que por vezes perde o fio narrativo do 

enredo pela onipresença do personagem. Por isso, há na narrativa um jogo de 

espelhamentos: o narrador ora se espelha em Pérsio, ora em Santiago, e os dois 

representam formas espelhadas em contraste um com o outro; enquanto o primeiro 

representa a instabilidade, a fantasia e o excesso, o segundo diverge frontalmente e 

se mostra equilibrado, prudente, constante e moderado. 

A maneira pela qual a AIDS se manifesta  em “Pela noite”, mesmo parecendo 

se configurar acanhada, serve para mostrar que já se desenhava, nos primeiros 

anos da década de 80, formas de se abordar a temática na literatura brasileira. 

Inicialmente com contornos distantes das representações nos corpos, a doença 

aparecia literariamente restrita apenas aos discursos dos personagens. Com o 

aumento do número de vítimas e com o alcance mais próximo – acometendo 

pessoas do convívio íntimo –, fez-se necessário que sua abordagem literária 

também mudasse. Se Pérsio via a AIDS como uma sombra distante, um medo entre 

tantos outros, as produções subsequentes mostravam personagens atingidos 

diretamente pelo HIV.  

Acompanhando a tendência da doença “real”, a representação literária 

construída por Abreu caminhava para a proximidade inconteste do problema. A 

distância entre os sujeitos e a AIDS diminuiu com o passar do tempo. A cidade, 



69 
 

então, já tão cheia de problemas e utopias esfaceladas, teve de encarar uma 

epidemia sem precedentes. As marcas da doença ficaram então fixadas, 

principalmente, nos corpos dos sujeitos e nas “máscaras” das metrópoles.   

 

 

3.2 O CORPO E A AIDS 

 
Comecemos com uma imagem que tem assombrado 
nossa imaginação na última década: os olhos afundados, 
os corpos macilentos, a coragem aparentemente 
arruinada das pessoas com AIDS. (WEEKS, 2003, p.37). 

 
  

Jeffrey Weeks (2003), em “O corpo e a sexualidade”, inicia seu texto evocando 

uma imagem cara para as discussões que envolvem o tema do HIV/AIDS: a 

deterioração corporal do sujeito doente. A descrição física à qual Weeks recorre, 

construída nos primeiros anos da emergência da doença, ficou cristalizada (se ainda 

não permanece) durante muito tempo no imaginário que se edifica diante da 

epidemia. Quando se busca mentalmente, por exemplo, uma imagem representativa 

do tema é o corpo de Cazuza (o que agoniza em praça pública, segundo a capa da 

Revista Veja, de abril de 1989) e não o de Herbert Daniel (o “gordinho e 

bochechudo”24 ativista) que vem à mente. Outros exemplos dessa natureza 

poderiam ser lançados facilmente, mas não é o caso. Eles somente reforçariam o 

caráter de construção do que seria a descrição física de alguém portador da AIDS, 

principalmente nas duas últimas décadas do século XX. 

Mesmo sendo uma imagem construída (principalmente pelos meios de 

comunicação) e que não retrata a totalidade de descrições possíveis para um sujeito 

com AIDS, as representações de corpos doentes, frágeis, agonizantes, magros, 

pálidos ganharam sobrevida também nas narrativas que abordavam a epidemia. A 

maioria dos autores, inclusive os que buscavam formas e imagens diferentes das 

que eram difundidas até então, usaram representações muito próximas das que 

foram construídas pela mídia no período de emergência da AIDS. 

Nas narrativas de Caio Fernando Abreu, essas imagens são bastante 

exploradas. Na maioria dos contos em que o tema da doença aparece e nos quais 

os protagonistas são figuras masculinas, é comum que corpos magros demais, 

                                                             
24 Segundo palavras de Bessa (2002, p. 70). 
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frágeis, pálidos, fisicamente deteriorados sejam representados. Em contos como 

“Linda: uma história horrível”, “O rapaz mais triste do mundo”, “Depois de agosto” 

entre outros, os personagens apresentam características corporais semelhantes às 

citadas acima.   

O inventário das imagens dos doentes de AIDS nas narrativas de Abreu é 

formado, quase exclusivamente, de “corpos-mensagem”. Para Maria Rita Kehl 

(2002, p.2), esses são tipos de corporalidades que “falam pelos sujeitos”. Para 

buscar essa aproximação entre os corpos sobre os quais fala a psicanalista (aqueles 

que trabalham a forma física em busca de exposição vazia) e a respeito dos quais 

se tenta aqui uma problematização, foi preciso uma distensão dos sentidos 

trabalhados por ela, mesmo correndo o risco de não se ter com isso o mais objetivo 

dos exemplos.  

O que aproxima a ideia dos corpos indicados por Kehl e os personagens de 

Abreu é a limitada possibilidade de voz de que eles dispõem. A mensagem está 

inscrita nos corpos, na maioria das vezes, à revelia do interesse dos sujeitos. Nos 

exemplos apresentados pela psicanalista, a mensagem passada pela estrutura física 

é vazia, há, apenas, a busca de atenção pela atenção. Por sua vez, os corpos dos 

doentes transmitem mais mensagens do que eles poderiam desejar. Como pode ser 

visto no conto “O destino desfolhou” (2010 e), de Os dragões não conhecem o 

paraíso, a personagem Beatriz, portadora de uma misteriosa doença, tem sua 

identidade, quase sempre, marcada pela indicação da falta de saúde. No corpo da 

garota as mensagens se inscrevem: “Olha bem para o pescoço dela. Tem uns 

caroços aqui, assim, inchados. Aquilo é a doença” (ABREU, 2010 e, p. 27).  

Um corpo com as marcas da AIDS lança mais mensagens do que a doença 

poderia disponibilizar, se sua problemática estivesse circunscrita apenas ao campo 

biomédico. Porém, as marcas inauguram nos sujeitos uma nova identidade que, 

para Bessa (2002, p.92-93), foi corporificada “na imagem de pessoa com AIDS 

divulgada pela mídia”, na qual “a morte estava sempre presente” (ABREU, 2002 d, p. 

222).  

A noção de “corpo-mensagem” foi empregada neste trabalho para que se 

possa pensar sobre os personagens das narrativas de Caio Fernando Abreu e a 

pouca referência que o autor faz à AIDS. São esses corpos “que falam pelos 

sujeitos”, assim como outros elementos narrativos (a linguagem, os ambientes, as 

condições de produção, etc.), que possibilitam uma leitura da obra do autor gaúcho 
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nos limites aqui propostos. Na falta de uma construção narrativa menos elíptica em 

relação ao tema da doença, os sintomas e aspectos físicos apresentados pelos 

personagens é que melhor evidenciam as abordagens de questões referentes à 

epidemia da doença causada pelo HIV, mesmo sendo esses sintomas e sinais 

físicos construções que não representam grande parte da atuação da AIDS no corpo 

do sujeito. 

É preciso, neste momento, buscar uma distinção entre os conceitos de corpo e 

organismo. Sendo a AIDS problema que não se limita a questões inerentes somente 

ao campo biomédico, não se pode crer na ideia de que ela diga respeito apenas ao 

organismo, que “é de ordem estritamente biológica” (BIRMAN, 2003, p. 58). Ao 

“escapar” das discussões da área da biologia e afetar outros campos, como a 

antropologia, a sociologia e a psicanálise, por exemplo, a doença se coloca como 

algo que afeta diversas instituições, grupos, áreas de pesquisa e discursos, por isso 

ela é posta como uma questão interdisciplinar, assim como os estudos e teorias 

sobre o corpo.  

Para Birman (2003, p. 58), o corpo “é da ordem sexual e pulsional”, portanto 

não pode ser examinado apenas pelo critério biológico, pois apresenta questões que 

perpassam os debates sobre sexualidade e comportamento, por isso sua utilidade 

na discussão dos sinais que a AIDS deixa em sua superfície. É preciso pensar 

também que o corpo per se já é eivado de significados, para Birman (2003, p. 58) 

“Ele remete à ideia de carne, a que se liga uma longa tradição mítica e religiosa”.  

Atentar para o que expressa o corpo é uma das principais formas de 

sistematizar a presença da AIDS na literatura de Caio Fernando Abreu. A ausência 

de referências diretas à doença nas suas narrativas possibilita a “leitura” dos 

sintomas que os personagens apresentam como principal indicio da epidemia. Na 

maioria das produções que fazem parte do corpus deste trabalho, é a partir desse 

tipo de manobra interpretativa que a temática é discutida.  

Na análise de “Linda: uma história horrível”, por exemplo, somente é possível 

perceber a presença da AIDS através da “construção do diagnóstico” da doença. 

Nesse conto, da antologia Os dragões não conhecem o paraíso (2010 c), são as 

marcas que estão inscritas na “pele” do protagonista e no ambiente em que as 

ações acontecem que apontam para a epidemia. 

Na narrativa, o personagem (que não possui nome) retorna à cidade natal para 

fazer uma espécie de revelação à mãe. Durante a conversa, aparentemente pouco 
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amistosa, ele parece perder a coragem e acaba por não contar sobre o motivo do 

seu retorno inesperado. O motivo que o faz voltar à pequena cidade do interior está 

relacionado à doença que ele apresenta. Essa inferência se torna possível ao 

analisar a imagem corporal manifesta pelo protagonista. É através da construção do 

“diagnóstico” amparado pelos sintomas observados que a presença da AIDS é 

constatada.  

Os primeiros e mais aparentes sinais da condição física do personagem são 

observados por sua mãe. A magreza excessiva é o que primeiro chama a atenção, 

“Tu está mais magro [...]. Muito mais magro” (ABREU, 2010 c, p.15). A perda de 

cabelo do filho também não passa despercebida pela mulher, que afirma “Perdeu 

cabelo, meu filho” (ABREU, 2010 c, p.15). Ela ainda comenta sobre mais um 

sintoma e, em forma de questionamento, dispara: “E essa tosse de cachorro?” 

(ABREU, 2010 c, p.15). A evidência maior da doença do protagonista ocorre, no 

entanto, ao final do conto, quando sozinho na sala daquela casa que remete às suas 

origens, ele vaga pelo ambiente soturno: “Acendeu a luz do abajur, para que a sala 

ficasse mais clara quando, sem camisa, começou a acariciar as manchas púrpura, 

da cor antiga do tapete na escada — agora, que cor? —, espalhadas embaixo dos 

pêlos do peito” (ABREU, 2010 c, p. 20). As “manchas púrpura”, às quais o narrador 

se refere, indicam o sarcoma de Kaposi, uma espécie de lesão cancerígena de pele 

que, em indivíduos jovens, está quase sempre associada à AIDS. Este último indício 

confirma um diagnóstico que vai aos poucos sendo construído durante a narrativa. 

Apesar de ser com a revelação das “manchas púrpura” que a presença da 

doença é confirmada em definitivo, esse não é um sintoma tão aparente. O sarcoma 

normalmente apresenta-se em partes do corpo que não ficam tão expostas, como 

nas costas e na região abdominal. Dentre os sintomas que são mais recorrentes em 

portadores de AIDS, a magreza é que se torna mais facilmente observável, o que 

primeiro chama a atenção para a existência da doença. 

Em “O rapaz mais triste do mundo”, também de Os dragões não conhecem o 

paraíso (2010 f), o narrador não se furta em evidenciar insistentemente a magreza 

dos personagens. Por quase uma dúzia de vezes, ele repete que os dois 

personagens do conto são magros e/ou curvos de tão magros. Essa insistência, 

assim como referências ao ambiente maldito em que a narrativa se desenvolve, o 

tom de falta de perspectiva e o delineamento da impossibilidade de contato físico 

(afetivo/sexual), entre outros indícios, corroboram para uma leitura do conto pela 
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ótica da escrita da AIDS.  

Em “Metâmeros – II. Sobre o vulcão”, conto de Ovelhas negras (2002 d), a 

magreza se agudiza e ganha um caráter tão radical que o narrador/personagem 

passa a pesar apenas quarenta quilos. Isso faz com que ele tenha sua estrutura 

física transformada em um “corpo quase de criança onde, do antigo, restavam 

apenas os enormes olhos verdes” (ABREU, 2002 d, p. 223). 

José Trasferetti (2008, p.126) observa que “[a] cultura constrói corpos segundo 

suas regras de mercado e de religião e os transforma em ícones de saúde e retórica 

moral”. As representações dos personagens citados apontam, então, para a perda 

de valor social que eles sofrem. Acrescidos de outras formas de estigmatização, 

como sua orientação sexual, esses sujeitos passam a carregar a imagem de 

doentes de AIDS, o que significava (por vezes, ainda significa) deixar de ser ícone 

tanto de saúde quanto de retórica moral, além de ter um “encontro inevitável com a 

morte” (ABREU, 2010 b, p. 115). 

O deslocamento dos corpos desses sujeitos para longe de uma 

performatividade erótica, abrindo espaço para a associação mais congruente com a 

morte e com a não realização do contato carnal, está alicerçada na lógica social que 

“valoriza em demasia o corpo sadio” (TRASFERETTI, 2008, p. 127). O doente passa 

a não se inscrever mais no universo dos desejos sexuais em consequência de ter 

seu “potencial performático” limitado. 

Com o potencial performático reduzido, seja pela AIDS ou pelo pânico social 

que ela provocou, muitos dos personagens de Caio Fernando Abreu se viram 

desencorajados ao contato íntimo com outros sujeitos. O medo de se tornar “um 

corpo reduzido, sem autonomia para atuar no mundo da maneira que lhe convém” 

(FERNANDES, 2016, p. 116), faz com que muitos sujeitos se furtem às intimidades.  

Para Bessa (2002, p. 125), em “O rapaz mais triste do mundo”, assim como em 

outros contos de Abreu, os personagens vivem dilemas parecidos, quase sempre é 

a mesma variação sobre a “impossibilidade do toque”. Ainda para o pesquisador, 

esses sujeitos têm suas existências marcadas pela “proibição ao corpo alheio”, e 

com isso as ilusões amorosas são quase sempre soterradas, ou, na melhor das 

hipóteses, sublimadas.  

Essa conjuntura assume posição radical em narrativas como “Depois de 

agosto”. O narrador desse conto de Ovelhas negras compara os personagens com 
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AIDS a portadores de lepra25 (hanseníase) e sarna (ou escabiose), enfermidades 

que também Incorporam sentidos que ultrapassam o campo biomédico. A menção a 

essas doenças reforça a interdição do toque: “Pois se desde agosto tornar-se o tão 

impuro que sequer os leprosos de Cartago ousariam tocá-lo, ele, o mais sarnento de 

todos os cães do beco mais sujo de Nova Délhi” (ABREU, 2002 b, p. 229).   

É a partir também da impossibilidade de proximidade erótico/afetiva que a 

narrativa “Anotações sobre um amor urbano”, de Ovelhas negras, pode ser lida. 

“Informe e inacabado”, como é considerado pelo autor, o conto fragmentado lembra 

anotações em diários que se apresentam de forma pouco articuladas. Nele, o 

narrador-personagem reforça o medo do contato físico nos tempos de uma doença 

ainda misteriosa. A mudança no panorama das relações afetivas faz com que estas 

sejam questionadas: “Como chamar agora a essa meia dúzia de toques 

aterrorizados pela possibilidade da peste? (Amor, amor certamente não.)” (ABREU, 

2002 a, p.188). 

No conto “Dama da noite”, de Os dragões não conhecem o paraíso, a 

personagem, que dá título à narrativa, também aponta para o contexto de pânico 

sobre o qual as aproximações eróticas estão condicionadas: “Deu a bundinha, 

comeu um cuzinho, pronto: paranoia total” (ABREU, 2010 b, p. 113). Mesmo os 

contatos físicos menos ameaçadores para a transmissão do vírus causam terror, 

“Você nem beija na boca sem morrer de cagaço. [...] Você nem passa a mão em 

peito molhado sem ficar de cu na mão” (ABREU, 2010 b, p.113). Esse medo se 

aprofunda ainda mais com o aparecimento de possíveis sintomas da doença: 

“Semana seguinte, nasce uma espinha na cara e salve-se quem puder [...]. 

Caganeira, tosse seca, gânglios generalizados” (ABREU, 2010 b, p. 113).  

Narrando o encontro entre a protagonista e o personagem denominado de boy, 

em um bar localizado em uma metrópole, o conto “Dama da noite” reflete sobre a 

solidão e a busca do amor diante do contexto de individualismo e pânico social que 

vivem as grandes cidades. A narrativa apresenta-se como uma espécie de 

monólogo. Mesmo tendo dois personagens que “conversam”, somente uma das 

vozes é “ouvida”. O boy funciona apenas como ouvinte das queixas da Dama da 

noite. Ela se ressente de ter sido excluída dos grupos de que outrora participava. Ao 

não ser mais convidada para fazer parte da “roda” (talvez por já não ser tão jovem 
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 É preciso salientar que a lepra é considerada uma praga pelo texto bíblico, assim como a AIDS o 
foi pela mídia.  
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quanto os outros participantes, talvez pela possibilidade de estar com AIDS), ela se 

dá conta da busca desenfreada por prazeres fugidios, prática  que sempre dominou 

sua vida e da qual deseja se afastar pelo anseio do encontro do verdadeiro amor.  

O interlocutor, ouvinte do “monólogo” proferido pela Dama da noite, é lido por 

ela. Ele parece ter inscrito na cara a interdição à qual está submetido por pavor à 

doença. A protagonista, então, passa a ser mais incisiva em relação às formas de 

contiguidade de que seu ouvinte abriu mão pela imposição dos tempos de pânico: 

 

Já chupou buceta de mulher? Claro que não, eu sei: pode matar. 
Nem caralho de homem: pode matar. Já sentiu aquele cheiro 
molhado que as pessoas têm na virilha quando tiram a roupa? Está 
escrito na sua cara, tudo que você não viu nem fez está escrito 
nessa sua cara que já nasceu de máscara pregada. (ABREU, 2010 
b, p. 114). 
 

Sobre essa interdição do Outro, a Dama da noite é categórica: “Você já nasceu 

proibido de tocar no corpo do outro” (ABREU, 2010 b, p.114). A frase destina-se ao 

boy com quem ela desabafa e reflete o momento seguinte à emergência da AIDS. O 

discurso busca consumar o sentido de perda que se reflete nos personagens das 

narrativas de Caio Fernando Abreu, marca a desilusão sofrida pelos sujeitos que 

acreditaram que os movimentos de liberdade sexual se iriam fortalecer, trazendo 

mais aceitação para grupos historicamente marginalizados. A estranha figura do 

conto homônimo parece servir de arauto portador de notícias ruins, ela “contamina” 

a narrativa de pessimismo.  

As marcas que a doença inscreve – e fazem com que se cole definitivamente, 

neles a imagem de “corpos proibidos” – surgem nas narrativas observadas, de 

formas variadas. Além da transformação corporal através da magreza, examinada 

anteriormente, é possível perceber a doença a partir da sugestão de outros sinais, 

como o aparecimento do sarcoma de Kaposi, que costuma se manifestar na forma 

de lesões arroxeadas na superfície da pele. 

 As referências a essa marca aparecem em pelo menos mais dois contos do 

autor gaúcho, além de “Linda: uma história horrível”, como indicado anteriormente. 

Em “Metâmeros – II: Sobre o vulcão”, o narrador vê sua imagem se transformar a 

partir da presença de “nódulos púrpuras espalhados pelo novo corpo” (ABREU, 2002 

d, p.222-223). Aqui, o aparecimento da lesão aponta para, junto com outras 

inscrições, uma mudança de identidade do sujeito a partir da evidência da AIDS.  
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Já em “À beira do mar aberto”, de Os dragões não conhecem o paraíso, o 

sarcoma aponta também para a interdição do corpo do outro: “[...] cresça feito célula 

cancerosa para quem sabe explodir em feridas visíveis indisfarçáveis, flores de um 

louco vermelho na superfície da pele que recusamos tocar por nojo ou covardia [...]” 

(ABREU, 2010 a, p.42). A impossibilidade de esconder as lesões limita o potencial 

erótico do sujeito, incapacitando-o para o afeto.   

Outro sintoma recorrente em parte dos indivíduos com AIDS, o aparecimento 

de inflamação nos nódulos linfáticos, mais comumente conhecido como gânglios 

linfáticos ou ínguas, também se apresenta, reiteradamente, em várias das narrativas 

de Caio Fernando Abreu. A inflamação, um dos principais sinais da doença, aparece 

localizada principalmente no pescoço, axilas e virilhas. Por isso, a investigação 

dessas partes do corpo feitas pelas personagens pode indicar tanto desconfiança da 

infecção como a certeza sobre ela. 

Em “Linda: uma história horrível”, os gânglios aparecem através de uma 

construção metafórica que os associa a uma “semente” localizada no pescoço do 

protagonista: “Na ponta dos dedos, tocou o pescoço. Do lado direito, inclinando a 

cabeça, como se apalpasse uma semente no escuro” (ABREU, 2010 c, p.20). A 

confirmação da presença do nódulo inflamado, depois de um checklist (a 

observação da magreza e da perda de cabelo, o sarcoma de Kaposi, entre outros 

indicativos) feito pelo personagem no próprio corpo, soma-se a outros sintomas para 

a possibilidade de construção do “diagnóstico” para a infecção.  

No conto “Anotações sobre um amor urbano”, os gânglios indicam a 

manifestação de um revés, um problema que paralisa o personagem, deixando-o 

atônito diante da circunstância da doença que representa a condenação ao fim 

próximo. De forma dúbia, em uma narrativa que se constrói “meio sem jeito”, não se 

tem a certeza se a voz (narrador) que conduz a história busca, na própria virilha e 

pescoço, ou se no corpo do outro, os sinais da doença que teme: “apalpar as 

virilhas, o pescoço, sem entender, sem conseguir chorar, abandonado, apavorado, 

mastigando maldições, dúbios indícios, sinistros augúrios” (ABREU, 2002 a, p. 192).  

Indicando também a iminência do fim da vida, os gânglios, junto a outros 

sintomas, aparecem na protagonista de “Noites de Santa Tereza”, conto do livro 

Ovelhas negras: “Fumo além da conta, tenho umas febres suspeitas, certos suores à 

noite, muito além deste verão sem fim. Uns gânglios, umas franquezas, sapinhos na 

boca toda, será? [...]. Não duro muito, acho” (ABREU, 2002 e, p. 152-153).  Mais 
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uma vez, é depois de feito o checklist que se estabelece o “diagnóstico” para a 

doença mortal, após a conferência dos sinais no corpo é que se crê na proximidade 

da morte. 

Nesse conto, a protagonista se expõe a infecções pelo comportamento de risco 

que assume. Ela se lança a uma movimentada vida sexual em que não busca nada 

além do prazer erótico, ou seja, na maioria das vezes com qualquer homem. São 

desconhecidos, que encontra na rua ao acaso, outras vezes sujeitos que cruzam 

com ela durante o desempenho de suas funções profissionais: “acaricio culhões de 

estivadores pelos cais, mas acordo às quatro da manhã para chupar outra vez o 

guarda noturno, depois às seis me faço enrabar em pé pelo negrão jardineiro” 

(ABREU, 2002 e, p. 151).  

O comportamento luxurioso da narradora-personagem é marcado pela quase 

total falta de critérios nas escolhas dos parceiros. Sujeitos de todos os lugares que 

ela frequenta estão no seu alvo: “compro rosas na feira onde não há um que eu não 

tenha, sabes?” (ABREU, 2002 e, p. 151). A marca da conduta de risco da 

protagonista da narrativa também pode ser visualizada pela ausência do uso de 

preservativo durante os inúmeros encontros sexuais de que participa: “grito rindo 

arreganhada enquanto molho lençóis e mordo fronhas e teu leite grosso escapa de 

dentro de mim para melar coxas e pentelhos” (ABREU, 2002 e, p. 150). 

Em “Os sapatinhos vermelhos”, conto do livro Os dragões não conhecem o 

paraíso, a protagonista se lança, também, a uma agitada vida sexual, porém isso 

somente acontece após a mudança operada na personalidade dela ao fazer uso dos 

sapatos “mais que vermelhos: rubros, escarlates, sanguíneos -, com finos saltos 

altíssimos, uma pulseira estreita na altura do tornozelo” (ABREU, 2010 g, p. 85). 

Adelina, uma recatada “mulher sozinha com quase quarenta anos”, transforma-se, 

então, em Gilda (ou qualquer outro nome que ela queira usar), uma sedutora e 

insaciável mulher que vaga pela noite da cidade em busca de encontros com 

homens desconhecidos que frequentam os mesmos locais que ela. 

Nessa releitura da fábula homônima de Hans Christian Andersen, assim como 

na versão original, os sapatos vermelhos são responsáveis por operar na 

protagonista uma mudança no seu comportamento. Se na história do escritor 

dinamarquês, ao usar o calçado, Karen, a protagonista, se via presa numa espécie 

de maldição que a fazia dançar sem descanso por todos os lugares, desafiando com 

isso os limites comportamentais da sociedade em que vivia, na narrativa de Caio 
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Fernando Abreu, o uso dos sapatos transformava Adelina, pacata mulher, simples e 

submissa ao amante casado, em uma femme fatale disposta a desafiar as normas 

sociais que colocam a mulher na posição de objeto sexual. Ao se tornar sujeito da 

sua sexualidade, através de um ritual que a transforma em Gilda, a personagem 

testa os limites da moral sexual que vigora em vários segmentos da sociedade, 

principalmente os mais tradicionais, e se lança em relações sexuais com múltiplos 

homens dos quais não sabe, ou não lembra, sequer seus nomes.  

Assim como Karen sofre a punição pelo comportamento que assume (calçar os 

sapatos “proibidos”) e tem os pés decepados pelo carrasco da aldeia, Adelina se 

expõe à “maldição” ao fazer uso do calçado. O comportamento de risco da 

personagem acaba por levá-la a sofrer consequências, como uma possível infecção 

por HIV,  além de fazê-la sofrer na pele os efeitos do uso dos sapatos: “Na carne dos 

tornozelos inchados, as pulseiras tinham deixado lanhos fundos. Havia ferimentos 

espalhados sobre os dedos” (ABREU, 2010 g, p. 94).  

O calçado representa, simultaneamente, a liberdade e a prisão das 

personagens femininas. Se ao ir à missa usando os sapatos, Karen causa 

repercussão entre os moradores do vilarejo em que mora e se regozija pela atenção 

que desperta, Adelina, por sua vez, ao usá-los, busca exercer sua prerrogativa 

sexual, mesmo que através de comportamentos pouco aceitos pela moral da maioria 

das sociedades ocidentais: 

 

Ambas as personagens expõem sua verdadeira persona quando 
calçam os sapatinhos, e ambas estão ligadas ao conceito cristão de 
pecado. Karen peca por orgulho, enquanto Adelina peca por luxúria; 
ambos considerados pecados capitais pela igreja e ambos 
representados pela cor vermelha. (TORRES, 2009, p. 2). 

 

Ao mesmo tempo que libertam desejos alimentados há tempos, os sapatos 

vermelhos aprisionam as personagens. Karen é condenada a dançar sem descanso 

de porta em porta para que todos vejam ao que levam o orgulho e a vaidade. 

Adelina/Gilda, por seu turno, está atada ao desejo incontrolável de sair à noite em 

busca de sexo. Rodolfo Luiz Brito Torres (2009, p.2) assim analisa: “Como no conto 

de Andersen os sapatos inicialmente assumem um caráter de elemento libertador 

para, mais tarde, assumir sua função punitiva”. Esse caráter de maldição ao qual a 

protagonista da fábula de Andersen está submetida é referenciado em “Pela noite”. 

Durante um diálogo, Pérsio faz uma analogia em que aproxima o contato sexual 
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entre dois homens e o infortúnio de Karen, como se os dois fossem uma espécie de 

prisão, de maldição. Para ele, é preciso abdicar da realização do desejo sexual e da 

liberdade em troca de uma vida ascética, normativa: ”Pois parece assim. Uma 

maldição. Para sempre. Só acaba quando amputam os pés da moça. Quando você 

perde um pedaço. Quando você se anula. Quando você renuncia e nunca mais 

trepa. Em nome da higiene, em nome da” (ABREU, 1996, p.112). 

O conto “Os sapatinhos vermelhos”, para Ellen Mariany da Silva Dias (2006, p. 

112), “dramatiza uma situação cuja personagem experimenta viver uma existência 

limitada ao núcleo autodevorador do desejo: busca-satisfação-busca”. Nesse 

modelo, não há satisfação plena, sempre haverá o sentimento de incompletude do 

sujeito diante das realizações momentâneas, o que pode ser considerado como uma 

relação autodestrutiva, em que o prazer nunca será efetivamente alcançado na sua 

plenitude. A satisfação momentânea representa, nesse caso, “risco de vida”, como 

diz a música de Cazuza. O perigo, além da AIDS, pode estar na violência urbana e 

na frustração de buscar algo que está na esfera do inalcançável.  

A vontade de fazer uso do calçado sempre é acompanhada de um “leve 

estremecimento” e da tentativa de “não ceder”. A culpa, porém, sempre se deixava 

vencer pelo desejo obsessivo, o que faz com que a personagem continue sua busca 

por “sexo e [...] prazer livres das amarras morais e institucionais” (DIAS, 2006, p. 

110). A punição, desse modo, revela-se duplamente na carne da personagem, 

primeiro pelos ferimentos ocasionados pelo uso dos calçados, depois pelos sinais 

manifestos pela doença em seu corpo. 

A insubmissão da protagonista de “Os sapatinhos vermelhos” diante da 

interdição ao contato com o corpo do outro a expõe à maldição que representava a 

AIDS nos primeiros anos da sua emergência. Como sintetiza Bessa (2002, p. 122), 

“aquele que ousa desafiar a proibição da procura do amor no corpo alheio é 

punitivamente castigado”. A doença seria então esse castigo, o flagelo para punir 

essa mulher considerada lasciva por buscar formas de satisfação sexual que são 

pouco aceitas na sociedade.  

Os indícios do aparecimento da AIDS na personagem estão relacionados à 

manifestação de “varizes [que] começaram a engrossar, escalando as coxas” 

(ABREU, 2010 g, p. 95), além da inflamação dos gânglios linfáticos localizados na 

região da virilha, alterações percebidas pelo exame médico. O conto é finalizado 

com uma frase inacabada, na qual o médico, após o exame em que percebe o 
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aumento no tamanho dos gânglios, avisa algo à personagem: “[...] e o médico então 

apalpou-a nas virilhas e depois avisou quê” (ABREU, 2010 g, p. 95).  A informação 

que ele revela não é dita, sendo possível inferir que se trata do diagnóstico de AIDS 

tanto pelos sintomas apresentados quanto pelo comportamento da protagonista da 

narrativa. 

Em Onde andará Dulce Veiga? (2012), também há a possibilidade de se fazer 

uma leitura a partir da escrita da AIDS, principalmente pelas indicações feitas a partir 

da sintomatologia dos personagens. Neste romance, lançado no ano de 1990, as 

referências à doença são mais perceptíveis principalmente pelos sinais indicados no 

corpo dos personagens que trafegam pela narrativa: a magreza, a palidez e os 

gânglios são os principais sintomas apresentados.  

A narrativa é conduzida em primeira pessoa, por um narrador que também é 

protagonista. Sem nome (apesar de todos os outros personagens o terem), ele se 

apresenta fragmentado, sedento por se recompor depois que viveu a solidão e, 

principalmente, o apagamento da identidade, processo destrutivo que se agrava com 

o abandono do amante. Trata-se de uma manobra comum na produção de Abreu – 

a omissão ou troca dos nomes dos principais personagens de várias narrativas. 

Esse jogo aponta, entre outros aspectos, para o apagamento da individualidade 

desses sujeitos diante da condição de massa humana, aspecto com que se 

apresenta a população das grandes cidades. Há, também, o sentido de perda de 

identidade, estágio a que são remetidos pacientes de AIDS, sem se perder de vista 

os processos de descontinuidade da relação com que costumam se apresentar os 

vínculos amorosos. 

Como se a separação fizesse com que o personagem perdesse sua essência, 

visto que era a presença do outro a única coisa que fazia sentido na própria 

existência. Daí, não identificação nominal e ausência do instituto civil da 

identificação como cidadão e sujeito: 

    

Só comecei a contar os dias a partir daquele dia em que ele não veio 
mais. 

Desde esse dia, perdi meu nome. Perdi o jeito de ser que tivera 
antes de Pedro, não encontrei outro. 

Parei de trabalhar. Parei de ser e de fazer qualquer outra coisa além 
de esperar que ele voltasse. (ABREU, 2012, p.130-131). 

 
A perspectiva construída pelo narrador-protagonista de Onde andará Dulce 
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Veiga? é vista por Dias (2006, 124) como mecanismo “a partir da qual [ele] dá 

sentido a si, à sua história e ao modo como percebe o mundo à sua volta”. O enredo 

se desenvolve, então, pela percepção única do personagem, pelo que o atravessa 

nos universos experimentados. O ritmo, as imagens, a linguagem, as descrições dos 

personagens, enfim, tudo em Onde andará Dulce Veiga? é mediado por uma 

instância narrativa que está no centro da história. Portanto, ele carrega 

representações do próprio imaginário para as construções de si e do outro. A visão 

de mundo, os preconceitos, os desejos, os afetos, as sensibilidades, a postura ética, 

enfim, a forma de ser do narrador atravessa todo o texto. 

O narrador desse “romance b" de Caio Fernando Abreu, assim como outros 

personagens, é oriundo da cidade de Passo da Guanxuma. Vive em um pequeno 

apartamento na Cidade de São Paulo e trabalha como jornalista. Ele se lança em 

uma busca para tentar descobrir onde se encontra a cantora Dulce Veiga, ícone da 

música na era do rádio, desaparecida há vinte anos. Na procura pela musa, que 

representa para ele também a investigação da própria vida pregressa, acaba por se 

encontrar com figuras que habitaram o seu passado. 

A narrativa se apresenta como um romance policial, com o subtítulo “um 

romance B”. Como na maioria das narrativas do gênero thriller, há personagens que 

são seguidos, pistas lançadas, o submundo da vida noturna da metrópole, 

descobertas chocantes, além de revelações surpreendentes. Para Bessa (2002, p. 

126): “Sob a aparente história policial e de suspense [...] há inúmeros universos 

diminutos e diversas pequenas histórias que se unem, afastam-se, superpõem-se e, 

às vezes, nem se encontram”. Exemplos disso são as histórias pouco exploradas de 

Saul, de Pedro, ou da própria Dulce Veiga. Os três têm importância central nas 

mudanças pelas quais o protagonista passa, porém são apresentados de forma 

acanhada, pouco trabalhados na história. 

A comprovação de que um dos temas centrais do romance é a AIDS, aparece 

na primeira página do texto com a indicação de um possível sinal da doença do 

protagonista. Ao inventariar as partes do corpo, examinando o que ainda funciona, 

ele não deixa de tocar o pescoço, como em busca de algum indicativo de saúde ou 

moléstia. Como sabido, o toque no pescoço simboliza, no contexto da narrativa, a 

procura ou constatação do aparecimento de inflamação dos gânglios linfáticos 

localizados nesta parte do corpo:  
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Embora a miopia ficasse cada vez mais aguda e os joelhos 
tremessem com frequência, não sabia se fome crônica ou pura 
tristeza, meus olhos e pernas ainda funcionavam razoavelmente. 
Outros órgãos, verdade, bem menos. 

Toquei o pescoço. E o cérebro, por exemplo. (ABREU, 2012, p.19). 
 
 

A inferência que leva a indicar a AIDS como tema central da narrativa é 

reforçada pela insistência do protagonista na busca de gânglios no pescoço, assim 

como pela sua preocupação com a possibilidade de infecção por doenças 

oportunistas. Exemplo disso é o trecho em que ele, ao se ter exposto a uma forte 

chuva durante ida ao centro da cidade, preocupa-se de forma incomum com a 

chance de contrair um resfriado. 

 

Minha roupa estava encharcada, vou pegar um resfriado, pensei – e 
não, eu não podia, o jornal, a entrevista, a febre outra vez no 
apartamento vazio, as pontas dos dedos buscando sinais malditos no 
pescoço, na nuca, na virilha. Procurei abrigo embaixo de uma árvore, 
sentei no chão, abracei os joelhos. (ABREU, 2012, p. 41). 

 

Novamente os “sinais malditos” serão evidenciados ao longo do romance, 

desta vez eles vêm acompanhados de outro indicativo também comum nos 

personagens com AIDS das narrativas de Caio Fernando Abreu, a magreza: “você 

anda muito magro, meu filho” (ABREU, 2012, p. 51). A observação lançada por 

Jandira, sua vizinha, faz com que o narrador, ao entrar em casa e se livrar da roupa 

molhada pela chuva, investigue o próprio corpo em busca de outros sintomas da 

doença: “Toquei o pescoço, no lado direito. Inaparentes, rolavam sob as pontas dos 

dedos” (ABREU, 2012, p. 51).  

Além do narrador-protagonista, a personagem Márcia Felácio, filha de Dulce 

Veiga, também apresenta sintomas de que está contaminada pelo HIV, ademais ela 

verbaliza que desconfia que tenha a doença: “Ícaro morreu de AIDS e eu acho que 

estou doente também” (ABREU, 2012, p. 187). A cantora, líder da banda de Rock 

Vaginas Dentadas, tem, como principal indicativo da manifestação da infecção no 

corpo, o aparecimento de inflamação nos gânglios. 

 

[...] entortou de leve a cabeça, depois levou uma das mãos até o 
pescoço e começou a acariciá-lo com as pontas dos dedos [...]. 
Longe, ela continuava a acariciar o pescoço. Às vezes apertava 
suavemente, parecia apalpar alguma coisa. Redonda, pequena, 
imperceptível. (ABREU, 2012, p. 185). 
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Após estabelecer uma relação mínima de confiança com o narrador e de se 

identificar com aspectos de sua personalidade, Márcia resolve lhe mostrar os sinais 

que tem no corpo. Nesse momento, há uma relação de espelhamento. Ele localiza 

na jovem cantora sinais semelhantes aos que apresenta. 

 

Entre seus dedos frios, de unhas curtas, pintadas de preto, apanhou 
meus dedos e, curvando mais a cabeça, levou-os até seu pescoço, 
fazendo-me tocar no mesmo ponto onde tocara antes. Estendi os 
dedos sobre sua pele. Por baixo dela, por trás das riscas de tinta, 
gotas de suor e água, como sementes miúdas, deslizando ao menor 
toque, havia pequenos caroços. Senti minha mão tremer, mas não a 
retirei. Circundei-os, apalpei-os levemente. Ela fechou os olhos. 
Eram grânulos ovalados, fugidios. Exatamente iguais aos que haviam 
surgido, há alguns meses, no meu próprio pescoço. Não só no 
pescoço, nas virilhas, nas axilas. (ABREU, 2012, p. 186). 

 

Depois de tocar o corpo de Márcia e sentir os sinais da doença, o protagonista 

volta a se investigar a fim de saber se os sinais que ele possui ainda estão no seu 

corpo: “toquei em meu próprio pescoço, como tocara antes em meus lábios. 

Continuavam lá, os gânglios. Esquivos, arredondados, exatamente iguais aos de 

Márcia” (ABREU, 2012, p. 188).  

Os sintomas apresentados tanto pelo narrador quanto por Márcia, apesar de 

indicarem a presença da AIDS, acabam por levá-los a não buscar atendimento 

médico, visto que têm medo do resultado da investigação que o agente de saúde 

fará. Enquanto a cantora afirma que tem “medo de procurar um médico, fazer o 

teste” (ABREU, 2012, p.186); o narrador confessa: “sem me atrever a procurar um 

médico ou fazer o teste que poderia confirmar as suspeitas, apalpando meu corpo 

inteiro em busca dos sinais amaldiçoados, suores noturnos, manchas na pele [...]” 

(ABREU, 2012, p. 188). 

Outra coincidência entre as trajetórias dos protagonistas do romance de Caio 

Fernando Abreu reside no fato de que os dois foram supostamente contaminados 

por ex-companheiros. Eles se expuserem à AIDS por não se negarem ao contato 

com o corpo alheio. A personagem Márcia se expõe duplamente ao risco, além da 

proximidade sexual com o namorado, ela também fazia uso de heroína na forma 

injetável, compartilhando com o namorado as seringas com a droga, “Um dia 

[Márcia] largou os estudos e fugiu para Nova York com Ícaro. Caíram de boca na 

heroína” (ABREU, 2012, p. 106); o narrador, por sua vez, mantinha relações sexuais 
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desprotegidas, ou seja, sem o uso de preservativo, com o misterioso namorado, 

chamado Pedro: “Passamos dias assim, Pedro e eu, um dentro do outro. O cheiro, 

os líquidos, os ruídos das vísceras. O que era de quem, dentro e fora, nós não 

sabíamos mais” (ABREU, 2012, p. 130). 

O narrador de Onde Andará Dulce Veiga? assim como Márcia apresentam-se 

como sujeitos errantes, são nômades26 que vagueiam pelo espaço urbano. 

Configuram-se como sujeitos contemporâneos, fragmentados, desgarrados, 

perdidos na multidão e diante de um tempo-espaço marcado pelo caos. Eles fazem 

parte de “um conjunto de indivíduos atormentados pelo vazio e pela falta de sentido, 

quase sempre fechados em si mesmos” (LIMA; GERMANO, 2008, p. 347). Não 

somente os citados, mas os personagens de Caio Fernando Abreu, na sua maioria, 

são identificados por essa característica de vagar pela metrópole sem destino, sem 

perspectiva. 

Eles sofrem uma espécie de perda do “sentido de si”, que Stuart Hall (2001, p. 

9) caracteriza como certa “transformação das identidades pessoais”. Há o 

deslocamento da identidade una, centrada e essencial, para outra – fragmentada, 

mutável e sempre em construção. Nas narrativas de Abreu, os personagens que 

vivem na cidade de Passo da Guanxuma podem ser enquadrados como sujeitos 

dotados de aspectos que os aproximariam de sujeitos tidos como modernos, em 

termos de adotarem comportamentais identificados com valores das pequenas 

comunidades em que as relações grupais, pautadas pela coercitividade social, 

princípios facilitados pelo não anonimato e pela não impessoalidade da vida em 

pequenas cidades. A migração para os grandes centros tendem a colocar esses 

sujeitos em contato com práticas, valores e comportamentos próprios dos grandes 

aglomerados urbanos da contemporaneidade. Eles passam a viver as experiências 

do anonimato, das práticas cotidianas, que costumam desencadear processos de 

esfacelamento da identidade, como também se veem expostos à condição de ser 

apenas mais um na multidão.  

Hall aprofunda ainda esse pensamento e afirma que esses sujeitos da 

contemporaneidade passam por um duplo deslocamento: “descentração dos 

indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos” 

(HALL, 2001, p.9). Os protagonistas de Onde andará Dulce Veiga? – Pérsio, 

                                                             
26

 Termo tomado de empréstimo do texto de Lima e Germano (2008) 
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Santiago, Dama da Noite, Adelina, entre outros – são personagens que se 

enquadram na descrição acima. Suas buscas por saberem quem são, a forma de 

testar os limites da sociedade em que vivem, a nomadização urbana a que estão 

submetidos e a crise eterna que os acompanha são os indicativos desse 

enquadramento.  

Personagens de duas narrativas em especial são exemplos mais evidentes 

dessa característica social a qual Hall faz referência. Entre não poder voltar à sua 

cidade de origem e perceber que não está trilhando caminhos diante da metrópole 

em que vive, o protagonista de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da 

sanga” (2010 i) perde a cada dia suas bases de sustentação. Ele não lida bem com 

a própria orientação sexual (o que pode ter ocasionado o assassinato de Dudu), 

nem um trabalho minimamente estável, nem sabe por quais projetos exatamente 

sua vida é direcionada, também não se encaixa em grupos e parece não possuir 

amigos. Entre tantas possibilidades, não faz escolhas, vive como se não 

pertencesse a lugar algum e não soubesse quem é. Não apresenta nome próprio, 

mais um sinal da falta de identidade.  

Pérsio, por seu turno, é outro personagem que serve como exemplo desse 

duplo deslocamento das identidades do sujeito na contemporaneidade. A iniciar pelo 

nome que porta, diferente da identificação com a qual foi batizado, isto é, o nome 

próprio, instituto civil. Ele abraça outra forma de se designar, como uma identidade 

momentânea: “de agora em diante eu vou me chamar Pérsio” (ABREU, 1996, p. 64). 

Além disso, não se identifica com elementos da comunidade gay, a todo momento 

tece críticas ao comportamento de sujeitos homossexuais, às suas práticas, ao 

vocabulário, etc.:  

 
Veado é foda. No restaurante chegou cheio de salamaleques, porque 
com licença, porque não sei o quê? No gueto perdeu logo o respeito, 
já veio invadindo, [...] querendo saber se é caso. Pelo amor de Deus, 
caso, mais um pouco e ia falar em entendido. Que nojo. (ABREU, 
1996, p. 127).   

 

Pérsio vive a inconstância de não se fixar em uma identidade gay ao mesmo 

tempo em que mantém desejo sexual por outros homens. Essa dubiedade é fruto da 

educação pautada na moral cristã, que se contrapõe à suposta liberdade que a 

metrópole possibilitaria em termos da multiplicidade de relações sexuais. A errância 

em busca de si é outra característica desses sujeitos. Eles existem para, como num 
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jogo de quebra-cabeça caótico, tentar juntar os fragmentos de uma identidade 

esfacelada na transição para a contemporaneidade. De forma, mesmo que precária, 

almejam (re)aprender a “cantar”, ainda que para isso precisem voltar no tempo e no 

espaço à procura de uma “origem”. Por fim, vagam pela cidade carregando as 

marcas da maldição à qual estão condenados. 

 

 

3.3 A CIDADE E A EPIDEMIA: A UM PASSO DA GUANXUMA, HÁ UMA CIDADE A 

NOS OLHAR  

 

 

[...] são esses corpos, cheios de marcas e rasuras que 
preenchem nossas cidades. (DELCASTAGNÉ, 2012, 
p.144). 

  

Por meus passos ligeiros, 
Graffitis 

Mau cheiro 
Não fosse por você 

Eu não notava essa cidade 
(ADRIANA CALCANHOTO, 1992).  

 

As representações do ambiente urbano nas narrativas de Caio Fernando Abreu 

apontam para indícios de que a AIDS não está circunscrita apenas aos limites dos 

discursos sobre a doença e dos corpos (aparentemente) doentes. Nos dois 

principais espaços recriados em suas narrativas, a metrópole e a cidade interiorana 

de Passo de Guanxuma, manifesta-se a existência de um vírus, que não é 

exatamente o HIV, mas outro que infecta os locais em que os personagens 

malditos27 criados pelo autor trafegam. Tanto a cidade contemporânea quanto a 

casa deteriorada na cidadezinha do interior do conto “Linda: uma história horrível” 

(2010 c), por exemplo, apresentam configurações que as “diagnosticam” como 

portadoras de uma doença mortal, altamente destrutiva e que se espalha de forma 

epidêmica, assim com a AIDS.    

O vírus que circula pelo ambiente urbano representado em Abreu pode ser lido 

de várias formas. A primeira é pela caraterização como “aids psicológica”, que, para 

Abreu (2006 a, p.58), é “a mais grave manifestação do vírus”, uma espécie de 

                                                             
27

 O adjetivo é usado por Caio Fernando Abreu para se referir a espaços, personagens e títulos de 
narrativas, por esse motivo, o uso do termo está associado à caracterização desses sujeitos. 
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paranoia28 que se instaurou nas principais metrópoles do mundo quando da 

emergência da epidemia. Considerando que a cidade é preenchida pelos corpos dos 

sujeitos e somente assim adquire sentido, pode-se ponderar que as marcas 

deixadas no espaço são formas de espelhamento dos personagens que nele 

habitam. Outra forma possível de ler esse vírus é a partir do entendimento de que 

ele é uma metáfora para um contexto social marcado por inúmeras formas de 

violência sofridas na urbe, principalmente as relacionadas à falta de segurança 

pública, além da percepção das injustiças sociais históricas que não foram 

resolvidas com o fim da ditadura militar.  

A metrópole representada nas narrativas de Abreu coincide com as descrições 

usadas para se referir à cidade contemporânea29, espaço onde há o predomínio do 

caos sobre a ordem, práticas orientadas pela lógica capitalista, relações afetivas 

passageiras, anonimato etc. Para Lima e Germano (2008, p. 345), as principais 

mudanças ocorridas nas formas de percepção do tempo e do espaço aconteceram a 

partir da segunda metade do século XX, em especial pelas “transformações 

econômicas, científico-tecnológicas e culturais ocorridas em nível planetário”. O 

advento do capitalismo tardio e suas peculiaridades, a modernização dos meios de 

transporte e das telecomunicações, aliados às mudanças propostas pelos 

movimentos contraculturais, inauguraram novas formas de pensar e viver a 

experiência social nos ambientes urbanos. 

Ainda para os pesquisadores, “tais mudanças são particularmente visíveis nos 

modos de vida das grandes cidades globalizadas, envolvendo não somente práticas, 

mas também ‘sensibilidades’ espácio-temporais diferenciadas” (LIMA; GERMANO, 

2008, p. 345), principalmente em comparação a contextos históricos anteriores ao 

período indicado. Os modos de ser e as demandas dos sujeitos sofreram 

transformações significativas. Abandonaram-se estilos de vida baseados em 

tradições mais rurais para a vida na cidade surgir como principal desejo da maioria 

da população. O êxodo rural que se desenvolveu de forma intensa no Brasil no inicio 

da segunda metade do século XX é exemplo disso.  

                                                             
28

 Essa questão será retomada posteriormente. 
29

 Preferiu-se, neste trabalho, passar ao largo do aprofundamento de discussões sobre pós-
modernidade, supermodernidade, modernidade líquida, tardia ou termos e correntes teóricas 
similares. Considera-se, então, a cidade em Abreu como contemporânea, pois, segundo Agamben 
(2009, p. 59), a condição de ser contemporâneo diz respeito “a uma singular relação com o próprio 
tempo”. 
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Em Caio Fernando Abreu, essa migração da cidade do interior para a  

metrópole pode ser vista em personagens como Dulce Veiga, Pérsio, Santiago, e 

nos protagonistas dos contos “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da 

sanga”, “Linda: uma história horrível” e do romance Onde andará Dulce Veiga?, 

entre outros. A saída do Passo da Guanxuma para São Paulo ou outra cidade 

grande identifica-se com a ideia da identidade nômade, condição a que esses 

sujeitos são remetidos. Esse tráfego é motivado, principalmente, em função do 

desejo de afastamento da falta de liberdade experimentada no Passo.  

Observa Lucrécia D´Allessio Ferrara (1990, p.3): “As transformações 

econômicas e sociais deixam, na cidade, marcas ou sinais que contam uma história 

não verbal pontilhada de imagens”. A degradação do centro, o aumento do número 

de ocupações desordenadas nas áreas periféricas, a consolidação dos condomínios 

como opção de moradia, o abandono das praças e parques, a poluição visual, a 

onipresença do concreto, a privatização dos espaços públicos são indicativos das 

mudanças operadas nos ambientes das metrópoles e remetem a circunstâncias 

ligadas a outras formas de pensar e ocupar a urbe.   

Considerando essas imagens como “máscaras”, Ferrara (1990, p.3) ressalta 

que elas “têm como significado o conjunto de valores, usos, hábitos, desejos e 

crenças que nutriam, através do tempo, o cotidiano dos homens”. Em outras 

palavras, pode-se dizer que as representações que o ambiente urbano aponta são 

formadas pelos sentimentos e ações dos homens e mulheres nas suas relações com 

o social. Portanto “a imagem urbana é mediação para compreender o significado das 

relações sócio-culturais na cidade, sua ‘sintaxe’ apoia-se na própria urbanização, 

isto é, a imagem da cidade atual revela o momento que ela atravessa” (FERRARA, 

1990, p.10). Por isso a recorrência de Abreu (2002, p. 188) em afirmar que “a cidade 

está louca”, “doente”, “podre”, além de buscar a construção de representações de 

espaços urbanos deteriorados, como se contaminados por algum tipo de peste. 

Outro ponto que deve ser considerado diz respeito à emancipação dos sujeitos: 

se na cidade dita moderna, segundo Zygmunt Bauman (1998, p. 9), os indivíduos 

estavam submetidos à “escassez da liberdade” (vide a forma pela qual as 

alteridades são tratadas na cidade de Passo da Guanxuma), na contemporaneidade 

(e nos seus espaços de sociabilização), eles estão livres para a procura do prazer. O 

problema passa, então, a ser a configuração e o ritmo que as metrópoles ganham; a 

vida frenética, o aumento exponencial da população, o êxodo rural e a noção de 
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“presente perpétuo”30 (em que não há passado ou futuro, tudo é tempo presente) 

fazem com que os sujeitos da urbe não se detenham demoradamente em quase 

nada, principalmente nas relações afetivas. Corroborando com a imagem dessa 

formatação da urbe, Ferrara (1990, p.3) mostra que o cenário da cidade identificada 

como urbana é marcado pelo “movimento, os adensamentos humanos, os 

transportes, o barulho, o tráfego, a verticalização, a vida fervilhante”.   

Na metrópole, Abreu privilegia os espaços claustrofóbicos, como o pequeno 

imóvel em que mora o protagonista do conto “Uma praiazinha de areia bem clara, 

ali, na beira da sanga” e o apartamento em que vive o narrador do romance “Onde 

andará Dulce Veiga?”; os bares cheios de “canções malditas”, locais que os 

personagens de “Dama da noite”, “O rapaz mais triste do mundo”, “Os sapatinhos 

vermelhos” frequentam em busca de pessoas que possam suprir suas carências 

afetivas e/ou sexuais; os ambientes externos como as ruas, calçadas, parques e 

praças por onde perambulam vários tipos humanos; os leitos de hospital também 

passam a ganhar relevância na escrita de Abreu, principalmente depois que o autor 

incorpora o tema da AIDS a suas narrativas.  

Esses personagens experimentam o modo de vida fervilhante e caótico da 

contemporaneidade. Como nômades urbanos, eles vagam sem destino pela cidade 

e pelo mundo, estabelecem moradias precárias e provisórias, com pouca 

identificação com seu espírito. Contos como os acima mencionados e, 

principalmente, a novela “Pela noite” se apresentam como, utilizando um termo 

pinçado do trabalho de Alessandra Leila Borges Gomes (2008, p. 119), “narrativas 

de errância”, exatamente por representar esse sujeito contemporâneo em trânsito e 

tendo que lidar com as questões fundamentais que abarcam esse contexto histórico 

e social. 

Segundo as palavras de Lima e Germano, essas características de 

individualidade e liberdade fazem parte dessa nova “sensibilidade” sobre a qual se 

tem discutido neste trabalho. Para os autores “A errância e o amor provisório, na 

ficção de Caio [Fernando] Abreu, constituem alegorias dos processos de 

subjetivação contemporâneos, alternativas limitadas e nostálgicas num mundo sem 

história e sem projetos” (LIMA; GERMANO, 2008, p. 358).   

                                                             
30

 Termo aparentemente cunhado por Fredric Jameson (1985) para se referir à fragmentação do 
tempo no período que compreende a sociedade do consumo. É marcado pelo apagamento do 
passado e pela noção da inexistência de futuro. 
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As principais rotas de tráfego para esses personagens se inserem no universo 

de “não-lugares”, que, segundo conceito cunhado por Marc Augé (1994, p. 73), 

representa “um espaço que não pode se definir nem como identitário, nem como 

relacional, nem como histórico”. São, segundo Bauman (2001, p. 119), espaços que 

“desencorajam a ideia de ‘estabelecer-se’”. Os mais comuns são os hotéis, 

aeroportos, meios de transportes variados, hospitais, bares, pontos de trânsito, 

assim como as moradias provisórias. Em Abreu, e na maioria da literatura dita 

urbana, os sujeitos vagam e, por vezes, residem em não-lugares, buscam com isso 

a individualidade e o anonimato tão caros para o modo de vida na cidade. 

 A metrópole paulistana, com seus prédios altos e suas ruas de lojas, é o 

principal cenário urbano das narrativas de Caio Fernando Abreu. A partir das 

produções escritas no final da década de 70, a capital do Estado de São Paulo 

passa a ter sua representação priorizada em substituição aos enfoques voltados 

para o município de Porto Alegre, que apresentava importância nos primeiros textos 

do autor gaúcho. A maior e mais populosa cidade brasileira não é, porém, a única a 

aparecer nos contos do escritor, pois a capital carioca, com suas imagens que 

remetem ao passado (a exemplo da presença do bonde, do guarda-noturno, da 

feira, etc.) é o cenário onde se desenvolve a trama como a da narrativa de “Noites 

de Santa Tereza” (2002 e), em que ficam latentes as referências ao Rio de Janeiro 

da modernidade (os bairros históricos, as partes antigas da cidade) misturadas com 

as descrições típicas de qualquer espaço urbano contemporâneo.   

Na visão de Alexandre Faria (1999, p.123), uma das principais marcas das 

narrativas de Caio Fernando Abreu, “é o choque do contato entre o personagem e a 

cidade”. Para o pesquisador, o centro urbano se apresenta como ambiente ambíguo, 

capaz de desencadear possibilidade de encontros e desencontros, ao mesmo tempo 

que apaga qualquer realização do horizonte de expectativas desses sujeitos e os 

afasta ou lhes possibilita apenas contatos passageiros e superficiais: ”[...] na 

ampliação dos horizontes limitados e provincianos, também se torna uma teia onde 

as personagens se aprisionam e sucumbem ensimesmadas na inútil busca de 

identidade e completude que a cidade não oferece” (FARIA, 1999, p.123).   

A cidade fictícia de Passo da Guanxuma, que surge como o local da memória 

afetiva dos personagens de Abreu é descrita como “uma pequena aranha inofensiva, 

embora louca, com suas quatro patas completamente disformes umas das outras” 

(ABREU, 2002 c, p. 65). Localizada na fronteira da Argentina, assim como o 
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município de Santiago do Boqueirão, ela lembra em quase tudo o lugar em que Caio 

Fernando Abreu viveu sua infância e parte da adolescência: as sangas, os quartéis 

militares, a proximidade com outro país, a atmosfera de cidadezinha do interior, a 

distância de Porto Alegre – capital do Estado, etc. 

Mais do que acionar memórias idílicas e a lembrança da impossibilidade de 

viver como um outsider na pequena cidade onde todos se conhecem e se controlam 

a partir de forte coerção social, o Passo da Guanxuma apresenta, quase sempre, a 

tentativa de retorno do personagem com AIDS ao seio da família, como no caso do 

protagonista de “Linda, uma historia horrível”, além das memórias longínquas que 

estão na origem da maioria dos personagens assombrados pela doença.  

O retorno ao ambiente interiorano é uma forma de resgate de um período sem 

a sombra funesta do peso da doença, uma espécie de religação com as origens. 

Considerando a etimologia do termo latino relegere, que tem entre os seus 

significados31 “recolher-se”, “retomar”, “reler” e “retornar” (diferentemente de religare, 

que indica a “reconexão” com o deus judaico-cristão), essa volta significa a procura 

de uma essência perdida, deixada para trás. Seria, então, uma forma de busca no 

espaço uma volta ao tempo, ao momento que parece melhor e mais estável diante 

das incertezas do presente. 

Em nota contida no conto “Introdução ao Passo da Guaxuma”, de Ovelhas 

negras (2002 c), Caio Fernando Abreu assinala que a cidade apareceu pela primeira 

vez em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” e, desde então, 

voltou a manifestar-se em outras narrativas, até que ele resolveu assumi-la como 

uma espécie de Santa María, cidade fictícia que ambientava várias das obras do 

escritor uruguaio Juan Carlos Onetti. 

Para o público, O Passo, como era chamada a cidade pelos seus habitantes, 

aparece pela primeira vez na novela “Pela noite”, lançada antes da coletânea em 

que o conto indicado por Abreu está inserido. Tanto Pérsio quanto Santiago, os 

principais personagens da narrativa presente em Triângulo das águas (1983) são 

provenientes da mesma cidade do interior do Estado do Rio Grande do Sul.  

Como a maioria das cidades do interior, em Passo da Guanxuma impera um 

modelo de coexistência baseada em princípios forjados na modernidade que, 

segundo Bauman (1998, p.7) – a partir da leitura da obra de Sigmund Freud, 

                                                             
31

 A partir da leitura de Azevedo (2010). 
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principalmente O mal-estar na civilização –, seriam “beleza”, “limpeza” e “ordem”. 

Por isso é quase intolerável na comunidade a presença de “estranhos”, ou seja, 

“pessoas que não se encaixam no mapa cognitivo, moral ou estético do mundo [em 

que habitam]” (BAUMAN, 1998, p.27). Na comunidade, operam então os 

mecanismos de coerção social, evidenciados em Abreu, principalmente através da 

discriminação contra sujeitos que se enquadram em padrões homoeróticos.  

 
Eles não perdoam, eles não aceitam. Eles não perdoam nunca, 
sabia? Eles não vão sacar que não se trata sequer de perdão. Se um 
deles discutir com você, esse vai ser sempre o último insulto que te 
jogarão na cara. O mais ofensivo, na opinião deles. Você não vai 
passar nunca de um veado escroto. Uma a-ber-ra-ção [...]. (ABREU, 
1996, p. 101).  

 

Foi na cidade de Passo da Guanxuma que os protagonistas da novela “Pela 

noite” viveram a infância e parte da adolescência, até que se viram acossados pelo 

meio social da comunidade: Pérsio pela aberta falta de compatibilidade com o 

modelo heteronormativo e Santiago pelo término do relacionamento de aparência 

com uma garota da comunidade ao conhecer um rapaz por quem se interessa 

afetivamente ao longo do período em que estudava na faculdade durante sua 

permanência na capital do Estado. Entre os dois, era claramente o primeiro que 

sofria publicamente os ataques dos habitantes:  

 
Cinco anos de terapia, sob controle. Mas era difícil lá. Aquelas 
garotas todas gritando de manhã bem cedo, quando eu ia para o 
colégio. Todos os dias. Ao meio-dia, quando voltava. Todos, todos os 
dias. God!, que inferno. Semana após semana, ano após ano. Eu já 
não tinha coragem de sair de casa. Ficava chorando pelos cantos, 
bem tanso, me perguntando apavorado meu Deus, meu Deus, será 
que sou mesmo isso que elas gritam que eu sou? (ABREU, 1996, p. 
100).   

 

Tanto a metrópole quanto a idílica e pequena cidade do interior apresentam 

importância central nas representações da escrita da AIDS nas narrativas de Caio 

Fernando Abreu. Se, na primeira, os personagens se misturam a uma fauna 

constituída, na sua maioria, por sujeitos que vivem à margem da sociedade, seja por 

sua orientação sexual dissonante da maioria, identidade de gênero ou por possíveis 

transgressões à lei, ou por sua incapacidade de se adaptar a papéis sociais 

esperados; quanto à segunda, por sua vez, os personagens tendem a recorrer na 

tentativa de criar memórias para escapar da dificuldade de viver nos centros urbanos 
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em tempos de AIDS e solidão, quando não em busca do regresso ao lar após a 

descoberta da doença. A mesma cidade de onde fogem é à qual retornam depois do 

diagnóstico ou a que recriam a partir da reminiscência para suportar a paranoia 

criada pela epidemia em curso. 

A paranoia que se cria em relação à AIDS nas grandes metrópoles foi uma 

preocupação de Caio Fernando Abreu. Em “A mais justa das saias”, crônica lançada 

no ano de 1987, o autor escreve em epígrafe que “Tem muita gente contaminada 

com a mais grave manifestação do vírus – a aids psicológica” (ABREU, 2006 a, p. 

58). Ele considerava as manifestações violentas contra os grupos apontados como 

mais vulneráveis à infecção como um dos principais problemas em relação à 

doença, muito pior, às vezes, que a própria moléstia. Em suas narrativas, o tema 

aparece de forma tímida na percepção de Pérsio em “Pela Noite”, ao considerar que 

os homossexuais são acusados de propagar uma peste; em “Anotações sobre um 

amor urbano”, é o narrador que, ao indicar imagens sobre o ambiente urbano, é 

preciso: “engarrafamentos de trânsito, as pessoas enlouquecidas e a paranoia solta 

pela cidade” (ABREU, 2002 a, p. 187). 

Esse sentimento difuso, que se mistura a um mau presságio, pode ser 

observado também na ideia de catástrofe iminente que perpassa o conto “Sob o céu 

de Saigon” (2002 f). Na São Paulo em que o “amor mata” (love kills32), como indica o 

cartaz de cinema que os protagonista encaram, quase não há possibilidades de 

conexão afetiva duradoura. O céu plúmbeo que perdura na cidade é, para os 

personagens, como o da antiga capital do Vietnã do Sul, mesmo sem eles conhecê-

la. O que as nuvens guardam, porém, é mais que simples chuva, parece querer 

indicar o mesmo destino trágico da cidade asiática:  

 
Acima deles, nuvens cada vez mais densas escondem súbitas o 
anjo. O céu de chumbo, onde não seria surpresa se no próximo 
segundo explodisse um cogumelo atômico, caísse uma chuva 
radioativa ou desabasse uma rajada de napalm, parecia mesmo o 
céu de Saigon. (ABREU, 2002 f, p. 211). 
 

Mairin Linck Piva (2001, p. 77), em Uma figura às avessas, observa que “O céu 

[...] evidencia-se como mais um aspecto negativo desse ambiente em que 

mergulham” os personagens de “Pela noite”. Considerando o que foi dito acima 

                                                             
32

 A referência é ao filme Sid & Nancy: love kills, do diretor Alex Cox. No Brasil, o longa-metragem 
ganhou o nome de Sid e Nancy: o amor mata, foi lançado no ano de 1987 e é baseado no trágico 
relacionamento entre o baixista da banda de punk Sex Pistols e a grupie Nancy Spungen. 
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sobre “Sob o céu de Saigon” e observando outras narrativas de Abreu, pode-se dizer 

que o céu da metrópole apresenta-se, quase sempre, de forma adversa. Em “Uma 

praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” (2010 i), o firmamento é pouco 

acessível ao personagem, do seu pequeno apartamento ele consegue enxergar 

apenas um “pedacinho do céu”, afora isso, tem a impressão de que há “uma capa 

grossa de fuligem jogada sobre essa cidade” (ABREU, 2010 i, p. 98).  

Em Onde Andará Dulce Veiga? (2012), é do céu da metrópole que vem a 

principal preocupação do protagonista naquele momento, o medo de uma doença 

oportunista causada pela sua exposição à forte chuva que o pega de surpresa. Ao 

sair da entrevista com Márcia, ele é surpreendido por um cenário de calamidade em 

plena tarde de verão: 

 
As nuvens rolavam pelo céu rasgado por alguns relâmpagos ao 
longe, nos lados da Cantareira. O vento arrastava latas vazias e 
folhas de jornal pela rua, janelas batiam, pessoas fechavam 
apressadas as portas das lojas [...]. Um trovão explodiu distante, 
depois outro, mais perto. (ABREU, 2012, p. 40). 

 

É nesse romance, aliás, que é possível observar que a AIDS não se restringe 

aos corpos dos personagens, ela ataca também a cidade. Então, as representações 

do ambiente urbano passam a ser feitas a partir, também, dos signos que a doença 

apresenta. O narrador exemplifica isso ao afirmar que o local em que morava “Era 

um edifício doente, contaminado, quase terminal” (ABREU, 2012, p.46). 

Aprofundando sua descrição, ele diz que propriedade possui marcas na “pele”, tal 

como é possível perceber em doentes de AIDS. 

 
Embora, a julgar pelas rachaduras no concreto, pelas falhas cada 
vez mais largas no revestimento de pastinhas de cor indefinida, como 
feridas espalhando-se aos poucos sobre a pele, isso fosse apenas 
uma questão de meses [o edifício desmoronar]. (ABREU, 2012, p. 
46) 

 

A certeza de que a doença se alojou no coração da metrópole é repetida pelo 

narrador de “Anotações sobre um amor urbano”: “A cidade está doente, você sabe. 

A cidade está podre, você sabe” (ABREU, 2002 a, p.188). Também o protagonista 

de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” observa a infestação 

do morbo no ambiente urbano: “amor de fim de noite, amor de esquina, amor com 

grana, amor com fissura, chato nos pentelhos e doença, nas madrugadas de sábado 
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dessa cidade que você não conhece nem vai conhecer” (ABREU, 2010 i, p.104). 

Piva (2001, p.77), ao reforçar a ideia apresentada nas narrativas de Abreu, afirma 

que “A cidade mostra-se suja, impura, falsa e contaminada ...”. Nesse contexto de 

impureza é que trafegam os objetos de desejo de Adelina/Gilda, em “Os sapatinhos 

Vermelhos”, os rapazes. A maldição à qual ela está atada a faz errar pela urbe, 

afinal “há tantas sextas-feiras, tantos luminosos de neon, tantos rapazes solitários e 

gostosos perdidos nesta cidade suja...” (ABREU, 2010 i, p. 95).   

Como a metrópole se mostra “suja” e “doente”, os personagens tendem a 

buscar refúgio em paisagens paradisíacas. No conto “Mel e Girassóis”, de Os 

dragões não conhecem o paraíso, a possibilidade de existir relações afetivas e 

sexuais reaparece, porém somente no paraíso à beira-mar, ou “numa praia qualquer 

do Havaí ou Itaparica” (ABREU, 2010 d, p.120-121). É para lá que migram os “Gays 

Fugindo da Paranoia Urbana da Aids” (ABREU, 2010 d, p.128). Neste lugar de 

corpos bronzeados, jantares tropicais e bangalôs servindo de hospedagem onde a 

doença não alcança é que os afetos parecem voltar a se estabelecer. A fuga da 

cidade também faz parte dos desejos do narrador de “Anotações sobre um amor 

urbano”, ele espera alguém que chegue “sem medo” e o convide: “Vamos embora 

para um lugar limpo...” (ABREU, 2002 a, p. 190).  

A cidade suja e doente é caracterizada ainda como lugar em que estão os 

“cenários e ações envolvendo medo e violência, de modo a evocar as patologias e 

transgressões individuais e coletivas” (GERMANO, 2009, p. 433). O ambiente é 

marcado pela “aids psicológica”, como mencionado anteriormente, que deixa marcas 

indeléveis.  Considerando que é o social que dá forma aos ambientes, essa doença 

é inscrita também no espaço urbano. Atentos a isso e em pânico diante da imagem 

da “epidemia”, os personagens empreendem fuga para outro tempo-espaço em que 

acreditam imperar os modelos associados à ideia de saúde.  

Em “Depois de agosto”, de Ovelhas negras (ABREU, 2002 b,) o protagonista 

também parte da metrópole para o paraíso litorâneo. “Maldito e solitário” ele resolve 

viajar após internação no hospital em decorrência da AIDS. Apesar de tentar se 

distanciar da lembrança da doença em suas férias, o personagem não consegue 

deixar de perceber as limitações que ela causa em sua vida: “Ao pôr-do-sol atrevia-

se às vezes a uma cerveja, olhando rapazes para sempre inatingíveis jogando 

futebol na areia” (ABREU, 2002 b, p. 227). 
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A fuga do ambiente urbano e o retorno ao paraíso idílico, nas narrativas de 

Abreu, não significa, necessariamente, o distanciamento do aspecto doente da 

metrópole. Ao retornar ao Passo da Guanxuma, o protagonista de “Linda, uma 

história horrível” (2010 c) se depara com uma casa que o tempo inteiro remete à sua 

condição de doente, nela, ele projeta o olhar que tem sobre si mesmo. A casa e a 

cidade, então, tornam-se um reflexo de como enxerga seu próprio corpo com AIDS. 

As manchas, o desgaste, os rasgos, a perda da vitalidade, a degradação e o estrago 

causado pela doença são refletidos na (e pela) habitação. A mãe e a cadela Linda 

também espelham a configuração que ele apresenta nesse retorno a sua origem, 

todos estão no estágio final de suas vidas e isso é aparente na fisionomia dos 

personagens.  

A situação de degradação da residência da mãe do personagem, assim como a 

dela própria e da cachorra, Linda, parecem querer reforçar a degradação corporal a 

qual ele está preste a vivenciar. Quase tudo na casa está velho ou avariado: o 

“tapete gasto” da entrada; as paredes da cozinha “manchadas de gordura”; “a xícara 

amarela tinha uma nódoa escura no fundo, bordas lascadas”; “a cadeira de plástico 

rasgado”; “a pequena janela basculante, vidro quebrado” (ABREU, 2010 c, p. 11-12). 

O imóvel e o mobiliário refletem a sujeira e a doença que acompanham o 

protagonista, mesmo fugindo da metrópole onde vive, em busca do aconchego do 

lar, as imagens da doença perecem persegui-lo.  

É na vida noturna da cidade que as imagens da doença parecem se desnudar 

de forma mais potente. A noite, principalmente a paulistana, funciona como 

catalisadora de encontros e comportamentos potencialmente perigosos. É nesse 

período do dia que a maioria dos personagens, que apresentam alguma relação com 

a AIDS, costumam trafegar pela cidade. Nesse horário, Adelina cede lugar à 

luxuriosa Gilda (2010 g) e parte em busca de sexo com homens desconhecidos, 

assim como o protagonista de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da 

sanga” (2010 i) anda pela praça frequentada por michês e prostitutas, “toma bola”, 

fuma maconha, bebe demais e “esquece de si e fica meio mulher”. 

É na noite que o “rapaz de quase vinte anos” encontra o “homem de quase 

quarenta anos” em um bar de uma cidade provinciana, no conto “O rapaz mais triste 

do mundo” (2010 f). O local em que ocorre a aproximação deles reforça, de 

inúmeras maneiras, a impressão de morbidez que ronda a narrativa. A sua 

localização “na esquina da loja funerária” e a indicação de que é um “bar maldito” 
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remetem à doença e à morte. Também aqui os personagens topam com sujeitos 

marginalizados e se veem entre os habitantes mais estigmatizados e hostilizados do 

ambiente urbano: “eles navegam entre punks, mendigos, neons, prostitutas e 

gemidos de sintetizadores” (ABREU, 2010 f, p. 65). 

As relações no contexto da metrópole são problemáticas, e, mesmo sendo 

frequentado por diversas tribos, o ambiente urbano é palco de questões que 

envolvem a valorização de determinados grupos em detrimento de outros. A cidade 

como imagem da “desarmonia e da confusão”, segundo palavras de Regina 

Delcastagné (2012, p.110), ao tempo que é reconhecida como “símbolo da 

diversidade humana, lugar de encontro e da vida em comum”, também é “espaço em 

que convivem massas de pessoas que não se conhecem, não se reconhecem ou 

mesmo se hostilizam”.  

Mais uma vez, é preciso recorrer à figura de Pérsio e atentar para sua divisão 

entre nós – acusados de espalhar a peste – e eles, os que acusam. É uma divisão 

básica entre os culpados e as vítimas da epidemia. Uma diferenciação seguindo 

linhas próximas é feita também pela Dama da noite. A personagem em questão 

distingue entre os que “rodam na roda” e os que ficam de fora, como ela. No 

primeiro caso, pode-se pensar que a diferenciação se dá a partir da orientação 

sexual (homossexuais versus heterossexuais), aqueles, acusados de disseminar o 

HIV. No segundo caso, pode-se inferir que a Dama da noite foi excluída da roda por 

não se adequar aos procedimentos normativos dos que estão na roda. É possível 

também questionar se essa exclusão se dá pela desconfiança de que ela estaria 

com AIDS ou mesmo por ter atingido uma idade ou configuração física que a 

descole de uma imagem erótica. Independente do motivo que a leva a “não estar 

mais na roda”, essa “descartabilidade” é característica do tempo e do espaço em 

que vive a personagem. Lima e Germano (2008, p.358) alertam que essa prática de 

descartar os outrora objetos de desejo é “típica da sociabilidade e da afetividade na 

cultura do consumo”.  

O desabafo, no qual a Dama da noite se queixa da exclusão a que está 

submetida, ocorre em um bar durante a noite, esse turno privilegiado das ações nos 

personagens das metrópoles e lugar de encontros e, principalmente, de 

desencontros. Nesse momento em que surgem as luzes artificiais e “o diabo está 

solto, [ele] leva sua alma para o inferno” (ABREU, 2010 g, p.82), além de que a 

sujeira e os perigos da metrópole ficam mais evidentes, e os enganos acontecem. 



98 
 

Piva (2001, p.77) observa: “A cidade e a noite, sinalizadoras de possibilidades, 

apresentam, no entanto, sua face negativa às personagens que nela penetram em 

busca de conhecimento”. Em suas caçadas noturnas por prazer, os personagens 

acabam por se deparar com a doença, com “os limites e prazeres do jogo” (ABREU, 

2010 f, p.68). Já o protagonista de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira 

da sanga” (2010 i) é enganado por sua própria fantasia, a imagem de Dudu, 

projetada por ele e que se mostra e se esconde como numa brincadeira de gato e 

rato, levando-o em direção ao bar desconhecido.   

Outro ambiente que aparece nas narrativas de Abreu que abordam a AIDS é o 

hospital, mais especificamente, o Emílio Ribas33. Ele representa para os 

personagens de Abreu mais um não-lugar por onde trafegam (quase) 

anonimamente. Localizado na cidade de São Paulo, no bairro do Pacaembu, o 

nosocômio é citado nos contos “Depois de agosto” e “Dama da noite”. Enquanto no 

último é mencionado de forma rápida, informando que, a qualquer suspeita de 

infecção por HIV, recorre-se ao hospital, no primeiro ele aparece de forma mais 

detida, servindo de cenário para a indicação do diagnóstico do protagonista da 

narrativa. O endereço indicado pelo personagem (Avenida Dr. Arnaldo) e a 

descrição da paisagem (os túmulos do Cemitério do Araçá, que fica quase em frente 

ao Emílio Ribas) vista por ele apontam assertivamente para o instituto: 

 

Foi a primeira coisa que pensou ao cruzar os portões do hospital 
apoiado náufrago nos ombros dos dois amigos. [...] tentando não 
olhar os reflexos do sol cinza nos túmulos do outro lado da avenida 
Dr. Arnaldo. Tentado não ver os túmulos, mais sim a vida louca dos 
túneis e viadutos desaguando na [Avenida] Paulista [...]. (ABREU, 
2002 b, p. 224-225). 

 

O hospital também vem a alcançar importância central na série de crônicas 

escritas por Caio Fernando Abreu e intituladas “Cartas para além dos muros”. 

Nesses textos, em que o autor faz a declaração pública da sua condição sorológica, 

há referências ao nosocômio, a começar pelo título que remete a suas 

dependências, mais precisamente a seus muros e aos do cemitério em frente, o que 

fica evidenciado por uma pequena descrição feita na “Segunda carta para além dos 

muros”: “E quando sozinho, depois, tentando ver os púrpuras do crepúsculo além 

dos ciprestes do cemitério atrás dos muros – mas o ângulo não favorece, e 

                                                             
33

 O nome oficial atualmente é Instituto de Infectologia Emílio Ribas. 
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contemplo então a fúria dos viadutos” (ABREU, 2006 c, p. 109).  Na “Última carta 

para além dos muros”, a referência ao hospital é feita de forma direta e, além do seu 

nome, há a elucidação dos motivos que o levaram ao internamento: 

 
Voltei da Europa em junho me sentindo doente. [...] fiz O Teste. 
Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o resultado: 
HIV positivo. [...] o teste na mão fiquei três dias bem natural, 
comunicando à família, aos amigos. Na terceira noite, amigos em 
casa, me sentindo seguro – enlouqueci. Não sei detalhes. Por 
autoproteção, talvez, não lembro. Fui levado para o pronto-socorro 
do Hospital Emílio Ribas com a suspeita de um tumor no cérebro. No 
dia seguinte, acordei de um sono drogado num leito da enfermaria de 
infectologia, com minha irmã entrando no quarto. Depois, foram 27 
dias habitados por sustos e anjos [...]. (ABREU, 2006 c, p. 112). 

 

Além das formas, já mostradas até aqui, de se inscrever na cidade diante do 

contexto da emergência da epidemia de AIDS, aparece ainda outra maneira no 

conto “Noites de Santa Tereza” (ABREU, 2002 e). Nessa narrativa, a protagonista 

move-se por uma dinâmica territorial dos seus desejos eróticos e vaga pelo centro 

antigo da Cidade do Rio de Janeiro em busca de satisfação sexual com qualquer um 

que tope em seu caminho. A qualquer hora, seja na partida dos navios do cais do 

porto, às quatro da madrugada (“para chupar outra vez o guarda noturno”), ou às 

seis da manhã (para se “fazer enrabar pelo negrão jardineiro”), a personagem sem 

nome que vive no alto do bairro carioca está disposta ao sexo.  

Ela, como mais uma nômade urbana, trafega pelo trecho da cidade que na 

modernidade funcionava como ponto de encontro, onde os ritos da socialização, da 

coletividade eram praticados, lugar que tinha função de servir de moradia para as 

famílias, na sua maioria, das camadas sociais altas e médias. Na 

contemporaneidade, o centro passou a ser mais um não lugar, espaço que serve 

para o comércio de rua, para a resolução de questões burocráticas e para a busca 

de encontros sexuais fortuitos. Nesses locais, imperam instituições financeiras, 

estabelecimentos comerciais, estações de ônibus e metrô, repartições públicas, 

saunas masculinas, cinemas eróticos, motéis baratos, etc. Durante a noite, a 

frequência vem a ser outra, pois o espaço é tomado por frequentadores de bares e 

boates decadentes, profissionais do sexo e usuários e comerciantes de 

entorpecentes.  

Tentando emular a personagem defendida pela atriz Sônia Braga no filme de 

Neville d'Almeida, baseado na narrativa de Nelson Rodrigues, a protagonista do 
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conto de Abreu, faz às vezes de Dama do Lotação e busca seus amantes em cantos 

da cidade diversos do que normalmente trafega: “hibisco no jubão, bem Sonia 

Braga. Lambo com os olhos do rabo o cobrador e desço antes do Flamengo 

deixando telefone embrulhadinho junto com o dinheiro da passagem” (ABREU, 2002 

e, p.151). 

A Cidade do Rio de Janeiro torna-se, para a libidinosa personagem do conto de 

Abreu, o refrigério para seu ardente desejo sexual, um mundo de possibilidades. 

Construindo uma cartografia do sua lascívia e dos seus afetos, ela parte e retorna à 

cidade maravilhosa sempre buscando formas de atingir sua satisfação sexual, pelo 

menos até perceber os sinais confusos de algum problema de saúde a atacar seu 

corpo, provavelmente a AIDS. 

A partir da modernidade, as cidades passaram a ser pensadas dentro de um 

contexto de prevalência da razão, período em que as ciências apontavam-nas como 

novo paradigma a ser seguido. Richard Sennett (2010, p.347) ressalta: “Os 

responsáveis pelos projetos urbanísticos e arquitetônicos no século XVIII 

procuraram criar cidades saudáveis de acordo com o modelo de um corpo 

saudável”. Buscava-se, então, emular, nas suas construções, os corpos sadios em 

detrimento dos doentes. 

Com as transformações e as dinâmicas territoriais que aconteceram no 

ambiente urbano desde o século XVIII, a cidade parece ter-se transformado no 

oposto do que perseguiam os construtores citados por Sennet. Foi edificado, então, 

um imaginário que concebe a urbe como reflexo daquilo que nela vive. A ausência 

de elementos como o sol, a natureza e o verde e a prevalência do cinza e do 

concreto remetem à falta de vida, de saúde, e à transformação de seus habitantes 

em sujeitos enraizados em si mesmos, ou seja, individualistas, desumanizados, 

enfim, uma “nação zumbi”, como temia Caio Fernando Abreu.  

As cidades com “suas ruas sujas, seu asfalto, o ruído dos carros circulando, 

seus neons, as pessoas tensas estão longe de representar o refúgio tranquilo” 

(PIVA, 2001, p.79). Por isso a maioria dos personagens se vê às voltas com o 

desejo de retorno à suas cidades de origem, ou buscando construir, a partir da 

memória, o elo perdido com suas origens. Bruno Souza Leal (2002, p.103) diz que “a 

metrópole estimula e se torna o palco para a viagem da memória”, principalmente ao 

se atentar para a solidão, outro problema enfrentado por muitos sujeitos nos centros 

urbanos, que traz a relação latente desses indivíduos com a busca de sua gênese:  
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Solitário no ambiente da metrópole tornada lar, o sujeito aprofunda 
mais e mais seu enraizamento em si mesmo, na sua estranheza. O 
meio para isso é a memória, a revisão do percurso, a revisão do 
sentimento, velhas angústias e, da mesma forma, a reafirmação e a 
reconstituição de uma identidade, que resulta, assim, da biografia e 
não da sexualidade ou de um lugar no mundo. (LEAL, 2002, p. 102). 

 

A “fuga” dos personagens de vários contos para o Passo da Guanxuma ou a 

exposição desse desejo de retorno pode ser, então, explicado. A investigação da 

própria origem, da identidade, está no centro desta questão – novamente, tenta-se 

uma forma de se reconectar com um tempo menos precário – e fica palpável ao 

observar a busca do protagonista de Onde andará Dulce Veiga? Esse retorno a “um 

tempo em que havia mais certezas, mais referências, mais ideais, mais futuro” 

(LIMA; GERMANO, 2008, p.348), evidencia o caráter nostálgico desses 

personagens, a possibilidade única de felicidade legada a um período que já passou, 

apontando que não há mais lugares e certezas no devir, o futuro é evidenciado, 

então, como um tempo de impossibilidades e de faltas. 

A nostalgia do personagem é acionada pela percepção do vazio da própria 

vida. Ao investigar o paradeiro de Dulce Veiga, ele tenta fazer uma ligação com o 

próprio passado, na busca da suposta felicidade que vivera outrora. As músicas, a 

cidade, os locais e as pessoas que figuram na memória parecem ressurgir como 

forma de fazê-lo lembrar o quanto a vida pregressa era mais interessante que o 

tempo presente.  

A cidade contemporânea, tornada lugar de falta, provoca nos sujeitos um 

sentimento de comodismo diante das rápidas mudanças que acontecem no 

ambiente. O que passa a ganhar valor positivo é o vivido e/ou o que poderia ter sido 

vivido, caso não fosse subtraído pelas mudanças sociais operadas: a ditadura civil-

militar, a emersão de um consumismo feroz, a desilusão com os caminhos tomados 

pela política brasileira, além da emergência da AIDS. 

Em Onde andará Dulce Veiga? (2012), a procura pela cantora desaparecida há 

vinte anos é, para o protagonista, a busca da identidade própria, de uma essência, 

perdida no passado nostálgico que ele tenta recuperar pelo encontro com a artista 

que remete a esse tempo de ação política clandestina e valorização dos movimentos 

de contracultura. Ao localizar Dulce Veiga em uma pequena cidade, longe da 
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metrópole, ele descobre a si mesmo e cumpre o desejo de cantar, expresso na 

primeira linha do romance:  

 
Ela ergueu o braço direito para o céu, a mão fechada, apenas o 
indicador apontado para o alto, feito seta. Depois gritou qualquer 
coisa que se esfiapou no ar da manhã. 
Parecia meu nome. 
Bonito, era meu nome. 
E eu comecei a cantar. (ABREU, 2012, p. 231). 

 

A busca por saber quem se é, na maioria das vezes, não é externada pelos 

personagens das narrativas de Abreu. Nem os motivos são sempre evidentes. A 

construção de formas de representação que pouco nomeiam as coisas e 

personagens faz parte do universo do autor. Em relação à AIDS, por exemplo, 

apesar de ser um dos escritores que mais trabalhou com a temática, a sigla pouco é 

mencionada em suas narrativas. Os indícios da presença da doença estão, como já 

observado, além de no corpo dos protagonistas e no ambiente físico em que eles 

trafegam, nos silêncios, nas frestas do texto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



103 
 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Como últimas palavras deste trabalho, é preciso atentar para as principais 

questões que o envolvem, tendo como finalidade reforçar aspectos do que foi 

discutido ao longo do texto na tentativa de abordar as narrativas de Caio Fernando 

Abreu, e outros autores, a partir da relação que elas estabelecem com o tema da 

AIDS. 

Longe de ser considerada como acabada, a pesquisa, que resultou nesta 

dissertação, ainda pode ser aprofundada em inúmeros outros desdobramentos. 

Como dito informalmente nos corredores acadêmicos “o texto não tem final, mas 

prazo de entrega”. Por isso, ainda se utilizando de um aforismo corrente na 

academia, é possível dizer que um trabalho de pesquisa não termina, porém 

“precisa ser abandonado”. 

A obra de Caio Fernando Abreu se mostra como vasto suporte para a 

realização de pesquisas que dialoguem com diversas áreas do conhecimento. Isso 

ocorre pela variada abordagem efetuada pelo autor nos diversos temas de que trata. 

A escrita da AIDS aparece, então, como apenas um das formas de encarar a 

produção do escritor. Como o assunto nunca é mencionado de forma isolada nas 

narrativas, sua articulação com outros conteúdos acontece de forma natural, por isso 

a presença de discussões sobre o corpo, o sujeito e o ambiente urbano. 

A partir da hipótese de que a escrita da AIDS, ou literatura da AIDS, ou ainda, 

representação da AIDS na literatura, é fruto da reação aos discursos sobre a doença 

a partir de sua emergência, considera-se esta manifestação literária como produto 

do contexto social em que ela foi engendrada. 

Acreditando que a existência dessa representação literária somente se tornou 

possível pelo contexto social e pelos discursos que marcaram o período, sempre é 

necessário dar-se ênfase aos aspectos que perpassam essa questão. Por isso a 

importância em discutir o tema também por um prisma social. 

Daí a relevância da abordagem do impacto social da AIDS nas duas últimas 

décadas do século XX, em especial a chegada da doença no Brasil e os discursos 

que se levantaram em paralelo a isso, assim como a necessidade de refletir sobre a 

relação que buscou associar a AIDS aos homossexuais.  

Neste trabalho, foi possível observar que a pressa em relacionar a doença, 

quase exclusivamente, aos sujeitos pertencentes à comunidade LGBT, resultou em 
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dois problemas principais. O primeiro corresponde a pouca atenção que os serviços 

médicos dispuseram para outros grupos sociais, que não demoraram a ser afetados 

pela epidemia. O segundo problema diz respeito ao imaginário que se criou a 

respeito da doença, principalmente a ideia da existência de grupos de risco para a 

AIDS, e de que a doença poderia ser uma espécie de punição aos sujeitos que não 

se enquadrassem em um padrão heterocentrado. 

Esse imaginário se mostra detentor de tanta força que, nas narrativas que 

tratam sobre a AIDS, quase não há representações de homens heterossexuais 

como portadores da doença. Na maioria das narrativas, há a prevalência da infecção 

em homens homossexuais e bissexuais (ou outra definição diferente das citadas até 

aqui) e, em menor número, em mulheres que desafiam a lógica sexual socialmente 

aceita. Quase sempre essas personagens buscam satisfação sexual com múltiplos 

parceiros e/ou de forma anônima e casual. 

É significativo perceber que, mesmo depois das tentativas de desconstrução 

(feitas pela comunidade médica e por diversos setores da sociedade) da ideia de 

que a AIDS somente acomete homossexuais e pela confirmação e aumento da 

incidência de casos em sujeitos não gays, a representação de homens 

heterossexuais com AIDS é imperceptível. 

A investigação da obra de Abreu, por exemplo, mostra que não há 

representações de sujeitos com AIDS em que estes não sejam homossexuais ou 

mulheres. Mesmo uma manifestação literária que tem sua gênese na reação aos 

discursos sobre a doença não vislumbrou a problematização desse aspecto da 

epidemia discursiva. 

Nos outros escritores citados neste trabalho, também existe a prevalência da 

representação de homossexuais e mulheres como principais sujeitos atingidos pela 

AIDS. A exceção corresponde à obra de Caíque Ferreira, em que o protagonista é 

um homem heterossexual acometido por uma doença “misteriosa”. 

Ao buscar uma nova “sintaxe” para a forma como a AIDS era encarada, Caio 

Fernando Abreu optou pelo que Bessa (2002) chama de a “elipse da sigla” da AIDS, 

recurso utilizado por outros escritores, como Caíque Ferreira. A escolha dessa forma 

de representar a doença reforça a ideia de reação aos discursos que se repetiam e 

também repetiam a sigla de forma reiterada. 

Diante de narrativas que quase não citavam o nome da doença, a operação 

possível foi buscar, nas representações dos corpos e dos sintomas que eles 
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apresentavam, o diagnóstico para a AIDS. Por isso foi feita a observação de sinais 

como a presença de gânglios, febre, magreza excessiva, perda de cabelo, sarcoma 

de Kaposi, entre outros.  

Nas narrativas de Abreu, foi observada também a importância da presença dos 

ambientes urbanos nas representações da doença. A cidade é descrita como 

acometida por um vírus que guarda semelhanças com o HIV. Ela aparece como em 

processo de transformação em ruína. 

A cidade fictícia de Passo de Guanxuma, por seu turno, mostra-se como local 

bucólico, que preserva as formas de existência mais sadias, longe do pânico do qual 

a metrópole está tomada. A pequena comunidade do interior do Rio Grande do Sul, 

de onde vários dos personagens são oriundos, guarda ainda comportamentos 

sociais ligados à modernidade, como a lógica da falta de liberdade e coerção social 

que sofrem os sujeitos que não se enquadram no padrão de comportamento 

esperado pela maioria da população. 

As imagens dos personagens acometidos pela doença (e pelo pânico social 

desta proveniente) e vivendo em um ambiente urbano em ruínas marcado pelos 

sinais da contemporaneidade favorecem a leitura desses sujeitos como 

fragmentados e em crise com a própria identidade, sendo a AIDS mais um dos 

elementos potencializadores dessas instabilidades dos sujeitos, mais um abismo 

que os separa de si e dos outros. 

Ao mapear mais de uma década de produção de Caio Fernando Abreu, com 

olhar dirigido especialmente à escrita da AIDS, percebeu-se a variedade de 

narrativas e de diferentes formas de o autor trabalhar a temática. Além disso, a 

profundidade com que ele aborda o tema reflete-se no entrelaçamento da 

representação da doença com questões universais que dizem respeito aos sujeitos. 

A diversidade de abordagens feitas por Abreu provocou também a 

possibilidade de varias formas de se olhar para a obra que ele apresenta. Isso fica 

evidenciado nos inúmeros trabalhos acadêmicos sobre a produção do escritor e na 

viabilidade de tantos outros ainda por se apresentarem.  

No tocante às pesquisas sobre a produção do autor que trate da AIDS, ainda 

não são tão numerosos os livros publicados, apesar do crescimento de pesquisas 

acadêmicas sobre aspectos relacionados ao assunto. Além dos livros de Marcelo 

Secron Bessa, poucos são as obras editadas sobre o tema. Tal fato dificulta as 
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pesquisas a respeito da representação literária sobre a doença, mesmo nesses 

tempos de livre circulação de dados na internet. 

Correndo risco de finalizar este trabalho de forma pouco ortodoxa, fazendo 

essa referência a uma espécie de fortuna crítica sobre o tema pesquisado, é preciso 

observar a questão da quantidade limitada de pesquisas sólidas sobre a escrita da 

AIDS na obra de Abreu. Como exemplo, pode ser citado o pequeno número de 

ocorrências quando pesquisado, no Banco de Teses e Dissertações da Capes, de 

forma associada os termos “Caio Fernando Abreu” e “escrita da AIDS”.  

Há grande número de trabalhos sobre outros aspectos da produção do autor, 

como o amor, o (homo)erotismo, as identidades dos personagens, a presença da 

música e do cinema etc. Muitos desses temas, de alguma forma, dialogam com a 

questão da representação da doença, porém sem tratá-la de forma mais central. 

Esses dados servem para ilustrar a relevância das pesquisas sobre o tema, 

uma vez que ainda é preciso discuti-lo de forma mais ampla. Ao mesmo tempo, a 

partir dessa observação é possível dizer, sem dúvidas, que ainda há uma vasto 

campo de pesquisa sobre a temática. 
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