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Se olhares demasiado tempo dentro de um abismo,
0 abismo acabara por olhar dentro de ti.
(Friedrich Nietzsche, 2001, p.89).



RESUMO

O intuito deste trabalho é discutir questdes referentes a escrita da AIDS nas
narrativas de Caio Fernando Abreu, no sentido de entender e problematizar o
conceito de escrita da AIDS a partir de sua identificagdo com a ideia de uma
epidemia discursiva sobre a doenca. Como corpus, foram eleitos contos das
coletaneas Os dragdes nao conhecem o paraiso e Ovelhas negras, assim como a
novela “Pela noite” e o romance Onde andara Dulce Veiga? A proposta central foi
analisar representacdes ndo somente de Abreu como também de outros escritores
brasileiros, os quais tematizam a AIDS e sua extensao e repercussao na sociedade
brasileira. Ante tal propdsito, tornou-se necessario discutir o momento histérico
desencadeador das questdes e problematizacdes com que se envolve a epidemia,
uma vez que a escrita da AIDS se posicionaria como uma resposta ao imaginario e
aos discursos reinantes no entorno da emergéncia da doenca. A analise das
narrativas se fundamenta em trés eixos: a relagdo entre literatura e doenca, a
manifestacdo da AIDS nos corpos e a repercussdo da epidemia nos espacos por
onde trafegam o0s personagens. Como aporte tedrico, recorreu-se ao apoio em
autores de diferentes areas, entre eles, destacando-se Herbert Daniel (1991), Italo
Moriconi (2006), Joel Birman (2003), Marcelo Secron Bessa (1997, 2002), Susan
Sontag (1989) e Zygmunt Bauman (1998, 2001).

Palavras-chave: Escrita da AIDS. Epidemia discursiva. Caio Fernando Abreu.
Literatura e AIDS.



ABSTRACT

This work aims to discuss matters related to the AIDS literature in Caio Fernando
Abreu’s works, as to understanding and problematizing the concept of AIDS literature
from its identification to an idea of a discursive epidemy about this disease. The
works chosen to compose the corpus were short stories from the anthologies Os
dragbes ndo conhecem o paraiso and Ovelhas negras, the novella “Pela noite”, and
the novel Onde andard Dulce Veiga? The main proposal was analysing
representations not only in Abreu’s work, but also in other Brazilian writers that have
written about AIDS and its extent and repercussion in Brazilian society. Facing such
an objective, it was deemed necessary to discuss the time period that triggered the
matters and problematization that surrounded this epidemy, for the AIDS literature
positioned itself as a response to the imaginary and the prevailing discourses that
surrounded the emergence of the disease. The analysis of the corpus is grounded in
three axis: the connections between literature and AIDS, the expression of AIDS in
the bodies, and the repercussion that the epidemic had in the environments through
where the characters traverse. Authors from a plethora of areas were chosen as
theoretical basis and, among them, Herbert Daniel (1991), Italo Moriconi (2006), Joel
Birman (2003), Marcelo Secron Bessa (1997, 2002), Susan Sontag (1989) and
Zygmunt Bauman (1998, 2001) stand out.

Keywords: AIDS literature. Discursive epidemy. Caio Fernando Abreu. Literature and
AIDS.
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1 INTRODUCAO

[...] aquilo que suja treva parecia, guarda seu fio de luz.
Nesse fio estreito, esticado feito corda bamba, nos
equilibramos todos. Sombrinha erguida bem alto, pé ante
pé, bailarinos destemidos do fim deste milénio pairando
sobre o abismo. (ABREU, 2006 c, p.111).

A obra de Caio Fernando Abreu sempre se mostrou como um rico suporte para
as discussfes dos aspectos pertinentes as questdes que atravessam o individuo na
sua relacdo com outros sujeitos e com o corpo social no qual esta inserido. E
possivel afirmar que, na producdo do autor gaucho, as sensibilidades de homens e
mulheres do mundo contemporaneo sdo debatidas a partir de profunda preocupacéo
estética. De maneira poética, o modo de vida nas grandes cidades, as
subjetividades, a procura do amor, a solidao, entre outros temas, sdo objetos de
interesse da vasta obra do escritor.

Sem se enquadrar como um produtor de ‘literatura gay”, visto que néo
acreditava nesse tipo de segmentacdo do género literario, assim como nao
considerava a existéncia de uma “literatura heterossexual”, o autor produziu diversas
narrativas em que existe a presenca de elementos que dizem respeito a
homocultura. A construcdo de nimero consideravel de personagens homossexuais
e bissexuais, a representacdo de relagbes homoeréticas, a abordagem da AIDS —
sigla em inglés para Acquired Immunodeficiency Syndrome —, quando ela ainda era
considerada como uma “peste gay”, estdo presentes em varios dos contos, novelas,
romances, crbnicas, cartas e textos dramaturgicos de Abreu.

Foi através do interesse nessa parte da producdo que trata sobre tépicos do
universo homoeraético que o germe do que viria a ser esta pesquisa foi comecando a

se desenvolver. A motivacdo para a abordagem de tema tdo “pesado”

partiu da
necessidade de entender como essa questdo, tdo cara ao universo da homocultura,
a emergéncia da AIDS, foi transformada em linguagem poética por um escritor que
foi frontalmente atingido pelo problema.

A partir de um posicionamento ideoldgico que visa problematizar o imaginario
sobre AIDS e homossexualidade, havia o interesse deste pesquisador em discutir a

producdo de um autor que nao se enquadrava em uma identidade heterocentrada e

! Tomando de empréstimo uma das definicbes de Marcelo Secron Bessa (2002, p.106) para o tema
trabalhado por Abreu.
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que, talvez por isso, ndo despertou tanto o empenho da academia, pelo menos
enquanto estava vivo.

Por ser considerado “maldito”, pelo conjunto de imaginarios que engendrava a
respeito de si e da propria obra e pelos temas que trabalhava, a critica académica
pouco se ocupava da obra de Abreu.

Ainda que nem sempre sejam esses 0s temas de seus textos [sexo,
drogas, homossexualidade, loucura, violéncia, entre tantos outros],
certamente eles ficaram consagrados como uma espécie de marca
registrada do escritor e explicam, em parte, um certo siléncio da
critica (principalmente dos estudos académicos). (BESSA, 2002, p.
106).

Marcelo Secron Bessa (2002, 106) ainda observa que Caio Fernando Abreu
ficou conhecido com um “escritor pesado e baixo-astral”. Mesmo a conquista de
prémios literarios variados, como o Jabuti, ndo dissipou essa imagem (pelo menos
enquanto o autor gaucho era vivo). Somente depois da morte de Abreu, em 1996, e
com o fortalecimento dos estudos culturais no Brasil, a produgéo do autor comecgou
a servir de objeto de investigagdo em grande niamero de estudos na academia.

E sobre um tema (e seus desdobramentos) e um periodo especifico que este
trabalho busca debrucar-se. A representacéo literaria da AIDS, denominada de
escrita da AIDS, move, durante as duas ultimas décadas do século XX, o interesse
da investigacdo apresentada. Como objeto de pesquisa, foi eleito o autor
supracitado, sem perder de vista, porém, a relevancia de outros escritores que
produziram sobre o tema no periodo em destaque. Entre eles, € preciso citar Jean-
Claude Bernardet, Caique Ferreira, Herbert Daniel e Bernardo Carvalho.

O predominio das narrativas de Caio Fernando Abreu sobre a de outros
autores se explica pela quantidade e diversidade de producfes que tratam sobre o
tema. A escrita da AIDS na obra do autor manifesta-se em mais de uma dezena de
textos, sendo a primeira aparicdo na novela “Pela noite”, inserida em Triangulo das
Aguas, de 1983, republicada posteriormente (ABREU, 1996). Desde entdo até o ano
anterior a sua morte, o escritor abordou a doenca nas narrativas que publicava.

Formam o corpus deste trabalho os contos “Uma praiazinha de areia bem
clara, ali, na beira da sanga”, “Linda, uma histéria horrivel’, “Dama da noite”, “O
rapaz mais triste do mundo” e “Os sapatinhos vermelhos”, da coletanea intitulada Os

dragfes ndo conhecem o paraiso (2010), além de “Depois de agosto”, “Metameros —
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Il. Sobre o vulcao”, “Sob o céu de Saigon”, “Noites de Santa Tereza” e “Anotacdes
sobre um amor urbano”, do livro Ovelhas negras (2002) e sendo também objetos de
analise a novela “Pela noite” (1996) e o romance Onde andara Dulce Veiga?: um
romance B (2012). N&ao se pode perder de vista que, quando houve necessidade,
foram utilizados outros textos de Abreu e/ou de outros autores para explicar,
exemplificar ou discutir algum aspecto relevante do trabalho.

E preciso salientar que, mesmo o corpus denotando ser (aparentemente)
extenso, as representacées da doenca aparecem de forma pouco ostensiva na
maioria das narrativas Ao analisa-las, foi possivel identificar que a sigla AIDS
aparece ndo mais do que em quatro oportunidades: duas ocorréncias em “Pela
noite”, uma em “Dama da noite” e uma em Onde andara Dulce Veiga?. Ao
considerar o conjunto de producado das crénicas, o nimero ndo seria tdo superior ao
dos textos de ficcdo. Em relagdo a sigla HIV — referente a expressao em inglés
Human Immunodeficiency Virus —, sua presenca nao foi identificada nas obras
ficcionais. Ela mostra-se apenas em uma oportunidade na cronica que corresponde
a ultima das “Cartas para além dos muros” da coletanea Pequenas epifanias (2006).

Considerando que figuram como corpus aproximadamente dez contos, uma
novela (de mais de uma centena de paginas) e um romance, 0 numero de vezes que
uma das duas siglas (AIDS ou HIV) aparece pode ser avaliado como acanhado. As
referéncias “indiretas” a doenga, porém, sdo mais numerosas e estao presentes em
parte consideravel da obra de Abreu.

Como proposta central, este trabalho objetiva analisar as representactes da
AIDS nas narrativas acima citadas, assim como em autores que produziram textos
narrativos a partir da tematica. Para isso, fez-se necessario o entendimento amplo
do que significou o impacto da epidemia no contexto social do final do século
passado e quais os desdobramentos que foram suscitados a partir de entéo.

Justifica-se essa abordagem pela concepc¢éo de que a escrita da AIDS, isto é,
a representacao literaria da doenca, funcionou como resposta a chamada epidemia
discursiva que se instalava a partir da emergéncia de uma patologia extremamente
agressiva que levava a morte em pouco tempo, além de nao ter qualquer tratamento
eficaz ou perspectiva de cura na época de sua eclosao.

Buscando responder a questdes que dizem respeito a forma como a doenga foi
encarada no seu inicio (principalmente no Brasil) e de que maneira os imaginarios e

discursos foram construidos € que se articula parte da proposta aqui apresentada.
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Além disso, investigam-se as caracteristicas pertinentes a resposta que a literatura
criou para problematizar esses imaginarios e discursos que se levantaram durante o
periodo destacado, e de que forma autores brasileiros, em especial Caio Fernando
Abreu, transformaram essa reacdo em producdes estéticas e/ou politicas.

Como aporte tedrico para discutir o que acima é proposto, buscou-se a
contribuicdo de autores de diversas areas do conhecimento como dos estudos
culturais, da psicandlise, da teoria da literatura, das ciéncias sociais, entre outras.
Destacam-se as produgOes de autores como Herbert Daniel (1989, 1991), ltalo
Moriconi (2006 b), Joel Birman (2003), Marcelo Secron Bessa (1997, 2002), Susan
Sontag (1989) e Zygmunt Bauman (1998, 2001).

A contribuicdo de Italo Moriconi diz respeito a discussédo do conceito de escrita
da AIDS. O termo, aparentemente cunhado pelo pesquisador, é caracterizado de
forma sistemética no artigo intitulado “Urgéncia, orgia e escrita da AIDS” (2006 b).
Nele, Moriconi busca uma conceituacao inicial para a expressado. Por se tratar de
uma discussédo preliminar, que acabou ndo sendo retomada pelo pesquisador, ha
aberturas no texto que podem ser utilizadas para um melhor debate do que é
proposto por ele.

Faltam, ao texto de Moriconi, n&o apenas a relacdo entre o conceito criado e as
obras literarias dos autores que sao citados por ele, como também uma
problematizagcéo mais profunda entre homossexualidade e a emergéncia da AIDS. O
artigo, porém, é referéncia obrigatdria nas discussées que envolvem a doenca e a
literatura, servindo ainda para se refletir sobre a friccdo existente entre vida e obra
no que diz respeito a escrita da AIDS.

A perspectiva de Susan Sontag, em AIDS e suas metaforas (1989), é discutir a
forma pela qual a sociedade, na arena da linguagem, encarou a doenca. A autora
observa os diferentes discursos sobre a epidemia e levanta questbes pertinentes a
reflexdo sobre o tema. Ela analisa, também, a onda de moralidade que se instituiu,
principalmente nos setores mais ortodoxos da sociedade, no periodo de emergéncia
da AIDS.

Marcelo Secron Bessa, por sua vez, talvez seja um dos pesquisadores que
mais contribuiu para a discusséo sobre a relagcéo entre literatura e AIDS, tendo
publicado pelo menos dois estudos que abordam a tematica. Essas producdes séo

de extrema importancia para este trabalho.
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Em Historias positivas: a literatura (des)construindo a AIDS (1997), fruto de sua
dissertacdo de mestrado, Bessa faz sua primeira incursdo na tematica que discute a
expressao literaria da doenga. Na primeira parte, o livro aborda “a teia dos
discursos” que se formaram a partir da emergéncia da AIDS; na parte seguinte, o
autor se debruga sobre o “fio literario” construido por escritores que produziram
narrativas sobre a doenca. O enfoque desta porcdo do texto recai sobre parte da
obra de Caio Fernando Abreu, apesar das referéncias a Herbert Daniel e Caique
Ferreira, entre outros.

Da producgéo de Abreu, Bessa utiliza um nimero limitado de narrativas. O foco
do trabalho fica apontado prioritariamente para a novela “Pela noite”, mas também
com abordagens ao romance Onde andara Dulce Veiga? e algumas referéncias
pontuais aos contos “Linda, uma histéria horrivel” e “Noites de Santa Tereza”.

Mais extenso, o livro seguinte, Os perigosos: autobiografia e AIDS (2002), o
autor aborda um panorama da representacdo da AIDS na producdo de escritores
como Herbert Daniel, Caio Fernando Abreu, Alberto Guzik, Jean-Claude Bernardet,
Valéria Polizzi, Mario Rudolf, entre outros. O foco da investigacdo, porém, oscila
entre a andlise de parte da obra e da relacdo entre os escritores e a doenca.
Visando esse objetivo, Bessa langa mé&o de entrevistas com 0s escritores
remanescentes para investigar a experiéncia de escrever narrativas com o tema da
AIDS.

Nesse segundo estudo, € perceptivel um aprofundamento do autor na busca de
uma relacdo entre a experiéncia e a representacdo literaria que ela provoca. As
entrevistas que o pesquisador promove focam, por vezes de forma prescindivel,
mais 0s aspectos da vida dos autores e a repercussdo das narrativas que
tematizavam a AIDS do que a obra propriamente dita. Apesar disso, ainda se mostra
como importante fonte de informacéo para as discussdes sobre as questbes em
torno da doenca.

Parte da producdo de Zygmunt Bauman, por sua vez, serve de contribuicdo
para este trabalho, principalmente a partir das discussdes do autor polonés no que
diz respeito as questdes que envolvem a analise dos sujeitos no que ele considera
como modernidade liquida ou pés-modernidade (que estd sendo considerado aqui
como contemporaneidade, visto que historicamente estdo situadas apés a
modernidade) e a diferenca existente entre a sociedade desse periodo e a do

anterior. Para tanto, utiliza-se a obra O mal-estar da pds-modernidade (1998). Ja o
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capitulo terceiro, intitulado “Tempo/espago”, do livro Modernidade liquida (2001), &
usado como suporte para melhor entendimento dos espacos na cidade
contemporanea.

Da producdo de Joel Birman, foi utilizado o capitulo “O corpo, o afeto e a
intensidade em psicanalise”, do livro Mal-estar na atualidade: a psicandlise e as
novas formas de subjetivacdo (2003), para pensar sobre as questdes relacionadas
ao corpo diante da epidemia de uma doenca sexualmente transmissivel. A partir da
distincdo entre corpo e organismo, feita pelo autor, foi possivel dar prosseguimento a
analise das narrativas atentando nos sinais que a doencga inscreve na “pele” dos
personagens afetados.

Herbert Daniel, por sua vez, além de figura de grande importancia para as
pesquisas sobre a AIDS e escritor do primeiro romance que se ocupa do tema, ainda
produziu ensaio, artigos e crénicas sobre a epidemia. Para este trabalho, foram
empregados os textos que produziu durante os primeiros anos da emergéncia da
epidemia e que acabaram por ser reunidos, juntamente com os artigos de Richard
Parker, no livio A terceira epidemia: ensaios e tentativas, de 1991. E possivel
perceber, na producdo de Daniel, a preocupacdo em discutir matérias importantes
em relagdo a doenca, entre elas as controvérsias envolvendo o posicionamento
desumano de alguns profissionais de saude, a chegada e a repercussdo da
epidemia no Brasil, a experiéncia de viver com o virus e tudo que isso possa
acarretar, entre outros assuntos.

E preciso acrescentar que inimeros outros trabalhos foram consultados e
utilizados durante a realizacao da pesquisa que resultou neste trabalho. Eles, porém,
sdo citados no desenvolvimento do texto em momento oportuno. Os que foram
apresentados, de forma mais detalhada, até aqui, dizem respeito a textos que
tiveram maior importancia, tanto na discussado propriamente dita quanto na
ampliagdo do pensamento, para vislumbrar questdes outras que podem nao parecer
diretamente ligadas a temética. Por isso, mesmo os textos que fazem parte do
aporte teodrico e que aparecem com limitado namero de citacdes, sdo de importancia
impar no resultado final apresentado.

Dividida em mais duas sec¢Oes, além deste capitulo introdutério, esta
dissertacéo trabalha com a hipétese de que a escrita da AIDS representa a reacao
literaria aos discursos eivados de preconceito, que surgiram junto com a doenca a

partir do inicio da década de 80, e aos desdobramentos oriundos da confirmacgao
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dos primeiros casos de AIDS no Brasil. A partir desse posicionamento, entendeu-se
necessario discutir aspectos relacionados ao momento histérico da emergéncia da
doenca, as formas de contaminacdo e a possivel relacdo entre ela e a
homossexualidade, especialmente por se conceber que essas questdes estavam no
centro dos principais discursos gue circulavam a partir do periodo supracitado.

Para a construcéao do texto, PAIRANDO SOBRE O ABISMO: DA EPIDEMIA
DISCURSIVA A ESCRITA DA AIDS NAS NARRATIVAS DE CAIO FERNANDO
ABREU, foi realizada pesquisa de carater bibliografico, interpretativo e analitico,
utilizando-se do aporte tedrico e do corpus anteriormente citados.

Na segunda secdo da dissertacdo, intitulada AIDS: FENOMENO SOCIAL E
CONSTRUCAO DISCURSIVA propde-se fazer o percurso entre os discursos sobre a
doenca e a producdo ficcional brasileira diante desta. Para isso, sdo debatidas
guestdes que se inserem na interseccdo entre o biomédico e o social, com vistas a
desestabilizar imagens cristalizadas sobre a AIDS.

Ainda na secdao, é discutido o conceito de escrita da AIDS com o propésito de
amplia-lo. E tracado, ainda, um panorama do impacto da doenca nas artes em geral.
Por ultimo, € executado um mapeamento da escrita da AIDS em quatro autores
considerados representativos para o0 tema na literatura brasileira: Bernardo
Carvalho, Caique Ferreira, Herbert Daniel e Jean-Claude Bernardet.

Na terceira secdo do trabalho, intitulada A ESCRITA DA AIDS NAS
NARRATIVAS DE CAIO FERNANDO ABREU, é analisada a relacdo entre a
producdo narrativa de Caio Fernando Abreu e o tema da AIDS. Considerando o
corpus anteriormente citado e parte do aporte teérico, buscou-se discutir como
Abreu abordou o tema da doenca em sua producao ficcional.

A analise das narrativas se fundamentou em trés eixos: a relacdo entre
literatura e doenca, as questdes que envolvem essa friccdo entre a experiéncia e a
representacdo da doenca; a manifestacdo da AIDS nos corpos, principalmente
aspectos que dialogam com a ideia da “carne” e da inscricdo dos sintomas da
doenca nos personagens; por fim, a repercussao da epidemia nos espacgos por onde
trafegam os personagens, com énfase para o transito, e seus sentidos, entre a
cidade de Passo de Guanxuma e as representacdes da metrépole na obra de Abreu.

A guisa de conclusdo, é pertinente assinalar que a producdo dos autores
brasileiros que tematizaram a AIDS em suas narrativas, especialmente Caio

Fernando Abreu, tentou estabelecer uma nova “sintaxe” para a doenga. Eles



18

buscavam outras metaforas para tratar de um problema de extrema gravidade e que
fazia a experimentacdo das liberdades sexuais se tornar marcada pelo medo. Longe
de esgotar as discussdes sobre o tema, este trabalho intenta apenas uma leitura
possivel sobre o0 assunto, sem com isso desqualificar ou apagar quaisquer outras.

E preciso ainda, antes de finalizar estas consideracdes introdutorias, explicar a
imagem a qual se faz referéncia no titulo da dissertacdo e que esta presente no
trecho que serve como epigrafe desta secdo que se encerra. Considerando a ideia
de que a AIDS (assim como a vida no mundo caético) funcionou como abismo entre
os homens, julga-se que Caio Fernando Abreu, durante muito tempo, pairou sobre
esse abismo.

Parafraseando o texto de Friedrich Nietzsche (2001), que funciona como
epigrafe geral deste trabalho, pode-se dizer que, Caio Fernando Abreu, ao olhar

demasiadamente para o abismo, o abismo acabou por retribuir o olhar.
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2 AIDS: FENOMENO SOCIAL E CONSTRUCAO DISCURSIVA

2.1 A EMERGENCIA DA EPIDEMIA

Quando uma doenca potencialmente mortal, que tem como principal via de
transmissao o ato sexual, emerge em um periodo de ressonancia de movimentos
gue pregam maior flexibilidade dos padrbes sexuais vigentes e reorientacdo dos
papéis de género, tem-se uma combinacdo que desencadeard uma série de
desdobramentos. Quando as principais vitimas dessa doenca fazem parte de um
grupo que foi historicamente marginalizado e reiteradamente alijado de inUmeros
processos sociais, as discussdes ganham contornos que, na maioria das vezes, nao
atentam para os fatos em si, mas para toda a gama de preconceitos presentes nos
diversos setores da sociedade. Nesse contexto, os discursos passam a demonstrar
a intolerancia presente nas principais vozes que se envolvem nas discussdes sobre
o tema.

No inicio da década 80 do século XX, o mundo assistiu a uma reviravolta
decorrente da emergéncia de uma doenca infectocontagiosa (até entdo)
desconhecida que modificou as relagcbes humanas e quase estagnou o0s
comportamentos sexualmente libertarios que estavam em voga e que tiveram
origem em movimentos de contracultura, como a revolugdo sexual feminina?, as
batalhas de Stonewall® e 0 movimento hippie”.

A doenca era a Sindrome da Imunodeficiéncia Adquirida, a AIDS da sigla em
inglés, causada pelo HIV (sigla em inglés para Virus na Imunodeficiéncia Humana).
O virus ataca as células do sistema imunoldgico, causando desajustes e,
principalmente, enfraquecendo as defesas do organismo, o que facilita a acdo de

“infecgdes oportunistas”.

2 Série de comportamentos libertarios que desafiavam o0s cédigos tradicionais da sexualidade
estabelecidos e, de certo modo, reinantes até entdo. O fendmeno se iniciou na década de 1960 e
Eregava maior autonomia das mulheres em relagéo a liberdade sexual e aos processos reprodutivos.
Stonewall Inn era um bar da cidade de Nova York frequentado por gays, léshicas e travestis.
Tornou-se marco da resisténcia contra a repressdo policial contra a comunidade LGBT,
principalmente pelas passeatas que contavam com a adeséo de grande publico.
* Movimento de contracultura da década de 60 que pregava a maxima do “paz e amor”. Defendia,
entre outras causas, as questdes ambientais, a emancipacdo sexual e o naturismo (nudismo).
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No extenso artigo “Sindrome da Imunodeficiéncia Adquirida (A. I. D. S.)”, de
2009, é tracado o comportamento (do acesso ao final do ciclo) do HIV no organismo,
0 texto indica que a AIDS corresponde a quinta fase de um processo maior que
comeca pela transmisséo viral. Logo depois, acontece a sindrome retroviral aguda,
guando o organismo manifesta a primeira rea¢do diante do virus. Nesse momento, é
comum a presenca de febre, diarreia, suores noturnos, dor de cabeca, enfim, uma
série de sintomas inespecificos que fazem com que infeccdo seja confundida com
uma gripe. A resolucdo dos sintomas corresponde a soroconversdo. Ela precede a
infeccdo cronica assintomatica, que € a fase na qual ndo ha manifestacfes clinicas
da acdo do HIV, estagio que costuma durar aproximadamente uma década. Por
ultimo, acontece a infeccdo sintomatica, a AIDS propriamente dita.

A transmissao do HIV pode acontecer pelo contato com sangue (e derivados) e
fluidos corporais como sémen, secrecdo vaginal e leite materno. O contagio pode
ocorrer, basicamente, por meio de compartilhamento de seringas durante o uso de
drogas injetaveis, acidentes com objetos perfurocortantes contaminados,
transfusdes de sangue contaminado pelo virus, também durante o parto ou
amamentacao e, principalmente, por relacées sexuais sem uso de preservativo, as
chamadas relacdes desprotegidas, segundo o jargéo dos infectologistas.

Para o médico e pesquisador Francisco Inacio Bastos, em AIDS na Terceira
Década (2006, p.15), o virus HIV é uma “maquina spinoziana’, no sentido mais
preciso da expressao, ou seja, um ser que nao € movido por outro proposito que nao
seja o de persistir’. E visando essa sobrevivéncia que o HIV se reproduz de forma
exponencial e ataca um tipo especifico de células, os linfécitos T, justamente as que
poderiam combaté-lo.

A AIDS foi percebida no ano de 1981 nos EUA, a partir da identificacdo de
consideravel niumero de pacientes que tinham caracteristicas comuns: eram jovens
adultos do sexo masculino, homossexuais e moradores da Califérnia; eles
apresentavam sintomas como febre (principalmente noturna), emagrecimento
exagerado, tosse, desordem no sistema imunolégico, aparecimento de tumor
maligno do endotélio linfatico (sarcoma de Kaposi), entre outros. Néstor Perlongher,
em O que é AIDS (1987), destaca o0 momento em que a AIDS chamou a atencao
das autoridades médicas norte-americanas pela recorréncia no aparecimento de

casos:
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Entre outubro de 1980 e maio de 1891 detectou-se no Centro de
Controle de Doengas dos Estados Unidos um aumento inexplicavel
na incidéncia de sarcoma de Kaposi e de pneumonia provocada pelo
protozoario Pneumocystis Carinii em homossexuais masculinos
adultos, até entdo sadios, dos estados americanos de Nova lorque e
Califérnia. (PERLONGHER, 1987, p. 38-39).

No momento da sua identificacdo, a AIDS foi considerada uma sindrome®, ou
seja, um quadro clinico sem causa especifica. Com o desenvolvimento das
pesquisas na area, descobriu-se que o0s sintomas apresentados estavam
relacionados a uma infecgéo causada por um retrovirus®, ou seja, “[...] um virus que
trafega ao contrario (de frente para tras — ‘retro’)’” (BASTOS, 2006, p. 19). De forma
oposta ao que comumente acontece, o HIV se liga ao DNA e ndo ao RNA. Com isso,
ele passa a ter controle sobre a célula e assim pode se multiplicar no organismo.

A origem do HIV néo foi totalmente elucidada. Apesar de muitos defenderem
gue ela ocorreu no continente africano e passou de primatas para humanos, ndo ha
acordo sobre essa teoria. Talvez ela seja correta em parte, por duas ponderacoes.
Primeiro: como afirma Bastos (2006, p. 24), a AIDS, os humanos, 0s simios, 0s virus
(e retrovirus) séo originarios do continente africano “que é o bergo principal da
biodiversidade e da civilizagdo humana”. Segundo: a forma endémica da AIDS que
afetou (e afeta) alguns paises da Africa é diferente da que foi observada nos EUA no
inicio da década de 80. A confirmacao de dois tipos de virus que causam, na pratica,

a mesma doenca alimenta o mistério sobre a origem do problema.

Embora tanto o HIV-1 quanto o HIV-2 causem uma imunodeficiéncia
em seus portadores, o HIV-1 parece ter uma agressividade
(patogenicidade) muito maior do que o HIV-2. Talvez por esse
motivo, o HIV-1 seja responsavel pela pandemia catastréfica
observada no globo nos dias de hoje, enquanto o HIV-2 é endémico
e restrito a algumas areas da Africa Ocidental (Guiné-Bissau, Costa
do Marfim, Senegal e Libéria) e na Europa Ibérica e Franga, que a
colonizaram. (SOARES, M., 2001, p. 24).

Apesar da falta de certeza em relagdo a origem do virus que causa a doenca, a
AIDS teve um paciente zero, o comissario de bordo de origem franco-canadense

Gaétan Dugas. Na principal divisdo que marcou o periodo de emergéncia da AIDS,

> Ainda é comum se referir & AIDS como uma sindrome; a sigla, inclusive, apesar de nao
corresponder ao que se tem como corrente no meio cientifico, ndo foi mudada. Neste trabalho, sera
usada a expressao “doenga” para se referir a AIDS, exceto quando as citacfes disserem outra coisa.
® Neste trabalho, sera usado o termo “virus” para referir-se ao HIV, visto que o retrovirus € antes um
virus.
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de um lado, as “vitimas” e, do outro, os “vildes”, ele figurou entre os ultimos durante
muito tempo. Por ter um comportamento considerado promiscuo e por frequentar
lugares destinados ao publico gay, foi acusado de ser o primeiro e principal
disseminador do HIV. A indicagdo de um homem homossexual como principal
propagador da “nova” doenga ndo deixou de funcionar como uma forma de
culpabilizar a comunidade gay pela emergente epidemia sobre a qual pouco ainda
era conhecido até entéo.

A AIDS foi caracterizada, no primeiro momento, como uma doenga com
incidéncia apenas em homossexuais. Perlongher (1987, p.8) diz que ela chegou a
ser chamada de Imunodeficiéncia Relacionada aos Gays, ou Gay Related
Immunodeficiency (GRID). Apesar de essa denominacdo ser extraoficial, ela serviu
para nomear a infec¢do relacionada ao HIV no periodo anterior a sua catalogacéo
pelo CDC dos EUA. A sigla evidenciava a relagcdo causal entre a orientagao sexual
de determinado grupo e a doenca emergente.

Muitas das expressodes criadas para denominar a AIDS, antes de esse termo
passar a ser usado, remetia a possivel relacdo da doenca com os homossexuais.
“Cancer gay’, “peste gay”, “cancer rosa”, “peste rosa”, “praga gay” foram (por vezes,
ainda sao) termos usados para se referir a ela. Alguns tém motivos pautados no
campo medico para explicar seu uso, como a expressao “cancer gay”. A explicagao
reside no fato de que os primeiros pacientes tinham, entre os sintomas, o sarcoma
de Kaposi, um tipo de cancer de pele que normalmente atinge pessoas idosas.

A sigla AIDS passou a ser usada de forma definitiva somente a partir do final
do ano de 1982. Porém, antes, outros termos, além dos citados, foram usados para
se referir a doenca, como “doenca dos 5 H”. A adogao desse ultimo termo aconteceu
a partir do inicio do ano de 1982 e pretendia limitar a possibilidade de infec¢édo pelo
HIV a cinco grupos especificos que se acreditava serem 0s principais alvos da
infecgdo: homossexuais, hemofilicos, haitianos, heroinbmanos (usuarios de heroina
injetavel) e hookers (palavra em inglés para designar os/as profissionais do sexo).

Bastos (2006, p.29) considera essa nomenclatura uma “fabula cientifica
moderna (ou pés-moderna)’. Para o pesquisador, que aborda em seu texto uma
versdo do termo que, no lugar dos 5, conta com “4 H” (ele ndo fala sobre os/as
profissionais do sexo, ou hookers; o quinto H da versdo mais corrente), essa € uma

visdo maniqueista do mundo, em que ha uma divisdo explicita entre individuos
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saudaveis e individuos doentes. Permanecem os ultimos no papel de “vitimas

inocentes” ou de “culpados” pela epidemia de AIDS.

2.2 AIDS NO BRASIL

Por ser uma doenca que ainda ndo tinha casos registrados no Brasil (pelo
menos, ninguém havia sido diagnosticado até entdo), a AIDS era considerada um
“mal de folhetim”’ nos primeiros anos da década de 80, pois as informacdes sobre
ela chegaram ao Pais antes da patologia em si. Por causa disso, a forma como os
veiculos de comunicacao no Brasil trataram sobre o problema tem como referéncia a
midia norte-americana e francesa, pois esses paises ja possuiam casos registrados,
além de material abundante sobre o tema e uma producdo discursiva mais

elaborada. Sobre isso, Jane Galvéo, em AIDS no Brasil (2000, p.20), assinala:

E bom destacar que boa parte das primeiras matérias na midia
brasileira tinham, como principal fonte de informag&o, as agéncias
norte-americanas de noticias, o que fez, por exemplo, com que a
maneira como a AIDS era abordada nos Estados Unidos exercesse
grande influéncia no noticiario nacional e, consequentemente, no
‘imaginario social” a ela relacionado. Uma das marcas dessa
influéncia veio da forma de abordagem na midia norte-americana de
guestbes como homossexualidade, comportamento e grupos de
risco.

Somente no ano de 1983, os jornais brasileiros noticiaram a primeira morte
relacionada a AIDS no Brasil. A vitima foi o estilista Markito (Marcus Vinicius
Resende Gongalves), de 31 anos. A partir da confirmagéo oficial da incidéncia da
doenca no Pais, instalou-se o panico no meio homossexual brasileiro. Por ser figura
de relativa fama, a histéria ganhou as paginas dos jornais. A midia, entdo, passou a

fazer uma série de especulacdes sobre o0 caso em si e outros similares.

Em junho de 1983, os jornais locais se encheram com manchetes
sobre a morte de Markito, um dos maiores nomes da alta costura no
pais. Idade: 31 anos. Causa mortis: Aids. A partir dai, essa doenca
considerada predominantemente [norte-Jamericana e rica, invade
com sensacionalismo os meios de comunicacdo e o cotidiano dos
homossexuais brasileiros. Os jornais especulam sobre o “cancer ou
peste guei”’ [...]. Ha panico no gueto. Em Sao Paulo, noticia-se que

! Expressado usada, primeiramente, por Sergio Carrara (CARRARA; MORAES, 1985).
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um casal de bichas se suicidou por medo da Aids. (TREVISAN, 1986,
p.249-250).

A morte de Markito foi considerada oficialmente como a primeira associada a
AIDS, porém € sabido que outras jA haviam acontecido, sem que fossem
relacionadas a doenga. Trevisan (1986, p.250) ressalta que “...] a doenca ja
comecara a fazer vitimas brasileiras desde 1982, sem que 0s Obitos tivessem
atraido atencdo publica”. Como aconteceu nos EUA, o diagnostico retroativo
mostrou que as primeiras infec¢des aconteceram antes do periodo observado pelas
autoridades médicas.

A partir de 1984, foram relatados casos de infeccdo em vitimas nao
homossexuais, o que levou as instituicdes médicas a tratar a AIDS com a gravidade
gue ela inspirava. Menos de dois anos depois do primeiro caso oficial, a AIDS
adquire status de epidemia, registrando-se um novo caso por dia no Pais e uma
média de quatro mortes por semana em decorréncia da doencga. Ainda em 1985, o
Brasil assume o titulo de “4° pais do mundo com maior niumero de doentes do AIDS”
(TREVISAN, 1986, p.252), sendo superado em numero de pessoas infectadas pelos
Estados Unidos, Franca e Haiti. Esse ranking diz respeito aos paises fora do
continente africano, onde a epidemia apresenta outra configuracao.

O pavor causado pela AIDS no Pais foi grande, ndo somente entre
homossexuais. Costuma-se ressaltar que, no Brasil, existiram duas ondas de panico
e que elas foram causadas e repercutidas pelos meios de comunicacdo de massa. A
primeira ocorreu quando foi noticiada a morte de Markito, 0 que marcou o0 momento
de confirmacéo oficial da doencga no Pais. O fato, para Bessa (2002, p. 31), serviu de
gancho para o aumento do numero de reportagens em revistas semanais, assim
como “[...] instaurou uma inicial onda de panico e preconceito no pais”. A segunda
onda aconteceu depois da morte do diretor teatral Luiz Roberto Galizia, no ano de
1985. Perlongher (1987, p. 52-53) ressalta que o teatr6logo passou seus Ultimos
dias quase cego, isolado entre vidros na enfermaria de um hospital. Por ser uma
figura de prestigio no meio artistico, a morte de Galizia também chamou a atencao
da midia.

No mesmo ano da morte do teatr6logo, a Revista IstoE lancou matéria de capa
com o titulo “AIDS: segunda onda de pénico”. Bessa (2002, p. 33) observa que o

texto da publicacdo alertava para a mudanca na populacdo atingida pela doenca,
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pois, se no ano de 1983 acreditava-se que a AIDS afetava principalmente pessoas
de maior poder aquisitivo, a partir daquele momento, como afirmava a revista, a
epidemia “avangava em progressao geométrica” e atingia a populagdo como um
todo.

Entre os inUmeros personagens que fazem parte da historia da AIDS no Brasil,
Cazuza e Herbert Daniel se destacam por representar a “cara” e a “voz” da doenca,
respectivamente. Os dois, nem sempre de forma consciente e voluntaria,
contribuiram para a construcdo de discursos sobre a epidemia, visto que eram
figuras que despertavam interesse na midia, principalmente Cazuza, e no meio
académico e politico, onde Herbert Daniel trafegava com mais constancia pela sua
militancia em prol dos direitos humanos.

O cantor e compositor Agenor de Miranda Aradjo Neto, Cazuza, assumiu
grande importancia na histéria da epidemia no Brasil. Mesmo de forma indireta, o
artista influenciou os conteudos abordados sobre a doenca e foi a primeira figura
publica brasileira de relevo® a declarar que tinha a infecgéo e, por isso, suscitou a
construcdo de boa parte da narrativa sobre ela. O muasico, que morreu no ano de
1990, aos 32 anos, em decorréncia de complicacdes relacionadas a AIDS, foi
personagem de varias matérias em revistas e jornais que especulavam sobre seu
estado de saude.

Um ano antes da sua morte, depois de muitos desmentidos e forte
especulacdo, Cazuza tornou publica sua doenca. Bessa (2002, p. 67) relata que a
revelacdo aconteceu durante uma entrevista em Nova lorque concedida ao jornalista
Zeca Camargo, publicada no Jornal Folha da Tarde, do dia 13 de fevereiro de 1989.
O artista, que apresentava visivel magreza e que fora internado diversas vezes,
alegava sempre outro problema que ndo a infeccao pelo HIV, e, somente quando
nao havia mais como negar, o cantor resolveu assumir a sua condi¢do. ISso mostra
que a forma pela qual Cazuza se tornou a “cara da AIDS” ocorreu a sua revelia.

Para Bessa, 0 periodo em que o artista tornou publica sua condi¢cdo coincide
com o momento em que as revistas e jornais buscavam “rostos” para a AIDS. Era a
época em que havia o interesse em apresentar aos leitores as histérias das pessoas

vivendo com HIV, além de sua imagem, sua cara. “A foto de Cazuza na capa da

8 Antes de Cazuza, Herbert José de Sousa — o Betinho, socidlogo e ativista social, ja havia tornado
publico que tinha o virus HIV. O que diferenciou os dois foi o fato de Betinho, hemofilico, ter sido
infectado por meio da transfusao sanguinea, enquanto a provavel causa da infeccao de Cazuza tenha
sido por via sexual.
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Veja de 26 de abril de 1989, apenas um pouco mais de dois meses apds a sua
declaracdo a imprensa, com a chamada ‘Uma vitima da AIDS agoniza em praga
publica’, seria o epitome dessa pratica” (BESSA, 2002, p. 69).

Herbert Daniel tornou publica sua infeccdo pelo HIV no mesmo ano que
Cazuza, porém, diferentemente do musico, o ativista buscou fazer da sua relacao
com a doenca algo positivo. Enquanto o cantor se aproximava do estere6tipo da
“pessoa com AIDS esgotada fisica e psicologicamente” (BESSA, 2002, p. 70), Daniel
buscava construir outras imagens e outras abordagens discursivas para se referir a
uma pessoa vivendo com AIDS.

Herbert Daniel escreveu uma profusdo de textos sobre a AIDS, mesmo antes
de se saber portador da doenca, pois o socidlogo mostrava interesse pela teméatica.
Ele era uma das “vozes destoantes da cantilena da epidemia” (BESSA, 2002, p. 62),
alguém que usou dos seus espacos e poder de fala para discutir as questbes
inerentes a doenca. A sua producdo académica é o que de mais importante ele
produziu, sendo diversos dos seus ensaios ainda atuais e contundentes e de
fundamental importancia para a discussdo do tema. Também produziu textos
ficcionais sobre a epidemia, como o romance Alegres e Irresponsaveis Abacaxis
Americanos, de 1987. Daniel foi um intelectual de prestigio que, a partir da sua
producao, modificou discursos e vocabularios sobre a doenca.

Outra contribuicdo de Herbert Daniel para o debate sobre AIDS foi a negacao
categérica da “morte civil’ do doente. Era comum a descrigdo de alguém
soropositivo como “morto em vida”, assim foi feito com Cazuza, por exemplo, quando
estampado na capa da Revista Veja, de que ele “agonizava em praga publica”. A
decretacdo da morte civil, da clandestinidade e do apagamento da pessoa vivendo
com AIDS incomodava profundamente o autor, dai ele propor que as pessoas
construissem as producdes discursivas das suas proprias historias, assumindo a
doenca e revelando o rosto para superar o preconceito.

A forma pela qual os discursos sobre a AIDS foram recebidos e incorporados
nos meios sociais brasileiros pouco difere do que ocorreu em outros paises. A
culpabilizagdo dos homens homossexuais como principal desdobramento da onda
de panico moral que se abateu sobre as cidades mais populosas do globo, a guerra
de narrativas travada entre segmentos da midia e representantes de grupos de
defesa dos direitos LGBT, além da “epidemia discursiva” sobre a doenga

provocaram uma série de reacdes que ainda precisam ser discutidas para se buscar
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formas de entender a doenca e a cristalizagdo de questbes relativas ao seu

imaginario.

2.3 AIDS E HOMOSSEXUALIDADE: ALGUMA RELACAO?

Como mencionado anteriormente, no seu periodo de emergéncia, a AIDS teve
incidéncia, em um primeiro momento, entre homens homossexuais. Esse foi um dos
principais motivos pelo qual houve a associacdo, apressada, entre a doenca e a
homossexualidade. A defesa da relagc&o causal entre a epidemia e 0 comportamento
sexual foi responsavel por inUmeros ataques sofridos por sujeitos que nado se
enguadravam nos padrdes sexuais heterocentrados.

Nesse contexto, as pessoas foram levadas a crer que o virus que causava 0
problema tinha incidéncia apenas em um grupo especifico. Na crénica intitulada “A
mais justa das saias”, Caio Fernando Abreu (2006 a, p. 58) revela que a primeira vez
que ouvia falar sobre a AIDS foi “assistindo ao Jornal Nacional”. A partir do que foi
veiculado no informativo, ele questiona, incrédulo, se estava diante de “uma espécie
de virus de direita, e moralista, que s6 ataca aos homossexuais?” (ABREU, 2006 a,
p. 58).

Vérias teorias surgiram para explicar os motivos da incidéncia de AIDS entre os
sujeitos homossexuais. Uma das mais conhecidas sugere que a doenca esta
relacionada ao modo de vida desse grupo. Bastos (2006) chama a atencéo para a
crengca que se estabeleceu de que a AIDS nao estava relacionada a um agente
infeccioso, mas era fruto do uso de substancia vasodilatadora utilizada como

entorpecente.

Uma primeira vertente (que, por incrivel que pareca, ainda tem seus
defensores até hoje, transcorridas trés décadas de pesquisa!) propbs
gue a nascente sindrome n&o seria decorrente de uma patologia
infecciosa, mas sim de um problema secundario ao uso de
substancia muito frequente consumida na cena gay daqueles dias: o
nitrito de amila, popularmente conhecido como popper. (BASTOS,
2006, p. 32).

Michael Pollak (1990) destaca a existéncia de teses que argumentavam que a
AIDS poderia estar associada a substancias utilizadas por homens gays, e, além de
indicar o ja citado popper, ele aponta os produtos de beleza e/ou medicamentos a

base de cortisona. O “estilo de vida” dos homossexuais também é assinalado como
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hip6tese para o que é considerado como génese da doenca, chegando-se a afirmar
que “A AIDS seria, entdo, produto do stress, das coer¢des relacionais da vida
moderna urbana e seus ‘excessos” (POLLAK, 1990, p. 120).

Nao foi incomum atribuir a incidéncia de AIDS a populagdo gay por motivos que
escapavam ao campo biomédico. Houve quem afirmasse que o virus se disseminou
entre os homossexuais por estes “gostarem de invocar forgas do mal” (TREVISAN,
1986, p. 257), por isso frequentar locais de homossociabilidade € comparavel a
possessao por um espirito. O desejo e o comportamento afetivo e sexual que fogem
ao modelo socialmente aceito sdo condenados, demonizados.

Houve ainda quem defendesse a tese de que o “homossexual é sujeito a
patologias proprias”, como discute mordazmente Herbert Daniel no artigo “A
sindrome dos nossos dias” (1991 c, p.118). O autor ressalta que muitos acreditavam
que “[...] havia no ‘homossexual’ uma predisposicdo genética [a AIDS]”. Ha, na
sustentacdo dessas ideias, a culpabilizacdo desses sujeitos, que s&o
responsabilizados pelo aparecimento de uma doenca que ndo escolhe os grupos
gue ataca. Herbert Daniel (1991 c, p.119) também acentua que essa pratica diz
respeito a “[...] manipulagéo ideoldgica de fatos e saberes médicos na formacéo do
preconceito contra as homossexualidades”.

Bastos (2006, p. 33) afirma que essa ideia de uma suposta essencialidade da
AIDS em relagdo aos homossexuais foi “desmontada aos olhos dos formadores de
opinido publica dos paises desenvolvidos, com o aparecimento de casos de Aids
entre os demais H”. A proliferagdo do virus evidenciou duas falacias sobre a
infeccdo. A primeira diz respeito a “[...] suposta exclusividade da relagdo anal como
modelo de transmissdo do HIV"; a segunda aponta para “...] a suposta
invulnerabilidade dos homens heterossexuais ao HIV transmitido a partir de
mulheres infectadas” (BASTOS, 2006, p.33). Essas crengas parecem indicar que os
homens heterossexuais dispdem de imunidade ao HIV. Atribuir poderes ao modelo
heteronormativo masculino e seus participes nada mais € do que relegar aos outros
grupos um lugar marginal nas relagcdes sociais, inclusive naquelas que séao
mediadas pelos discursos da autoridade médica.

A violéncia sofrida pelos homossexuais durante o periodo de emergéncia da
epidemia ndo ficou somente no campo dos discursos. Vérios foram os casos de
agressao fisica e cerceamento de liberdades individuais sofridos por esse grupo. No

Brasil, ha relatos de casos que aconteceram desde 0s centros urbanos mais
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desenvolvidos até os locais de acesso limitado. E preciso destacar que essas
ofensivas ndo ocorreram necessariamente contra pessoas diagnosticadas com o
virus do HIV. A homossexualidade por si ja era motivo para as mais diversas
agressoes, e relacionar a orientagdo sexual (seus possiveis sinais externos, sua
performance) com a doenga foi recorrente durante diversos ataques.

Jodao Silvério Trevisan (1986) enumera varios desses ataques, a comecar pelas
medidas de vigilancia sanitaria que médicos dos estados do Rio de Janeiro e Sao
Paulo tém sugerido, por exemplo, o fechamento de espacos de frequéncia
homossexual, como saunas e boates, e a proibicdo de bailes gays durante o
carnaval. A anuéncia dessas praticas ndo demorou a se mostrar, e um famoso
médico e professor da Faculdade de Medicina da Universidade de Séo Paulo, para
defender os colegas cariocas e paulistas afirmou que “em termos de saude publica,
o direito deles (os homossexuais) vai até o ponto de ndo interferir no direito dos
outros” (apud TREVISAN, 1986, p. 256).

Como exemplo de casos de violéncia fisica, Trevisan relata que houve
espancamento de homens gays na periferia da Cidade de Sdo Paulo, ameacas e
agressOes a cabeleireiros em cidades do interior do Pais, internagfes forcadas em
hospitais pelas autoridades policiais, além de uma ocorréncia emblematica no norte

do Pais:

No ermo garimpo de Serra Pelada, no Para, 80 garimpeiros
considerados homossexuais tiveram seus cabelos, sobrancelhas e
cilios cortados ou raspados; depois, foram retirados a forga do local,
enfiados em dois caminhdes, que ostentavam a faixa “Transporte
Gay”, e deixados em plena Transamazoénica. (TREVISAN, 1986, p.
262-263).

Responsabilizar o tecido social pelo surgimento e propagacdo de uma doenca
considerada como peste ndo é algo novo no percurso histérico da humanidade.
Porém, em relagdo a AIDS, hd mudancas na forma como isso veio a ocorrer. Entre
as principais epidemias que ja assolaram a populacdo (variola, gripe espanhola,
sifilis, tuberculose, etc.), talvez a relacionada ao HIV seja a Unica em que a
culpabilizacdo ndo acontece em relacéo a sociedade como um todo, pois tal culpa é
vinculada a grupos especificos.

Susan Sontag (1989, p. 54) afirma que as doencas em geral eram encaradas

como uma “calamidade coletiva” e que “[...] apenas o ferimento e a deficiéncia fisica
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eram entendidos como algo que o individuo fizera por merecer”’, neste caso, ele é
considerado o Unico culpado do mal que o acomete. Por essa concepcédo, todo
sociedade era considerada culpada e todos sofreriam os efeitos do flagelo que seria
imposto pela forga divina.

A ocorréncia da associacdo de uma epidemia como castigo direcionado a
determinados grupos difere do que era comum, pelo menos até o século XIX.
Mesmo tentando atribuir a culpa da emergéncia de uma doenca epidémica a algum
tipo de comportamento como o alcoolismo ou a pobreza, na verdade, a qualquer
conduta ou modo de vida que escape aos padrdes sociais mais tradicionais, a
punicdo era coletiva, direcionada a toda a sociedade. A légica desse tipo de
pensamento mostra que a culpa poderia ser associada a um grupo, mas a punicao
se direcionava para toda a sociedade. Em relacdo a AIDS tanto culpa quanto
punicdo encontram lugar apenas nos grupos apontados como merecedores do
flagelo.

A associacédo direta da AIDS como uma peste € provavelmente a mais comum
atribuida em relacéo a doenca. A ideia de que ela seria um castigo divino contra os
comportamentos sexuais libertarios é a forma mais facil que muitos acharam para
explicar a epidemia. Para Sontag (1989, p.53) “A ‘peste’ é a principal metéfora
através da qual a epidemia de AIDS é compreendida”.

Ainda para a autora, a peste € o “que pode haver de pior em termos de
calamidades e males coletivos”. Assim, essa concepgao coloca a AIDS, desde sua
emergéncia, entre as piores calamidades. Considerando essa afirmacdo, ndo se
pode deixar de constatar o posicionamento apressado dessa forma de enxergar a
doenca durante os primeiros anos de sua emergéncia, Vvisto que 0s casos eram
ainda muito poucos se comparados aos relacionados a outras epidemias.

Outra ideia recorrente sobre a peste é que ela tem origem no outro (na
alteridade, na diferenca); pode ser em outra orientagdo sexual, em outra etnia, em
outro pais, em outro continente ou em outra espécie animal. As doencas epidémicas
sdo sempre vistas como vindas das “margens” em busca de ocupar os centros. A
emergéncia da AIDS possibilitou a observacdo desse padréo, conforme se pode
constatar em algumas das principais teorias sobre sua origem: primeiro, passou do
macaco ao humano no continente africano, da Africa se direcionou ao Haiti e do

Haiti entrou nos EUA pelos homossexuais.
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Sontag (1989, p. 56) observa que a “doenga do outro” € uma visdo comum que
se lanca sobre a peste, ela é “a doenga invariavelmente [que] vem de outro lugar”.
Para os americanos, a AIDS viria da Africa, fazendo uma escala no Haiti; para os
brasileiros, ela chegou ao Pais a partir dos ricos homossexuais norte-americanos,
trazida pelos ricos homossexuais brasileiros que passaram pelas cidades de Nova
lorgue e San Francisco.

Essa concepc¢ao da peste como uma doenca que vem de fora, do outro, ndo é
nova. Em “O Teatro e a Peste”, Antonin Artaud (2006), ao analisar os arquivos da
cidade italiana de Cagliari, conta que, no inicio do século XVIIlI, o vice-rei da
Sardenha proibiu um navio, que tinha partido de Beirute, de atracar no porto de sua
cidade. A explicacdo para a ordem estd no medo do politico em ter sua cidade
atingida por uma doenga que, para ele, vinha do Oriente. A epidemia, conhecida
como peste oriental, é a peste bubbnica.

A defesa das teorias da doenca que vem do estrangeiro reforca, entre outros
aspectos, o imaginario de determinados paises, principalmente os desenvolvidos ou
colonizadores, que se consideram superiores aos paises “periféricos”. Para Sontag
(1989, p. 59): “A idéia de que as doencas que afligem a Europa vém de fora faz
parte da secular imagem da Europa como entidade cultural privilegiada®.

As perseguicdes as alteridades, que néo era algo novo, deixaram de lado o véu
do disfarce e passaram a ocorrer de forma menos latente no periodo em que 0s
primeiros casos de AIDS se tornaram observaveis. Nas palavras de Caio Fernando
Abreu (2006 a, p.58-59), em crénica intitulada “A mais justa das saias”, “a
pseudotolerancia conquistada nos ultimos ndos pelos movimentos de liberacéo
homossexual desabou num instantinho” quando a epidemia teve inicio.

Esse grupo, mais que qualquer outro, sofreu o0s principais ataques
encaminhados por diversos setores da sociedade que 0s via como responsaveis
pela doengca que se propagava de forma veloz. Os meios de comunicagao
funcionaram como arenas em que posicionamentos sobre a doenca eram
defendidos e atacados. A AIDS, além das implicacdes biologicas, também perpassa

por questdes da ordem dos discursos, como sera visto a seguir.
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2.4 UMA “EPIDEMIA DISCURSIVA”®

Herbert Daniel (1991 b, p.33) afirma que, no Pais, “a AIDS chegou antes da
AIDS”, isso quer dizer que a epidemia discursiva sobre a doenca teve inicio, no
Brasil, antes mesmo da cataloga¢ao de qualquer caso concreto. O autor defende o
ponto de vista de que “[...] o primeiro impacto da AIDS no Brasil ocorreu sobretudo
no imaginario social’. Nao se pode dizer que no Pais as epidemias aconteceram em
paralelo, como em outras partes do mundo, com o assunto sendo desencadeado a
partir dos casos que eram registrados.

Herbert Daniel e Richard Parker (1991) consideram que a epidemia discursiva
sobre a AIDS corresponde a uma importante parte da “terceira epidemia’'® da
doenca, ou melhor, da sua terceira fase. A primeira € relacionada a propagacéao
silenciosa do virus, que infecta varias pessoas sem chamar a atencdo. A segunda
fase corresponde a incidéncia do problema, quando os casos clinicos sao
observados pelas autoridades médicas. Por ultimo, tem-se a “[...] epidemia das
reagOes sociais, culturais, econdmicas e politicas a AIDS” (DANIEL; PARKER, 1991,
p. 13).

As reacdes sociais a doenca foram as piores possiveis. Para Jane Galvao
(2000, p.77), a terceira epidemia é “[...] marcada pelo preconceito e pela
discriminagdo as pessoas com HIV/AIDS”. Nao foram poucas as reacoes
discriminatorias, tendo acontecido casos de agressao fisica e verbal, humilhacéo,
cerceamento de direitos, prisdo, abusos médicos, internacdo compulsoria, ameaca e
perseguicdo. O medo gerado em grande parte da populacdo em relacdo a essas
pessoas fomentou uma espécie de salvo-conduto para que os direitos delas fossem
desrespeitados e suas vidas passassem a néo ter valor. A principal explicacédo para
a forma como as pessoas reagiram a AIDS esta na imagem pela qual ela foi vista e

discutida pelos setores responsaveis por informar a populacao.

A relacdo entre essas epidemias é frequentemente complexa, na
medida em que as reacOes da sociedade brasileira diante dessas
duas epidemias [do HIV e da AIDS] foram quase sempre baseadas
em imagens amplamente distorcidas do que é a AIDS, a quem ela

° Expressdo tomada de empréstimo a Marcelo Secron Bessa em Histérias positivas: a literatura
gdes)construindo a AIDS (1997).

% Utilizam-se da ideia defendida por Jonathan Mann, durante discurso na Assembleia Geral da ONU,
no ano de 1987 (DANIEL; PARKER, 1991).
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atinge e como atinge essas pessoas. (PARKER; DANIEL, 1991, p.
14).

A emergéncia da AIDS proporcionou uma epidemia de textos sobre a doenca
nos diversos peridédicos nacionais, assim como uma proliferacdo de titulos que
abordavam os problemas relacionados a patologia. O assunto ganhou importancia
desde o seu surgimento. Marcelo Secron Bessa (2002, p. 11-12) afirma que a Veja e
a IstoE, principalmente, “Comegaram a dar ao publico, a partir de meados da década
de 80, as historias de pessoas com AIDS”.

A proliferacdo dos textos criou varias imagens e conceitos para a doenca
recém-descoberta. Os discursos em circulagédo no periodo criaram as imagens sobre
a AIDS que vigoraram durante muito tempo (e ainda vigoram) no imaginario social.
Aléem disso, também produziram uma narrativa coletiva sobre a doenca, com
pessoas de diversos setores da sociedade contribuindo para o resultado.

N&o foram incomuns os casos de religiosos que usaram do poder de acesso
aos meios de comunicacao para falar sobre a AIDS. Trevisan (1986, p.261-262)
assinala que o cardeal do Rio de Janeiro no periodo, D. Eugénio Sales, usando
programa radiofénico proprio, reclamou sobre o que ele considerava imoralidade e
atribuia a propagacdo da AIDS a uma vinganga da natureza contra as liberalidades
sexuais da época. Para o religioso, emulando parte de célebre frase do Papa Ledo
XIll, era preciso que os bons ndo se acovardassem, caso se quisesse uma
sociedade melhor. Ele ainda conclamava os cristdos a “aproveitar a circunstancia e
se organizar para a luta contra a imoralidade” (SALES apud TREVISAN, 1986, p.
262).

O cardeal da Cidade do Rio de Janeiro ndo foi o Unico a pregar que a epidemia
correspondia a um castigo divino contra o comportamento liberal da sociedade.
Susan Sontag (1989) alerta que a agenda conservadora de representantes politicos
como Ronald Reagan, nos Estados Unidos, Margaret Thatcher, no Reino Unido,
durante o periodo em que foram diagnosticados os primeiros casos de AIDS, foi
responsavel por fomentar diversos discursos a favor da “moral publica” e contra a
liberalidade sexual que estava em voga na época. A autora considera que a
emergéncia da doenga foi a oportunidade perfeita para os “guardides da moral
publica” apresentarem-na como “[...] um castigo dirigido especialmente (e

merecidamente) aos homossexuais do mundo ocidental” (SONTAG, 1989, p.72-73).
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A AIDS é considerada, tanto no Brasil quanto nos paises citados acima, o
mecanismo divino de castigo contra o que muitos lideres religiosos consideram
como “decadéncia moral’ da sociedade. Essas concepcbes da doenga eram o
principal argumento usado para se criar uma cruzada contra aqueles considerados
“imorais”. A defesa de uma “moralizagao for¢ada” foi cogitada e, segundo Trevisan
(1986, p. 262), a mobilizagado foi funcionando “como um rastilho de podlvora” e
provocou uma seérie de outras reacdes de outros conservadores com poder de
palavra.

Setores da midia ndo se restringiram a utilizar apenas o discurso religioso para
abordar a AIDS. Individuos de diversos setores, leigos no assunto, expuseram suas
consideracBes sobre a doenca em diversos meios. E emblematica a campanha de
um dos lideres do Grupo Machédo da Bahia que, em textos publicados no Jornal A
Tarde, propunha o exterminio de homossexuais como forma de controlar a
epidemia. A defesa do genocidio, nesse caso, gerou apenas reacdes contrarias
pontuais, quase exclusivamente de “grupos gays”.

Outra forma pela qual a epidemia foi explorada pelos meios de comunicacéo foi
como texto que se aproximava dos de género ficcional. E o que Marcelo Secron
Bessa, em Os Perigosos: autobiografias & AIDS, de 2002, chama de “romang¢do em
picadinhos”. Para o autor, “[...] as noticias da midia, mesmo quando transmitidas em
um tom mais sério ou revestidas de certo carater [...] cientifico, possuiam
ingredientes folhetinescos” (BESSA, 2002, p. 23). Apropriando-se da ideia de que a
AIDS chegou a ser considerada “um mal de folhetim”, Bessa propde que a variedade
de fatos, personagens e situacdes narradas no inicio da epidemia constituia
elementos essenciais para um grande romance sobre a doenca.

Ha grande importancia na analise, mesmo que superficial, da forma como parte
do imaginario sobre a AIDS foi construido através da profusdo de textos publicados
sobre a doenca. A forma pela qual a epidemia foi encarada pelos veiculos de
comunicacao foi responsavel, em grande parte, pela maneira como a maioria da

sociedade encarava o tema. Na visdo de Bessa (2002, p. 28):

O aspecto folhetinesco [com que a AIDS foi tratada em meios de
comunicacédo], além de imprimir marcas em nossa compreensado da
epidemia, certamente também o fez quanto a expressdo desse
entendimento, influindo, desse modo, na produgéo, no consumo e nha
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recepcdo daquilo que chamamos mais restritamente de literatura®?,
em especial a literatura da AIDS.

As histérias pessoais ganharam importancia nessa proliferacdo de textos sobre
a AIDS. Aos personagens da epidemia foi dado lugar central nos periédicos que
abriram espaco para o tema. Bessa (2002) revela que boa parte dos textos que ele
toma para andlise (dos discursos sobre a AIDS) estavam em revistas semanais de

circulac&o nacional, em especial Veja e IStoE:

Em um momento em que poucos conheciam alguém com AIDS,
essas reportagens vieram, como diria Herbert Daniel, difundir
“noticias do outro lado” e apresentar a “cara da AIDS”, personificada,
posteriormente, pelo cantor Cazuza. Frequentemente elaboradas
com fortes tintas melodraméticas e com um andamento romanesco
explicito, essas reportagens podem ser lidas e interpretadas como
capitulos, espalhados em um longo periodo de tempo, de um grande
‘romancgao da AIDS” [...]. (BESSA, 2002, p. 11-12).

A abordagem sobre a AIDS realizada até aqui contempla a doenga tanto como
fendbmeno social quanto como construgao discursiva. No livro Imagens veladas: aids,
imprensa e linguagem, Rosana de Lima Soares (2001, p.18) defende essa
possibilidade de discussao, entre outros motivos, porque “A Aids afeta ndo apenas o
corpo mas também a mente de todos aqueles de alguma forma nela envolvidos:
portadores de HIV — sintométicos ou assintomaticos —, familiares, amigos, pessoas
em geral”.

A autora utiliza na sua pesquisa matérias publicadas nos meios de
comunicacao, em especial, o Jornal Folha de S. Paulo. Os textos estdo envoltos no
maniqueismo que perpassa muitas constru¢des discursivas sobre a doenca. Ha
evidente divisdo entre o bem e o mal, sendo o primeiro associado a ciéncia e o
segundo, a doenca e aos doentes. A possibilidade dessa divisdo se explica pela
forma como o discurso é construido, segundo Rosana Soares (2001, p. 18): “A
estrutura basica do discurso da Aids reveste-se [...] de configuracdes imaginarias
relacionadas ao dominio do religioso e do mistico”.

Os discursos, o vocabulario e o imaginario produzidos durante o periodo de

emergéncia da AIDS nao ficaram restritos aos dominios biomédicos. A doenca

™0 conceito de literatura usado no trecho por Bessa se aproxima do de bibliografia, ou seja, o
conjunto de textos sobre determinado assunto. Quando ele se refere ao conjunto de textos literarios
sobre a AIDS, ele usa a expressao “literatura de ficgdo sobre AIDS”.
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suscitou uma disputa na arena da linguagem. A terceira epidemia, da qual faz parte
a representacdo social e cultural da patologia causada pelo HIV, apresenta
producdes discursivas que, por vezes, desvelam a forma discriminatoria com que
sdo tratadas as pessoas que adotam comportamentos sexuais diferentes dos
padrdes heteronormativos conservadores.

Buscando outras possibilidades discursivas e uma nova abordagem para a
AIDS, alguns escritores, que muitas vezes estavam no centro das problematicas
envolvendo a doencga, construiram diferentes representacdes para a tematica e, com

isso, elaboraram outros imaginarios para ela.

2.5 PANORAMA DA AIDS NAS MANIFESTACOES ARTISTICAS

Senhoras e senhores
Trago boas novas

Eu vi a cara da morte

E ela estava viva

Eu vi a cara da morte

E ela estava viva — viva!

Direi milhares de metaforas rimadas
E farei

Das tripas coragao

Do medo, minha oracéo

Pra n&o sei que Deus "H"

Da hora da partida

Na hora da partida

(CAZUZA, 1988)

Como ja mencionado, a emergéncia da AIDS nao afetou somente o campo
biomédico e o social; as manifestagdes artisticas também sofreram o impacto da
doenca. Representacdes sobre o virus, a epidemia e outras questbes que
guardavam relacdo com o tema se tornaram numerosas. O cinema, a musica, 0
teatro, as artes plasticas, a danca a fotografia e, principalmente, a literatura
abordaram o tema nas producfes das duas Ultimas décadas do século XX.

O cinema internacional, considerando o periodo destacado, produziu filmes
como Filadélfia (Philadelphia), de 1993; Kids, de 1995; Meu Querido Companheiro
(Longtime Companion), de 1990; E a Vida Continua (And the Band Played On), de
1993. Em comum entre as producdes, a AIDS e as questdes que abarcam o tema

sdo, de alguma maneira, representadas. Também a forma de retratar o0s
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homossexuais sofreu mudancgas, a imagem caricatural foi perdendo espaco e cedeu
lugar a representacfes mais profundas e humanizadas desses sujeitos.

No Brasil, é preciso destacar dois filmes nos quais a tematica da doenca
aparece de forma contundente. O primeiro é Estou com AIDS, de 1985, dirigido por
David Cardoso e roteirizado por Luiz Castillini. Misto de documentario e ficgdo, o
longa-metragem € um retrato do pensamento sobre a epidemia no seu periodo de
disseminacéo e, confrontado com as informa¢cdes que se tem hoje, ele se mostra
datado e com varios problemas de realizac&o e roteiro, como o tom sensacionalista
e a abordagem equivocada em relacdo as informacdes médicas.

Outro filme importante para a discussao sobre a tematica € a cinebiografia do
cantor Cazuza, lancado no ano de 2004*2, dirigido por Sandra Werneck e Walter
Carvalho. Cazuza: O tempo ndo para retrata a vida do artista carioca do primeiro
encontro com 0s companheiros da banda Bardo Vermelho até sua morte, em
decorréncia de complicacfes relacionadas a AIDS. O longa-metragem recria com
éxito o contexto de liberdade sexual e euforia que marcou o inicio dos anos 80 no
Brasil e no mundo, assim como mostra a dificuldade enfrentada pelo diagndstico da
doenca em tempos de tamanha desinformacao.

No teatro, faz-se necessario evidenciar espetaculos como o premiado musical
Rent, que comecou a ser apresentado na Broadway em 1996, escrito por Jonathan
Larson (RAGAZZI, 1999); Angels in America, de Tony Kushner, peca que estreou no
ano de 1991, segundo Claudio Luis Serra Martins (2011), e teve o texto adaptado
para uma minissérie de televisdo em 2003. No Brasil, dois autores chamam a
atencao pelo pioneirismo: Plinio Marcos, que escreveu A Mancha Roxa, em 1986, e
Caio Fernando Abreu, pela autoria de O Homem e a Mancha, escrita em 1994. Nos
textos de Kusher e dos autores brasileiros, destaca-se a reiterada referéncia a
mancha como forma de metaforizar a AIDS (MARTINS, 2011). Quanto a essa
manobra, Sontag (1989, p. 21-22) afirma invocar uma metéafora mais antiga e muito
comum em relacéo a doenca, a da poluicéo.

Na musica, artistas como Madonna, Boy George e Elton John gravaram
cancdes que tiveram as letras influenciadas por algum tipo de experiéncia com a
AIDS, principalmente situacbes como a morte de amigos, familiares e companheiros.

Ha também a impactante e premiada trilha sonora do filme Filadélfia, que conta com

2 Mesmo estando fora do periodo de analise convencionado, é preciso destacar a producdo pela
significancia que tem para o tema.
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composicdes de Neil Young e Bruce Springsteen. Nao se pode esquecer a morte de
Freddie Mercury, no ano de 1991, em decorréncia de doencas oportunistas. Ele
morreu enquanto gravava mais um album junto com o grupo Queen.

Artistas brasileiros como Cazuza e Renato Russo tiveram uma experiéncia
mais direta com a doenca, pois ambos foram diagnosticados com o HIV. Eles foram
surpreendidos no auge do sucesso e com Varios projetos em andamento. A doenca
influenciou diretamente a producédo dos dois, ficando evidente nas composi¢cdes o
mal-estar pelo qual passavam.

Cazuza imortalizou versos em que € possivel observar referéncias a doenca,
como no trecho da cang¢ao “ldeologia”, do disco de mesmo nome: “0 meu prazer
agora € risco de vida”. A ideia que associa a satisfagado, sobretudo sexual, com a
morte, como sabido, era amplamente difundida, sendo recorrente em varias
producgdes, inclusive literarias. Outra musica do cantor, no mesmo disco, que
também aborda sua relacdo com a AIDS ¢é “Boas Novas”, e nela os versos (como os
da epigrafe acima) podem ser entendidos como referéncia a tematica. A chave que
explica as “boas novas” da letra € a ironia, visto que n&o havia noticia boa a ser
transmitida. E possivel ainda atentar para a imagem antitética da “morte viva”, como
uma forma de representar a condenagdo que a infeccdo significava naquele
momento.

Para Alessandra Leila Borges Gomes (2008, p. 267), Cazuza exerceu um papel
ativo na cena contemporanea por representar “a materializacao desse paradoxo que
foi a década de 80, promessa de poOs-desbunde e retorno a discursos e posturas
moralizantes/punitivos”. Assim como ocorreu com Freddie Mercury, o cantor carioca
renunciou, compulsoriamente, a imagem de sex symbol, passando de performer
altamente erotizado para alguém doente, em situacao de incapacidade crescente.

Renato Russo, vocalista da banda Legido Urbana, nunca confirmou
oficialmente que tivesse AIDS. O cantor, que morreu no ano de 1996, escreveu,
porém, cancdes em que é possivel perceber referéncias ao tema, principalmente
nos dois ultimos albuns do grupo do qual era lider. Lancada no disco A Tempestade,
de 1996, “A Via Lactea”, é uma dessas musicas (VILLA-LOBOS; RUSSO; BONFA,
1997). Em sua letra, ha evidente indicagéo de sintoma relacionado a doencga, a febre
constante, e ao sentimento de desesperancga: “Hoje a tristeza ndo & passageira/
Hoje fiquei com febre a tarde inteira/ E quando chegar a noite/ Cada estrela parecera

uma lagrima”.
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Outra cancdo da banda Legido Urbana em que é possivel fazer a leitura da
presenca da doenca é “La Maison Dieu” (VILLA-LOBOS; RUSSO; BONFA, 1997),
do disco Uma Outra Estacéo, lancado um ano apos a morte de Renato Russo. A
letra da musica ocupa-se, aparentemente, de dois assuntos, a repressao militar da
ditadura e a aproximagdo da morte através do contato afetivo. Ndo se pode perder
de vista que a postura do compositor em relacdo a AIDS sempre foi de “reclusao e
recusa em falar do assunto”, conforme assinala Gomes (2008, p. 250). Por isso as
referéncias ao tema sdo pouco explicitas e sdo sempre metaforizadas e combinadas
com discussdes sobre outras questodes.

Nos versos de “La Maison Dieu”, a palavra morte se repete inumeras vezes, o
gue indica uma fixacdo do compositor em relacao a ela. Para Gomes (2008, p. 258),
isso esta relacionado a “um tom apocaliptico e amargo, que remete ao advento da
AIDS”. A finitude é representada pela presenca préxima de um amigo/amante que
busca se instalar: “Eu sou a tua morte/ Vim conversar contigo/ Vim te pedir abrigo/
Preciso do teu calor”. A ideia que emerge do trecho em destaque é a da relagcéao
direta entre a ligacdo sexual afetiva e a morte.

A danca foi outra manifestacao artistica também influenciada pela emergéncia
da AIDS, principalmente depois da morte do dancarino Rudolf Nureyev, vitimado por
doencas associadas a infeccdo por HIV no ano de 1993, momento em que se
passou a repensar 0 corpo e 0s movimentos diante da epidemia que se
apresentava. No ano de 2007, o festival de danca francés “Montpellier Danse” teve
como tema o impacto da epidemia na danca e, durante o evento, houve um debate
intitulado "O que a AIDS fez com a Danca, o que a Danca fez com a AIDS", no qual
se considerou que a doenca repercutiu, basicamente, de duas formas nesta arte: a
primeira, pela morte de diversos dancarinos; a segunda diz respeito as modificaces
ocorridas nos movimentos.

Em entrevista a Folha de S. Paulo, para matéria de Ana Francisca Ponzio,
Jean-Paul Montanari, diretor do festival citado, afirma que “[...] a dancga de repente
se deparou com a doenca e a morte. Durante esses anos funestos, vimos 0sS
movimentos dos dancgarinos se tornarem cada vez mais ténues, como se houvesse
uma pane dos corpos” (apud PONZIO, 2007). Eline Gomes de Araujo (2010, p.22),
em dissertacao apresentada a Escola de Danca da UFBA, observa que “Correlacdes

com a ‘nao-danga’, a obscuridade, o siléncio e a imobilidade em cena foram feitas ao
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tema da doenca e morte, de uma sexualidade ligada a morte, produzidos pela
epidemia”.

Nas artes plasticas, observou-se uma mudanca radical na obra de artistas
como Leonilson. Ele passou a abordar o tema depois que descobriu a doenga, no
ano de 1991. Sua principal producdo em que ha referéncia a AIDS é a série de
desenhos intitulada Os perigosos™®. A imagem mais contundente da sequéncia é a
composta pelo texto “o perigoso”, acrescido de uma gota de sangue do proprio
criador em papel de fundo branco.

Outros artistas, de varios paises, utilizaram o tema da AIDS nas suas
producdes. Como exemplo, é possivel citar o norte-americano Keith Haring, com sua
série de murais pelo mundo®*; o britanico Damien Hirst e a sequéncia de imagens
intituladas The Last Supper’, de 1990; além do fotdgrafo americano Robert
Mapplethorpe e seu interesse pela pop art e 0s universos sadomasoquista e
homoerético™®.

Na literatura, a AIDS encontrou talvez o campo maior para sua representacao.
Foram varios os textos que tematizaram a doenca a partir do seu periodo de
emergéncia. Autores como o cubano radicado nos EUA, Reinaldo Arenas (Antes que
Anoiteca, de 1992), o francés Hervé Guibert (Para o amigo que ndo me salvou a
vida, lancado originalmente em 1990), o também francés Cyril Collard (Noites
Felinas, de 1989), entre outros, produziram narrativas com a tematica. Entre os
escritores brasileiros, que se constituem como interesse maior deste trabalho,
destacam-se nomes como Herbert Daniel, Jean-Claude Bernardet, Bernardo

Carvalho e, principalmente, Caio Fernando Abreu.
2.6 AMPLIANDO O CONCEITO DE ESCRITA DA AIDS

O empreendimento mais dificil deste trabalho, talvez, seja amplificar, a partir da

leitura de textos de autores que se debrucaram sobre o tema, um conceito para o

BoA producdo de Leonilson e informagbes sobre o artista estdo disponiveis em: <

http://www.projetoleonilson.com.br/ >. Acesso em: 15 dez. 2016.

1 HARING, Keith. Informacdes disponiveis em: < http://www.haring.com/!/year/1990 >. Acesso em: 18
dez. 2016.

* HIRST, Damien The Last Supper. Disponivel em: < http://www.damienhirst.com/artworks/
catalogue?category=34 >. Acesso em: 19 dez. 2016.

' Sobre a vida e a producdo de Robert Mapplethorpe conferir indicacdes em: MAPPLETHORPE,
Robert [Fotografias]. Disponivel: <: http://www.mapplethorpe.org/ >; < http://foto.espm.br/index.php/
sem-categoria/o-erotismo-poetico-de-robert-mapplethorpe-1946-1989/ >. Acesso em: 6 jan. 2017.


http://www.projetoleonilson.com.br/
http://www.damienhirst.com/artworks/%20catalogue?category=34
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termo “escrita da AIDS”. E preciso pensar a nogéo de forma mais detida, no intuito
de tentar compreender a manifestacdo. Faz-se necessario esse exercicio pelo
entendimento de que sao poucas as pesquisas em que o termo destacado aparece.

Longe de ser definitiva e totalmente fechada, busca-se uma formulacdo que
abrace as diversas abordagens da AIDS nos textos literarios que, de alguma forma,
tematizem a doenca. Como cada autor em cada narrativa traca um caminho para
representar a doenca e os desdobramentos que a implicam, ndo se pode pensar que
exista forma Unica de abordar as producdes. Por isso cada texto requer investigacao
singular e adequada para o que ele apresenta.

Considerando o texto “Urgéncia, orgia, escrita da AIDS” (um dos poucos em
que o termo “escrita da AIDS” é usado para se referir as producgdes literarias que
abordam a doenca), de Italo Moriconi (2006 b), percebe-se que o autor enquadra as
narrativas que tematizam a AIDS como parte do que ele considera como ‘“literatura
de urgéncia”. Essa concepcao reside no fato de ele encarar a epidemia da doenca
como um “fendmeno extremo”, sendo a resposta para esse tipo de fenbmeno a
produgado de uma literatura de urgéncia, ou seja, uma literatura que “[...] se radica
numa circunstancia singular, seja esta acontecimento, situagdo ou condigao”
(MORICONI, 2006 b, p.01).

A literatura de urgéncia tende a ser vista como a literatura de testemunho de
sobreviventes de situagdes extremas, como de vitimas do holocausto, por exemplo.
Por essa tendéncia, a escrita da AIDS pouco se enquadra nesse tipo de producéo,
em razdo de poucos terem sobrevivido a epidemia sobre a qual se debate neste
trabalho. Além disso, 0s que sobreviveram, na sua maioria, preferiram guardar
siléncio sobre a condicdo sorolégica e manter uma producéao incipiente em relagéo
ao tema.

A aproximacao da escrita da AIDS com o género de literatura de urgéncia se
da pelo entendimento de que a emergéncia da doenca causou um trauma na
sociedade, uma situacdo limite, principalmente em alguns grupos (como o0s
homossexuais). A partir dessa relacdo entre o fato social e as subjetividades que
eram atingidas por sua ocorréncia, textos foram produzidos como forma de buscar a
representacao artistica e literaria das questdes que surgiam.

Portanto, pode-se concordar com a assertiva citada acima, no que diz respeito
a escrita da AIDS problematizar um fendbmeno extremo. Porém a experiéncia direta

com a epidemia, o adoecimento a partir da infeccéo por HIV no periodo evidenciado,
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ndo permitia a sobrevivéncia ou uma sobrevida mais longa (exceto em poucos
casos), por isso ndo € possivel a sua demarcacdo como uma producdo de
sobreviventes.

Ainda segundo Moriconi (2006 b), ndo se pode separar o género escrita da
AIDS do contexto sécio-histérico da década de 80, periodo de emergéncia da
epidemia, visto que esse periodo representa um momento de experiéncia extrema.
Ele ressalta que “a circunstancia historica do acontecimento” merece atengdo na
producdo literaria sobre a tematica e que, por isso, € preciso observar as
circunstancias de produgao das narrativas ao discutir o tema.

Em relacéo as narrativas a serem discutidas, além de considerar as “condi¢des
de produgao”, nao se pode separar a experiéncia individual do autor, do texto que é
produzido, pois ha, nessa manifestacéo literaria, o entrelacamento entre vida e obra.
Como indica Moriconi (2006 b, p.01), em relacdo a literatura de urgéncia, sao
tematizados “fatos extremos experienciados pelo autor enquanto pessoa fisica”. Ele
aponta para a relacao inegavel entre a doenca e os escritores que falam sobre ela.

A partir dessa aproximacgao entre a narrativa e a experiéncia, Moriconi aponta
para a “friccdo”"’ entre o imaginado e o “real” e sua dimensdo nas producdes de
autores que foram diretamente atingidos pela doenga, como pode ser visto, por
exemplo, no romance de Jean-Claude Bernardet (A doenca: uma experiéncia), uma
espécie de diario “no limite entre o relato e a ficgdo” (BERNARDET, 1996), segundo
a descricao do livro feita pela editora. De maneira mais evidente, essa relacdo de
atrito permanente pode ser observada nas formas como Caio Fernando Abreu
elabora a experiéncia do internamento ao descobrir ser soropositivo.

Ao tratar sobre o assunto em uma cronica, género que tem tendéncia a se
aproximar mais dos fatos experenciados e menos das convencgdes ficcionais, o autor
assim o registra: “acordei de um sono drogado no leito da enfermaria de infectologia,
com minha irma entrando no quarto. Depois foram 27 dias habitados por sustos e
anjos” (ABREU, 2006 c, p.112). Na utilizacdo do mesmo episddio em um conto
(portanto essencialmente ficcional), escrito quase um ano depois, ele usa uma
construcdo parecida com a anterior. Narrando agora sua saida do hospital, ele

descreve: “Foi a primeira coisa que ele pensou [que era tarde demais] ao cruzar

0O termo friccdo esta sendo usado para apontar a relacdo problematica entre a experiéncia e a
ficcionalizacdo desta. TAo comum em autores que estdo inseridos na escrita da AIDS, essa relacéo
conflitiva e eivada de nuances esta na génese de muitas das criagdes aqui evidenciadas.
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naufrago nos ombros dos dois amigos. Anjos da guarda, um de cada lado” (ABREU,
2002 b, p. 224). A aproximacédo entre as maneiras de abordar o episédio da vida do
escritor é evidente, e a construgcdo que ele faz do fato também. Porém é preciso
pensar que as fontes de inspiracdo para um autor sdo vérias e, nem sempre, as
proprias experiéncias servem de material para a producdo artistica. Por isso é
preciso reforcar a ideia de relacdo de atrito constante entre o que vive e a
elaboracdo ficcional.

A “relacdo entre vida e escrita” (MORICONI, 2006 b, p.1), porém, ndo pode ser
tomada de forma tao restrita, considerando-se pensar que toda escrita da AIDS se
baseie no registro escrito da experiéncia com a doenca. E preciso ponderar que a
producao literaria, em tese, busca uma construcdo estética, um trabalho com a
linguagem, portanto as motivacdes para a criagdo de narrativas sobre a doenca sao
das mais variadas. O que é necessério considerar e repetir, em relacdo a temética, é
que os escritores considerados ndo heterossexuais foram atravessados pelas
questdes relacionadas a epidemia e, depois dela, “precisaram” se manifestar.

Bessa (2002, p.108) atenta para a producéo de Caio Fernando Abreu e sugere
uma divisdo entre antes e depois da AIDS. A proépria narrativa de Abreu recorre a
cisdo do tempo em antes e depois da doenca. No conto “Saudade de Audrey
Hepburn”, de Os dragdes ndo conhecem o paraiso, o narrador, ao descrever a
aproximacao sexual entre o protagonista e “Um Outro Qualquer”, enuncia que “esta
quase historia pertence aquele tempo em que o amor ndo matava” (ABREU, 2010 h,
p. 56).

O termo escrita da AIDS ainda é pouco usado e problematizado. Além do
professor Italo Moriconi (2006 b), que, ao que consta, escreveu um unico texto sobre
0 assunto, a expressado quase nado € utilizada por outros pesquisadores. A nocao é
empregada, porém, com diversas outras nomenclaturas, tais como literatura da AIDS
(caso de Bessa), epidemia discursiva (incluindo as narrativas no mesmo conjunto
gue textos jornalisticos, médicos e ensaisticos), literatura sobre AIDS, etc.

Ao citar o livro de Marcelo Secron Bessa, Os Perigosos: autobiografias e AIDS,
Moriconi (2006 b, p. 7) ressalta que essa producao € “[...] referéncia obrigatoria no
tema da escrita da AIDS”. A assertiva do pesquisador, ao incluir o texto de Bessa no
rol dos que tratam sobre a escrita da AIDS, constroi um campo de discussdao mais
substancial e unifica o conceito, mesmo a nomenclatura ainda guardando as

diferencas. Esse passo é importante na medida em que possibilita a insercdo de
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outros estudos, que ndo usem o termo aqui adotado, no inventario de producdes que
discutem o tema.

A escolha da expressao escrita da AIDS diz respeito também ao fato de nédo se
querer estabelecer que essa “caracteristica” literaria corresponde a um género.
Utilizar termos como ‘literatura da AIDS’ pode fazer presumir, erroneamente, que se
busca, com isso, fazer acreditar que esse é um género literario. No intuito de
escapar dessa concepcdao, faz-se necessario repetir que a escrita da AIDS é aqui
encarada como uma manifestacdo dentro do que se entende como literatura de
urgéncia.

Bessa (2002, p.9) determina que a escrita da AIDS, sob a alcunha de literatura
da AIDS, corresponde a “[...] toda uma variedade de textos, estilos, géneros,
propositos e resultados, muitas vezes diferentes e desiguais, mas que tém algo em
comum: a AIDS como tema”. A construgdo do autor, inespecifica até certo ponto,
contempla quase a totalidade dos textos escritos que, de alguma forma, versam
sobre a doenca. Essa abordagem néo sera aqui empregada, visto que a concepcao
proposta para este trabalho esta atrelada a analise de producdes ficcionais.

Os objetivos que as producdes literarias que serdo analisadas apresentam,
sdo, principalmente, dois. No primeiro, parecem querer elaborar formas poéticas
para abordar um momento e um conjunto de fatos que, de tdo contundentes,
afiguram-se ndo servir como matéria para a arte. Como exemplo dessa crenca,
Bessa (1997), na apresentacdo do livro Historias positivas: a literatura
(des)construindo a AIDS, chama atencao para uma entrevista do médico e escritor
Moacyr Scliar, concedida no ano de 1996, em que é dito, pelo entrevistado, que
ainda ndo ha uma literatura sobre a AIDS, mesmo depois da profusdo de textos
sobre a doenca lancados no Brasil e no mundo.

Como segundo objetivo, a escrita da AIDS busca outra diccdo para as
abordagens da doenga, ao revestir o vocabuléario empregado de uma musculatura
diferente da que se apresentava até entdo, concebendo outras representacdes e

sentidos.

Muitos dos textos, ficcionais ou ndo, pareciam ter como objetivo dois
alvos: ndo s6 tentar fazer, literariamente, algo, digamos, estético
daquilo que parecia ser antiestético, mas também apresentar novas
imagens, ndo tdo nocivas, a epidemia e a maneira de encara-la e de
viver com ela. (BESSA, 2002, p. 10).
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Para além dos objetivos listados acima, parece haver, entre 0s autores que
produzem narrativas que se enquadram como pertencentes a escrita da AIDS, a
necessidade de falar sobre o tema, pois, independentemente do motivo e do
objetivo, o dominio do discurso é uma necessidade fremente em quem produz esse
tipo de escrita. Herbert Daniel (1989, p. 9) considerava que esse dominio de uma
linguagem sobre a doenga evitava a “morte civil”, o silenciamento sobre os fatos, o
apagamento da doenca e, consequentemente, do doente.

O contexto historico analisado mostra que a escrita da AIDS foi forjada em um
ambiente de incertezas e falta de perspectivas em relacdo ao futuro, visto que o
mundo passava por uma epidemia sem precedentes. Para o filésofo francés Jean
Baudrillard (1991, p. 9), a emergéncia da AIDS representava o momento posterior a
liberacdo das formas de comportamento (sexual, principalmente), um momento no
qual pairava a pergunta: “O que fazer depois da orgia?”'® — por orgia, o autor
considera ‘o momento explosivo da modernidade”, da “liberacdo em todos os
campos” (BAUDRILLARD, 1991, p. 9).

Esse ambiente no qual a escrita da AIDS foi concebida é, também, resultado
do estado de paranoia e panico moral que se instaurou. Era evidente o medo do
contato fisico-afetivo, mesmo para aqueles que nao se consideravam pertencentes a
“‘grupos de risco” para a infeccdo por HIV. Construiu-se, nesse contexto, um
imaginario pautado nas impossibilidades de afeto, do toque, culminando com a
associacao da relacao inequivoca entre sexo e morte, ou amor e morte.

O prazer se torna, literalmente, risco de vida, como assegura Cazuza; ou como
vaticina Freddie Mercury, em Love kills. Essas concepc¢fes sobre 0 momento em
gue a escrita da AIDS é engendrada, ao mesmo tempo em que estdo nas narrativas
produzidas no periodo, inaugurando a estética, servem de influéncia para as
producdes vindouras. A relagdo entre o contato sexual e a doenca persistiu durante
algum tempo nas produgdes sobre a epidemia, até, pelo menos, a chamada “era
pés-coquetel”, quando a literatura passou a representar a AIDS ndo mais como uma
sentenca de morte, mas uma doenca cronica tratavel, principalmente pelo advento
de novas drogas que surgiram para dar maior sobrevida aos doentes.

Ha dificuldade em enumerar caracteristicas comuns pertencentes ao que se

considera como escrita da AIDS, visto que as produgbes guardam poucas

18 “; QUE HACER DESPUES DE LA ORGIA? [...]”; “[...] momento explosivo de la modernidad”;’[...]
liberacion en todos los campos.” (Traducdo nossa da versdo em espanhol para fins deste trabalhoO.
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semelhancgas entre si. Evidenciando os aspectos mais gerais, pode-se dizer que
essa estética € marcada pela abordagem ao tema da AIDS, o que nao implica que a
narrativa precise girar, necessariamente, em torno da doenca. E possivel destacar
também, como ja mencionado, a friccdo entre narrativa e experiéncia, presente no
contexto de producdo da narrativa. E possivel observar também a predominancia da
abordagem das discussdes que perpassam as questdbes sobre género e
sexualidades. Porém essas caracteristicas ndo sao fixas, costumam sempre se
reorientar em cada autor ou obra, sem que isso faca com que ela deixe de pertencer
a escrita da AIDS.

N&o se pode, também, dissociar a ideia de que as narrativas sobre a doenca
estdo atravessadas por questdes que pairam sobre as configuracbes do ambiente
urbano e das identidades dos sujeitos na contemporaneidade. Por isso é importante
observar como a escrita da AIDS é representada na imagem da cidade do periodo

aqui delimitado, nos corpos dos personagens e no plano da linguagem.

2.7 A ESCRITA DA AIDS E A LITERATURA BRASILEIRA

Amigos morrem,

as ruas morrem,

as casas morrem.

Os homens se amparam em retratos.
Ou no coracédo dos outros homens
(Ferreira Gullar, 1997, p. 422)

Na literatura brasileira, varios autores escreveram narrativas em que ha
representacdes sobre a AIDS. Muitas dessas producdes foram lancadas para suprir
uma demanda de mercado e pouco possuem de poético, estético ou politico. O
objetivo dessas obras mirava, quase exclusivamente, saciar a curiosidade crescente
gue a questdo despertava, com o intuito de apenas vender. O principal problema,
porém, ndo € a relacdo que elas estabelecem com o lucro. O que realmente se
apresenta como problematico é sua reafirmacdo de um ideario que acredita nos
principais preconceitos sobre a epidemia.

Escritores e escritoras como Adelaide Carraro (Socorro: estou morrendo de
AIDS, de 1987), Valéria Polizzi (Depois daquela viagem, de 1997), Mario Rudolf (De

agosto a agosto com muito gosto, de 1990), entre outros, pecam ora pelo
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oportunismo de discutir um tema polémico para angariar leitores, ora por apenas
narrar, Sem recursos poéticos, parte de suas vidas. Muitos desses produtos, além
disso, passam ao largo de uma preocupacao politica em relacdo ao tema, tendem a
reforcar estereétipos e perpetuar um vocabulario inadequado sobre a AIDS, mesmo
guando este ndo € o intento.

Considerando a necessidade de um recorte para analisar, de forma
panoramica, a escrita da AIDS no Brasil, evidencia-se que autores como Caio
Fernando Abreu'®, Herbert Daniel, Caique Ferreira, Jean-Claude Bernardet e
Bernardo Carvalho possuem narrativas nas quais ha um projeto estético e/ou
ideolégico em relacdo a abordagem da doenca. Nesses autores, a escrita da AIDS
aparece ora como busca de uma poética sobre o tema, ora como resposta ao ideario
gue vé a doenca com 0s preconceitos construidos pela onda de panico que se
instalou em relacédo a ela. Por isso, mesmo em produ¢ées como a de Herbert Daniel,
gue carece de melhor acabamento estético, sobram possibilidades politicas para a
narrativa.

Lancado em 1987, Alegres e irresponsaveis abacaxis americanos?’, de Herbert
Daniel, foi o primeiro romance a tematizar a AIDS. Diferentemente do que ocorre
com a maioria das narrativas sobre a doenca, Abacaxis apresenta o que pode ser
considerado excesso na repeticdo de termos relacionados a epidemia. Com um
texto longo e que peca, entre outras coisas, pela abordagem didatica do tema, o
romance de Daniel é de dificil leitura. Ele vale mais pelo que representa em termos
politicos do que pelo trabalho poético que exibe.

Abacaxis é, na sua estrutura e enredo, uma releitura de O Cortigo, de Aluisio
de Azevedo. Escrito quase um século depois do romance naturalista, o livro de
Daniel busca emular varios aspectos do texto modelo. O conjunto habitacional esta
presente como principal cenario da narrativa, assim como a familia portuguesa, os
personagens “do povo”, a quitanda a frente da estalagem, a mescla de etnias e

classes sociais convivendo em espacos contiguos, etc.

Entrando pelo beco, Roi chega as ramifica¢cées da vila.

Vila, armazém e Casardo se conjugam e tém sequéncia.

A vila ocupa um grande espaco, atras do casarao, que domina todo o
conjunto com sua pompa de arquitetura de imigrado que se fez por
si, e vai levando suas casas e casinhas até o morro que cerca o

19 Escritor gue se constitui como a verticalizagao deste trabalho académico.
%% Doravante Abacaxis.
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panorama, o Chapéu Furado, de pedras curvas vollveis, velho
horizonte. (DANIEL, 1987, p. 16)

Talvez a intencéo de Daniel tenha sido aproximar dois momentos histéricos nos
guais a medicina se inflava de crencas para explicar fenbmenos biomédicos e
sociais que fugiam a seu entendimento. Se, no final do século XIX, o0 mundo se via
as voltas com as teorias pautadas, principalmente, no racismo cientifico, no
encerramento do século seguinte, 0 mundo observava a abordagem pouco imparcial
gue parte das autoridades médicas dispensava para a AIDS e seus doentes.

Para Antbnio Carlos Borges Martins (2009, p. 44), o romance materializa
preocupacgdes das pessoas em relagdo a trés temas principais — a AIDS, a vida e a
morte. Ainda para o pesquisador, em relacdo a epidemia, ha uma articulacdo com
outros problemas sociais crénicos do Pais, sendo a doenca, um elemento de
manifestacdo dessas questbes. Por isso, Daniel discute as problematicas
relacionadas a ética, direitos humanos, homofobia, pobreza, sexualidade, relacdes
de género e de classe, marginalizacdo, violéncia, direitos reprodutivos, uso de
drogas, entre outros.

Por seu turno, Bessa (1997, p. 86) ressalta que o autor busca utilizar o enredo
e 0s personagens para “[...] mostrar o clima de ansiedade e paranoia em que todos
vivem”, estejam eles com AIDS ou nao. Esse clima pode ser observado na narrativa
de Abacaxis, entre outros momentos, durante o vel6rio do personagem Gau,
principalmente quando personagens deixam escapar a preocupagao que sentem em
relacdo a doencga: “[...] todo cuidado € pouco... pega e mata sem remédio... todo
mundo sabe que ele era... perigo de uma epidemia... chamar a policia...” (DANIEL,
1987, p. 21). Essas sao “frases [que] arranham o ar”, e apesar de se saber que sao
formuladas, na sua maioria, por Rita, elas manifestam o ideario de grande parte da
populacao.

Esse ideéario associa a homossexualidade como potencial causa e veiculo para
a AIDS. A morte do personagem homossexual faz emergir toda sorte de
preconceitos, até entdo camuflados, e deixa latentes as marcas da convivéncia nada
harmonica entre sujeitos homoeroticos e valores arcaicos, pautados basicamente na
moral religiosa e representados por parte da sociedade. O conselho de Rita é
exemplar em relagdo a essa associacdo entre orientacdo sexual e a epidemia, pois,

dirigindo-se a Horténcia, ela passa a conjecturar:
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— Horténcia, cuidado, é preciso tomar muito cuidado! Nao se sabe do
gue ele morreu. Pode ser que da tal Aids. Vocé sabe que ele
desmunhecava. Essa gente, todo mundo sabe, esta espalhando isso.
E |4 dentro esta cheio de outros desmunhecados. A gente ndo pode
se arriscar. Vamos chamar a Higiene Publica para remover o entulho.
(DANIEL, 1987, p. 21).

A insisténcia da personagem em relacdo a doenca pode ser explicada pelo
contexto de confusdo em relacdo a circulacdo de dados sobre AIDS. H4, tanto no
romance quanto nos discursos da época, 0 uso de noc¢cles apressadas e incorretas.
Para Martins (2009, p. 45): “Na narrativa as palavras parecem o tempo todo
preparadas para [...] evidenciarem a perversidade de alguns sujeitos que inventam
um discurso fundamentador de informagdes confusas sobre a aids”.

A narrativa de Abacaxis apresenta uma série de problemas, entre os quais, um
enredo excessivamente descentralizado e, por conseguinte, extenso e por vezes
desinteressante. Ademais, ha excesso de intervencdes feitas pelo narrador, além de
pouco apuro poético e metaférico, camuflado em linguagem crua e ultrarrealista. E
possivel ainda perceber a repeticdo exaustiva da sigla AIDS, ela aparece ao longo
do texto dezenas de vezes e de forma reiterada. Mas o principal problema do
romance talvez seja o tom pedagdgico empregado pelo autor. Tanto Bessa (1997,
2002) quanto Martins (2009) séo categdricos ao apontar esse inconveniente no texto

de Daniel, e o ultimo chega a afirmar que o romance tem “um enredo cuja
arquitetura se faz em sintonia com ag¢ées educativas” (MARTINS, 2009, p. 45).

Mesmo com o0s problemas apresentados, o romance de Herbert Daniel é de
extrema importancia para as discussdes sobre a temética. Pautada mais no impacto
politico, a narrativa se mostra relevante no que se propde — buscar novo vocabulério
e novas abordagens para os discursos sobre a doenca. Unica incurs&o ficcional do
autor no tema da AIDS, Abacaxis € um documento para melhor se entender o
ideério construido sobre a doenca no periodo de sua emergéncia.

Outra narrativa que se enquadra na escrita da AIDS é Vinho da noite (1994), de
Caique Ferreira. Nascido na cidade do Rio de Janeiro, Carlos Henrique Ferreira da
Costa, foi mais conhecido do grande publico como ator. Ele faleceu no ano de 1994,
meses antes de completar quarenta anos, em decorréncia de doencas associadas a
AIDS. Pouco dia antes de morrer, 0 ator enviou para a editora os originais do Unico

livro que escreveu e que veio a ser langcado apos seu o6bito.
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O romance de Ferreira narra parte da vida de um escritor, de nome Leon
Elman, que descobre ter uma misteriosa e grave doenca, possivelmente um cancer
raro no cérebro. Desencadeada a partir do diagndéstico, o personagem aprofunda
uma crise existencial que o persegue ha tempos. A partir dai, modifica suas relacées
com a esposa, com 0s amigos e com o trabalho. Ele é tomado por uma espécie de
torpor 0 que causa, além de apatia, um blogueio criativo que o impede de terminar
de escrever o livro que prometeu a editora.

A AIDS ndo aparece de forma direta no romance de Ferreira. Ela é
transformada em outra doenga, um cancer. Vinho da noite se inscreve, entdo, como
pertencente a escrita da AIDS pela leitura do contexto da narrativa. Alguns dados
sdo, entdo, tomados para construir sentidos que possibilitem a insercdo do livro no
estilo aqui observado. Entre eles, destacam-se: a condi¢cdo sorologica do autor, a
inclusdo de elementos da experiéncia individual na narrativa e a coincidéncia entre
representacdes usadas no texto e as empregadas quando se escreve sobre a
tematica. Bessa aponta para a omissdao do nome da doenca como procedimento

para escondé-la, devido ao estigma que ela causava:

Sabendo que pessoas publicas e andnimas omitem sua doencga, e
gue, nos obituéarios e, as vezes nos certificados de 6bito, as familias
se encarregam de omitir a sigla AIDS [...] ndo sera tendencioso fazer
tal aproximagéo, tornando essa leitura [de Vinho da noite] uma das
possiveis. (BESSA, 1997, p. 82).

Mesmo construindo uma narrativa que parece nao se aproximar da tematica da
AIDS, o narrador de Vinho da noite faz, ao longo do romance, referéncias a imagens
e contextos em que a doenca de Leon Elman ndo parece ser a mesma que esta
sendo dita. Entre eles, destaca-se o trecho em que o protagonista afirma categérico,
que “O cancer € a metafora” (FERREIRA, 1994, p. 34), assim como quando diz que
precisa “[...] de uma metafora para tudo isso que esta acontecendo” (FERREIRA,
1994, p. 104).

Ha, ainda, na narrativa algumas referéncias que a aproximam mais do universo
da AIDS do que de outra doenca. Isso fica evidente no momento em que Leon faz
um registro sobre a fase da movimentada vida sexual que levou no ano em que foi
noticiada a primeira morte relacionada a AIDS no Brasil: “[...] s6 pensava em trepar.
Mas a Tania controlava e comecei a galinhar loucamente. Era 1983” (FERREIRA,
1994, p. 15).
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A perceptivel angustia do protagonista com o possivel desgaste que seu corpo
poderia sofrer parece indicar que se trata de uma doenca diferente da que é
tematizada. O personagem indica sofrer com a possibilidade de que o problema se
reflita na sua condicao fisica, assim como era o comportamento de muitos doentes
de AIDS, no inicio da epidemia. Leon Elman tem medo de ter “[...] estampada em
[seu] corpo uma doenga intima” (FERREIRA, 1994, p. 25), assim como 0s sujeitos
infectados pelo HIV. Para ele, ndo ha problema “[...] que todos saibam que [estd]
morrendo mas que nao vejam [seu] corpo se decompor” (FERREIRA, 1994, p. 26).

O narrador de Vinho da noite, que oficialmente é Leon Elman, o protagonista
da histdria, por vezes, parece se confundir com uma figura que nao coincide com a
do protagonista da narrativa. I1sso acontece, principalmente, nos momentos de fluxo
de consciéncia do narrador. Quando essa ambiguidade ocorre, transparecem
fracOes de pensamentos que pouco parecem pertencer ao protagonista do romance.
Sao frases soltas e/ou inacabadas que ndo correspondem ao que esta sendo dito
naquele momento. Exemplo disso acontece quando, depois de uma longa digresséao,
0 protagonista expde uma impressao que esta deslocada do contexto do que ele
dizia até entdo: “E hoje parece que estou num interrogatorio a respeito de uma noite
que nao me lembro. Nao sei do que se trata, ndo lembro o que fiz, ndo tenho alibi”
(FERREIRA, 1994, p. 35).

O comentario do narrador do romance parece indicar um procedimento comum
guando era confirmado o diagnéstico de AIDS: o de questionar o doente quando
aconteceu a infeccdo pelo HIV. Um ponto que reforca essa visdo esta na
coincidéncia entre a narrativa de Caique Ferreira e a de Jean-Claude Bernardet em
relacdo a esse questionamento. Em A Doenca: uma experiéncia (1996), que sera
analisado a seguir, ha também esse momento em que se questiona a origem da
infeccao.

Outra referéncia que corrobora com a interpretacdo construida sobre a
narrativa diz respeito a uma digressao feita pelo narrador sobre a batalha que trava
com um mal que pode destrui-lo. Ele diz: “O inimigo talvez esteja dentro de mim (dai
0 cancer), mas outros virdo como eu, outros ja existem morrendo em suas nova-
iorques, lutando como podem nos metrés de Paris...” (FERREIRA, 1994, p. 42). Ha
dois elementos que merecem atencdo nesse trecho. O primeiro esta relacionado ao
“inimigo” que esta dentro do personagem. Nao é leviano, nesse caso, ler esse

inimigo como a AIDS. O segundo destaque diz respeito a citacdo das cidades de
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Nova lorque e Paris. Como sabido, os primeiros casos da doenca foram percebidos
em San Francisco e em Nova lorque. Logo depois, Paris passou a ser uma das
cidades com o maior niumero de infeccoes.

A sigla da AIDS é citada uma Unica vez em Vinho da noite (1994). Ao falar
sobre 0 amigo e companheiro de viagem, Leon Elman diz: “Ele continua o mesmo
sujeito ligado ao destino da humanidade, preocupado com 0s saarauis € com a
estigmatizagéo dos doentes com AIDS” (FERREIRA, 1994, p.107). E preciso pontuar
gue Paulo, o amigo em questdo, é assumidamente homossexual, apesar de Leon ter
demorado a perceber isso. Esse dado reforca a ideia de que a luta a favor dos
direitos dos portadores de HIV é exclusiva da comunidade LGBT e que a tematica
somente aparece na presencga de personagens ndo heterossexuais.

Outro autor que produziu texto ficcional com a teméatica da AIDS foi Jean-
Claude Bernardet. Nascido na Bélgica, no ano de 1936 e naturalizado brasileiro em
1964, ele possui uma carreira longeva como critico e professor de cinema, atuando
também como cineasta e escritor. Bernardet ja escreveu inimeros artigos, livros e
criticas que sao referéncias para os estudiosos da sétima arte. Também produziu,
dirigiu e roteirizou véarios filmes, além de ter colaborado em todas essas funcdes e
atuado em varios outros. Foi responsavel, ainda, pela implementacdo do curso de
cinema da Universidade de Brasilia — UnB.

Tendo a AIDS como principal tema, A Doenca: uma experiéncia®* (1996) é,
talvez, a narrativa de maior destaque do escritor. O romance® de Bernardet é
considerado umas das producdes mais contundentes da escrita da AIDS.
Influenciado por Susan Sontag, o autor revela em entrevista a Bessa (2002) que
somente teve a ideia para escrever o romance depois de ler Assim vivemos agora. A
Doenca seria um texto complementar ao de Sontag. Se no conto da americana o
doente ndo apresenta seu discurso, transformando a narrativa como algo de “centro
oco”, no texto de Bernardet, o doente de AIDS representa o foco central da narrativa,
€ protagonista e narrador da proépria histoéria.

A narrativa de A Doenca inicia com 0 que parece ser a descoberta da

condicao soroldgica do protagonista. A partir dai, ele se questiona sobre qual teria

! Doravante, A Doenca.

2 N&o ha consenso em relacéo a essa classificacdo. Como o texto possui pouco mais de 60 paginas
e sua estrutura diverge da forma como um romance se apresenta, h4 quem classifigue a narrativa
como novela. Neste trabalho, serd considerada a forma como a editora classifica a obra, ou seja,
como romance.
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sido a origem da sua infeccdo. Como possui uma vida sexual movimentada e “[...]
ninguém se preocupava muito, ninguém falava em camisinha” (BERNARDET, 1996,
p. 8), ele ndo consegue identificar 0 momento exato em que ela ocorreu.

Nas péaginas seguintes, o leitor acompanha a vida do protagonista depois do
diagnostico da doenca: a revelagdo para a familia, o tratamento, os exames
complementares, 0os compromissos profissionais, o atendimento no sistema de
saude, a saga para conseguir um novo dentista que aceite atender alguém com
infeccdo por HIV, a morte de amigos pela AIDS, a desilusdo em relagéo ao futuro,
etc.

O protagonista do romance ndo tem nome, ele é, segundo o autor, uma
representacdo de si mesmo. Bernardet, ao escrever o livro, queria representar
ficcionalmente parte da sua experiéncia vivendo com AIDS (dai o subtitulo do
romance). A narragdo € conduzida em primeira pessoa e os didlogos aparecem em
discurso indireto, portanto, passando pelo crivo e pelas subjetividades de quem
narra. Ela ocorre de modo vertiginoso, cheia de elipses e totalmente centrada no
narrador. O texto se assemelha ao dos relatos memorialisticos, sdo as lembrancas
gue dao o tom e ndo as acdes. Essas memorias aparecem por vezes desconexas e
fora da ordem cronoldgica.

O narrador de A Doenca apresenta medo pela forma como pode vir a morrer
“‘de AIDS”. Ele se preocupa em manter alguma autonomia em relagdo ao préprio
corpo e suas vontades, ndo quer passar por “meses de agonia, camas de hospital”
(BERNARDET, 1996, p. 9). Estando doente, ndo se abate, afirma que vai em frente
“[...] enquanto permanecer ativo e [ter] a aparéncia pelo menos resguardada”
(BERNARDET, 1996, p.9). A preocupacédo do personagem tem precedente no medo
causado pelo ideario construido sobre a doenca e a forma como ela age. Ele teme a
possibilidade de ter o corpo marcado desfigurado, de se ver abandonado em leitos
de hospitais e da proximidade irremediavel da morte.

A Unica coisa que conforta o protagonista de A doenca é o privilégio de ser
atendido por médicos da iniciativa privada. Para ele, ser tratado pelo servico de
salude publica seria a morte, pois guardava séria desconfianca em relacdo aos
profissionais dessa rede (a qual vai precisar recorrer inUmeras vezes). Porém,
mesmo frequentando clinicas e hospitais particulares, ele ndo consegue escapar de
situacbes em que precisa lidar com a realidade da doenca. Na debilitante espera

para ser atendido, pode observar o “[...] desfile cruel: rostos marcados pelo sarcoma
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de Kaposi, doentes que tendem a andar aparados por amigos, olhos fundos em
quase caveiras” (BERNARDET, 1996, p. 10).

A condicao financeira do narrador e o modo de vida comedido tornam-se,
entdo, razbes que o separam de outros doentes pouco privilegiados nesse sentido.
Trabalhando como professor e produzindo um filme, ele consegue gerir sua prépria
vida quase sem depender de ajuda externa, diferentemente das pessoas que se
descobrem com AIDS e quase nao possuem meios para 0 seu sustento, vindo a
precisar da ajuda de familiares, visto que moram em situacao precaria, nas periferias
das grandes cidades, e dependem da saude publica para ter acesso ao tratamento

da doenca. Em carta ao amigo, ele se questiona:

O que vivo, tento viver, como seria possivel para aquele que saiu do
bairro periférico apenas com o dinheiro da passagem para ir ao
hospital e, na volta, encontrou suas roupas queimadas pela familia
para evitar o contagio? aquele, desempregado porque doente [...],
varado pela diarreia, e que ndo comia nada até que pelo fim da tarde
conseguiamos levar-lhe algum alimento? aquele, denunciado pela
tez cada vez mais opaca, aterrorizado com a perspectiva de se tornar
objeto de chacotas machistas se seus colegas viessem a descobrir?
(BERNARDET, 1996, p. 34-35).

Diferente dos desafortunados em que, por exercicio intelectual, se coloca no
lugar, o narrador de A Doencga conta com o0 apoio de amigos, colegas de trabalho,
companheiros e da familia. Mesmo um dos momentos mais dificeis para alguém que
se descobre infectado por HIV, a comunicacdo a familia é feita de forma direta,
contundente. Assim, gracas ao esclarecimento dos parentes e a sua independéncia,

ele resolve revelar sua condigéo para os irméaos.

Agora tenho que dizer, Estou com meningite, mas a questdo néo é
essa, o fato é que estou com AIDS. [Meu irm&o] reage como se ja
estivesse diante do meu caixado, também como poderia reagir? AIDS
€ a morte anunciada. [...] Minha irma também chegou, ela investe e
discursa ao pé da cama: por que nao os avisei? Avalanche de
impropérios misturados a declaracdes de amor. (BERNARDET,
1996, p. 16-17).

Apesar de se sentir esperancoso e fisicamente bem, o personagem nao deixa
de acreditar que a sua morte esta proxima, mesmo que 0s sintomas que apresenta
nao digam isso. Ele, porém, esta tdo desacreditado da possibilidade de sobrevida
depois do diagnostico da doenca que, ao ser convidado para evento que ocorrera no
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prazo de pouco mais de um ano, ele pensa que pode ‘[...] aceitar qualquer coisa a
longo prazo, mesmo sem vontade, ja [que estara] morto ou sem condi¢cao de fazer”
(BERNARDET, 1996, p. 27).

A forma pela qual o narrador de A Doenga encara a AIDS assemelha-se ao
posicionamento defendido e colocado em préatica por Herbert Daniel. Os dois
consideram que € preciso marcar posicdo no campo discursivo, falar sobre as
questdes que envolvem a epidemia: “Tirar energia da doenga implica nomea-la e
olha-la de frente” (BERNARDET, 1986, p. 36).

Assim como foi a postura de Herbert Daniel, o narrador de A Doenga, logo que
descobre que se encontra infectado por HIV, comunica aos que estdo ao seu redor.
N&o ha silenciamentos ou segredos sobre a infeccdo. Fugindo de um vocabulério
gue tangencia em relacdo a AIDS, o personagem ndo deixa davidas quanto ao seu
quadro clinico: “Digo AIDS, e ndo digo doenca, digo sou AIDETICO, e ndo digo
Estou doente ou Sou portador de HIV” (BERNARDET, 1996, p. 35).

Essa € uma postura de quem nao aceita ocupar o lugar de vitima em relacdo a
AIDS, afastando assim a ideia de possiveis culpas, ou de castigos provocados pela
ira divina em relagdo a homossexualidade. Para o narrador de A Doencga, estar
contaminado pelo HIV é apenas um desdobramento do comportamento sexual que
assumiu durante o inicio da década de 80. Afinal, nesse, periodo “[...] ninguém se
preocupava muito, ninguém falava em camisinha” (BERNARDET, 1996, p. 08).
Evitando gastar energia com qualquer revolta em relacdo a doenca, ele a aceita e

procura a melhor forma de conviver com ela.

Tardo a perceber que ndo devo me revoltar contra a doenga, que nao
me revoltei, que ndo devo considera-la uma injustica. Considera-la
uma injustica seria fazer de mim mesmo uma vitima e iSSso me
enfraqueceria diante da propria doencga. Devo aceitar a doenca. Na
revolta, gastaria energia que devo usar para enfrenta-la friamente.
(BERNARDET, 1996, p. 64).

A forma de encarar a AIDS, sua aceitacdo, sua comunicagcado em relacdo a ela,
entre outras coisas, dizem respeito a identidade que emerge a partir da doenca.
Para o narrador de A Doenca, houve uma transformagdo no seu “eu” a partir do
evento da descoberta da infecgcao pelo HIV. Ele passa a ser “outro”, diferente do que

era até entdo: “Nao sou mais 0 mesmo, o mesmo individuo de antes s6 que agora
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doente, a doenga criou um novo individuo ou criei um novo individuo pela doenca”
(BERNARDET, 1996, p. 27-28).

A mudanca de identidade faz com que 0 personagem sinta-se superior,
pertencente a um grupo distinto de individuos. Ele se coloca no patamar de outras
pessoas célebres que adoeceram de AIDS. O gue ndo demora é ele perceber que
essa concepcao soa insensata, fora de propdsito: “Sinto-me superior. O fato de estar
doente, de ter essa doenca, me da a impressdo de pertencer a um grupo de
privilegiados, a um corpo de elite. Nao me pergunte por qué, é, talvez, por certo, um
pouco demente, mas € assim” (BERNARDET, 1996, p. 29-30).

A experiéncia da doenca dispara no personagem a percepcdo da proximidade
da morte e da fragilidade do corpo, tudo passa a ser mais “agudo”, mais perceptivel,
mais aparente. Todo momento, para o narrador, € um ponto critico, é climax. Afinal,
ndo sabe quanto tempo tera de vida, ndo sabe qual serd seu estado fisico no dia
seguinte, ou de que forma seu corpo ira reagir ao tratamento, a troca do remédio
gue nédo faz mais efeito por outro, do qual ainda se sabe pouco.

Outra producdo em que a escrita da AIDS pode ser vista € a coletanea
Aberragdo (1993), de Bernardo Carvalho. Ha, entre os contos, duas narrativas em
que a epidemia é abordada. Em “Atores” e “A Valorizagdo” (1993 a/b), o tema
aparece como fruto do comportamento que os personagens assumem durante o
periodo de emergéncia da doenca.

O conto “A Valorizagao” oscila entre a narragdo em primeira e terceira pessoa
por um dos personagens da histéria, que funciona como um cumplice das acdes e
desejos do protagonista, s. Na narrativa, @& é um leiloeiro que herda um
estabelecimento especializado em obras de arte, principalmente pintura. Essa casa
de leildes é doada a ele por seu amante, depois de um processo de adocéo,
sugerido para facilitar a transacao.

O protagonista é descrito como um homem ambicioso, manipulador, malévolo,
gue usa a beleza e a sexualidade para enredar qualquer pessoa de quem possa tirar
vantagens. Ele tem um irmdo que passa a vida inteira tentando destruir. Ao que
parece, V representa seu oposto: é ingénuo, sem apego aos bens materiais, ndo
costuma usar as pessoas.

A AIDS aparece no conto a partir de referéncias direta e indireta. Ha, na
narrativa, imagens que podem ser lidas como associadas a doenca, assim como

indicacbes a condicdo sorologica de alguns personagens. As primeiras dizem
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respeito, basicamente, as alusdes em que a beleza e juventude do protagonista sédo
indicadas como responsaveis pela derrocada do personagem, por sua morte “no
meio da vida”.

De forma mais direta, a referéncia a AIDS aparece na narrativa, durante um
jogo de seducao e humilhacdo desenvolvido pelo protagonista e que consiste em
expor a situacao vexatoria as pessoas que ele leva para a cama, tudo isso com a
ajuda de cumplices. Em uma dessas vezes, porém, 0 personagem acaba por se
envolver sexualmente com um jovem que, posteriormente, revela ser soropositivo.
Diante da possibilidade da infeccdo, s se depara com algo que, talvez, ja saiba,

porém ndo admite. Sobre isso, diz o narrador:

Depois me contou que aquele garoto tinha lhe dito s6 naquela
manha, ao mesmo tempo em que revelava que estava perdidamente
apaixonado [...], que era soropositivo. A principio ndo entendi a
surpresa nem a raiva de a. Eu sabia que ele nao corria riscos e,
visto 0 nUmero de pessoas que passavam por sua cama, imaginei
gue pelo menos supunha que um ou outro devia ter o virus. Mas néo.
Era essa a loucura dele. Ndo podia ouvir o que talvez supusesse.
(CARVALHO, 1993 b, p. 19).

A ignorancia em relacdo a uma possivel infeccdo por HIV era, para &, mais
confortavel do que a suspeita de que poderia ser portador do virus. A revelacao do
jovem néo apenas faz cair por terra a impassibilidade do protagonista, a béncéo de
ndo precisar encarar as possibilidades do diagnostico, como suplanta e inverte o
jogo em que & tentava enredar o jovem. Ao explicitar sua condi¢cdo soroldgica, o
garoto inverte simbolicamente a posicdo de vitima com a, 0 que talvez seja pior
para o personagem do que encarar a possibilidade de ter contraido HIV.

Com o intuito de destruir o0 irm&o, s&e promove a aproximagao entre o jovem e V,
como meio para realizar seu plano: “[...] @& se virou com a maior naturalidade para
ele [o jovem] e disse que precisava conhecer V' (CARVALHO, 1993 b, p. 20). A
doenca se mostra, assim, como forma de vinganca, como meio de prejudicar o
irmao, condenando-o & morte.

Assim como Caim, s arma uma emboscada para o0 irméo, buscando assim
vitima-lo. Depois de alguns meses, 0 protagonista conseguiu consumar seu plano.
Como desdobramento, V adoece alguns anos depois do seu envolvimento com o

garoto: “V de fato ficou doente cinco anos depois, mas € impossivel dizer se ja ndo
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estava mesmo antes de dormir com aquele garoto, até que ponto @ teve alguma
culpa nisso” (CARVALHO, 1993 b, p. 20).

No conto “Atores”, narrado em terceira pessoa, A. € um escritor que vende o
argumento de um filme para uma producdo americana enquanto B. € um garcom
gue tem pretens@es de ser ator. Eles vivem uma torrida e passageira paixdo depois
de se conhecerem casualmente em uma boate de Nova lorgue. O momento em que
se encontram é de efervescéncia em relacéo a visibilidade dos movimentos politicos
de grupos da comunidade LGBT, havendo inclusive a representacdo do desfile da
Parada Gay da cidade, uma das primeiras a ser atingida pela epidemia de HIV:

No dia da parada gay de 1991, os dois se esbarraram no meio da rua
e de milhares de Iésbicas e bichas. O bloco das Iésbicas
motociclistas e do poder do clitéris, que vinha abrindo a parada pela
Quinta Avenida, ja tinha passado pela rua 16 [...] quando [ele] viu B.
passar do outro lado da rua, acompanhando o desfile pela cal¢cada.
Estava s6 com um short mindsculo, rasgado na bunda, que ficava
parcialmente a vista, e a camiseta branca amassada saindo de um
dos bolsos. (CARVALHO, 1993 a, p. 122).

Depois de anos sem manter contato, A. faz uma viagem na tentativa de
reencontrar o antigo amante para oferecer-lhe um teste para atuar no filme que sera
baseado em um argumento assinado por ele, porém, ao se deparar com B., percebe
gue este esta doente.

A escrita da AIDS pode ser evidenciada no conto de forma proxima a uma
construcdo do que parece ser o periodo “pds-orgiaco”. Depois dos excessos
sexuais, 0s personagens sao obrigados a encarar a doenga, seja no préprio corpo,
seja no corpo do outro. O que marca a diferenca entre A. e B. &, além do verniz
cultural do primeiro, a posicdo sexual que eles assumem, se ativo ou passivo.
Reforcando uma imagem recorrente no ideario sobre a epidemia, € o personagem
passivo que € diagnosticado com a doenga. Enquanto o outro, o ativo, “tinha
escapado de boa” (CARVALHO, 1993 a, p.129) da infeccdo pelo HIV.

Ndo ha, no conto, referéncia direta a sigla da doenca, ocorrendo o
silenciamento sobre isso. E percebido que B. tem AIDS pela sintomatologia e pelo
aspecto fisico que ele apresenta. A. ndo tem coragem de perguntar, para ele é
embaracoso 0 questionamento, assim como sente medo de ouvir o nome da
doenca, ter de encara-la. As impressfes do personagem sdo narradas da seguinte

forma:
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[...] B. estava em pé, ao lado de uma janela. Tinha acabado de se
levantar. Apoiava-se numa bengala. [...] J& tinha tido um choque
antes com B., que tinha mudado tanto, e ndo teve coragem de
perguntar, com medo de ouvir 0 que estava vendo, que dissesse 0
nome da doenca, qualquer outra menos aquela. (CARVALHO, 1993
a, p. 129).

Ao final do conto, depois de mostra-lo quase como alguém agonizando em seu
leito, o narrador reitera a curta sobrevida do personagem com AIDS. A proximidade
com a morte € motivo para que ndo se perca mais tempo com coisas que nao tém
importancia. B. sabia que “[...] ndo tinha mais tempo a perder, contava os minutos
que iam acabar a qualquer minuto” (CARVALHO, 1993 a, p. 131).

A diversidade de producdes literarias brasileiras que se inserem no que aqui
estd sendo chamado de escrita da AIDS, mostram que tematizar a doenca, apesar
das dificuldades que isso apresenta, € possivel, mesmo exibindo resultados
diversos. A literatura, porém, ndo foi a Unica manifestagéo artistica a trabalhar com o
tema, outras o fizeram e apresentaram produtos também diversos, provando com
Isso a possibilidade de se trabalhar esteticamente um assunto tdo provocador.

Na literatura brasileira, um autor se destacou por unir qualidade estética e
projeto ideologico nas suas producdes. Ele foi também responsavel por inserir as
representacdes sobre a AIDS na lista dos temas mais correntes que trabalhava. A
narrativa de Caio Fernando Abreu, por isso, merece destaque nos estudos sobre a

doenca.
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3 A ESCRITA DA AIDS NAS NARRATIVAS DE CAIO FERNANDO ABREU

3.1 CAIO FERNANDO ABREU: LITERATURA E DOENCA

[...] Caio, a exemplo de seu modelo Clarice Lispector,
pertencia a um mundo ancestral de bruxos e oraculos.
Sua primeira linguagem, incontaminavel, foi sua
presenca real no mundo, a consciéncia de que teria que
experimenta-lo com o corpo, escrever sua histéria com
as chagas do laboratério linguistico em que esse foi
transformado pelo proprio autor muito antes da doenca
terminal que o levou. (GONCALVES FILHO, 2006, p.
13).

Caio Fernando Loureiro de Abreu nasceu no dia 12 de setembro de 1948, em
Santiago do Boqueirdo, cidade do interior do Rio Grande do Sul, relativamente
proxima a fronteira com a Argentina. Antiga Sao Tiago das Missdes, o nome do
municipio € uma homenagem dos jesuitas ao apostolo Tiago. Na sua origem,
Santiago, como é mais conhecida, foi um dos aldeamentos fundados durante as
Missbes do Paraguai, momento em que os membros daquela ordem religiosa
buscavam alcangar a margem do Rio Uruguai.

Dentre as principais caracteristicas, Jeanne Callegari (2008, p.19) chama a
atencao para o grande numero de quartéis militares da cidade: “Santiago era
polvilhada de quartéis, e a maioria dos homens que ali moravam eram militares”.
Zaél Menezes de Abreu, pai de Caio Fernando Abreu, tinha exatamente essa
ocupacao, era militar. Ja a mae do escritor, Nair Ferreira Loureiro, era professora. O
casal teve, além do primogénito, mais quatro filhos.

Consta, nos relatos sobre a biografia de Caio Fernando Abreu, que ele sempre
demonstrou interesse pelas expressdes artisticas. Além de leitor habitual, desde
muito jovem era presenca frequente no cinema da cidade, assim como no circo.
Com os amigos de inféncia, as brincadeiras, na maioria das vezes, relacionavam-se
com as artes, concurso de desenhos, montagem de teatro de fantoches e de
sombras, entre outras. Foi ainda no inicio da adolescéncia que Abreu escreveu sua
primeira narrativa, considerada por ele um romance — A maldicdo dos Saint-Matrie,
produgao com a qual ganhou um concurso literario estudantil.

Em 1966, com dezoito anos, ja morando em Porto Alegre, publicou o primeiro

conto — “O principe sapo”. No ano seguinte, iniciou Letras e Artes Cénicas, na



61

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, cursos que foram abandonados em
1968, quando se mudou para S&o Paulo, depois de vencer um concurso para
reporter da Revista Veja.

No ano de 1970 langa o primeiro livro de contos, /Inventario do irremediavel, e o
primeiro romance, Limite branco. Em 1971, Caio Fernando Abreu foi morar na
cidade do Rio de Janeiro e passou a trabalhar como pesquisador e redator das
revistas Manchete e Pais e Filhos. Ao langar, em 1975, O ovo apunhalado, o
segundo livro de contos, tem parte da produgéo censurada pelo regime militar. A
publicacdo seguinte é a de Pedras de Calcuta, em 1977.

O ano de 1978 foi marcado pela volta definitiva de Caio Fernando Abreu para
Sao Paulo. Nesse periodo, continuou o trabalho como redator, agora da Revista Pop
e participou de diversas antologias, chegando a ganhar alguns prémios pelas obras
literarias. Em 1982, foi langado Morangos Mofados, quarto livro de contos do autor, a
obra foi sucesso entre a critica, chegando a ser considerado o livro do ano pela
Revista IstoE. Callegari (2008, p. 99) assinala que Morangos mofados foi
responsavel por consagrar Caio Fernando Abreu “como guru involuntario de uma
geracao e, também, como escritor respeitado, sucesso de publico e critica”. A obra é
um divisor de aguas para o autor, “virou um classico instantéaneo: oito edi¢gbes tiradas
em sequéncia” (CALLEGARI, 2008, p. 96).

Em 1983, Caio Fernando Abreu langou Tridngulo das aguas. Diferentemente
do anterior, o livro ndo teve o sucesso esperado. A mudanca de tematica, o
aprofundamento da relagdo com o esoterismo e a abordagem de temas
considerados morbidos (como a referéncia a AIDS) podem explicar parte da
resisténcia que a obra experimentou. O conjunto de trés novelas que formam a obra,
nao se assemelhava ao que parte dos leitores e criticos de Abreu esperava naquele
momento. Callegari (2008, p.101) afirma que a produgéo é “o livro que pouca gente
entendeu”. Ainda assim, Tridngulo das aguas ganhou o Prémio Jabuti de melhor livro
na categoria conto/crdnica/novela, no ano seguinte ao seu langamento. Em 1989,
com Os dragdes nao conhecem o paraiso e, em 1996, com Ovelhas Negras, Caio
Fernando Abreu voltou a ganhar o prémio na mesma categoria.

Os dragdes nao conhecem o paraiso, publicado no ano de 1988, é considerado
o livro que marca o interesse do mercado literario internacional pela obra de Caio
Fernando Abreu. Callegari (2008, p.135) ressalta que “ha interesse em publicar Os

dragbes em francés, em italiano, em alemao”, afirmando ainda que é nesse livro que
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‘o texto do escritor estd em sua melhor forma”. A partir do momento dessa
publicacdo, Abreu se aprofunda em temas mais sombrios, como a AIDS, com
representacdes presentes em quase metade dos contos da coletanea.

O lancamento seguinte foi o romance Onde andara Dulce Veiga?, no final do
ano de 1990. A ideia para a narrativa foi alimentada por Caio Fernando Abreu por
mais de uma década, porém somente saiu do papel depois de “um ano de trabalho
duro” (ABREU, 2012, p. 241). As mais de duas mil paginas da primeira versao se
tornaram pouco mais de duzentas no texto final. Na obra, os temas recorrentes — a
solidao, a vida na metropole, a busca de sentido para a existéncia e a AIDS — entre
outros, sao discutidos, neste que seria 0 Unico romance policial de Abreu.

Nos anos seguintes, o autor se volta para a revisdo de suas producdes. Ele
passa a relancar publicacbes da fase anterior a Morangos mofados. Talvez a
explicacdo para o fato resida na propria desconfianca em relacdo a um possivel
diagnéstico para AIDS. Desde o final da década de 80, ele passou a apresentar
sintomas recorrentes em portadores da doenca. Com o uso de antibidticos, as
infeccdes oportunistas aparentemente desapareciam, razdo pela qual os médicos
nao viam a necessidade da realizacdo do exame para deteccao do HIV. Seguindo a
orientacdo dos profissionais de saude, Abreu postergou a realizagdo do que ele
chamava “O Teste”.

No ano de 1994, depois de retornar de uma temporada na Europa, e com a
presenca constante de pequenas infeccdes cada vez mais persistentes e de
tratamento mais demorado, Caio Fernando Abreu resolveu fazer, definitivamente, o
exame. Com a confirmacdo do diagnéstico de AIDS, o escritor passou por
momentos de desespero; nessa ocasiao, ele tentou, por mais de uma vez, tirar a

propria vida. A certeza da doenga causou um “choque”. Callegari assinala:

Caio ndo estava nada bem. De repente, caira a ficha: toda a
irreversibilidade de sua doenca, todo o absoluto que estava contido
no resultado positivo do exame, todo significado, enfim, de ser
soropositivo, parecia descer sobre sua cabeca e esmagéa-la como um
trator. Era peso demais, era demais. Vou morrer, pensou ele. Vou
morrer, tenho aids, acabou. (CALLEGARI, 2008, p.168).

Depois de um periodo de quase um més de internacdo no Hospital Emilio
Ribas, Caio Fernando Abreu decidiu voltar para Porto Alegre, onde morava entao

sua familia. No retorno ao lar, ele continuava o trabalho de revisdo de suas
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producdes e organizava a coletanea de contos Ovelhas Negras, de 1995. O livro
reune narrativas escritas por Abreu desde os treze anos e textos recentes, ainda
inéditos. Ao mesmo tempo, ele tentava terminar Estranhos estrangeiros, livro que foi

lancado postumamente. A morte do escritor aconteceu no ano de 1996.

Depois de vinte dias internados, o corpo do escritor ndo aguentaria a
pressdo. Os amigos o visitavam, e ele Ihes dizia: estou cansado,
estou muito cansado. Era como se ele ja hdo coubesse mais em seu
corpo. No dia 25 de fevereiro, uma e meia da tarde, Caio faleceu. Era
um domingo [...]. (CALLEGARI, 2008, p. 184).

A doenca responsavel por fragilizar o corpo do escritor, levando-o a morte, foi
objeto de seu proprio interesse, desde que soube de sua existéncia. Callegari (2008,
p. 110) afirma que ele “se apaixonou, também, pela aids, desde o comego. Caio
falava e falava nela, com tanto 6dio quanto frequéncia; era uma obsessao”. Entre os
diversos géneros que Caio Fernando Abreu produzia — narrativas, teatro, cronicas,
cartas, roteiro cinematografico etc. —, a representacéo da AIDS assumiu importancia
central. Em seus contos, romances e novelas, a partir do lancamento de “Pela noite”,
no livro Triangulo das aguas (1983), a doenca torna-se um tema explorado de forma
reiterada.

Se, para Callegari (2008), a AIDS se tornou uma obsessdo na producdo de
Abreu, para Marcelo Secron Bessa (2002), essa fixacdo modificou os rumos da
carreira do escritor galicho. O pesquisador assume uma posicdo polémica ao
sugerir, sobre as narrativas de Caio Fernando Abreu, que “a partir do inicio da
década de 80 [...], a AIDS tornou-se, praticamente, o leitmotiv de seus livros”
(BESSA, 2002, p.108). Sem concordar com o posicionamento radical de Bessa, é
possivel dizer que a doenca assume posi¢cdo central na obra de Abreu, porém os
outros temas ndo deixam de ser trabalhados, seja a partir da epidemia ou de forma
independente. Discussdes sobre a soliddo humana, as impossibilidades amorosas, a
descoberta dos prazeres, a busca do sentido da vida, os mistérios da existéncia
continuaram presentes nas producdes do autor.

Apesar de ter ganhado projecdo somente a partir da década de 80, Caio
Fernando Abreu ja havia comecado, mais de quinze anos antes, a realizar uma
producdo consistente. O inicio da trajetoria profissional do autor, marcada por sua
partida do Rio Grande do Sul, coincide com um dos periodos mais conturbados da

histéria do Brasil. No ano da sua mudanca para a Cidade de Sdo Paulo, foi
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decretado o Al-5. Sempre atento ao contexto social que o circundava, o escritor viu
seus direitos politicos, assim como da populacdo brasileira, serem negados,
cacados pelo regime ditatorial que teve inicio no ano de 1964.

Por duas vezes, Abreu foi preso durante a ditadura. A primeira vez foi no ano
de 1971, no Rio de Janeiro. A segunda foi em Garopaba, em Florianépolis. Em
ambas as ocasifes, a prisdo teria ocorrido por perseguicdo politica. Seguindo o
exemplo de outros artistas e constatando o perigo que se avizinhava, visto que ja
havia sido vitima do aparelho repressivo do Estado, ele partiu, em 1973, para um
ano de exilio na Europa.

No seu retorno ao Brasil, depois de ter passado por diversos paises do
continente europeu, Abreu, apos rapida parada em Porto Alegre, volta a morar na
Cidade de Sao Paulo. Sobre sua relagdo com a capital paulista, o autor escreve uma

cronica intitulada “Calamidade publica”, langada em 1986.

Nunca na minha vida casei, mas — imagino — minha relacdo com Sao
Paulo é igual a um casamento. Atualmente em crise. Como conhego
bem esse lagco, sei que apesar das porradas e desacatos, das
queixas e frustragBes, ainda ndo serd desta vez que resultara em
separacao definitiva. No maximo posso dormir no sofa ou num hotel
no fim de semana, mas acabo voltando. Na segunda-feira, volto
brava e masoquistamente, como se volta sempre para um caso de
amor desesperado e desesperancado, cheio de fantasias de que
amanha ou depois, quem sabe, possa ter conserto. (ABREU, 2006 b,
p. 35).

Caio Fernando Abreu é considerado por Italo Moriconi (2006 a) um dos autores
mais representativos da chamada “geracédo 70”, da qual fazem parte Ana Cristina
Cesar, Paulo Leminski entre outros. Fortemente influenciados pelos movimentos de
contracultura, os escritores desse grupo deixaram para tras a “impessoalidade
ascética das vanguardas artisticas dos anos 50 e das tendéncias intelectuais
estruturalistas dos anos 60” (MORICONI, 2006 a, p.1) para abragar uma literatura de
tintas mais autobiogréficas.

Marcada pelo distanciamento dos apelos hiper-realistas que vigoravam em
grande parte da producéo no final do século XX, a prosa de Caio Fernando Abreu
encontra no espago urbano seu principal ambiente de acdo. Apesar disso, suas
narrativas remetem mais a elementos do plano interno dos individuos, como seus
sentimentos, identidades e desejos; por essa razdo, a obra é considerada uma

literatura de cunho intimista.
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Entre as caracteristicas da produgdo do autor estd a centralidade das
representacdes dos espacdes urbanos. A cidade, em Abreu, ganha tratamento
privilegiado e torna-se mais do que ambientacdo, elemento secundario por onde os
personagens trafegam. A literatura do escritor € urbana, “o que, de forma mais
profunda, significa tomar a cidade [...] como condicdo para a propria criacao literaria”
(FARIA, 1999, p.23).

O espaco urbano que o autor tanto representa identifica-se com “cidade-

soliddo”, metafora que caracteriza, segundo a visdo de Alexandre Faria (1999, p.

120), a “condicdo de abandono, incomunicabilidade e soliddo” do homem desse
universo. Ficam latentes, portanto, as perdas sofridas, as faltas e o desamparo
experimentado pelos sujeitos que vivem nesse tempo-espaco.

A perda das utopias é causada por inUmeros fatores, tais como a desilusao
com o cenario politico, a perda das certezas aventadas na Modernidade, a
percepcdo das metropoles como locais de desagregacdo, a fragmentacdo das
identidades, a escalada do consumismo, o arrefecimento dos lagos afetivos e
sociais. Trata-se de tracos qualificadores da cidade contemporéanea que se fazem
presentes nas narrativas de Abreu, uma vez que, também nelas, observam-se
elementos de perda que as aproximam do rétulo da chamada ‘literatura de
subtragao”. O termo, aparentemente cunhado por Alexandre Faria, diz respeito a
uma série de producdes da literatura urbana que estéo situadas no mesmo contexto
histérico, social e estético. Isso vale dizer que essa vertente da producdo literaria
contemporénea guarda relagdes muito préximas com as perdas das promessas
feitas pela Modernidade.

A literatura de subtracdo representa um conjunto de producdes em que nao ha
mais espaco para se crer nas promessas de acesso igualitario aos bens sociais
como educacao, moradia, saude; assim como de um ambiente racional, iluminista,
positivista, marcado pelo desejo de liberdade e independéncia, distante do controle
coercitivo das pequenas comunidades. As narrativas refletem o desencanto a partir
da percepcado do fracasso dos compromissos e, principalmente, das promessas da
Modernidade.

Para o pesquisador, a utopia € “condigdo eminentemente moderna” (FARIA,
1999, p.27), enquanto “as fraturas que os movimentos contraculturais de 60
expuseram apontam inegavelmente para um momento pos-utdpico” (FARIA, 1999,

p.27-28). Efetivamente, ndo ha sonhos, ndo ha esperanga, ao contrario, as



66

representacdes tematizam o clima de desencanto, inclusive, em relagdo ao futuro.
Pode-se afirmar que as recriacbes de Caio Fernando Abreu aderem a essa
descrenca que se identificariam com o fracasso do projeto positivista identificado
com a formulacéo da cidade iluminista idealizada. E preciso incorporar ainda a esse
contexto a emergéncia da AIDS, outro elemento de falta de esperanca diante do
guadro ja exposto.

Nesse momento em que 0s sujeitos encaram a ilusées que foram alimentadas
na Modernidade é que se situam as representacdes da narrativa de Caio Fernando
Abreu que se enquadram na escrita da AIDS. O contexto é marcado por uma série
de tensbBes provenientes de acontecimentos como o0s desdobramentos de
movimentos contraculturais, a abertura politica, a modernizacdo dos meios de
comunicacao e a emergéncia da epidemia de HIV.

Como ja mencionado, foi no ano de 1983 que a literatura brasileira encontrou®
a AIDS. A novela “Pela noite” foi a primeira narrativa de que se tem noticia, que
abordou a doenca recém-catalogada. Em outras palavras, pode-se dizer que a
producdo de Abreu foi o primeiro exemplar da escrita da AIDS no Brasil. As
referéncias a doenca sdo poucas, porém categéricas. Bessa (2002, p. 112) destaca
a importancia do texto de Abreu para a discussao sobre a tematica, ao afirmar que
“[...] apenas a inclusdo da sigla da AIDS na novela sugere ndo s6 uma entao
preocupacado de Caio com a AIDS como também uma tentativa ainda incipiente de
dar forma literaria aquele estranho fenbmeno”.

Ha, em toda a novela, apenas duas referéncias diretas a sigla da AIDS. Na
primeira, o personagem Pérsio se utiliza da doenca (que ndo tem) como empecilho
para a relacdo que ele acredita que ndo possa mais ter com Santiago. Ele usa a
possivel doenca como desculpa para ndo se expor afetivamente ao Outro. A ndo
entrega torna-se 0 comportamento mais recorrente, visto que a AIDS funcionou
como esse elemento de cisdo entre os corpos e os afetos. Por isso, mesmo nao
estando doente, Pérsio lanca méo da possibilidade desse recurso para afastar-se
afetivamente de Santiago: “E de repente eu ia dizer ndo, ndo posso, nhdo quero, hao
devo, estou doente, descobri que estou com AIDS, tenho um compromisso, tentei
pular da janela” (ABREU, 1996, p. 98).

2% O termo é tomado de empréstimo ao titulo do trabalho de Fernando Oliveira Mendes (1998).
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Na segunda referéncia a sigla, o mesmo personagem a acrescenta ao rol dos
seus principais medos. Em discurso direto, respondendo ao questionamento do
companheiro, ele enumera seus receios, “Tenho milhdes de medos. Alguns até mais
graves. Medo de ficar s6, medo de ndo encontrar, medo da AIDS. Medo de que tudo
esteja no fim, de que n&o exista mais tempo para nada. E da grande peste” (ABREU,
1996, p. 121).

E possivel perceber, na citagdo acima, que a AIDS aparece como dupla
preocupacéao, referéncias a ela se repetem na sentenca. Nao se pode perder de
vista que a doenga representou a ultima grande peste do século XX, a “peste gay”.
Como os personagens da narrativa trafegam no universo homoerdético, essa
calamidade os afeta de forma inarredavel. Essa ndo é, porém, a Unica vez em que
ha referéncia a peste. Durante o “batismo” dos personagens, enquanto eles tentam
se entender em relagdo aos novos nomes que assumem, o narrador, que parece se
identificar com o0 universo dos personagens, considerando-se como um deles,
observa a paranoia que se instalou no periodo de emergéncia da AIDS. Ele divaga
sobre o fato: “Os olhos dos dois tornaram a se cruzar. Tao raro. Nas ruas, no 6énibus,
nos elevadores. Vocé me reconhece? E por me reconhecer, tem medo? A peste de
gue nos acusam” (ABREU, 1996, p. 66).

Além de usar a referéncia direta a sigla da AIDS e ao termo peste, ha ainda a
utilizacdo da expressao “doenca” para se referir ao resultado da infeccao pelo HIV.
Dessa vez, é 0 personagem Santiago quem lanca mao do recurso. Em resposta ao
gue ele considera desrespeito em relacdo a memaria do seu romance de quase dez
anos com Beto, ele mostra-se menos paranoico que Pérsio em relacdo as praticas
sexuais com outro homem. Santiago, em momento de nervosismo, descreve as
formas de interagado erdtica que tinha com o namorado: “Pois eu dava sim. Ele dava
também. Sem culpa, com prazer. Sem doenga” (ABREU, 1996, p.128).

O enredo de “Pela noite” gira em torno do jogo de sedug&o entre os
personagens Pérsio (critico de teatro, solitario e arrogante) e Santiago (professor,
gue se Vvé solitario depois da morte do namorado). Oriundos da mesma cidade no
interior do Rio Grande do Sul (Passo da Guanxuma), os dois se encontram
ocasionalmente em um ambiente de interagdo homoerotica, uma sauna no centro de
Sado Paulo. O professor passou a viver na metropole por causa da faculdade e é 14
gue ele conhece Beto, com quem mantém uma relacdo amorosa por quase dez

anos (até que o namorado morre em um acidente). O critico teatral parece ter-se
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encontrado e se perdido na metropole, ndo se encaixava na sociedade da
cidadezinha, assim como nado se sente tdo confortavel na vida, quase anénima, que
tem.

Pérsio € um personagem que busca, quase sempre, rasurar os limites. Ele tem
apreco por fugir das normas, talvez por ter sido rotulado, desde muito jovem, em
uma identidade (sexual) diferente da observada por ele na maioria das pessoas. Por
isso, 0 personagem faz duras criticas ao comportamento das pessoas que fazem
parte da “cultura gay” e frequenta os espagos que sdo alvos dessas pessoas
somente para se satisfazer sexualmente, valendo-se de parceiros anénimos. Ao
mesmo tempo, a falta de sinais mais evidentes, em Santiago, de uma identidade
homossexual incomoda Pérsio, que, por vezes, tenciona os limites da relacdo dos
dois com o intuito de atingir o parceiro. Isso pode ser observado quando se vale do
escéarnio para atacar a relagdo amorosa que Santiago viveu por quase uma década
com Beto.

A novela “Pela noite” € construida com varias elipses. A propria performance
de Pérsio dificulta as digressdes do narrador, que por vezes perde o fio narrativo do
enredo pela onipresenca do personagem. Por isso, ha na narrativa um jogo de
espelhamentos: o narrador ora se espelha em Pérsio, ora em Santiago, e 0s dois
representam formas espelhadas em contraste um com o outro; enquanto o primeiro
representa a instabilidade, a fantasia e o excesso, o segundo diverge frontalmente e
se mostra equilibrado, prudente, constante e moderado.

A maneira pela qual a AIDS se manifesta em “Pela noite”, mesmo parecendo
se configurar acanhada, serve para mostrar que ja se desenhava, nos primeiros
anos da década de 80, formas de se abordar a tematica na literatura brasileira.
Inicialmente com contornos distantes das representacdes nos corpos, a doenca
aparecia literariamente restrita apenas aos discursos dos personagens. Com o
aumento do numero de vitimas e com o alcance mais proximo — acometendo
pessoas do convivio intimo -, fez-se necessario que sua abordagem literaria
também mudasse. Se Pérsio via a AIDS como uma sombra distante, um medo entre
tantos outros, as producdes subsequentes mostravam personagens atingidos
diretamente pelo HIV.

Acompanhando a tendéncia da doenga “real’”, a representacdo literaria
construida por Abreu caminhava para a proximidade inconteste do problema. A

distancia entre os sujeitos e a AIDS diminuiu com o passar do tempo. A cidade,
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entdo, ja tdo cheia de problemas e utopias esfaceladas, teve de encarar uma
epidemia sem precedentes. As marcas da doenca ficaram entdo fixadas,

principalmente, nos corpos dos sujeitos e nas “mascaras” das metrépoles.

3.2 0 CORPO E AAIDS

Comecemos com uma imagem que tem assombrado
nossa imaginacgdo na ultima década: os olhos afundados,
0S corpos macilentos, a coragem aparentemente
arruinada das pessoas com AIDS. (WEEKS, 2003, p.37).

Jeffrey Weeks (2003), em “O corpo e a sexualidade”, inicia seu texto evocando
uma imagem cara para as discussbes que envolvem o tema do HIV/AIDS: a
deterioracdo corporal do sujeito doente. A descricdo fisica a qual Weeks recorre,
construida nos primeiros anos da emergéncia da doenca, ficou cristalizada (se ainda
ndo permanece) durante muito tempo no imagindrio que se edifica diante da
epidemia. Quando se busca mentalmente, por exemplo, uma imagem representativa
do tema é o corpo de Cazuza (0 que agoniza em praca publica, segundo a capa da
Revista Veja, de abril de 1989) e ndo o de Herbert Daniel (o “gordinho e

"24 ativista) que vem a mente. Outros exemplos dessa natureza

bochechudo
poderiam ser lancados facilmente, mas ndo € o caso. Eles somente reforcariam o
carater de construcdo do que seria a descricao fisica de alguém portador da AIDS,
principalmente nas duas ultimas décadas do século XX.

Mesmo sendo uma imagem construida (principalmente pelos meios de
comunicacao) e que nao retrata a totalidade de descricdes possiveis para um sujeito
com AIDS, as representacOes de corpos doentes, frageis, agonizantes, magros,
palidos ganharam sobrevida também nas narrativas que abordavam a epidemia. A
maioria dos autores, inclusive os que buscavam formas e imagens diferentes das
gue eram difundidas até entdo, usaram representaces muito préximas das que
foram construidas pela midia no periodo de emergéncia da AIDS.

Nas narrativas de Caio Fernando Abreu, essas imagens séo bastante
exploradas. Na maioria dos contos em que o tema da doenca aparece e nos quais

0s protagonistas sdo figuras masculinas, € comum que corpos magros demais,

2 Segundo palavras de Bessa (2002, p. 70).
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frageis, palidos, fisicamente deteriorados sejam representados. Em contos como
“Linda: uma historia horrivel”, “O rapaz mais triste do mundo”, “Depois de agosto”
entre outros, 0S personagens apresentam caracteristicas corporais semelhantes as
citadas acima.

O inventario das imagens dos doentes de AIDS nas narrativas de Abreu é
formado, quase exclusivamente, de “corpos-mensagem”. Para Maria Rita Kehl
(2002, p.2), esses sao tipos de corporalidades que “falam pelos sujeitos”. Para
buscar essa aproximacgao entre 0s corpos sobre 0s quais fala a psicanalista (aqueles
gue trabalham a forma fisica em busca de exposi¢céo vazia) e a respeito dos quais
se tenta aqui uma problematizacdo, foi preciso uma distensdo dos sentidos
trabalhados por ela, mesmo correndo o risco de ndo se ter com isso 0 mais objetivo
dos exemplos.

O gque aproxima a ideia dos corpos indicados por Kehl e os personagens de
Abreu é a limitada possibilidade de voz de que eles dispdem. A mensagem esta
inscrita nos corpos, na maioria das vezes, a revelia do interesse dos sujeitos. Nos
exemplos apresentados pela psicanalista, a mensagem passada pela estrutura fisica
€ vazia, ha, apenas, a busca de atencéo pela atencdo. Por sua vez, os corpos dos
doentes transmitem mais mensagens do que eles poderiam desejar. Como pode ser
visto no conto “O destino desfolhou” (2010 e), de Os dragbes ndo conhecem o
paraiso, a personagem Beatriz, portadora de uma misteriosa doenca, tem sua
identidade, quase sempre, marcada pela indicacdo da falta de saude. No corpo da
garota as mensagens se inscrevem: “Olha bem para o pescoco dela. Tem uns
carogos aqui, assim, inchados. Aquilo é a doenca” (ABREU, 2010 e, p. 27).

Um corpo com as marcas da AIDS lanca mais mensagens do que a doenca
poderia disponibilizar, se sua problemética estivesse circunscrita apenas ao campo
biomédico. Porém, as marcas inauguram nos sujeitos uma nova identidade que,
para Bessa (2002, p.92-93), foi corporificada “na imagem de pessoa com AIDS
divulgada pela midia”, na qual “a morte estava sempre presente” (ABREU, 2002 d, p.
222).

A nocédo de “corpo-mensagem” foi empregada neste trabalho para que se
possa pensar sobre os personagens das narrativas de Caio Fernando Abreu e a
pouca referéncia que o autor faz a AIDS. Sado esses corpos “que falam pelos
sujeitos”, assim como outros elementos narrativos (a linguagem, os ambientes, as

condicbes de producéao, etc.), que possibilitam uma leitura da obra do autor gautcho
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nos limites aqui propostos. Na falta de uma construgdo narrativa menos eliptica em
relacdo ao tema da doenca, os sintomas e aspectos fisicos apresentados pelos
personagens é que melhor evidenciam as abordagens de questdes referentes a
epidemia da doenca causada pelo HIV, mesmo sendo esses sintomas e sinais
fisicos construcdes que néo representam grande parte da atuagdo da AIDS no corpo
do sujeito.

E preciso, neste momento, buscar uma disting&o entre os conceitos de corpo e
organismo. Sendo a AIDS problema que n&o se limita a questdes inerentes somente
ao campo biomédico, ndo se pode crer na ideia de que ela diga respeito apenas ao
organismo, que “é de ordem estritamente biolégica” (BIRMAN, 2003, p. 58). Ao
“‘escapar’ das discussdes da area da biologia e afetar outros campos, como a
antropologia, a sociologia e a psicandlise, por exemplo, a doenca se coloca como
algo que afeta diversas instituicdes, grupos, areas de pesquisa e discursos, por iSso
ela é posta como uma questéo interdisciplinar, assim como os estudos e teorias
sobre o corpo.

Para Birman (2003, p. 58), o corpo “é da ordem sexual e pulsional”’, portanto
ndo pode ser examinado apenas pelo critério bioldgico, pois apresenta questdes que
perpassam os debates sobre sexualidade e comportamento, por isso sua utilidade
na discussdo dos sinais que a AIDS deixa em sua superficie. E preciso pensar
também que o corpo per se ja € eivado de significados, para Birman (2003, p. 58)
“Ele remete a ideia de carne, a que se liga uma longa tradigdo mitica e religiosa”.

Atentar para 0 que expressa 0 corpo é uma das principais formas de
sistematizar a presenca da AIDS na literatura de Caio Fernando Abreu. A auséncia
de referéncias diretas a doenca nas suas narrativas possibilita a “leitura” dos
sintomas que 0s personagens apresentam como principal indicio da epidemia. Na
maioria das producdes que fazem parte do corpus deste trabalho, € a partir desse
tipo de manobra interpretativa que a tematica é discutida.

Na analise de “Linda: uma histoéria horrivel”, por exemplo, somente € possivel
perceber a presenca da AIDS através da “construgcdo do diagndstico” da doenca.
Nesse conto, da antologia Os dragdes ndo conhecem o paraiso (2010 c), séo as
marcas que estdo inscritas na “pele” do protagonista e no ambiente em que as
acOes acontecem que apontam para a epidemia.

Na narrativa, 0 personagem (que nao possui nome) retorna a cidade natal para

fazer uma espécie de revelacdo a mae. Durante a conversa, aparentemente pouco
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amistosa, ele parece perder a coragem e acaba por ndo contar sobre o motivo do
seu retorno inesperado. O motivo que o faz voltar a pequena cidade do interior esta
relacionado a doenca que ele apresenta. Essa inferéncia se torna possivel ao
analisar a imagem corporal manifesta pelo protagonista. E através da construcéo do
“diagnostico” amparado pelos sintomas observados que a presenga da AIDS é
constatada.

Os primeiros e mais aparentes sinais da condi¢céo fisica do personagem sao
observados por sua mde. A magreza excessiva € o que primeiro chama a atencao,
“Tu esta mais magro [...]. Muito mais magro” (ABREU, 2010 c, p.15). A perda de
cabelo do filho também n&o passa despercebida pela mulher, que afirma “Perdeu
cabelo, meu filho” (ABREU, 2010 c, p.15). Ela ainda comenta sobre mais um
sintoma e, em forma de questionamento, dispara: “E essa tosse de cachorro?”
(ABREU, 2010 c, p.15). A evidéncia maior da doenga do protagonista ocorre, no
entanto, ao final do conto, quando sozinho na sala daquela casa que remete as suas
origens, ele vaga pelo ambiente soturno: “Acendeu a luz do abajur, para que a sala
ficasse mais clara quando, sem camisa, comec¢ou a acariciar as manchas purpura,
da cor antiga do tapete na escada — agora, que cor? —, espalhadas embaixo dos
pélos do peito” (ABREU, 2010 c, p. 20). As “manchas purpura”, as quais o narrador
se refere, indicam o sarcoma de Kaposi, uma espécie de lesdo cancerigena de pele
gue, em individuos jovens, esta quase sempre associada a AIDS. Este ultimo indicio
confirma um diagndstico que vai aos poucos sendo construido durante a narrativa.

Apesar de ser com a revelagdo das “manchas purpura” que a presencga da
doenca é confirmada em definitivo, esse ndo € um sintoma tdo aparente. O sarcoma
normalmente apresenta-se em partes do corpo que nao ficam tdo expostas, como
nas costas e na regiao abdominal. Dentre os sintomas que sdo mais recorrentes em
portadores de AIDS, a magreza é que se torna mais facilmente observavel, o que
primeiro chama a atencéo para a existéncia da doenca.

Em “O rapaz mais triste do mundo”, também de Os dragdes ndo conhecem o
paraiso (2010 f), o narrador ndo se furta em evidenciar insistentemente a magreza
dos personagens. Por quase uma duzia de vezes, ele repete que os dois
personagens do conto sdo magros e/ou curvos de tdo magros. Essa insisténcia,
assim como referéncias ao ambiente maldito em que a narrativa se desenvolve, o
tom de falta de perspectiva e o delineamento da impossibilidade de contato fisico

(afetivo/sexual), entre outros indicios, corroboram para uma leitura do conto pela
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Otica da escrita da AIDS.

Em “Metameros — Il. Sobre o vulcdo”, conto de Ovelhas negras (2002 d), a
magreza se agudiza e ganha um carater tdo radical que o narrador/personagem
passa a pesar apenas quarenta quilos. Isso faz com que ele tenha sua estrutura
fisica transformada em um “corpo quase de crianca onde, do antigo, restavam
apenas os enormes olhos verdes” (ABREU, 2002 d, p. 223).

José Trasferetti (2008, p.126) observa que “[a] cultura constréi corpos segundo
suas regras de mercado e de religido e os transforma em icones de saude e retérica
moral”. As representagdes dos personagens citados apontam, entdo, para a perda
de valor social que eles sofrem. Acrescidos de outras formas de estigmatizacéao,
como sua orientacdo sexual, esses sujeitos passam a carregar a imagem de
doentes de AIDS, o que significava (por vezes, ainda significa) deixar de ser icone
tanto de saude quanto de retérica moral, além de ter um “encontro inevitavel com a
morte” (ABREU, 2010 b, p. 115).

O deslocamento dos corpos desses sujeitos para longe de uma
performatividade erdtica, abrindo espago para a associacdo mais congruente com a
morte e com a nao realizacdo do contato carnal, esta alicercada na logica social que
“valoriza em demasia o corpo sadio” (TRASFERETTI, 2008, p. 127). O doente passa
a ndo se inscrever mais no universo dos desejos sexuais em consequéncia de ter
seu “potencial performatico” limitado.

Com o potencial performatico reduzido, seja pela AIDS ou pelo panico social
que ela provocou, muitos dos personagens de Caio Fernando Abreu se viram
desencorajados ao contato intimo com outros sujeitos. O medo de se tornar “um
corpo reduzido, sem autonomia para atuar no mundo da maneira que lhe convém”
(FERNANDES, 2016, p. 116), faz com que muitos sujeitos se furtem as intimidades.

Para Bessa (2002, p. 125), em “O rapaz mais triste do mundo”, assim como em
outros contos de Abreu, os personagens vivem dilemas parecidos, quase sempre é
a mesma variagao sobre a “impossibilidade do toque”. Ainda para o pesquisador,
esses sujeitos tém suas existéncias marcadas pela “proibicdo ao corpo alheio”, e
com isso as ilusbes amorosas sao quase sempre soterradas, ou, na melhor das
hip6teses, sublimadas.

Essa conjuntura assume posicdo radical em narrativas como “Depois de

agosto”. O narrador desse conto de Ovelhas negras compara 0s personagens com
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AIDS a portadores de lepra®® (hanseniase) e sarna (ou escabiose), enfermidades
gue também Incorporam sentidos que ultrapassam o campo biomédico. A mencéo a
essas doencgas reforga a interdicdo do toque: “Pois se desde agosto tornar-se o téo
impuro que sequer os leprosos de Cartago ousariam tocé-lo, ele, o mais sarnento de
todos os caes do beco mais sujo de Nova Délhi” (ABREU, 2002 b, p. 229).

E a partir também da impossibilidade de proximidade erético/afetiva que a
narrativa “Anotagdes sobre um amor urbano”, de Ovelhas negras, pode ser lida.
“Informe e inacabado”, como é considerado pelo autor, o conto fragmentado lembra
anotacbes em diarios que se apresentam de forma pouco articuladas. Nele, o
narrador-personagem reforca o medo do contato fisico nos tempos de uma doenca
ainda misteriosa. A mudanca no panorama das relacfes afetivas faz com que estas
sejam questionadas: “Como chamar agora a essa meia duzia de toques
aterrorizados pela possibilidade da peste? (Amor, amor certamente n&o.)” (ABREU,
2002 a, p.188).

No conto “Dama da noite”, de Os dragdes ndo conhecem o paraiso, a
personagem, que da titulo a narrativa, também aponta para o contexto de panico
sobre o qual as aproximagdes eroticas estdo condicionadas: “Deu a bundinha,
comeu um cuzinho, pronto: paranoia total” (ABREU, 2010 b, p. 113). Mesmo o0s
contatos fisicos menos ameacadores para a transmissdo do virus causam terror,
“VYocé nem beija na boca sem morrer de cagacgo. [...] Vocé nem passa a mao em
peito molhado sem ficar de cu na mao” (ABREU, 2010 b, p.113). Esse medo se
aprofunda ainda mais com o aparecimento de possiveis sintomas da doenca:
“Semana seguinte, nasce uma espinha na cara e salve-se quem puder [...].
Caganeira, tosse seca, ganglios generalizados” (ABREU, 2010 b, p. 113).

Narrando o encontro entre a protagonista e o personagem denominado de boy,
em um bar localizado em uma metropole, o conto “Dama da noite” reflete sobre a
soliddo e a busca do amor diante do contexto de individualismo e panico social que
vivem as grandes cidades. A narrativa apresenta-se como uma espécie de
mondlogo. Mesmo tendo dois personagens que “conversam’, somente uma das
vozes é “ouvida”. O boy funciona apenas como ouvinte das queixas da Dama da
noite. Ela se ressente de ter sido excluida dos grupos de que outrora participava. Ao

ndo ser mais convidada para fazer parte da “roda” (talvez por ja néo ser tao jovem

2 E preciso salientar que a lepra é considerada uma praga pelo texto biblico, assim como a AIDS o
foi pela midia.
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guanto os outros participantes, talvez pela possibilidade de estar com AIDS), ela se
da conta da busca desenfreada por prazeres fugidios, pratica que sempre dominou
sua vida e da qual deseja se afastar pelo anseio do encontro do verdadeiro amor.

O interlocutor, ouvinte do “mondlogo” proferido pela Dama da noite, € lido por
ela. Ele parece ter inscrito na cara a interdicdo a qual estd submetido por pavor a
doenca. A protagonista, entdo, passa a ser mais incisiva em relacdo as formas de

contiguidade de que seu ouvinte abriu méo pela imposicao dos tempos de panico:

Ja chupou buceta de mulher? Claro que néo, eu sei: pode matar.
Nem caralho de homem: pode matar. J&4 sentiu aquele cheiro
molhado que as pessoas tém na virilha quando tiram a roupa? Esta
escrito na sua cara, tudo que vocé ndo viu nem fez esta escrito
nessa sua cara que ja nasceu de mascara pregada. (ABREU, 2010
b, p. 114).

Sobre essa interdicao do Outro, a Dama da noite é categérica: “Vocé j4 nasceu
proibido de tocar no corpo do outro” (ABREU, 2010 b, p.114). A frase destina-se ao
boy com quem ela desabafa e reflete 0 momento seguinte a emergéncia da AIDS. O
discurso busca consumar o sentido de perda que se reflete nos personagens das
narrativas de Caio Fernando Abreu, marca a desilusdo sofrida pelos sujeitos que
acreditaram que os movimentos de liberdade sexual se iriam fortalecer, trazendo
mais aceitacdo para grupos historicamente marginalizados. A estranha figura do
conto homonimo parece servir de arauto portador de noticias ruins, ela “contamina”
a narrativa de pessimismo.

As marcas que a doencga inscreve — e fazem com que se cole definitivamente,
neles a imagem de “corpos proibidos” — surgem nas narrativas observadas, de
formas variadas. Além da transformacao corporal através da magreza, examinada
anteriormente, € possivel perceber a doenca a partir da sugestdo de outros sinais,
como o0 aparecimento do sarcoma de Kaposi, que costuma se manifestar na forma
de lesdes arroxeadas na superficie da pele.

As referéncias a essa marca aparecem em pelo menos mais dois contos do
autor gaucho, além de “Linda: uma histéria horrivel”, como indicado anteriormente.
Em “Metameros — Il: Sobre o vulcdo”, o narrador vé sua imagem se transformar a
partir da presenga de “nédulos purpuras espalhados pelo novo corpo” (ABREU, 2002
d, p.222-223). Aqui, 0 aparecimento da lesdo aponta para, junto com outras

inscricbes, uma mudanca de identidade do sujeito a partir da evidéncia da AIDS.
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Ja em “A beira do mar aberto”, de Os dragdes n&o conhecem o paraiso, 0
sarcoma aponta também para a interdicao do corpo do outro: “[...] cresca feito célula
cancerosa para quem sabe explodir em feridas visiveis indisfarcaveis, flores de um
louco vermelho na superficie da pele que recusamos tocar por nojo ou covardia [...]”
(ABREU, 2010 a, p.42). A impossibilidade de esconder as lesGes limita o potencial
erotico do sujeito, incapacitando-o para o afeto.

Outro sintoma recorrente em parte dos individuos com AIDS, o aparecimento
de inflamacdo nos ndédulos linfaticos, mais comumente conhecido como géanglios
linfaticos ou inguas, também se apresenta, reiteradamente, em varias das narrativas
de Caio Fernando Abreu. A inflamacdo, um dos principais sinais da doenca, aparece
localizada principalmente no pescoco, axilas e virilhas. Por isso, a investigacao
dessas partes do corpo feitas pelas personagens pode indicar tanto desconfian¢ca da
infecgdo como a certeza sobre ela.

Em “Linda: uma histéria horrivel’, os ganglios aparecem através de uma
construgao metaférica que os associa a uma “semente” localizada no pescogo do
protagonista: “Na ponta dos dedos, tocou o pescogo. Do lado direito, inclinando a
cabega, como se apalpasse uma semente no escuro” (ABREU, 2010 c, p.20). A
confirmagdo da presengca do noédulo inflamado, depois de um checklist (a
observacdo da magreza e da perda de cabelo, o sarcoma de Kaposi, entre outros
indicativos) feito pelo personagem no proprio corpo, soma-se a outros sintomas para
a possibilidade de construgéo do “diagndstico” para a infecgao.

No conto “Anotagbes sobre um amor urbano”, os ganglios indicam a
manifestacdo de um revés, um problema que paralisa o personagem, deixando-o
atonito diante da circunstancia da doenca que representa a condenacdo ao fim
proximo. De forma dubia, em uma narrativa que se constréi “meio sem jeito”, ndo se
tem a certeza se a voz (narrador) que conduz a historia busca, na prépria virilha e
pescoco, ou se no corpo do outro, os sinais da doenga que teme: “apalpar as
virilhas, o pescoco, sem entender, sem conseguir chorar, abandonado, apavorado,
mastigando maldi¢gdes, dubios indicios, sinistros augurios” (ABREU, 2002 a, p. 192).

Indicando também a iminéncia do fim da vida, os ganglios, junto a outros
sintomas, aparecem na protagonista de “Noites de Santa Tereza”, conto do livro
Ovelhas negras: “Fumo além da conta, tenho umas febres suspeitas, certos suores a
noite, muito além deste verdo sem fim. Uns ganglios, umas franquezas, sapinhos na
boca toda, sera? [...]. Nao duro muito, acho” (ABREU, 2002 e, p. 152-153). Mais
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uma vez, é depois de feito o checklist que se estabelece o “diagndstico” para a
doenca mortal, apds a conferéncia dos sinais no corpo € que se cré na proximidade
da morte.

Nesse conto, a protagonista se expde a infec¢cdes pelo comportamento de risco
gue assume. Ela se langca a uma movimentada vida sexual em que néo busca nada
além do prazer erético, ou seja, na maioria das vezes com qualquer homem. Sao
desconhecidos, que encontra na rua ao acaso, outras vezes sujeitos que cruzam
com ela durante o desempenho de suas funcdes profissionais: “acaricio culhdes de
estivadores pelos cais, mas acordo as quatro da manha para chupar outra vez o
guarda noturno, depois as seis me faco enrabar em pé pelo negrao jardineiro”
(ABREU, 2002 e, p. 151).

O comportamento luxurioso da narradora-personagem € marcado pela quase
total falta de critérios nas escolhas dos parceiros. Sujeitos de todos os lugares que
ela frequenta estdao no seu alvo: “compro rosas na feira onde nédo ha um que eu nao
tenha, sabes?” (ABREU, 2002 e, p. 151). A marca da conduta de risco da
protagonista da narrativa também pode ser visualizada pela auséncia do uso de
preservativo durante os inumeros encontros sexuais de que participa: “grito rindo
arreganhada enquanto molho lengéis e mordo fronhas e teu leite grosso escapa de
dentro de mim para melar coxas e pentelhos” (ABREU, 2002 e, p. 150).

Em “Os sapatinhos vermelhos”, conto do livro Os dragbes ndo conhecem o
paraiso, a protagonista se lanca, também, a uma agitada vida sexual, porém isso
somente acontece apés a mudanca operada na personalidade dela ao fazer uso dos
sapatos “mais que vermelhos: rubros, escarlates, sanguineos -, com finos saltos
altissimos, uma pulseira estreita na altura do tornozelo” (ABREU, 2010 g, p. 85).
Adelina, uma recatada “mulher sozinha com quase quarenta anos”, transforma-se,
entdo, em Gilda (ou qualquer outro nome que ela queira usar), uma sedutora e
insaciavel mulher que vaga pela noite da cidade em busca de encontros com
homens desconhecidos que frequentam os mesmos locais que ela.

Nessa releitura da fabula homonima de Hans Christian Andersen, assim como
na versdo original, os sapatos vermelhos sdo responsaveis por operar na
protagonista uma mudanga no seu comportamento. Se na historia do escritor
dinamarqués, ao usar o cal¢cado, Karen, a protagonista, se via presa numa espécie
de maldicdo que a fazia dancar sem descanso por todos os lugares, desafiando com

isso os limites comportamentais da sociedade em que vivia, na narrativa de Caio
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Fernando Abreu, o uso dos sapatos transformava Adelina, pacata mulher, simples e
submissa ao amante casado, em uma femme fatale disposta a desafiar as normas
sociais que colocam a mulher na posicado de objeto sexual. Ao se tornar sujeito da
sua sexualidade, através de um ritual que a transforma em Gilda, a personagem
testa os limites da moral sexual que vigora em varios segmentos da sociedade,
principalmente os mais tradicionais, e se lanca em relacfes sexuais com multiplos
homens dos quais ndo sabe, ou ndo lembra, sequer seus nomes.

Assim como Karen sofre a puni¢cao pelo comportamento que assume (calgar os
sapatos “proibidos”) e tem os pés decepados pelo carrasco da aldeia, Adelina se
expde a “maldicdo” ao fazer uso do calgado. O comportamento de risco da
personagem acaba por leva-la a sofrer consequéncias, como uma possivel infecgao
por HIV, além de fazé-la sofrer na pele os efeitos do uso dos sapatos: “Na carne dos
tornozelos inchados, as pulseiras tinham deixado lanhos fundos. Havia ferimentos
espalhados sobre os dedos” (ABREU, 2010 g, p. 94).

O calcado representa, simultaneamente, a liberdade e a prisdo das
personagens femininas. Se ao ir a missa usando os sapatos, Karen causa
repercussao entre os moradores do vilarejo em que mora e se regozija pela atencao
que desperta, Adelina, por sua vez, ao usa-los, busca exercer sua prerrogativa
sexual, mesmo que através de comportamentos pouco aceitos pela moral da maioria

das sociedades ocidentais:

Ambas as personagens expdem sua verdadeira persona quando
calgam os sapatinhos, e ambas estéo ligadas ao conceito cristdo de
pecado. Karen peca por orgulho, enquanto Adelina peca por luxuria;
ambos considerados pecados capitais pela igreja e ambos
representados pela cor vermelha. (TORRES, 2009, p. 2).

Ao mesmo tempo que libertam desejos alimentados ha tempos, os sapatos
vermelhos aprisionam as personagens. Karen é condenada a dancar sem descanso
de porta em porta para que todos vejam ao que levam o orgulho e a vaidade.
Adelina/Gilda, por seu turno, esta atada ao desejo incontrolavel de sair a noite em
busca de sexo. Rodolfo Luiz Brito Torres (2009, p.2) assim analisa: “Como no conto
de Andersen os sapatos inicialmente assumem um carater de elemento libertador
para, mais tarde, assumir sua fungao punitiva”. Esse carater de maldigao ao qual a
protagonista da fabula de Andersen esta submetida é referenciado em “Pela noite”.

Durante um didlogo, Pérsio faz uma analogia em que aproxima o contato sexual



79

entre dois homens e o infortinio de Karen, como se os dois fossem uma espécie de
prisdo, de maldicdo. Para ele, é preciso abdicar da realizacdo do desejo sexual e da
liberdade em troca de uma vida ascética, normativa: "Pois parece assim. Uma
maldicdo. Para sempre. SO acaba quando amputam os pés da moca. Quando vocé
perde um pedaco. Quando vocé se anula. Quando vocé renuncia e nunca mais
trepa. Em nome da higiene, em nome da” (ABREU, 1996, p.112).

O conto “Os sapatinhos vermelhos”, para Ellen Mariany da Silva Dias (2006, p.
112), “dramatiza uma situagdo cuja personagem experimenta viver uma existéncia
limitada ao nucleo autodevorador do desejo: busca-satisfacdo-busca”. Nesse
modelo, ndo ha satisfacdo plena, sempre havera o sentimento de incompletude do
sujeito diante das realizacdes momentaneas, o que pode ser considerado como uma
relacdo autodestrutiva, em que o prazer nunca sera efetivamente alcancado na sua
plenitude. A satisfacdo momentanea representa, nesse caso, “risco de vida”’, como
diz a musica de Cazuza. O perigo, além da AIDS, pode estar na violéncia urbana e
na frustracao de buscar algo que esta na esfera do inalcancavel.

A vontade de fazer uso do calgcado sempre € acompanhada de um “leve
estremecimento” e da tentativa de “nao ceder”. A culpa, porém, sempre se deixava
vencer pelo desejo obsessivo, 0 que faz com que a personagem continue sua busca
por “sexo e [...] prazer livres das amarras morais e institucionais” (DIAS, 2006, p.
110). A punicdo, desse modo, revela-se duplamente na carne da personagem,
primeiro pelos ferimentos ocasionados pelo uso dos calcados, depois pelos sinais
manifestos pela doenga em seu corpo.

A insubmissdo da protagonista de “Os sapatinhos vermelhos” diante da
interdicdo ao contato com o corpo do outro a expde a maldicdo que representava a
AIDS nos primeiros anos da sua emergéncia. Como sintetiza Bessa (2002, p. 122),
“‘aquele que ousa desafiar a proibicdo da procura do amor no corpo alheio é
punitivamente castigado”. A doenca seria entdo esse castigo, o flagelo para punir
essa mulher considerada lasciva por buscar formas de satisfacdo sexual que sao
pouco aceitas na sociedade.

Os indicios do aparecimento da AIDS na personagem estdo relacionados a
manifestacdo de “varizes [que] comegaram a engrossar, escalando as coxas’
(ABREU, 2010 g, p. 95), além da inflamacdo dos ganglios linfaticos localizados na
regido da virilha, alteracfes percebidas pelo exame médico. O conto € finalizado

com uma frase inacabada, na qual o médico, ap0s o exame em que percebe o
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aumento no tamanho dos ganglios, avisa algo a personagem: “[...] e o médico entao
apalpou-a nas virilhas e depois avisou qué” (ABREU, 2010 g, p. 95). A informacéo
gue ele revela ndo é dita, sendo possivel inferir que se trata do diagnoéstico de AIDS
tanto pelos sintomas apresentados quanto pelo comportamento da protagonista da
narrativa.

Em Onde andara Dulce Veiga? (2012), também ha a possibilidade de se fazer
uma leitura a partir da escrita da AIDS, principalmente pelas indicacdes feitas a partir
da sintomatologia dos personagens. Neste romance, langado no ano de 1990, as
referéncias a doenca sado mais perceptiveis principalmente pelos sinais indicados no
corpo dos personagens que trafegam pela narrativa: a magreza, a palidez e os
ganglios sdo os principais sintomas apresentados.

A narrativa é conduzida em primeira pessoa, por um narrador que também é
protagonista. Sem nome (apesar de todos 0s outros personagens o terem), ele se
apresenta fragmentado, sedento por se recompor depois que viveu a solidao e,
principalmente, o apagamento da identidade, processo destrutivo que se agrava com
0 abandono do amante. Trata-se de uma manobra comum na producédo de Abreu —
a omissao ou troca dos nomes dos principais personagens de varias narrativas.
Esse jogo aponta, entre outros aspectos, para o0 apagamento da individualidade
desses sujeitos diante da condicdo de massa humana, aspecto com que se
apresenta a populacdo das grandes cidades. Ha, também, o sentido de perda de
identidade, estagio a que séo remetidos pacientes de AIDS, sem se perder de vista
0s processos de descontinuidade da relacdo com que costumam se apresentar 0s
vinculos amorosos.

Como se a separacao fizesse com que o personagem perdesse sua esséncia,
visto que era a presenca do outro a Unica coisa que fazia sentido na prépria
existéncia. Dai, ndo identificacdo nominal e auséncia do instituto civil da

identificacdo como cidadao e sujeito:

S6 comecei a contar os dias a partir daquele dia em que ele néo veio
mais.

Desde esse dia, perdi meu nome. Perdi o jeito de ser que tivera
antes de Pedro, ndo encontrei outro.

Parei de trabalhar. Parei de ser e de fazer qualquer outra coisa além
de esperar que ele voltasse. (ABREU, 2012, p.130-131).

A perspectiva construida pelo narrador-protagonista de Onde andara Dulce
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Veiga? é vista por Dias (2006, 124) como mecanismo “a partir da qual [ele] da
sentido a si, a sua histéria e ao modo como percebe o mundo a sua volta”. O enredo
se desenvolve, entéo, pela percepcdo Unica do personagem, pelo que o atravessa
nos universos experimentados. O ritmo, as imagens, a linguagem, as descri¢bes dos
personagens, enfim, tudo em Onde andara Dulce Veiga? é mediado por uma
instdncia narrativa que estd no centro da histdria. Portanto, ele carrega
representacdes do proprio imaginario para as construcdes de si e do outro. A visao
de mundo, os preconceitos, os desejos, os afetos, as sensibilidades, a postura ética,
enfim, a forma de ser do narrador atravessa todo o texto.

O narrador desse “romance b" de Caio Fernando Abreu, assim como outros
personagens, € oriundo da cidade de Passo da Guanxuma. Vive em um pequeno
apartamento na Cidade de Sao Paulo e trabalha como jornalista. Ele se lanca em
uma busca para tentar descobrir onde se encontra a cantora Dulce Veiga, icone da
musica na era do radio, desaparecida ha vinte anos. Na procura pela musa, que
representa para ele também a investigacdo da propria vida pregressa, acaba por se
encontrar com figuras que habitaram o seu passado.

A narrativa se apresenta como um romance policial, com o subtitulo “um
romance B”. Como na maioria das narrativas do género thriller, ha personagens que
sdo seguidos, pistas lancadas, o submundo da vida noturna da metrépole,
descobertas chocantes, além de revelagdes surpreendentes. Para Bessa (2002, p.
126): “Sob a aparente historia policial e de suspense [...] ha inUmeros universos
diminutos e diversas pequenas historias que se unem, afastam-se, superpéem-se e,
as vezes, nem se encontram”. Exemplos disso s&o as histérias pouco exploradas de
Saul, de Pedro, ou da propria Dulce Veiga. Os trés tém importancia central nas
mudancas pelas quais o protagonista passa, porém sdo apresentados de forma
acanhada, pouco trabalhados na histéria.

A comprovacédo de que um dos temas centrais do romance € a AIDS, aparece
na primeira pagina do texto com a indicacdo de um possivel sinal da doenca do
protagonista. Ao inventariar as partes do corpo, examinando o que ainda funciona,
ele ndo deixa de tocar 0 pesco¢o, como em busca de algum indicativo de salde ou
moléstia. Como sabido, o toque no pesco¢o simboliza, no contexto da narrativa, a
procura ou constatacdo do aparecimento de inflamagdo dos ganglios linfaticos

localizados nesta parte do corpo:
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Embora a miopia ficasse cada vez mais aguda e o0s joelhos
tremessem com frequéncia, ndo sabia se fome crbnica ou pura
tristeza, meus olhos e pernas ainda funcionavam razoavelmente.
Outros 6rgaos, verdade, bem menos.

Toquei o pescoco. E o cérebro, por exemplo. (ABREU, 2012, p.19).

A inferéncia que leva a indicar a AIDS como tema central da narrativa é
reforcada pela insisténcia do protagonista na busca de ganglios no pescoco, assim
como pela sua preocupacdo com a possibilidade de infeccdo por doencas
oportunistas. Exemplo disso € o trecho em que ele, ao se ter exposto a uma forte
chuva durante ida ao centro da cidade, preocupa-se de forma incomum com a

chance de contrair um resfriado.

Minha roupa estava encharcada, vou pegar um resfriado, pensei — e
ndo, eu nao podia, o jornal, a entrevista, a febre outra vez no
apartamento vazio, as pontas dos dedos buscando sinais malditos no
pescogo, na nuca, na virilha. Procurei abrigo embaixo de uma &rvore,
sentei no chéo, abracei os joelhos. (ABREU, 2012, p. 41).

Novamente os “sinais malditos” serdo evidenciados ao longo do romance,
desta vez eles vém acompanhados de outro indicativo também comum nos
personagens com AIDS das narrativas de Caio Fernando Abreu, a magreza: “vocé
anda muito magro, meu filho” (ABREU, 2012, p. 51). A observacédo lancada por
Jandira, sua vizinha, faz com que o narrador, ao entrar em casa e se livrar da roupa
molhada pela chuva, investigue o préprio corpo em busca de outros sintomas da
doencga: “Toquei o pescog¢o, no lado direito. Inaparentes, rolavam sob as pontas dos
dedos” (ABREU, 2012, p. 51).

Além do narrador-protagonista, a personagem Marcia Felacio, filha de Dulce
Veiga, também apresenta sintomas de que esta contaminada pelo HIV, ademais ela
verbaliza que desconfia que tenha a doenca: “icaro morreu de AIDS e eu acho que
estou doente também” (ABREU, 2012, p. 187). A cantora, lider da banda de Rock
Vaginas Dentadas, tem, como principal indicativo da manifestacdo da infeccdo no

corpo, o aparecimento de inflamacdo nos ganglios.

[...] entortou de leve a cabeca, depois levou uma das méos até o
pescoco e comegou a acaricia-lo com as pontas dos dedos [...].
Longe, ela continuava a acariciar o pescoco. As vezes apertava
suavemente, parecia apalpar alguma coisa. Redonda, pequena,
imperceptivel. (ABREU, 2012, p. 185).
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Apoés estabelecer uma relacdo minima de confiangca com o narrador e de se
identificar com aspectos de sua personalidade, Marcia resolve |lhe mostrar os sinais
gue tem no corpo. Nesse momento, ha uma relacdo de espelhamento. Ele localiza

na jovem cantora sinais semelhantes aos que apresenta.

Entre seus dedos frios, de unhas curtas, pintadas de preto, apanhou
meus dedos e, curvando mais a cabega, levou-os até seu pescoco,
fazendo-me tocar no mesmo ponto onde tocara antes. Estendi os
dedos sobre sua pele. Por baixo dela, por trds das riscas de tinta,
gotas de suor e agua, como sementes miudas, deslizando ao menor
toque, havia pequenos caro¢os. Senti minha méo tremer, mas néo a
retirei. Circundei-os, apalpei-os levemente. Ela fechou os olhos.
Eram granulos ovalados, fugidios. Exatamente iguais aos que haviam
surgido, ha alguns meses, no meu proprio pescogo. Nao s6 no
pescoco, nas virilhas, nas axilas. (ABREU, 2012, p. 186).

Depois de tocar o corpo de Marcia e sentir os sinais da doenca, 0 protagonista
volta a se investigar a fim de saber se os sinais que ele possui ainda estdo no seu
corpo: “toquei em meu proprio pescogo, como tocara antes em meus labios.
Continuavam la, os ganglios. Esquivos, arredondados, exatamente iguais aos de
Marcia” (ABREU, 2012, p. 188).

Os sintomas apresentados tanto pelo narrador quanto por Marcia, apesar de
indicarem a presenca da AIDS, acabam por leva-los a ndo buscar atendimento
médico, visto que tém medo do resultado da investigacdo que o agente de salde
farhd. Enquanto a cantora afirma que tem “medo de procurar um médico, fazer o
teste” (ABREU, 2012, p.186); o narrador confessa: “sem me atrever a procurar um
médico ou fazer o teste que poderia confirmar as suspeitas, apalpando meu corpo
inteiro em busca dos sinais amaldicoados, suores noturnos, manchas na pele [...]”
(ABREU, 2012, p. 188).

Outra coincidéncia entre as trajetdrias dos protagonistas do romance de Caio
Fernando Abreu reside no fato de que os dois foram supostamente contaminados
por ex-companheiros. Eles se expuserem a AIDS por ndo se negarem ao contato
com o corpo alheio. A personagem Marcia se exp6e duplamente ao risco, além da
proximidade sexual com o namorado, ela também fazia uso de heroina na forma
injetavel, compartilhando com o namorado as seringas com a droga, “Um dia
[Marcia] largou os estudos e fugiu para Nova York com icaro. Cairam de boca na

heroina” (ABREU, 2012, p. 106); o narrador, por sua vez, mantinha relagdes sexuais
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desprotegidas, ou seja, sem 0 uso de preservativo, com o0 misterioso namorado,
chamado Pedro: “Passamos dias assim, Pedro e eu, um dentro do outro. O cheiro,
os liquidos, os ruidos das visceras. O que era de quem, dentro e fora, n0s nao
sabiamos mais” (ABREU, 2012, p. 130).

O narrador de Onde Andara Dulce Veiga? assim como Marcia apresentam-se
como sujeitos errantes, sdo ndémades® que vagueiam pelo espaco urbano.
Configuram-se como sujeitos contemporaneos, fragmentados, desgarrados,
perdidos na multiddo e diante de um tempo-espaco marcado pelo caos. Eles fazem
parte de “um conjunto de individuos atormentados pelo vazio e pela falta de sentido,
quase sempre fechados em si mesmos” (LIMA; GERMANO, 2008, p. 347). Nao
somente os citados, mas os personagens de Caio Fernando Abreu, na sua maioria,
séo identificados por essa caracteristica de vagar pela metrépole sem destino, sem
perspectiva.

Eles sofrem uma espécie de perda do “sentido de si”, que Stuart Hall (2001, p.
9) caracteriza como certa “transformacdo das identidades pessoais”. Ha o
deslocamento da identidade una, centrada e essencial, para outra — fragmentada,
mutavel e sempre em construcdo. Nas narrativas de Abreu, 0s personagens que
vivem na cidade de Passo da Guanxuma podem ser enquadrados como sujeitos
dotados de aspectos que os aproximariam de sujeitos tidos como modernos, em
termos de adotarem comportamentais identificados com valores das pequenas
comunidades em que as relagbes grupais, pautadas pela coercitividade social,
principios facilitados pelo ndo anonimato e pela ndo impessoalidade da vida em
pequenas cidades. A migracdo para os grandes centros tendem a colocar esses
sujeitos em contato com préticas, valores e comportamentos préprios dos grandes
aglomerados urbanos da contemporaneidade. Eles passam a viver as experiéncias
do anonimato, das praticas cotidianas, que costumam desencadear processos de
esfacelamento da identidade, como também se veem expostos a condi¢cdo de ser
apenas mais um na multidao.

Hall aprofunda ainda esse pensamento e afirma que esses sujeitos da
contemporaneidade passam por um duplo deslocamento: “descentracdo dos
individuos tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos”

(HALL, 2001, p.9). Os protagonistas de Onde andard Dulce Veiga? — Pérsio,

?® Termo tomado de empréstimo do texto de Lima e Germano (2008)
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Santiago, Dama da Noite, Adelina, entre outros — s&0 personagens que se
enguadram na descricdo acima. Suas buscas por saberem quem sé&o, a forma de
testar os limites da sociedade em que vivem, a nomadizacdo urbana a que estao
submetidos e a crise eterna que o0s acompanha s&o o0s indicativos desse
enquadramento.

Personagens de duas narrativas em especial sdo exemplos mais evidentes
dessa caracteristica social a qual Hall faz referéncia. Entre ndo poder voltar a sua
cidade de origem e perceber que néo esta trilhando caminhos diante da metrépole
em que vive, o protagonista de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da
sanga” (2010 i) perde a cada dia suas bases de sustentacdo. Ele ndo lida bem com
a propria orientacdo sexual (0 que pode ter ocasionado 0 assassinato de Dudu),
nem um trabalho minimamente estavel, nem sabe por quais projetos exatamente
sua vida € direcionada, também ndo se encaixa em grupos e parece ndo possuir
amigos. Entre tantas possibilidades, nédo faz escolhas, vive como se né&o
pertencesse a lugar algum e ndo soubesse quem €. Nao apresenta nome proprio,
mais um sinal da falta de identidade.

Pérsio, por seu turno, é outro personagem que serve como exemplo desse
duplo deslocamento das identidades do sujeito na contemporaneidade. A iniciar pelo
nome que porta, diferente da identificagdo com a qual foi batizado, isto €, o nome
proprio, instituto civil. Ele abraga outra forma de se designar, como uma identidade
momentéanea: “de agora em diante eu vou me chamar Pérsio” (ABREU, 1996, p. 64).
Além disso, ndo se identifica com elementos da comunidade gay, a todo momento
tece criticas ao comportamento de sujeitos homossexuais, as suas praticas, ao

vocabulario, etc.:

Veado é foda. No restaurante chegou cheio de salamaleques, porque
com licenga, porque néo sei 0 qué? No gueto perdeu logo o respeito,
ja veio invadindo, [...] querendo saber se é caso. Pelo amor de Deus,
caso, mais um pouco e ia falar em entendido. Que nojo. (ABREU,
1996, p. 127).

Pérsio vive a inconstancia de nao se fixar em uma identidade gay ao mesmo
tempo em que mantém desejo sexual por outros homens. Essa dubiedade é fruto da
educacdo pautada na moral cristd, que se contrapbe a suposta liberdade que a
metropole possibilitaria em termos da multiplicidade de relagbes sexuais. A errancia

em busca de si é outra caracteristica desses sujeitos. Eles existem para, como num
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jogo de quebra-cabeca cadtico, tentar juntar os fragmentos de uma identidade
esfacelada na transicdo para a contemporaneidade. De forma, mesmo que precaria,
almejam (re)aprender a “cantar”, ainda que para isso precisem voltar no tempo e no
espaco a procura de uma “origem”. Por fim, vagam pela cidade carregando as

marcas da maldicdo a qual estdo condenados.

3.3 A CIDADE E A EPIDEMIA: A UM PASSO DA GUANXUMA, HA UMA CIDADE A
NOS OLHAR

[...] sdo esses corpos, cheios de marcas e rasuras que
preenchem nossas cidades. (DELCASTAGNE, 2012,
p.144).

Por meus passos ligeiros,

Graffitis

Mau cheiro

N&o fosse por vocé

Eu ndo notava essa cidade
(ADRIANA CALCANHOTO, 1992).

As representagdes do ambiente urbano nas narrativas de Caio Fernando Abreu
apontam para indicios de que a AIDS nao esta circunscrita apenas aos limites dos
discursos sobre a doengca e dos corpos (aparentemente) doentes. Nos dois
principais espacos recriados em suas narrativas, a metropole e a cidade interiorana
de Passo de Guanxuma, manifesta-se a existéncia de um virus, que ndo é
exatamente o HIV, mas outro que infecta os locais em que 0s personagens
malditos®’ criados pelo autor trafegam. Tanto a cidade contemporanea quanto a
casa deteriorada na cidadezinha do interior do conto “Linda: uma histéria horrivel”
(2010 c), por exemplo, apresentam configuracbes que as “diagnosticam” como
portadoras de uma doencga mortal, altamente destrutiva e que se espalha de forma
epidémica, assim com a AIDS.

O virus que circula pelo ambiente urbano representado em Abreu pode ser lido
de varias formas. A primeira é pela caraterizagdo como “aids psicologica”, que, para

Abreu (2006 a, p.58), € “a mais grave manifestacdo do virus”, uma espécie de

70 adjetivo é usado por Caio Fernando Abreu para se referir a espagos, personagens e titulos de
narrativas, por esse motivo, o uso do termo esta associado a caracterizagdo desses sujeitos.
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paranoia®® que se instaurou nas principais metrépoles do mundo quando da
emergéncia da epidemia. Considerando que a cidade é preenchida pelos corpos dos
sujeitos e somente assim adquire sentido, pode-se ponderar que as marcas
deixadas no espaco sdo formas de espelhamento dos personagens que nele
habitam. Outra forma possivel de ler esse virus é a partir do entendimento de que
ele € uma metafora para um contexto social marcado por inUmeras formas de
violéncia sofridas na urbe, principalmente as relacionadas a falta de seguranca
publica, além da percepcdo das injusticas sociais histéricas que nao foram
resolvidas com o fim da ditadura militar.

A metropole representada nas narrativas de Abreu coincide com as descricoes
usadas para se referir a cidade contemporanea®, espaco onde h& o predominio do
caos sobre a ordem, praticas orientadas pela légica capitalista, relacbes afetivas
passageiras, anonimato etc. Para Lima e Germano (2008, p. 345), as principais
mudancas ocorridas nas formas de percepcdo do tempo e do espaco aconteceram a
partir da segunda metade do século XX, em especial pelas “transformacoes
econdmicas, cientifico-tecnolégicas e culturais ocorridas em nivel planetario”. O
advento do capitalismo tardio e suas peculiaridades, a modernizacdo dos meios de
transporte e das telecomunicacbes, aliados as mudancas propostas pelos
movimentos contraculturais, inauguraram novas formas de pensar e viver a
experiéncia social nos ambientes urbanos.

Ainda para os pesquisadores, “tais mudancas sao particularmente visiveis nos
modos de vida das grandes cidades globalizadas, envolvendo ndo somente praticas,
mas também ‘sensibilidades’ espacio-temporais diferenciadas” (LIMA; GERMANO,
2008, p. 345), principalmente em comparacdo a contextos historicos anteriores ao
periodo indicado. Os modos de ser e as demandas dos sujeitos sofreram
transformagdes significativas. Abandonaram-se estilos de vida baseados em
tradicdes mais rurais para a vida na cidade surgir como principal desejo da maioria
da populacéo. O éxodo rural que se desenvolveu de forma intensa no Brasil no inicio

da segunda metade do século XX é exemplo disso.

*® Essa quest&o sera retomada posteriormente.

° Preferiu-se, neste trabalho, passar ao largo do aprofundamento de discussdes sobre pés-
modernidade, supermodernidade, modernidade liquida, tardia ou termos e correntes teoricas
similares. Considera-se, entdo, a cidade em Abreu como contemporénea, pois, segundo Agamben
(2009, p. 59), a condigédo de ser contemporaneo diz respeito “a uma singular relagdo com o préprio
tempo”.
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Em Caio Fernando Abreu, essa migracdo da cidade do interior para a
metrépole pode ser vista em personagens como Dulce Veiga, Pérsio, Santiago, e
nos protagonistas dos contos “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da
sanga”, “Linda: uma histéria horrivel” e do romance Onde andard Dulce Veiga?,
entre outros. A saida do Passo da Guanxuma para Sdo Paulo ou outra cidade
grande identifica-se com a ideia da identidade némade, condicdo a que esses
sujeitos sdo remetidos. Esse trafego € motivado, principalmente, em funcédo do
desejo de afastamento da falta de liberdade experimentada no Passo.

Observa Lucrécia D’Allessio Ferrara (1990, p.3): “As transformagdes
econbmicas e sociais deixam, na cidade, marcas ou sinais que contam uma historia
nao verbal pontilhada de imagens”. A degradacédo do centro, 0 aumento do numero
de ocupacdes desordenadas nas areas periféricas, a consolidacdo dos condominios
como opcdo de moradia, o abandono das pragas e parques, a poluicdo visual, a
onipresenca do concreto, a privatizacdo dos espacos publicos sao indicativos das
mudancas operadas nos ambientes das metropoles e remetem a circunstancias
ligadas a outras formas de pensar e ocupar a urbe.

Considerando essas imagens como “mascaras”, Ferrara (1990, p.3) ressalta
que elas “tém como significado o conjunto de valores, usos, habitos, desejos e
crencas que nutriam, através do tempo, o cotidiano dos homens”. Em outras
palavras, pode-se dizer que as representacdes que o ambiente urbano aponta séo
formadas pelos sentimentos e acdes dos homens e mulheres nas suas rela¢cées com
o social. Portanto “a imagem urbana € mediag&o para compreender o significado das
relacdes soécio-culturais na cidade, sua ‘sintaxe’ apoia-se na propria urbanizacéo,
isto €, a imagem da cidade atual revela 0 momento que ela atravessa” (FERRARA,
1990, p.10). Por isso a recorréncia de Abreu (2002, p. 188) em afirmar que “a cidade
esta louca”, “doente”, “podre”, além de buscar a construgcdo de representagdes de
espacos urbanos deteriorados, como se contaminados por algum tipo de peste.

Outro ponto que deve ser considerado diz respeito a emancipacéo dos sujeitos:
se na cidade dita moderna, segundo Zygmunt Bauman (1998, p. 9), os individuos
estavam submetidos a “escassez da liberdade” (vide a forma pela qual as
alteridades séao tratadas na cidade de Passo da Guanxuma), na contemporaneidade
(e nos seus espacos de sociabilizagdo), eles estéo livres para a procura do prazer. O
problema passa, entdo, a ser a configuracado e o ritmo que as metropoles ganham; a

vida frenética, o aumento exponencial da populacédo, o éxodo rural e a nocdo de
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“presente perpétuo”°

(em que nao ha passado ou futuro, tudo é tempo presente)
fazem com que os sujeitos da urbe ndo se detenham demoradamente em quase
nada, principalmente nas relacbes afetivas. Corroborando com a imagem dessa
formatacdo da urbe, Ferrara (1990, p.3) mostra que o cenario da cidade identificada
como urbana € marcado pelo “movimento, os adensamentos humanos, os
transportes, o barulho, o trafego, a verticalizagao, a vida fervilhante”.

Na metropole, Abreu privilegia os espacos claustrofobicos, como o pequeno
imovel em que mora o protagonista do conto “Uma praiazinha de areia bem clara,
ali, na beira da sanga” e o apartamento em que vive o narrador do romance “Onde
andara Dulce Veiga?”; os bares cheios de “cancgdes malditas”, locais que os
personagens de “Dama da noite”, “O rapaz mais triste do mundo”, “Os sapatinhos
vermelhos” frequentam em busca de pessoas que possam suprir suas caréncias
afetivas e/ou sexuais; os ambientes externos como as ruas, calgadas, parques e
pracas por onde perambulam vérios tipos humanos; os leitos de hospital também
passam a ganhar relevancia na escrita de Abreu, principalmente depois que o autor
incorpora o tema da AIDS a suas narrativas.

Esses personagens experimentam o modo de vida fervilhante e cadtico da
contemporaneidade. Como némades urbanos, eles vagam sem destino pela cidade
e pelo mundo, estabelecem moradias precarias e provisorias, com pouca
identificacdo com seu espirito. Contos como 0s acima mencionados e,
principalmente, a novela “Pela noite” se apresentam como, utilizando um termo
pingcado do trabalho de Alessandra Leila Borges Gomes (2008, p. 119), “narrativas
de errancia”, exatamente por representar esse sujeito contemporaneo em transito e
tendo que lidar com as questfes fundamentais que abarcam esse contexto histérico
e social.

Segundo as palavras de Lima e Germano, essas caracteristicas de
individualidade e liberdade fazem parte dessa nova “sensibilidade” sobre a qual se
tem discutido neste trabalho. Para os autores “A erréncia e o amor provisorio, na
ficcdo de Caio [Fernando] Abreu, constituem alegorias dos processos de
subjetivacdo contemporaneos, alternativas limitadas e nostalgicas num mundo sem
historia e sem projetos” (LIMA; GERMANO, 2008, p. 358).

% Termo aparentemente cunhado por Fredric Jameson (1985) para se referir a fragmentagédo do
tempo no periodo que compreende a sociedade do consumo. E marcado pelo apagamento do
passado e pela nocdo da inexisténcia de futuro.
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As principais rotas de trafego para esses personagens se inserem no universo
de “ndo-lugares”, que, segundo conceito cunhado por Marc Augé (1994, p. 73),
representa “um espaco que nao pode se definir nem como identitario, nem como
relacional, nem como historico”. Sdo, segundo Bauman (2001, p. 119), espagos que
“‘desencorajam a ideia de ‘estabelecer-se””. Os mais comuns sdo os hotéis,
aeroportos, meios de transportes variados, hospitais, bares, pontos de transito,
assim como as moradias provisorias. Em Abreu, e na maioria da literatura dita
urbana, os sujeitos vagam e, por vezes, residem em nao-lugares, buscam com isso
a individualidade e o anonimato tdo caros para o0 modo de vida na cidade.

A metropole paulistana, com seus prédios altos e suas ruas de lojas, € o
principal cenario urbano das narrativas de Caio Fernando Abreu. A partir das
producbes escritas no final da década de 70, a capital do Estado de S&o Paulo
passa a ter sua representacdo priorizada em substituicdo aos enfoques voltados
para o municipio de Porto Alegre, que apresentava importancia nos primeiros textos
do autor gaucho. A maior e mais populosa cidade brasileira ndo é, porém, a Unica a
aparecer nos contos do escritor, pois a capital carioca, com suas imagens que
remetem ao passado (a exemplo da presenca do bonde, do guarda-noturno, da
feira, etc.) € o cenéario onde se desenvolve a trama como a da narrativa de “Noites
de Santa Tereza” (2002 €), em que ficam latentes as referéncias ao Rio de Janeiro
da modernidade (os bairros histéricos, as partes antigas da cidade) misturadas com
as descricdes tipicas de qualquer espaco urbano contemporaneo.

Na visdo de Alexandre Faria (1999, p.123), uma das principais marcas das
narrativas de Caio Fernando Abreu, “é¢ o choque do contato entre o personagem e a
cidade”. Para o pesquisador, o centro urbano se apresenta como ambiente ambiguo,
capaz de desencadear possibilidade de encontros e desencontros, ao mesmo tempo
gue apaga qualquer realizagcdo do horizonte de expectativas desses sujeitos e 0s
afasta ou lhes possibilita apenas contatos passageiros e superficiais: "[...] na
ampliacdo dos horizontes limitados e provincianos, também se torna uma teia onde
as personagens se aprisionam e sucumbem ensimesmadas na inatil busca de
identidade e completude que a cidade n&o oferece” (FARIA, 1999, p.123).

A cidade ficticia de Passo da Guanxuma, que surge como o local da meméria
afetiva dos personagens de Abreu € descrita como “uma pequena aranha inofensiva,
embora louca, com suas quatro patas completamente disformes umas das outras”

(ABREU, 2002 c, p. 65). Localizada na fronteira da Argentina, assim como o
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municipio de Santiago do Boqueirdo, ela lembra em quase tudo o lugar em que Caio
Fernando Abreu viveu sua infancia e parte da adolescéncia: as sangas, os quartéis
militares, a proximidade com outro pais, a atmosfera de cidadezinha do interior, a
distancia de Porto Alegre — capital do Estado, etc.

Mais do que acionar memorias idilicas e a lembranca da impossibilidade de
viver como um outsider na pequena cidade onde todos se conhecem e se controlam
a partir de forte coercéo social, 0 Passo da Guanxuma apresenta, quase sempre, a
tentativa de retorno do personagem com AIDS ao seio da familia, como no caso do
protagonista de “Linda, uma historia horrivel”’, além das memorias longinquas que
estdo na origem da maioria dos personagens assombrados pela doenca.

O retorno ao ambiente interiorano € uma forma de resgate de um periodo sem
a sombra funesta do peso da doenca, uma espécie de religacdo com as origens.

Considerando a etimologia do termo latino relegere, que tem entre 0S seus
31 «

significados™" “recolher-se”, “retomar”, “reler” e “retornar” (diferentemente de religare,
qgue indica a “reconexao” com o deus judaico-cristdo), essa volta significa a procura
de uma esséncia perdida, deixada para tras. Seria, entdo, uma forma de busca no
espaco uma volta ao tempo, ao momento que parece melhor e mais estavel diante
das incertezas do presente.

Em nota contida no conto “Introdugdo ao Passo da Guaxuma”, de Ovelhas
negras (2002 c), Caio Fernando Abreu assinala que a cidade apareceu pela primeira
vez em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” e, desde entao,
voltou a manifestar-se em outras narrativas, até que ele resolveu assumi-la como
uma espécie de Santa Maria, cidade ficticia que ambientava varias das obras do
escritor uruguaio Juan Carlos Onetti.

Para o publico, O Passo, como era chamada a cidade pelos seus habitantes,
aparece pela primeira vez na novela “Pela noite”, langada antes da coletanea em
gue o conto indicado por Abreu esta inserido. Tanto Pérsio quanto Santiago, 0s
principais personagens da narrativa presente em Triangulo das aguas (1983) séo
provenientes da mesma cidade do interior do Estado do Rio Grande do Sul.

Como a maioria das cidades do interior, em Passo da Guanxuma impera um
modelo de coexisténcia baseada em principios forjados na modernidade que,

segundo Bauman (1998, p.7) — a partir da leitura da obra de Sigmund Freud,

31 A partir da leitura de Azevedo (2010).
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principalmente O mal-estar na civilizagdo —, seriam “beleza”, “limpeza” e “ordem”.
Por isso € quase intoleravel na comunidade a presenca de “estranhos”, ou seja,
‘pessoas que ndo se encaixam no mapa cognitivo, moral ou estético do mundo [em
que habitam]” (BAUMAN, 1998, p.27). Na comunidade, operam entdo os
mecanismos de coercdo social, evidenciados em Abreu, principalmente através da

discriminacdo contra sujeitos que se enquadram em padrdes homoeréticos.

Eles ndo perdoam, eles ndo aceitam. Eles ndo perdoam nunca,
sabia? Eles n&o vao sacar que nao se trata sequer de perddo. Se um
deles discutir com vocé, esse vai ser sempre o Ultimo insulto que te
jogardo na cara. O mais ofensivo, na opinido deles. Vocé néo vai
passar nunca de um veado escroto. Uma a-ber-ra-¢éo [...]. (ABREU,
1996, p. 101).

Foi na cidade de Passo da Guanxuma que os protagonistas da novela “Pela
noite” viveram a infancia e parte da adolescéncia, até que se viram acossados pelo
meio social da comunidade: Pérsio pela aberta falta de compatibilidade com o
modelo heteronormativo e Santiago pelo término do relacionamento de aparéncia
com uma garota da comunidade ao conhecer um rapaz por quem se interessa
afetivamente ao longo do periodo em que estudava na faculdade durante sua
permanéncia na capital do Estado. Entre os dois, era claramente o primeiro que

sofria publicamente os ataques dos habitantes:

Cinco anos de terapia, sob controle. Mas era dificil 1a. Aquelas
garotas todas gritando de manha bem cedo, quando eu ia para o
colégio. Todos os dias. Ao meio-dia, quando voltava. Todos, todos os
dias. God!, que inferno. Semana apds semana, ano apos ano. Eu ja
nao tinha coragem de sair de casa. Ficava chorando pelos cantos,
bem tanso, me perguntando apavorado meu Deus, meu Deus, sera
gue sou mesmo isso que elas gritam que eu sou? (ABREU, 1996, p.
100).

Tanto a metrépole quanto a idilica e pequena cidade do interior apresentam
importancia central nas representacdes da escrita da AIDS nas narrativas de Caio
Fernando Abreu. Se, na primeira, 0S personagens se misturam a uma fauna
constituida, na sua maioria, por sujeitos que vivem a margem da sociedade, seja por
sua orientacdo sexual dissonante da maioria, identidade de género ou por possiveis
transgressdes a lei, ou por sua incapacidade de se adaptar a pape€is sociais
esperados; quanto a segunda, por sua vez, 0s personagens tendem a recorrer na

tentativa de criar memorias para escapar da dificuldade de viver nos centros urbanos
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em tempos de AIDS e soliddo, quando ndo em busca do regresso ao lar apds a
descoberta da doenca. A mesma cidade de onde fogem é a qual retornam depois do
diagnoéstico ou a que recriam a partir da reminiscéncia para suportar a paranoia
criada pela epidemia em curso.

A paranoia que se cria em relacdo a AIDS nas grandes metrépoles foi uma
preocupacdo de Caio Fernando Abreu. Em “A mais justa das saias”, crbnica lancada
no ano de 1987, o autor escreve em epigrafe que “Tem muita gente contaminada
com a mais grave manifestacdo do virus — a aids psicolégica” (ABREU, 2006 a, p.
58). Ele considerava as manifestacdes violentas contra os grupos apontados como
mais vulneraveis a infeccdo como um dos principais problemas em relacdo a
doenca, muito pior, as vezes, que a propria moléstia. Em suas narrativas, o tema
aparece de forma timida na percepgéo de Pérsio em “Pela Noite”, ao considerar que
os homossexuais s&o acusados de propagar uma peste; em “Anotagbes sobre um
amor urbano”, € o narrador que, ao indicar imagens sobre o ambiente urbano, é
preciso: “engarrafamentos de transito, as pessoas enlouquecidas e a paranoia solta
pela cidade” (ABREU, 2002 a, p. 187).

Esse sentimento difuso, que se mistura a um mau pressagio, pode ser
observado também na ideia de catastrofe iminente que perpassa o conto “Sob o céu
de Saigon” (2002 f). Na S&o Paulo em que o “amor mata” (love kills*?), como indica o
cartaz de cinema que 0s protagonista encaram, quase nao ha possibilidades de
conexdo afetiva duradoura. O céu plumbeo que perdura na cidade é, para o0s
personagens, como o da antiga capital do Vietna do Sul, mesmo sem eles conhecé-
la. O que as nuvens guardam, porém, € mais que simples chuva, parece querer

indicar o mesmo destino tragico da cidade asiatica:

Acima deles, nuvens cada vez mais densas escondem suUbitas o
anjo. O céu de chumbo, onde nao seria surpresa se no préximo
segundo explodisse um cogumelo atbmico, caisse uma chuva
radioativa ou desabasse uma rajada de napalm, parecia mesmo o
céu de Saigon. (ABREU, 2002 f, p. 211).

Mairin Linck Piva (2001, p. 77), em Uma figura as avessas, observa que “O céu
[...] evidencia-se como mais um aspecto negativo desse ambiente em que

mergulham” os personagens de “Pela noite”. Considerando o que foi dito acima

32 A referéncia é ao filme Sid & Nancy: love kills, do diretor Alex Cox. No Brasil, o longa-metragem
ganhou o nome de Sid e Nancy: o amor mata, foi langado no ano de 1987 e é baseado no tragico
relacionamento entre o baixista da banda de punk Sex Pistols e a grupie Nancy Spungen.
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sobre “Sob o céu de Saigon” e observando outras narrativas de Abreu, pode-se dizer
gue o céu da metropole apresenta-se, quase sempre, de forma adversa. Em “Uma
praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” (2010 i), o firmamento é pouco
acessivel ao personagem, do seu pequeno apartamento ele consegue enxergar
apenas um “pedacinho do céu”, afora isso, tem a impressdo de que ha “uma capa
grossa de fuligem jogada sobre essa cidade” (ABREU, 2010 i, p. 98).

Em Onde Andara Dulce Veiga? (2012), é do céu da metropole que vem a
principal preocupagdo do protagonista naquele momento, 0 medo de uma doenca
oportunista causada pela sua exposicéo a forte chuva que o pega de surpresa. Ao
sair da entrevista com Marcia, ele é surpreendido por um cenario de calamidade em

plena tarde de verao:

As nuvens rolavam pelo céu rasgado por alguns relampagos ao
longe, nos lados da Cantareira. O vento arrastava latas vazias e
folhas de jornal pela rua, janelas batiam, pessoas fechavam
apressadas as portas das lojas [...]. Um trovao explodiu distante,
depois outro, mais perto. (ABREU, 2012, p. 40).

E nesse romance, alias, que é possivel observar que a AIDS nio se restringe
aos corpos dos personagens, ela ataca também a cidade. Entdo, as representacdes
do ambiente urbano passam a ser feitas a partir, também, dos signos que a doenca
apresenta. O narrador exemplifica isso ao afirmar que o local em que morava “Era
um edificio doente, contaminado, quase terminal” (ABREU, 2012, p.46).
Aprofundando sua descri¢ao, ele diz que propriedade possui marcas na “pele”, tal

como é possivel perceber em doentes de AIDS.

Embora, a julgar pelas rachaduras no concreto, pelas falhas cada
vez mais largas no revestimento de pastinhas de cor indefinida, como
feridas espalhando-se aos poucos sobre a pele, isso fosse apenas
uma questdo de meses [0 edificio desmoronar]. (ABREU, 2012, p.
46)

A certeza de que a doenca se alojou no coragdo da metrépole € repetida pelo
narrador de “Anotacdes sobre um amor urbano”. “A cidade esta doente, vocé sabe.
A cidade esta podre, vocé sabe” (ABREU, 2002 a, p.188). Também o protagonista
de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” observa a infestagao
do morbo no ambiente urbano: “amor de fim de noite, amor de esquina, amor com

grana, amor com fissura, chato nos pentelhos e doenca, nas madrugadas de sdbado
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dessa cidade que vocé ndao conhece nem vai conhecer” (ABREU, 2010 i, p.104).
Piva (2001, p.77), ao reforcar a ideia apresentada nas narrativas de Abreu, afirma
que “A cidade mostra-se suja, impura, falsa e contaminada ...”. Nesse contexto de
impureza € que trafegam os objetos de desejo de Adelina/Gilda, em “Os sapatinhos
Vermelhos”, os rapazes. A maldicdo a qual ela estd atada a faz errar pela urbe,
afinal “ha tantas sextas-feiras, tantos luminosos de neon, tantos rapazes solitarios e
gostosos perdidos nesta cidade suja...” (ABREU, 2010 i, p. 95).

Como a metrépole se mostra “suja” e “doente”, os personagens tendem a
buscar refugio em paisagens paradisiacas. No conto “Mel e Girassois”, de Os
dragbes ndo conhecem o paraiso, a possibilidade de existir relacées afetivas e
sexuais reaparece, porém somente no paraiso a beira-mar, ou “numa praia qualquer
do Havai ou ltaparica” (ABREU, 2010 d, p.120-121). E para la que migram os “Gays
Fugindo da Paranoia Urbana da Aids” (ABREU, 2010 d, p.128). Neste lugar de
corpos bronzeados, jantares tropicais e bangalés servindo de hospedagem onde a
doenca ndo alcanca € que os afetos parecem voltar a se estabelecer. A fuga da
cidade também faz parte dos desejos do narrador de “Anotagdes sobre um amor
urbano”, ele espera alguém que chegue “sem medo” e o convide: “VYamos embora
para um lugar limpo...” (ABREU, 2002 a, p. 190).

A cidade suja e doente é caracterizada ainda como lugar em que estdo os
“cenarios e agdes envolvendo medo e violéncia, de modo a evocar as patologias e
transgressodes individuais e coletivas” (GERMANO, 2009, p. 433). O ambiente é
marcado pela “aids psicolégica”, como mencionado anteriormente, que deixa marcas
indeléveis. Considerando que € o social que da forma aos ambientes, essa doenca
€ inscrita também no espaco urbano. Atentos a isso e em panico diante da imagem
da “epidemia”, os personagens empreendem fuga para outro tempo-espago em que
acreditam imperar os modelos associados a ideia de saude.

Em “Depois de agosto”, de Ovelhas negras (ABREU, 2002 b,) o protagonista
também parte da metropole para o paraiso litoraneo. “Maldito e solitario” ele resolve
vigjar apoés internacdo no hospital em decorréncia da AIDS. Apesar de tentar se
distanciar da lembranca da doenca em suas férias, 0 personagem ndo consegue
deixar de perceber as limitacbes que ela causa em sua vida: “Ao po6r-do-sol atrevia-
se as vezes a uma cerveja, olhando rapazes para sempre inatingiveis jogando
futebol na areia” (ABREU, 2002 b, p. 227).
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A fuga do ambiente urbano e o retorno ao paraiso idilico, nas narrativas de
Abreu, ndo significa, necessariamente, o distanciamento do aspecto doente da
metropole. Ao retornar ao Passo da Guanxuma, o protagonista de “Linda, uma
historia horrivel” (2010 c¢) se depara com uma casa que o tempo inteiro remete a sua
condicdo de doente, nela, ele projeta o olhar que tem sobre si mesmo. A casa e a
cidade, entdo, tornam-se um reflexo de como enxerga seu proprio corpo com AIDS.
As manchas, o desgaste, 0s rasgos, a perda da vitalidade, a degradacao e o estrago
causado pela doenca séo refletidos na (e pela) habitacdo. A mée e a cadela Linda
também espelham a configuragdo que ele apresenta nesse retorno a sua origem,
todos estdo no estagio final de suas vidas e isso € aparente na fisionomia dos
personagens.

A situacdo de degradacao da residéncia da mée do personagem, assim como a
dela prépria e da cachorra, Linda, parecem querer reforcar a degradacéo corporal a
gual ele esta preste a vivenciar. Quase tudo na casa esta velho ou avariado: o

LTS

“tapete gasto” da entrada; as paredes da cozinha “manchadas de gordura”; “a xicara

",

amarela tinha uma ndédoa escura no fundo, bordas lascadas”; “a cadeira de plastico
rasgado”; “a pequena janela basculante, vidro quebrado” (ABREU, 2010 c, p. 11-12).
O imovel e o mobiliario refletem a sujeira e a doenga que acompanham o
protagonista, mesmo fugindo da metrépole onde vive, em busca do aconchego do
lar, as imagens da doenca perecem persegui-lo.

E na vida noturna da cidade que as imagens da doenca parecem se desnudar
de forma mais potente. A noite, principalmente a paulistana, funciona como
catalisadora de encontros e comportamentos potencialmente perigosos. E nesse
periodo do dia que a maioria dos personagens, que apresentam alguma relacdo com
a AIDS, costumam trafegar pela cidade. Nesse horario, Adelina cede lugar a
luxuriosa Gilda (2010 g) e parte em busca de sexo com homens desconhecidos,
assim como o protagonista de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da
sanga” (2010 i) anda pela praga frequentada por michés e prostitutas, “toma bola”,
fuma maconha, bebe demais e “esquece de si e fica meio mulher”.

E na noite que o “rapaz de quase vinte anos” encontra o “homem de quase
quarenta anos” em um bar de uma cidade provinciana, no conto “O rapaz mais triste
do mundo” (2010 f). O local em que ocorre a aproximacdo deles reforca, de
inimeras maneiras, a impressdo de morbidez que ronda a narrativa. A sua

localizagdo “na esquina da loja funeraria” e a indicagao de que é um “bar maldito”
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remetem a doenca e a morte. Também aqui 0s personagens topam com sujeitos
marginalizados e se veem entre 0os habitantes mais estigmatizados e hostilizados do
ambiente urbano: “eles navegam entre punks, mendigos, neons, prostitutas e
gemidos de sintetizadores” (ABREU, 2010 f, p. 65).

As relagBes no contexto da metropole sdo problematicas, e, mesmo sendo
frequentado por diversas tribos, o ambiente urbano é palco de questbes que
envolvem a valorizacdo de determinados grupos em detrimento de outros. A cidade
como imagem da “desarmonia e da confusdo”, segundo palavras de Regina
Delcastagne (2012, p.110), ao tempo que € reconhecida como “simbolo da
diversidade humana, lugar de encontro e da vida em comum”, também ¢é “espago em
gue convivem massas de pessoas que ndo se conhecem, ndo se reconhecem ou
mesmo se hostilizam”.

Mais uma vez, é preciso recorrer a figura de Pérsio e atentar para sua divisdo
entre nés — acusados de espalhar a peste — e eles, os que acusam. E uma divisdo
basica entre os culpados e as vitimas da epidemia. Uma diferenciacdo seguindo
linhas proximas é feita também pela Dama da noite. A personagem em questao
distingue entre os que “rodam na roda” e os que ficam de fora, como ela. No
primeiro caso, pode-se pensar que a diferenciacdo se da a partir da orientagdo
sexual (homossexuais versus heterossexuais), aqueles, acusados de disseminar o
HIV. No segundo caso, pode-se inferir que a Dama da noite foi excluida da roda por
ndo se adequar aos procedimentos normativos dos que estdo na roda. E possivel
também questionar se essa exclusdo se da pela desconfianca de que ela estaria
com AIDS ou mesmo por ter atingido uma idade ou configuracdo fisica que a
descole de uma imagem erética. Independente do motivo que a leva a “nao estar
mais na roda”, essa “descartabilidade” é caracteristica do tempo e do espago em
gue vive a personagem. Lima e Germano (2008, p.358) alertam que essa pratica de
descartar os outrora objetos de desejo é “tipica da sociabilidade e da afetividade na
cultura do consumo”.

O desabafo, no qual a Dama da noite se queixa da exclusdo a que esta
submetida, ocorre em um bar durante a noite, esse turno privilegiado das acdes nos
personagens das metrépoles e lugar de encontros e, principalmente, de
desencontros. Nesse momento em que surgem as luzes artificiais e “o diabo esta
solto, [ele] leva sua alma para o inferno” (ABREU, 2010 g, p.82), além de que a

Sujeira e os perigos da metropole ficam mais evidentes, e 0s enganos acontecem.
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Piva (2001, p.77) observa: “A cidade e a noite, sinalizadoras de possibilidades,
apresentam, no entanto, sua face negativa as personagens que nela penetram em
busca de conhecimento”. Em suas cagadas noturnas por prazer, 0os personagens
acabam por se deparar com a doenga, com “os limites e prazeres do jogo” (ABREU,
2010 f, p.68). Ja o protagonista de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira
da sanga” (2010 i) € enganado por sua prépria fantasia, a imagem de Dudu,
projetada por ele e que se mostra e se esconde como numa brincadeira de gato e
rato, levando-o em direcdo ao bar desconhecido.

Outro ambiente que aparece nas narrativas de Abreu que abordam a AIDS é o
hospital, mais especificamente, o Emilio Ribas®. Ele representa para os
personagens de Abreu mais um nao-lugar por onde trafegam (quase)
anonimamente. Localizado na cidade de S&o Paulo, no bairro do Pacaembu, o
nosocémio € citado nos contos “Depois de agosto” e “Dama da noite”. Enquanto no
ultimo é mencionado de forma rapida, informando que, a qualquer suspeita de
infeccdo por HIV, recorre-se ao hospital, no primeiro ele aparece de forma mais
detida, servindo de cenario para a indicacdo do diagnéstico do protagonista da
narrativa. O endereco indicado pelo personagem (Avenida Dr. Arnaldo) e a
descri¢cdo da paisagem (os tamulos do Cemitério do Aracgd, que fica quase em frente

ao Emilio Ribas) vista por ele apontam assertivamente para o instituto:

Foi a primeira coisa que pensou ao cruzar os portdes do hospital
apoiado naufrago nos ombros dos dois amigos. [...] tentando nédo
olhar os reflexos do sol cinza nos timulos do outro lado da avenida
Dr. Arnaldo. Tentado ndo ver os timulos, mais sim a vida louca dos
tineis e viadutos desaguando na [Avenida] Paulista [...]. (ABREU,
2002 b, p. 224-225).

O hospital também vem a alcancar importancia central na série de crbnicas
escritas por Caio Fernando Abreu e intituladas “Cartas para além dos muros”.
Nesses textos, em que o autor faz a declaragcéo publica da sua condi¢éo soroldgica,
h& referéncias ao nosocdmio, a comecar pelo titulo que remete a suas
dependéncias, mais precisamente a seus muros e aos do cemitério em frente, o que
fica evidenciado por uma pequena descrigao feita na “Segunda carta para além dos
muros”: “E quando sozinho, depois, tentando ver os purpuras do crepusculo além

dos ciprestes do cemitério atras dos muros — mas o angulo nao favorece, e

% 0 nome oficial atualmente & Instituto de Infectologia Emilio Ribas.
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contemplo ent&o a furia dos viadutos” (ABREU, 2006 c, p. 109). Na “Ultima carta
para além dos muros”, a referéncia ao hospital é feita de forma direta e, além do seu

nome, ha a elucidacado dos motivos que o levaram ao internamento:

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. [...] fiz O Teste.
Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o resultado:
HIV positivo. [...] o teste na mao fiquei trés dias bem natural,
comunicando a familia, aos amigos. Na terceira noite, amigos em
casa, me sentindo seguro — enlouqueci. Nao sei detalhes. Por
autoprotecao, talvez, ndo lembro. Fui levado para o pronto-socorro
do Hospital Emilio Ribas com a suspeita de um tumor no cérebro. No
dia seguinte, acordei de um sono drogado num leito da enfermaria de
infectologia, com minha irm& entrando no quarto. Depois, foram 27
dias habitados por sustos e anjos [...]. (ABREU, 2006 c, p. 112).

Além das formas, jA& mostradas até aqui, de se inscrever na cidade diante do
contexto da emergéncia da epidemia de AIDS, aparece ainda outra maneira no
conto “Noites de Santa Tereza” (ABREU, 2002 e). Nessa narrativa, a protagonista
move-se por uma dinamica territorial dos seus desejos eroéticos e vaga pelo centro
antigo da Cidade do Rio de Janeiro em busca de satisfagdo sexual com qualquer um
gue tope em seu caminho. A qualquer hora, seja na partida dos navios do cais do
porto, as quatro da madrugada (“para chupar outra vez o guarda noturno”), ou as
seis da manha (para se “fazer enrabar pelo negrao jardineiro”), a personagem sem
nome que vive no alto do bairro carioca esté disposta ao sexo.

Ela, como mais uma némade urbana, trafega pelo trecho da cidade que na
modernidade funcionava como ponto de encontro, onde os ritos da socializagdo, da
coletividade eram praticados, lugar que tinha funcédo de servir de moradia para as
familias, na sua maioria, das camadas sociais altas e médias. Na
contemporaneidade, o centro passou a ser mais um nao lugar, espago que serve
para o comércio de rua, para a resolucdo de questbes burocraticas e para a busca
de encontros sexuais fortuitos. Nesses locais, imperam instituicdes financeiras,
estabelecimentos comerciais, estacfes de Onibus e metrd, reparticoes publicas,
saunas masculinas, cinemas eréticos, motéis baratos, etc. Durante a noite, a
frequéncia vem a ser outra, pois 0 espaco é tomado por frequentadores de bares e
boates decadentes, profissionais do sexo e usuarios e comerciantes de
entorpecentes.

Tentando emular a personagem defendida pela atriz S6nia Braga no filme de
Neville d'Almeida, baseado na narrativa de Nelson Rodrigues, a protagonista do
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conto de Abreu, faz as vezes de Dama do Lotagéo e busca seus amantes em cantos
da cidade diversos do que normalmente trafega: “hibisco no jubdo, bem Sonia
Braga. Lambo com os olhos do rabo o cobrador e des¢co antes do Flamengo
deixando telefone embrulhadinho junto com o dinheiro da passagem” (ABREU, 2002
e, p.151).

A Cidade do Rio de Janeiro torna-se, para a libidinosa personagem do conto de
Abreu, o refrigério para seu ardente desejo sexual, um mundo de possibilidades.
Construindo uma cartografia do sua lascivia e dos seus afetos, ela parte e retorna a
cidade maravilhosa sempre buscando formas de atingir sua satisfacdo sexual, pelo
menos até perceber os sinais confusos de algum problema de salude a atacar seu
corpo, provavelmente a AIDS.

A partir da modernidade, as cidades passaram a ser pensadas dentro de um
contexto de prevaléncia da razéo, periodo em que as ciéncias apontavam-nas como
novo paradigma a ser seguido. Richard Sennett (2010, p.347) ressalta: “Os
responsaveis pelos projetos urbanisticos e arquitetbnicos no século XVIII
procuraram criar cidades saudaveis de acordo com o modelo de um corpo
saudavel’. Buscava-se, entdo, emular, nas suas construgdes, os corpos sadios em
detrimento dos doentes.

Com as transformacdes e as dinamicas territoriais que aconteceram no
ambiente urbano desde o século XVIII, a cidade parece ter-se transformado no
oposto do que perseguiam 0s construtores citados por Sennet. Foi edificado, entéo,
um imaginario que concebe a urbe como reflexo daquilo que nela vive. A auséncia
de elementos como o sol, a natureza e o verde e a prevaléncia do cinza e do
concreto remetem a falta de vida, de saude, e a transformacao de seus habitantes
em sujeitos enraizados em si mesmos, ou seja, individualistas, desumanizados,
enfim, uma “nagdo zumbi”, como temia Caio Fernando Abreu.

As cidades com “suas ruas sujas, seu asfalto, o ruido dos carros circulando,
seus neons, as pessoas tensas estdo longe de representar o refugio tranquilo”
(PIVA, 2001, p.79). Por isso a maioria dos personagens se vé as voltas com o
desejo de retorno a suas cidades de origem, ou buscando construir, a partir da
memoria, o elo perdido com suas origens. Bruno Souza Leal (2002, p.103) diz que “a
metropole estimula e se torna o palco para a viagem da memoria”, principalmente ao
se atentar para a soliddo, outro problema enfrentado por muitos sujeitos nos centros

urbanos, que traz a relacéo latente desses individuos com a busca de sua génese:
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Solitario no ambiente da metropole tornada lar, o sujeito aprofunda
mais e mais seu enraizamento em Si mesmo, na sua estranheza. O
meio para isso € a memoria, a revisdo do percurso, a revisdo do
sentimento, velhas angustias e, da mesma forma, a reafirmacao e a
reconstituicdo de uma identidade, que resulta, assim, da biografia e
nao da sexualidade ou de um lugar no mundo. (LEAL, 2002, p. 102).

A “fuga” dos personagens de varios contos para o Passo da Guanxuma ou a
exposicao desse desejo de retorno pode ser, entdo, explicado. A investigacdo da
propria origem, da identidade, esta no centro desta questdo — novamente, tenta-se
uma forma de se reconectar com um tempo menos precario — e fica palpavel ao
observar a busca do protagonista de Onde andara Dulce Veiga? Esse retorno a “um
tempo em que havia mais certezas, mais referéncias, mais ideais, mais futuro”
(LIMA; GERMANO, 2008, p.348), evidencia o0 carater nostalgico desses
personagens, a possibilidade Unica de felicidade legada a um periodo que ja passou,
apontando que ndo ha mais lugares e certezas no devir, o futuro é evidenciado,
entdo, como um tempo de impossibilidades e de faltas.

A nostalgia do personagem é acionada pela percepcdo do vazio da proépria
vida. Ao investigar o paradeiro de Dulce Veiga, ele tenta fazer uma ligagdo com o
proprio passado, na busca da suposta felicidade que vivera outrora. As musicas, a
cidade, os locais e as pessoas que figuram na memdria parecem ressurgir como
forma de fazé-lo lembrar o quanto a vida pregressa era mais interessante que o
tempo presente.

A cidade contemporanea, tornada lugar de falta, provoca nos sujeitos um
sentimento de comodismo diante das rapidas mudancas que acontecem no
ambiente. O que passa a ganhar valor positivo é o vivido e/ou o0 que poderia ter sido
vivido, caso nado fosse subtraido pelas mudancas sociais operadas: a ditadura civil-
militar, a emersdo de um consumismo feroz, a desilusdo com os caminhos tomados
pela politica brasileira, além da emergéncia da AIDS.

Em Onde andara Dulce Veiga? (2012), a procura pela cantora desaparecida ha
vinte anos €, para o protagonista, a busca da identidade propria, de uma esséncia,
perdida no passado nostalgico que ele tenta recuperar pelo encontro com a artista
gue remete a esse tempo de acao politica clandestina e valorizacdo dos movimentos

de contracultura. Ao localizar Dulce Veiga em uma pequena cidade, longe da
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metrépole, ele descobre a si mesmo e cumpre o0 desejo de cantar, expresso na

primeira linha do romance:

Ela ergueu o braco direito para o céu, a mao fechada, apenas o
indicador apontado para o alto, feito seta. Depois gritou qualquer
coisa que se esfiapou no ar da manha.

Parecia meu nome.

Bonito, era meu nome.

E eu comecei a cantar. (ABREU, 2012, p. 231).

A busca por saber quem se é, na maioria das vezes, ndo é externada pelos
personagens das narrativas de Abreu. Nem os motivos sdo sempre evidentes. A
construcdo de formas de representacdo que pouco nomeiam as coisas e
personagens faz parte do universo do autor. Em relacdo a AIDS, por exemplo,
apesar de ser um dos escritores que mais trabalhou com a tematica, a sigla pouco é
mencionada em suas narrativas. Os indicios da presenca da doenca estdo, como ja
observado, além de no corpo dos protagonistas e no ambiente fisico em que eles

trafegam, nos siléncios, nas frestas do texto.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

Como Ultimas palavras deste trabalho, é preciso atentar para as principais
guestbes que o envolvem, tendo como finalidade reforcar aspectos do que foi
discutido ao longo do texto na tentativa de abordar as narrativas de Caio Fernando
Abreu, e outros autores, a partir da relacdo que elas estabelecem com o tema da
AIDS.

Longe de ser considerada como acabada, a pesquisa, que resultou nesta
dissertacdo, ainda pode ser aprofundada em inumeros outros desdobramentos.
Como dito informalmente nos corredores académicos “o texto ndo tem final, mas
prazo de entrega”. Por isso, ainda se utilizando de um aforismo corrente na
academia, € possivel dizer que um trabalho de pesquisa ndo termina, porém
“precisa ser abandonado”.

A obra de Caio Fernando Abreu se mostra como vasto suporte para a
realizacdo de pesquisas que dialoguem com diversas areas do conhecimento. I1Sso
ocorre pela variada abordagem efetuada pelo autor nos diversos temas de que trata.
A escrita da AIDS aparece, entdo, como apenas um das formas de encarar a
producdo do escritor. Como o0 assunto nunca € mencionado de forma isolada nas
narrativas, sua articulagcdo com outros conteuados acontece de forma natural, por isso
a presenca de discussdes sobre o corpo, o sujeito e o ambiente urbano.

A partir da hipotese de que a escrita da AIDS, ou literatura da AIDS, ou ainda,
representacdo da AIDS na literatura, € fruto da reacdo aos discursos sobre a doenca
a partir de sua emergéncia, considera-se esta manifestacdo literaria como produto
do contexto social em que ela foi engendrada.

Acreditando que a existéncia dessa representacao literaria somente se tornou
possivel pelo contexto social e pelos discursos que marcaram o periodo, sempre é
necessario dar-se énfase aos aspectos que perpassam essa questdo. Por isso a
importancia em discutir o tema também por um prisma social.

Dai a relevancia da abordagem do impacto social da AIDS nas duas ultimas
décadas do século XX, em especial a chegada da doenca no Brasil e os discursos
gue se levantaram em paralelo a isso, assim como a necessidade de refletir sobre a
relagéo que buscou associar a AIDS aos homossexuais.

Neste trabalho, foi possivel observar que a pressa em relacionar a doenca,

guase exclusivamente, aos sujeitos pertencentes a comunidade LGBT, resultou em
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dois problemas principais. O primeiro corresponde a pouca atengao que 0S servigos
médicos dispuseram para outros grupos sociais, que nao demoraram a ser afetados
pela epidemia. O segundo problema diz respeito ao imaginario que se criou a
respeito da doenca, principalmente a ideia da existéncia de grupos de risco para a
AIDS, e de que a doenca poderia ser uma espécie de puni¢do aos sujeitos que nao
se enquadrassem em um padrao heterocentrado.

Esse imaginario se mostra detentor de tanta forca que, nas narrativas que
tratam sobre a AIDS, quase ndo h& representacdes de homens heterossexuais
como portadores da doenca. Na maioria das narrativas, ha a prevaléncia da infeccéo
em homens homossexuais e bissexuais (ou outra definicdo diferente das citadas até
aqui) e, em menor namero, em mulheres que desafiam a légica sexual socialmente
aceita. Quase sempre essas personagens buscam satisfacdo sexual com mdultiplos
parceiros e/ou de forma andnima e casual.

E significativo perceber que, mesmo depois das tentativas de desconstrucéo
(feitas pela comunidade médica e por diversos setores da sociedade) da ideia de
gue a AIDS somente acomete homossexuais e pela confirmacdo e aumento da
incidéncia de casos em sujeitos ndo gays, a representacdo de homens
heterossexuais com AIDS é imperceptivel.

A investigacdo da obra de Abreu, por exemplo, mostra que ndo héa
representacdes de sujeitos com AIDS em que estes ndo sejam homossexuais ou
mulheres. Mesmo uma manifestacdo literaria que tem sua génese na reacdo aos
discursos sobre a doenca n&o vislumbrou a problematizacdo desse aspecto da
epidemia discursiva.

Nos outros escritores citados neste trabalho, também existe a prevaléncia da
representacdo de homossexuais e mulheres como principais sujeitos atingidos pela
AIDS. A excecdo corresponde a obra de Caique Ferreira, em que o protagonista é
um homem heterossexual acometido por uma doenga “misteriosa”.

Ao buscar uma nova “sintaxe” para a forma como a AIDS era encarada, Caio
Fernando Abreu optou pelo que Bessa (2002) chama de a “elipse da sigla” da AIDS,
recurso utilizado por outros escritores, como Caique Ferreira. A escolha dessa forma
de representar a doenca reforga a ideia de reagao aos discursos que se repetiam e
também repetiam a sigla de forma reiterada.

Diante de narrativas que quase nao citavam o nome da doenca, a operacao

possivel foi buscar, nas representacdes dos corpos e dos sintomas que eles
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apresentavam, o diagnéstico para a AIDS. Por isso foi feita a observacao de sinais
como a presenca de ganglios, febre, magreza excessiva, perda de cabelo, sarcoma
de Kaposi, entre outros.

Nas narrativas de Abreu, foi observada também a importancia da presenca dos
ambientes urbanos nas representacdes da doenca. A cidade é descrita como
acometida por um virus que guarda semelhancas com o HIV. Ela aparece como em
processo de transformacao em ruina.

A cidade ficticia de Passo de Guanxuma, por seu turno, mostra-se como local
bucdlico, que preserva as formas de existéncia mais sadias, longe do panico do qual
a metrépole esta tomada. A pequena comunidade do interior do Rio Grande do Sul,
de onde vérios dos personagens sao oriundos, guarda ainda comportamentos
sociais ligados a modernidade, como a ldgica da falta de liberdade e coercao social
gue sofrem 0s sujeitos que ndo se enquadram no padrédo de comportamento
esperado pela maioria da populacéo.

As imagens dos personagens acometidos pela doenca (e pelo panico social
desta proveniente) e vivendo em um ambiente urbano em ruinas marcado pelos
sinais da contemporaneidade favorecem a leitura desses sujeitos como
fragmentados e em crise com a propria identidade, sendo a AIDS mais um dos
elementos potencializadores dessas instabilidades dos sujeitos, mais um abismo
gue os separa de si e dos outros.

Ao mapear mais de uma década de producdo de Caio Fernando Abreu, com
olhar dirigido especialmente a escrita da AIDS, percebeu-se a variedade de
narrativas e de diferentes formas de o autor trabalhar a tematica. Além disso, a
profundidade com que ele aborda o tema reflete-se no entrelacamento da
representacdo da doenca com questdes universais que dizem respeito aos sujeitos.

A diversidade de abordagens feitas por Abreu provocou também a
possibilidade de varias formas de se olhar para a obra que ele apresenta. Isso fica
evidenciado nos inumeros trabalhos académicos sobre a producdo do escritor e na
viabilidade de tantos outros ainda por se apresentarem.

No tocante as pesquisas sobre a producdo do autor que trate da AIDS, ainda
nao sdo tdo numerosos os livros publicados, apesar do crescimento de pesquisas
académicas sobre aspectos relacionados ao assunto. Além dos livros de Marcelo

Secron Bessa, poucos sdo as obras editadas sobre o tema. Tal fato dificulta as
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pesquisas a respeito da representacdo literaria sobre a doenca, mesmo nesses
tempos de livre circulacdo de dados na internet.

Correndo risco de finalizar este trabalho de forma pouco ortodoxa, fazendo
essa referéncia a uma espécie de fortuna critica sobre o tema pesquisado, é preciso
observar a questdo da quantidade limitada de pesquisas solidas sobre a escrita da
AIDS na obra de Abreu. Como exemplo, pode ser citado o pequeno numero de
ocorréncias quando pesquisado, no Banco de Teses e Dissertacfes da Capes, de
forma associada os termos “Caio Fernando Abreu” e “escrita da AIDS”.

Ha grande numero de trabalhos sobre outros aspectos da producéo do autor,
como o amor, o (homo)erotismo, as identidades dos personagens, a presenca da
musica e do cinema etc. Muitos desses temas, de alguma forma, dialogam com a
guestao da representacdo da doenca, porém sem trata-la de forma mais central.

Esses dados servem para ilustrar a relevancia das pesquisas sobre o tema,
uma vez que ainda € preciso discuti-lo de forma mais ampla. Ao mesmo tempo, a
partir dessa observacdo é possivel dizer, sem duvidas, que ainda ha uma vasto

campo de pesquisa sobre a tematica.
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