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A Tlusao do Migrante

Quando vim da minha terra,
néo vim, perdi-me no espaco,
na iluséo de ter saido.

Ai de mim, nunca sat.

La estou eu, enterrado
por baixo de falas mansas,
por baixo de negras sombras,
por baixo de lavras de ouro,
por baixo de geracées,
por baixo, eu sei, de mim mesmo,

este vivente enganado, enganoso.

Carlos Drummond de Andrade



RESUMO

A proposta desse trabalho ¢ analisar, a partir do romance Essa Terra, do escritor Antonio
Torres, os desdobramentos de um processo de desterritorializagdo em que se envolve o
individuo que vivencia espagos culturais e realidades diferentes. observando como se realizam
os mecanismos de deslocamentos, as perdas, as rupturas provocadas pelo desenraizamento e as
consequencias psiquicas e sociais no sujeito que passa por experiencia de migrante. O estudo
da narrativa pretende destacar também a abordagem de tematicas como o local e o global,
valores regionais e urbanos, exilio e desexilio, o lugar e o nao-lugar e o sentido de
pertencimento, a relacdo memorialistica dos personagens com sua terra natal e por fim, a
fragmentacao do individuo errante no ambiente citadino. A relevancia desse estudo se ancora
no entendimento de que o romance Essa Terra empreende uma aguda reflexao sobre o sujeito
deslocado no complexo mundo contemporaneo onde as incertezas, as crises de valores a
competicao sao elementos imperativos. O lugar das grandes expectativas (a grande cidade) esta
em ruinas, ¢ o homem, inserido nesse contexto, também se fragmenta, tornando-se um ser

desterritorializado, nao pertencendo a qualquer lugar nem a si mesmo.

Palavras—chave: Desterritorializagao, Literatura, Identidade.



ABSTRACT

The purpose of this work 1s to analise, based on the novel Essa Terra, of the contemporary
writer Antonio Torres, the developments of a deterritorialization process in wich 1s envolved
the individual that experiences different cultural spaces and realities, observing how occur the
mechanisms of displacements. the losses, the disruptions caused by uprooting and the psychic
and social consequences in the subject that experiences the migrant condition. The study of the
narrative also intends to highlight the approach of themes like the local and the global, both
regional and urban values, exile and “unexile”, the place., “not-place” and the sense of
belonging, the reminiscent relationship of the characters with their native land and finally. the
fragmentation of the wandering individual in the urban environment. The relevance of this study
1s anchored in our understanding that the novel Essa Terra causes an acute reflection about the
displaced individual inside the complex contemporary world where the uncertainties, the crisis
of values and the competition are imperative elements.The place of great expectations (the big
city) 1s in ruins, and the man, inserted in this context, also fragments himself, becoming a

deterritorialized being. belonging to neither anywhere nor himself.

Keywords: Deterritorialization, Literature, Identity.
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CONSIDERACOES INICIAIS

E recorrente, no ambito da literatura, a tematica do deslocamento e implicacdes
psicossociais no sujeito que vive a condicao de desterrado. Sao constantes, também, as
representacdes da migracao nordestina, tematica largamente explorada principalmente no
seculo XX pela literatura, cinema, cancioneiro popular. Sao diversas as narrativas de ficcao em
que a mobilidade se faz presente, apontando para questdes como desenraizamento,
problematica da identidade diasporica do retirante e redefini¢ao dessa identidade agenciada por
contatos com culturas, linguagens e valores distintos.

A abordagem do romance Essa Terra, de Antonio Torres, procura discutir questoes
relacionadas com processos de desenraizamento, a partir de duas categorias conceituais
recorrentes no mundo contemporaneo — territorializagao e reterritorializacao. termos cunhados
por Deleuze e Guattari. Com o auxilio de tais nocoes, busca-se atribuir significagcdes ao
movimento de abandono e de afastamento do territorio, acdo que tanto compreende a
desterritorializacao, isto €, a operacao de “linha de fuga”, como a reterritorializagao, instancia
com que se empreende a construgdo de outro territorio. Nesse sentido, a migra¢ao pressupoe
nao apenas uma ultrapassagem de fronteiras, mas, sobretudo, diz respeito a processos de
transicao de valores, uma vez que o sujeito, por certo, se encontra a merce de estagios de
descentramentos, levando-se em conta as dificuldades inerentes a situacdes de adaptacdo e de
desestabilizacao.

Contatos com identidades, regides geograficas diversas, linguagens, valores, crengas,
classes, tudo que corresponde as interacdes com o novo e com o diverso, desestruturam a ideia
etnocentrica de unidade identitaria, conceito com que se desenharia certa estabilidade de que o
sujeito desfrutaria. Essa noc¢do ¢ contestada nas teorias de Stuart Hall, Zygmunt Bauman e
outros pesquisadores que discutem questdoes prementes da contemporaneidade. A identidade
dos personagens desse romance parece definir-se num terreno tenso e conflituoso, uma vez que
estao imersos em um universo cultural heterogéneo. Ou seja, a identidade tende a ser esbogada
a partir da influéncia de dois mundos culturais antagonicos — o interior nordestino e a metropole
paulistana —, realidades em constante e continuo choque de cultura e de valores.

Nesse sentido, pretende-se analisar como se realiza tal processo de desterritorializagao
/reterritorializagdo, a partir da relacao diasporica dos personagens nordestinos do romance em
questdo, marcados pelas experiéncias fragmentadoras. Esse homem nordestino, uma vez

distanciado da terra natal, vivenciaria dificuldades no sentido de recompor os pedacgos de suas
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1dentidades estilhag¢adas em decorréncia das perdas e danos provocados pelas acoes do mundo
contemporaneo. Na problematiza¢do dessa tematica, procura-se destacar, também, a relagao
dos personagens com o lugar de origem, presenca constante em sua memoria, universo acionado
através do saudosismo, senfimento ante um passado que jamais serd recuperado sendo na
lembranca. Fica evidente a dor da perda vivenciada e experienciada’ pelos personagens e, mais
especificamente, por Nelo, sujeito desprovido de qualquer expectativa de futuro, o que o remete
a um passado perdido no tempo e no espaco. Sua fuga ¢ para um mundo que ja nao existe, o
que agrava ainda mais a incomoda sensacao de deslocamento. Nelo passa, entdo, a nutrir um
nostalgico sentimento pelo regresso, o que vale dizer que se entrega a busca de um lugar, de
um ninho, de um abrigo onde possa reterritorializar-se e sentir-se seguro. Esse lugar,
metaforicamente, viria a ser o utero da terra mae, da qual se distancia para mniciar uma jornada
de busca material, pessoal e profissional. até se deparar com uma realidade bastante diferente
da que vivenciava no pacato vilarejo do interior. O personagem sucumbe a esse processo e, no
apice de uma crise existencial, comete suicidio. Na verdade, a desterritorializagao se concretiza
por ele nao mais conseguir adaptar-se aquele lugar onde a reterritorializacao nao seria mais
possivel, uma vez que Junco nao seria mais o mesmo e, principalmente ele nao era também o
mesmo que deixara a cidadezinha. Dessa forma, ocorre a fragmentacdo — nocao bastante
presente na leitura da contemporaneidade e que aqui se identifica com a ideia apresentada por
Stuart Hall (2003) — em termos da adesao ao sentido que desmonta o antigo clicheé de
“1dentidades fixas™ e apresenta o homem contemporaneo imerso num contexto cambiante no
qual predominam as incertezas e as identidades tornam-se frageis. Estes seriam os fragos e a
marca presentes na estrutura do romance e dos personagens em estudo. Assim, o sujeito na
narrativa encontra eco no proprio espaco no qual ele esta inserido. Isso se justifica, inclusive, a
partir do proprio titulo da obra — Essa Terra, e dos capitulos, “Essa Terra me chama”, “Essa
terra me enxota”, “Essa Terra me enlouquece” e “Essa Terra me ama”. O sujeito que aqui se
anuncia vem expor a condicao de alguém que fala a “margem”, no sentido de apresentar a
situacao do individuo que vive a crise existencial, produto de uma profundo sofrimento que
bloqueia sua ftrajetoria. A problematica da desterritorializacdo e a dificuldade de
reterritorializacdo se articulam com a experiencia de um homem que nao se realiza nem como
sujeito nem como cidadao.

O personagem Nelo encontra-se perdido e “distante”, afastado tanto no sentido fisico,

literal e geografico quanto no aspecto metaforico e subjetivo. Estar perdido e distante seria o

1 Os conceitos de vivéncia e experiéncia serdo qualificados posteriormente.
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mesmo que estar deslocado — distanciado por nao encontrar identificacao com o lugar do
presente, deslocado por estar em terras estrangeiras, longe de seu lugar de origem. Dai sua
dificuldade de adaptacao. O personagem sofreria um duplo deslocamento — fisico e psicologico,
causa primeira de seu descentramento e desestrutura emocional. Sobre essa questao, observem-

se as palavras de Tejo (2006, p.22):

O duplo deslocamento-descentracdo dos individuos tanto de seu lugar no
mundo social e cultural quanto de si mesmos, ocasiona fissuras nos
posicionamentos do passado e gera uma “crise de identidade” para o
individuo, expressdo ja bastante corrente ultimamente.

E no contexto de um sujeito em crise, inserido num universo de inseguranca social e
atomizacao do homem, que se apresenta a narrativa de Antonio Torres e, diante de tais
observagoes, pode-se dizer que ha, na obra, também a problematizagdo do sujeito
contemporaneo inserido num espaco de incertezas e hostilidades, desencadeadas, inclusive, por
um capitalismo cruel e pela competicdo desumana, que torna mais dificil a luta pela
sobreviveéncia.

A narrativa de Antonio Torres opera, por assim dizer, um dialogo critico com as
tematicas da desterritorializacdo e da identidade. no¢des que se atrelam a questao da dificuldade
de adapta¢do do sujeito contemporaneo ao mundo em que se encontra. A abordagem do tema
sera discutida, a partir da perspectiva de Deleuze e de Guattari (1992, p.169) para quem “[...] o
sujeito contemporaneo € fundamentalmente desterritorializado™. A partir das elaboracoes dos
dois autores, conclui-se que a vivéncia e a experiéncia do personagem do romance, que deixa
seu lugar de origem para enfrentar a grande cidade, serdo expostas neste trabalho, observando
como o processo de desterritorializacao desencadearia no individuo que vive a
contemporaneidade, uma serie de conflitos, incertezas e questionamentos que resvalariam para
suas relagdes com o tempo e com o espaco.

Para a abordagem dessas questoes, subsidios serao buscados no campo das teorias e
criticas de Rogério Haesbaert Costa, Milton Santos, Zygmunt Bauman, Stuart Hall, Marc Auge,
cujas abordagens referem-se a questdoes aqui tematizadas. Para tal intento, os passos
metodologicos compreendem a pesquisa. Este trabalho, cujo titulo ¢ Caminhos e descaminhos
da desterritorializacao: Espaco, identidade e memoria no romance Essa Terra, sera
desenvolvido a partir de dois capitulos denominados: CAMINHOS E DESCAMINHOS DA
DESTERRITORIALIZACAO: ESS4 TERRA — IDENTIDADE E FRAGMENTACAO e ESS4
TERRA: ESPACO E MEMORIA cujos desdobramentos contemplardo dois itens para o
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primeiro capitulo: “Identidade e alteridade: tensdao ‘eu’ e o ‘outro’ em Essa Terra’”, proposta
inicial de analise a partir do estudo da identidade no romance em questdo cuja pertinéncia se
faz pela apreciacao da obra de um escritor baiano contemporaneo, s6 que relativamente pouco
estudado nas instituicoes academicas, embora ja faca parte do canone literario mtegrado por
escritores consagrados nacionalmente.

A verticalizacdo dessas problematicas sera desenvolvida a partir da assimilagcao dos
pontos de vista dos autores que aqui citamos, abrangendo assim a discussdo. entre outros
aspectos, no sentido sociologico, a partir da visao de Bauman, Guattari e Deleuze, e geografico
ou antropologico, a partir das ideias de Milton Santos, Haesbaert, Yi-Fu Tuan e Marc Augé.

O segundo e ultimo item do primeiro capitulo, intitulado “Desterritorializacao e
fragmentacao do sujeito na narrativa de Essa Terra”, busca fazer a abordagem dos conceitos
presentes na propria titulagdo, visando também discutir alguns conflitos internos e externos
desencadeados pelo deslocamento do personagem. que vivencia a experiéncia da fragmentagao
1dentitaria e social como consequéncia dos processos de perdas que a desterritorializagdo teria
ocasionado.

O capitulo posterior traz como proposta os desdobramentos do processo de
desterritorializacao sobre o individuo que vive esses espagos culturais e realidades opostas entre
s, observando como ocorrem os mecanismos de deslocamento, as perdas, as rupturas
provocadas pelo desenraizamento e as consequencias psiquicas e sociais no sujeito que vive a
condi¢ao de retirante.

Apresenta-se, também, uma analise da polarizagao entre o urbano e o regional, e o exilio
e desexilio. o lugar e o pertencimento. Essas questoes serao discutidas no capitulo ESS4 TERRA:
ESPACO E MEMORIA cujo primeiro item é “Da cidadezinha da infincia perdida a metropole
da competicao™, no qual se aponta a cidade grande (no caso, Sao Paulo) como o lugar das
grandes expectativas. Discutem-se as razoes pelas quais esta urbe atrai e seduz os moradores
de Junco, a relagao daqueles moradores com o lugar de origem. as buscas e os desencontros
desse ultrapassar da Regido Nordeste para a Regiao Sudeste onde se vivencia o choque cultural
e a exacerbacdao das diferengcas que, mesmo no mundo uniforme da globalizacdo, ainda
apresentam aspectos bastante brutais no que diz respeito as diferencgas.

O topico seguinte — “Junco: o espaco da memoria e a memoria do espaco” — apresenta

a obra como um relato memorialistico dos personagens e terra natal e a relagao identitaria deste

2 Segundo Licia Soares de Souza (2010), em Estética do desexilio em Torres e Laferriére, “desexilio” é uma nogio
criada pelo escritor uruguaio Mario Benedetti, apontando para uma experiéncia de retorno ao pais natal. durante a
qual as lembrancas vao configurando um referencial pessoal e coletivo.
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com o espaco local. A partir das ideias até aqui apresentadas, pretende-se discutir, tambeém, o
retorno do anti-heroi no topico “Desexilio: O retorno do anti-her61”, uma vez que o protagonista
volta a sua terra natal sentindo-se derrotado. vencido e nao como vencedor, frustrando as
expectativas dos conterraneos. Percebe-se entdo, a carga existencial, provocada pelo sentimento
de fracasso o que levaria (Nelo) a cometer suicidio.

O retorno do personagem denunciaria a fragmentacao do individuo errante no ambiente
citadino, o que possibilita ao leitor uma reflexao sobre o sujeito deslocado no complexo mundo
contemporaneo, onde as incertezas, as crises de valores e a competicao sao elementos
imperativos no cotidiano. O lugar das grandes expectativas (a cidade grande) estaria em pedacos
e o sujeito inserido nesse contexto consequentemente se fragmenta, tornando-se um ser
desterritorializado, nao pertencendo a algum lugar, nem a si mesmo. Isso seria a consequeéncia
mais corriqueira do individuo retirante que, numa tentativa de mudar de vida, deslocando-se de
lugar, acabaria por encontrar, ao inves do sucesso, a exclusao, a desestabilizagdo, a inseguranca,
o desencontro, a soliddo, a paralisacao. Nelo seria, dessa forma, devorado pela metropole da
competicdo onde a expectativa se torna decep¢do. O estudo do romance Essa Terra nos
possibilita, através da insercao no universo narrativo de Antonio Torres, uma analise sobre as
cicatrizes deixadas pelas contingéncias do mundo contemporaneo no qual a tensao social, os
traumas e as desilusdes estdo sempre presentes. Nesse sentido, o autor faz uma relevante
contribuicdo, ao elaborar uma critica silenciosa a sociedade capitalista. Valoriza-se, em sua
escrita, a experiéncia, a observacdo atenta e a exploracdo criativa da imaginacdo. o que
possibilita uma leitura reflexiva e prazerosa.

Torres, assim como muitos oufros escritores de sua geracao. desenvolve a narrativa a
partir de elementos que sao oferecidos por sua regido de origem — o interior nordestino, o
semiarido baiano. Ao lado dessa proposta, ha a abordagem de temas atuais e universais como a
desintegracao da existéncia, a solidao existencial do sujeito “deslocado” de seu ambiente e de
s1 mesmo, e, sobretudo os impasses do mundo contemporaneo. No romance Essa Terra, escrito
em 1976, percebe-se a expressao de identidades anonimas, situadas na fronteira da sociedade,
porque ndo se sentem confortaveis nem em seu ambiente de origem (Junco), nem na cidade
grande onde vislumbram a concretizacao de seus projetos de vida (Sao Paulo). “Sao interioranos
migrantes, submetidos a logica do capitalismo: seres excluidos, remediados, reflexos de uma
sociedade desumana, desajustada e, sobretudo, segregadora" (FONSECA. 2006).

Quando se fala de Antonio Torres, escritor baiano contemporaneo, nascido no antigo
povoado de Junco, hoje Satiro Dias. ndo se esta falando de um ilustre desconhecido. Aos trinta

e dois anos, Torres langou seu primeiro romance, Um cdo uivando para lua, que causou grande



impacto, sendo considerado pela critica “a revelacao do ano”. Os homens de pés redondos
confirmou as qualidades do primeiro livro, mas o grande reconhecimento veio em 1976, quando
publicou Essa Terra, narrativa marcadamente autobiografica (ja que, em alguns momentos, é
possivel notar pontos de contato entre a vida do autor e a fic¢do).

Visto, pela critica especializada, como obra prima da literatura brasileira dos anos 1970,
o romance Essa Terra ganhou uma edi¢ao francesa em 1984, com que se abriu o caminho para
a carreira internacional do escritor baiano, que hoje tem seus livros publicados em Cuba,
Argentina, Fran¢a, Alemanha, Italia, Inglaterra, Estados Unidos, Israel e Holanda, paises onde
foram muito bem recebidos.

Torres nao restringiu seu universo literario ao interior do Brasil e passeia com a mesma
desenvoltura por cenarios rurais e urbanos. Sua obra assume configuragoes diversas, transitando
por romances historicos (Meu querido canibal € Um nobre sequestrador). romances urbanos
(Um céo uivando para lua e Um téxi para Viena D'Austria); ensaios (Centro de nossas
desatencoes). literatura infanto-juvenil (Meninos, eu conto) e romances com tematicas
regionalistas (Essa Terra, O cachorro e o lobo, Pelo fundo da agulha e Adeus, velho). Assim,
podemos caracteriza-lo como um escritor universal de alma interiorana, pela forte tendéncia a
buscar, em sua infancia, vivida no interior nordestino, elementos para alimentar suas historias,
mesmo quando o enredo trata do universo urbano. Em seu tltimo romance Pelo fundo da agulha
(Record, 2006), o autor fecha a trilogia sobre a tematica da migragao nordestina iniciada, em
1976, com Essa Terra, seguido de O Cachorro e o Lobo, em 1997.

Muito se discute sobre a questao biografica da obra de Torres. Embora nao seja um tema
contemplado aqui, vale ressaltar o que diz Vania Pinheiro Chaves sobre a tese do carater
autobiografico do romance torresiano, apresentada em Um novo sertdo na literatura brasileira,

Essa Terra de Antonio Torres. Para a autora (2000, p.168):

A recriacdo do universo sertanejo em Essa Terra tem algo de autobiografico
e de catartico. Esta ideia encontra fundamento em semelhancas importantes
detectadas na biografia do autor e do seu narrador, entre as quais se contam: a
familia numerosa, o nascimento no Junco, os estudos ginasiais em povoagodes
vizinhas mais adiantadas. a emigracdo para o sul, a atividade literaria. Ajuda
ainda a sustenta-la o fato de aquela personagem ser designada apenas através
do nome Totonhim. frequentemente dado a quem tem o nome de Anténio. E.
por sua vez, sintomatico do aspecto catartico da obra — de facil comprovagao
na sua estrutura interna, pois o sentido de expiacdo constitui o fulcro da
relacdo do narrador com seu relato — a presenca obsessiva na producéo
romanesca do escritor dos mesmos dramas e do mesmo universo.

E nesse sentido que se entende que a escrita de Torres, apresenta tragcos autobiograficos.
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A narrativa, nesse caso, nasce a partir da migracao do proprio escritor. Ele experimenta a
trajetoria do migrante, odisseia que se assemelha a de seus personagens. O universo pessoal do
autor faz com que fatos reais se transformem em elementos ficcionais. Com 1sso, ndo se quer
afirmar que o autor fez de sua vida matéria para a fic¢do, mas torna-se patente, em alguns
momentos da escrita, que ele se vale de reminiscéncias para construir a obra literaria. No
romance que enceira a trilogia, por exemplo, a fic¢dao busca realizar, por assim dizer, um sentido
de balango, de “passar a vida a limpo”. por meio da garimpagem e do didlogo com o ja vivido,
ja experienciado. Na ficcao torresiana, o dialogo se estabelece com lugares, cidades, possiveis
fronteiras reais e imaginadas. Dessa forma, podemos dizer que a obra ¢, metaforicamente,
contaminada pela vida. No entanto, para nao ressaltar apenas a opiniao de Vania P. Chaves vale

salientar, aqui também, as ideias de Nolasco (2005, p.12) no tocante a esse assunto:

A critica biografica-literaria, ndo deve se valer de fatos reais da vida do
escritor para justificar os fatos da ficcdo. Nem se valer dessa para explicar
aquela. Nesse terreno, onde uma existe paralela a outra, o critico, valendo-se
de jogos e imagens metaforicos, deve estabelecer as relacdes pertinentes entre
uma e oufra, sobretudo, e principalmente, para entender melhor o terreno
movel da ficcio.

Ttalo Moriconi (2008) um dos estudiosos da narrativa de Torres, afirma que. entre os
escritores de nosso tempo, Antonio Torres foi quem encontrou o modo mais preciso para
compreender e definir a condicao do migrante na sociedade contemporanea, tanto do ponto de
vista antropologico quanto literario. Dai a relevancia do uso do termo “des(re)territorializacao”,
cunhado por Deleuze e Guattari, teoricos que veem o individuo contemporaneo como
fundamentalmente desterritorializado. Esse conceito propde ler a producdo literaria sobre
migrantes situados num mundo de incertezas, msegurancas, o que geraria um desconforto
interno e levaria o homem desse tempo a estar sempre buscando um novo modelo de vida em
lugares estrangeiros. Esse homem que migra € o homem que busca, em seu eterno caminhar,
uma saida para as mazelas do cotidiano, mas sua caréncia e incompletude nunca serao
preenchidas, pois se trata de um ser errante na propria essencia.

Torres apresenta a continuidade dos efeitos da colonizagdao que, apesar das
transformacoes ocorridas na historia do Brasil, prolonga-se até os nossos dias. Sua narrativa
desempenha um papel fundamental no que se refere a uma tomada de consciéncia, no campo
literario, com que se visa o preenchimento dos espacos vazios da memoria coletiva interiorana,
submetida a processos do capitalismo citadino. Sua escrita, em muitos momentos, assume o

compromisso social de falar pelos que nao tém voz, nem vez. Em entrevista de Torres a Affonso
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Romano de Sant’Ana, constata-se que a trilogia do migrante nordestino permite a Torres fazer
reflexoes “[...] sobre o seu nordeste, a sua Junco natal. da qual muitos fogem e para qual outros
tantos convergem. Sao romances habitados por homens partidos ao meio, divorciados de sua
terra e de si mesmos. Sdo seres errantes pelos escombros (espacos/tempo) alheio™.

Torres traz. em sua trajetoria como escritor, marcas de suas andancas, vivencias e
experiéncias, a partir do contato com diferentes localidades do Pais. No ensaio da edi¢cao da
Revista Baiana de Literatura, Com a Palavra o Escritor® (2002), o autor é apresentado como
baiano e brasileiro, paulista, carioca e estrangeiro. Portanto, podemos afirmar que Torres, assim
como seus personagens, € um nordestino errante, pois ele expressa o sentimento daquele que
atravessa as fronteiras do lugar natal (assim como Nelo) e, embora distante de sua terra, retém
fortes vinculos com o lugar de origem e com suas tradi¢oes. Sua literatura esta profundamente
comprometida com o tempo e o lugar, e esse tempo e lugar nao estdo presentes somente no
interior de uma comunidade nordestina interiorana. Nao seria exagero considera-lo um dos
agentes “transculturadores™ da literatura brasileira, visto que consegue falar ao mundo relatando
a historia de vida de seu povo, divulgando essas experiéncias para os mais distantes e distintos
lugares do mundo. Entende-se, dessa forma, que a narrativa elaborada por Torres parte do
interior mais arcaico de suas tradi¢oes, deslocando-se sempre de sua aldeia perdida no recondito
mais profundo de seu pais, na direcao de novos horizontes culturais representados pelas
paisagens urbanas. Em outras palavras, essa trajetoria seria realizada a partir da realidade de
uma periferia rumo a um horizonte universal.

Assim, retomando o exposto no inicio desta analise, pode-se concluir que Antonio
Torres, por estar bem proximo da realidade de seu povo e lugar, ber¢o de suas raizes mais
Interiores, consegue se aproximar dos elementos da cultura universal, sem negar o verdadeiro
comprometimento com a cultura local e intimista (as terras do Junco e suas peculiaridades). E.

pois, um escritor universal de alma interiorana.

3 Entrevista a revista eletronica. Disponivel em: < wwiw.antoniotorres.com. br/entrevistal html2007 >. Acesso em:
13 fev. 2007.

* COM A PALAVRA O ESCRITOR ANTONIO TORRES [Entrevista]. Apresentacio de Myriam Fraga:
organizacdo de Carlos Ribeiro; capa de Humberto Vellame. Salvador: Fundacdo Casa de Jorge Amado: Braskem,
2002.
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1 CAMINHOS E DESCAMINHOS DA DESTERRITORIALIZACAO: ESS4 TERRA —
IDENTIDADE E FRAGMENTACAO

1.1 IDENTIDADE E ALTERIDADE: TENSAO “EU” E O “OUTRO” EM ESS4 TERRA

Identidade ndo poderia ter outra forma do que a narrativa. Uma
coletividade ou um individuo se definiria. portanto, através de
historias em que ela narra a si mesma sobre si mesma e, destas
narrativas, poder-se-ia exftrair a propria esséncia da definicdo
implicita na qual esta coletividade se encontra (RICOEUR, 1985,
p-432).

O romance Essa Terra pode ser identificado como uma obra fortemente marcada pelo
carater identitario. Como observa Falcon (2008). “[...] Torres traduz de forma instigante as
inquietacoes ligadas aos problemas de natureza identitaria (sobretudo a do homem nordestino
interiorano, deslocado num espaco citadino), surgidas pelas convivéncias do ‘eu’ (o homem do
sertdo) com o estranho ‘outro’ (o homem da cidade)”. Nesse caso. a identidade nordestina se
mostra em confronto com a visao do mundo do homem do Sul.

O romance apresenta como tematica central a migracao nordestina e seus
desdobramentos, colocando em evidéncia a complexidade dos processos psiquicos, culturais e
sociais que envolvem o ultrapassar de fronteiras. A partir dessas consideracoes, serdo evocados
alguns tedricos, ja anteriormente citados, cuja orientacdo passara pela linha dos Estudos
Culturais com o intuito de consolidar a discussao e o enriquecimento da analise aqui
desenvolvida. Para tanto, faz-se necessario uma sintese da obra em questao.

O romance torresiano focaliza as desventuras do deslocamento do homem nordestino

para a capital paulista, onde vivencia e experiéncia’ toda espécie de soliddo, desamparo e

3 Segundo a observacao de Carlos Augusto Magalhdes, em Salvador em dois tempos: a cidade atual e a dos anos
1960. lida por Caetano Veloso (2012), os conceitos de vivéncia e experiéncia remontam a leitura que Rouanet faz
da obra de Walter Benjamin. um dos criticos da producido de Baudelaire (ROUANET. Sérgio Paulo: Edipo e o
anjo: itinerarios freudianos em Walter Benjamin.2 ed. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro. 1981). Ao analisar o
texto de Benjamin, Rouanet relaciona os principios ali expostos com a teoria freudiana, buscando, assim,
estabelecer correlagdes entre memoria e consciéncia. no propoésito de uma critica da cultura. A experiéncia
caracteriza-se por ser esfera na qual a memoria acumula impressdes. sensacdes, sentimentos, excitacdes que jamais
se tornam conscientes e que, transmitidas ao inconsciente, deixam nele tracos mnemonicos duraveis, isto é,
recursos que facilitam a aquisicdo e a conservacdo da memoria. A memoria € a experiéncia sdo. assim. elementos
preservadores das raizes e da identidade do ser. Pertencem a esfera da vivéncia as impressdes. cujo efeito de choque
¢ interceptado pelo sistema percepcao-consciéncia. que se tornam conscientes e que. por isso mesmo. desaparecem
de forma instantanea, sem se incorporarem a memoria. O choque assim amparado, assim interceptado pela
consciéncia. daria ao acontecimento que o desencadeou o cardter de vivéncia, no sentido eminente. Quanto maior
a participacdo do elemento de choque nas impressdes individuais. menos essas impressdes sdo incorporadas a
experiéncia e mais elas satisfazem o conceito de vivéncia. Essa inferpretacdo da teoria freudiana do choque
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desprestigio. Retorna ao lugar de origem. numa tentativa de reencontro e recuperagao do
amparo que a terra ofereceria, ja que se trata do espaco de identificacdo mais consistente e da
seguranca propria do lugar da trajetoria do sujeito e cidadao. A narragcao do retorno de Nelo,
relato conduzido por Totonhim — irmao cagula a quem o primogeénito ndo conhecia
pessoalmente —, busca mostrar os dramas vivenciados pelos personagens. Na verdade, trata-se
de desacertos ocorridos também como decorréncia da desagregacao familiar. O narrador-
personagem expoe a saga de nordestinos ifinerantes atraves do relato memorialistico no qual as
1magens aparecem em flashback. Nelo, o filho prodigo. visto pela mae como o heroi da familia,
viaja ainda jovem para Sao Paulo na esperanca de conquistar melhores condi¢oes de vida. Vinte
anos depois, retorna as raizes, desiludido e constrangido por nao “ter dado certo na vida”. O
reencontro com o Junco desencadearia no personagem uma crise identitaria: ele nao mais se vé
no lugarejo, como também nao se adaptou e nao criou vinculos em Sao Paulo. Vivencia-se, a
partir dai, o sentimento de perdi¢do, de ndo reconhecimento e nao identificagcdo, até mesmo no
que diz respeito a relacdo com a pequena aldeia, antes tdo intima, tdo proxima, pois parte
integrante da propria infancia. A nao identificacao provocaria a crise de identidade. e o vazio
depressivo instaura o impulso e a consumacao suicida. A morte do primogeénito impulsiona nos
familiares um denso mergulho na subjetividade, de que resulta num balanc¢o de suas vidas em
termos, também, das relagdes com a terra natal.

Como se observa, nao € apenas na perspectiva da critica social que figura o romance em
estudo. a narrativa volta o olhar para a subjetividade e real¢a, também. o carater diuturno e
incessante de diluicdo e de construgdo a que estao expostas as configuracoes identitarias com
que o sujeito se apresenta. Os personagens passariam a questionar o modo de vida no vilarejo,
o sentido de estar ali, seus habitos e costumes, suas vestimentas e modos de falar, reflexdao que
desperta a necessidade de buscar outro estilo de vida, outro lugar, mas o que buscariam nao se
enconfra em nenhum dos lugares por onde andam, pois o desconforto seria algo presente em
seus mundos interiores. Existiria para os personagens uma distancia incomoda entre o que sao

e 0 que gostariam de ser. Na analise de Vivian Andrade (2006), pode-se destacar:

Somos construcdes inacabadas. nada nos conceitua por inteiro, porque quando
se tenta ja nao somos os mesmos. e quem fala de nés também nio é. Dentro
dessa beleza imperfeita. tentamos ser aquilo que pensamos, como uma forma
de dar respostas. de possuirmos algo que nos constitua enquanto nos, e nao
COmO 0S OUfros.

constitui o fio condutor da critica cultural de Walter Benjamin. A partir da concep¢do benjaminiana. o mundo
moderno se caracteriza por atingir situagdes e niveis nos quais o choque aparece constante, continua e intensamente
nos diversos dominios da vida social e individual.
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E com esse sentido de discutir questdes do eu e do outro que se pretende avancar no
estudo das identidades, atentando-se para o que os sistemas culturais e seus discursos forjam,
nomeiam e instituem, lugares desse eu e desse outro. E na tentativa de se encontrar que se chega
ao outro. processo tal que se apresenta como produto de uma rela¢dao indissociavel, o que
confirma o quanto a identidade ¢ relacional.

A analise da narrativa torresiana, neste topico, busca observar como se apresentam as
representacdes contemporaneas da identidade e da alteridade. Os conceitos de identidade e
alteridade estabelecem entre si contatos muitos proximos: ha entre eles uma relacao de
reciprocidade. Do mesmo modo que a nog¢ao de alteridade se constitui so a partir de um marcado
“eu”, amera presenca de um outro diferente de mim provoca reflexdes sobre as condi¢oes desta
minha identidade. Dai surge a questao da perspectiva: quem ¢ (o sujeito) que percebe quem

(como objeto) e de que maneira? Nesta direcao, Velho (1996, p. 10) observa:

A alteridade (ou “outridade™) é a concep¢do que parte do pressuposto basico
de que todo homem social interage e interdepende de outros individuos.
Assim, como muitos antropologos e cientistas afirmam, a existéncia do “eu
individual” s6 € permitida mediante um contato com o outro (que. em uma
visdo expandida. se torna o Outro — a propria sociedade diferente do
individuo). Dessa forma eu apenas existo a partir do outro, o que me permite
compreender o mundo a partir de um olhar diferenciado, partindo tanto do
diferente quanto de mim mesmo. A nocdo de outro ressalta que a diferenca
constitui a vida social a medida que esta efetua-se através das dinamicas das
relacdes sociais. Assim sendo. a diferenca é. simultaneamente. a base da vida
social e fonte permanente de tenséo e conflito.

No romance, a relacdo eu e outro ¢ colocada como ponto fundamental para que se
problematizem as questoes identitarias. Os personagens de Essa Terra estabelecem relagoes de
rivalidade entre os conterraneos e entre os moradores das localidades vizinhas. Ao perceberem
o desprestigio politico e social da comunidade local, apontam com desprezo a caréncia
desencadeada pela auséncia de progresso e desenvolvimento economico do lugar. Assim,

ilustram algumas passagens do romance:

[...] — La vem os tabaréus do Junco — dizem os de Inhambupe. Diziam.
Antigamente. Quando o pau-de-arara coberto de lona parava na bomba de
gasolina do Hotel Rex — a lotacdo de ano em ano, para Nossa Senhora das
Candeias. Agora a estrada passa por fora. O Inhambupe ndo tem mais quem
insultar. Rezemos pela alma do finado Anténio Conselheiro. Muito lhe
devemos. Quando esteve em Inhambupe, ele foi apedrejado, sem do nem
piedade. Rogou uma praga:

- Essa terra vai crescer que nem rabo de besta. O povo indagou:

- Como ¢ que rabo de besta cresce?

- Para baixo.
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- Mas todos os rabos crescem para baixo.

- SO que o da besta, quando cresce, o dono corta para dar mais valor ao
animal. O asfalto da estrada de Paulo Afonso ndo chegou aqui, mas tambem
deixou Inhambupe de lado. O lugar cresce como rabo da besta (TORRES,
2004, p. 18-19).

O Nordeste, na escrita de Antonio Torres, apresentaria, também. o olhar excludente do
“outro” (a hegemonia sulista) contra o excluido (“o forasteiro nordestino™). No decorrer desta
analise, destacam-se algumas passagens do romance Essa Terra em que se observa o outro (o
migrante) como um intruso, cuja fala, modos e franquezas nao sao facilmente aceitaveis.

Ainda no tocante as questoes da identidade e/ou alteridade, pode-se afirmar que a busca
de entendimento da natureza humana, isto €, do que caracteriza e individualiza o sujeito, do que
ele se distancia e se assemelha com o outro, enfim, todas essas demandas apresentam-se como
inquietacoes diuturnas do ser humano. Centrando-se no conceito de identidade, observa-se que
o verbete do dicionario registra: “1.Qualidade de idéntico. 2.Conjunto de caracteres proprios e
exclusivos de uma pessoa: nome, idade, estado, profissao, sexo, defeitos fisicos, impressoes
digitais, etc.” (FERREIRA, 2004, p. 1.066). Esse conceito ¢ comumente ufilizado para se
qualificar a no¢do de identidade como conhecimento de uma pessoa. o que comunica uma ideia
de pertencimento. Nao somos constituidos por um principio essencial, nada nos € proprio
totalmente.

A Identidade aqui discutida ¢ definida pela diferenca, pois tanto uma quanto outra sao
resultados de um processo de produgao simbolica e discursiva de relagdes sociais. Elas nao sao
conceituadas; sao tomadas e impostas em meio as relagdoes de forcas e de poder que nao se
estabelecem num espaco harmonioso. ao contrario, sao disputadas pelos grupos sociais. A
afirmacao da identidade revela, por assim dizer, a existéncia de diferentes grupos sociais
assimetricamente situados, em que, muitas vezes, o privilégio de uns provoca desvantagens
para outros. SO sente necessidade de afirmacao identitaria aquele que necessita de valoriza¢ao
social enquanto cidadao.

Zila Bernd (2003), a partir de elaboragdes de ideias de Claude Lévi-Straus (1977),
qualifica identidade levando em conta o carater abstrato, desprovido de existéncia real com que
o conceito se apresenta. Ela ndo abre mao de ressaltar o carater de ponto de referéncia e o
entrelacamento com a ideia de alteridade que a nog¢do traz no proprio bojo. Nesse sentido. Bernd

(2003, p.17) arremata:

A identidade & um conceito que ndo pode afastar-se do de alteridade: a
identidade que nega o outro permanece no mesmo. Excluir o outro leva & viséo
especular que € redutora: € impossivel conceber o ser fora das relacdes que o
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ligam ao oufro [...]. Trata-se, pois. de aprender a identidade como uma
entidade que se constrdi simbolicamente no processo de sua determinacdo. A
consciéncia de si toma forma na tenséo entre o olhar do outro ou outro de si
mesmo — visdo complementar.

No caso da qualificacao do conceito das Identidades regionais, torna-se comum o apelo
a elementos e mitos fundadores, isto ¢, as comunidades imaginadas e idealizadas no intuito de
ligar pessoas em torno de sensibilidades comuns. E o que acontece com a lingua, com os
sotaques e trejeitos proprios de determinados grupos sociais que, de elementos fundantes,

passam a representar o todo regional. Para Vivian Andrade (2006):

Estes mitos fundadores tendem a revelar um determinado acontecimento, seja
heroico, épico ou folclorico, que termina por inaugurar as bases de uma
suposta identidade regional. pouco importa se esses fatos sdo narrados como
'verdadeiros' ou ndo, o que importa é que esta narrativa funcionara como uma
liga sentimental que garante a estabilidade de uma identidade central.

A partir desses elementos, fica facil perceber em alguns discursos (filmicos e literarios)
personagens que emolduram as identidades nordestinas, como Lampiodes, as mulheres-macho,
os sertanejos astutos, etc. Esses mitos e personagens aparecem na narrativa em estudo, na
passagem em que a figura de Lampiao ¢ lembrada da mesma forma que Jaba, personagem que

alardeia suas profecias para o povo do lugar:

— Lampido passou por aqui.
— Nao. ndo passou. Mandou recado, dizendo que vinha, mas néao veio.
— Por que Lampido néo passou por aqui?
— Ora, ele la ia perder tempo de passar neste fim de mundo?

[..-]
No ano dois mil esse mundo velho sera queimado por uma bola de fogo e
depois s0 restara o dia do juizo — & o mesmo Jaba, ensinando as Sagradas
Profecias. enquanto descansa a culpa que carrega da morte que carrega nas
costas. — E eu sei que esse dia esta perto. Ora vejam bem: nossos avos tinham
muitos pastos, nossos pais tinham poucos pastos e nos ndo temos nenhum —
os outros homens prestam muita atencdo em Caetano Jaba, ele viveu as
experiéncias da vida. — Isso também esta nas Sagradas Escrituras. (TORRES,
2004. p. 16).

Andrade (2006) chama a aten¢ao ainda para o fato de que o Nordeste, como elaboracao
cultural e discursiva, € tido como uma convengao e os individuos pertencentes a tal regido sao
“nordestinizados”, isto €, sao traduzidos e enquadrados como um grupo cultural especifico,
como o proprio Nordeste.

A 1dentidade nordestina no romance Essa Terra nao € algo padronizado. que mascara
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uma concep¢ao de identidade “ideal”, como ocorreu com certas produgoes do Romantismo, ou
seja, o sertanejo de quem fala o autor, nao ¢ exatamente um “forte”. O que se mostra na narrativa
¢ a figura de um anti-heroi “nordestinizado™ e derrotado em terras estrangeiras. Pode-se dizer
que Migracao e Identidade envolvem, portanto, um pensar sobre as relacdes entre diferencas
locais e universais, sem desejar que se estabelecam dicotomias. O sujeito deixa suas raizes e
confronta-se com novas realidades sociais e culturais que fragmentam seu senso de pertenca e
de 1dentidade. Neste caso. nao ha como nao vivenciar certa instabilidade perante um “outro”,
cuja presenca desconcerta agora o sentido unitario do ser.

Sobre a alteridade. Bhabha (2001) afirma que se trata do “existir” em relagao a um
“outro”. Se a instancia da identidade se apresenta como algo nao fixo e nao estavel, significa
dizer que o sujeito se percebe diferente a medida que vé a diferenca do outro. Tais aspectos

podem ser observados nas seguintes passagens do romance:

Nelo descobriu que queria ir embora no dia que viu os homens de jipe. Estava
com dezessete anos. Ele iria passar mais trés anos para se despregar do cos
das calcas de papai. Trés anos sonhando todas as noites com a fala e as roupas
daqueles bancarios — a fala e a roupa de quem com toda certeza, dava muita
sorte com mulheres. (TORRES, 2004, p. 18).

[...] quer dizer que vocés sdo baianos. Néo tem a cara de espinhas como os
outros e tem os cabelos bons. (TORRES, 2004, p. 61).

[...] quando ela disse a seus pais que ia se casar comigo. eles se revoltaram:
— Todo baiano é negro
— todo baiano € pobre
— todo baiano ¢ viado
— todo baiano acaba largando a mulher e os filhos para voltar para a Bahia
(TORRES, 2004, p. 62).

A persisténcia de 1deias como as exemplificadas acima resultaria de uma visao ingénua,
reforcada pelo uso de esteredtipos que alimentam o mito do Sul e Sudeste como lugar certo
para progredir financeiramente. Esse processo migratorio, no Brasil, envolveria, ndo apenas
questdes economicas, mas também a forca de imagens que se apresentam sedutoras e
interessantes, despertando um ideal de progresso, modernidade e desenvolvimento: “[...] A
sorte estava no sul, para onde todos 1am e para onde ele estava indo” (TORRES, 2004, p. 74).
Pode-se observar, nas analises de Durval Muniz de Albuquerque, em seu livro 4 invencéo do
nordeste e outras artes (2001), justamente a formac¢do de um “arquivo” de imagens e
enunciados, um estoque de “verdades”, uma visibilidade e uma divisibilidade do Nordeste que

direcionam comportamentos e atitudes em relacao ao nordestino e dirigem. inclusive, o olhar e

a fala da midia. A fala nordestina ¢, normalmente, alvo de preconceitos e discriminagoes. e a
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midia muitas vezes expoe, de forma caricatural e exagerada, o falar regional, instituindo como
“falar correto” a fala dos sulistas.

Ely Estrela (2003, p. 180) traz a afirmacgdo, presente na obra Os sampauleiros:
cotidianos e representagées: “Dentre todos os nordestinos que migram para Sdo Paulo,
percebe-se evidentemente diferencia¢ao dos baianos. Mesmo entre os ‘nordestinos’ observa-se
claramente a existéncia de discriminacdo em relacdo a naturais do estado da Bahia”. A
discriminacao, segundo a autora, em relacdo aos nordestinos, especialmente aos baianos, se
manifesta de varias maneiras, contudo a que mais sobressai se refere a linguagem. No tocante

a essa questao em Essa Terra, caberia aqui o comentario de Vania Chaves (2004, p. 186):

[...] no romance ndo ocorre a utilizacdo sistematica da linguagem nordestina,
mas se encontram, tanto na fala das personagens como no discurso narrado,
expressdes e vocabulario regional. As primeiras sdo. todavia, pouco
numerosas e parecem contaminadas pelo discurso do narrador, que, no
momento da producdo do texto, ja estava distanciado do meio sertanejo e
popular, quer pela educacgéo recebida, quer pela residéncia fora do Junco. quer
ainda pelo cunho erudito da tradicéo literaria em que se situa a sua narrativa.
A presenca limitada do regionalismo linguistico explicar-se-ia também pela
tendéncia moderna para uma certa uniformizacdo do linguajar popular,
decorrente da atracdo que a linguagem das areas mais desenvolvidas do pais
exerce sobre a populacdo sertaneja. fendmeno assinalado através da fala de
um velho habitante do Junco que, recordando o seu encontro com Nelo e o
prazer que sentiu ao ouvi-lo falar como ali ninguém seria capaz de fazer.
afirma que ““a coisa que mais aprecia numa pessoa € ver a pessoa saber falar”
(TORRES. p. 32). Ele revela. no entanto, um dominio insuficiente da
linguagem “sulina”, “culta”, ao definir Nelo como ‘um capitalista’, atribuindo
a palavra o sentido de ‘verdadeiro homem das capitais’. Por conseguinte a
linguagem néo dialetal do romance néo indica um afastamento da realidade
sertaneja, ao contrario, confere coeréncia e autenticidade a narrativa.

A analise e os exemplos apresentados por Vania Chaves vem traduzir com bastante
precisao como se manifesta, no romance, a valoriza¢ao da linguagem do outro, em detrimento
da propria linguagem. Nelo passa a ser respeitado pelo irmao mais novo e pelos conterraneos,
nao pelas roupas caras que veste, nem pela suposta riqueza trazida de Sao Paulo. Nelo encanta
mais pelo discurso e pela linguagem que o tornam diferente, aos olhos de seus conterraneos,
dos outros habitantes do Junco. Percebe-se, dessa forma. que o principal critério da construgao

do outro seria a lingua®, e, se poderia acrescentar, além da lingua, o discurso’. Mas seria

6 Lingua é um sistema gramatical pertencente a um grupo de individuos. Expressao da consciéncia de uma
coletividade, a /ingua é o meio por que ela concebe o mundo que a cerca e sobre ela age. Utilizagcdo social da
faculdade da linguagem. criacdo da sociedade, ndo pode ser imutédvel: ao contrario, tem de viver em perpétua
evolucdo. paralela a do organismo social que a criou (CUNHA, 1976).

7 Discurso é a lingua no ato, na execucéo individual. E, como cada individuo tem em si um ideal linguistico,
procura ele extrair do sistema idiomatico de que se servem as formas de enunciado que melhor lhe exprimam o



importante destacar também que, ao mesmo tempo, ha certa resisténcia para outro grupo de
moradores do Junco, no tocante a maneira de falar dos paulistanos: enquanto para uns
representa cultura, rebuscamento, para outros soaria anfipatico e pedante, como se pode

observar na passagem a seguir:

— Totonhim, vocé nao € o Totonhim?

maneiras paulistas: o fulano. a fulana, tive vontade de lhe dizer que o povo
daqui ndo gosta de quem fala assim. Na frente louva o sotaque novo do
cidadio, por tras — (TORRES, 2004, p. 34).

Percebe-se, nesse caso, que o olhar do outro referencia o sujeito, o modo como se fala
traduziria, para essa comunidade, quem € o oufro e qual seria sua posi¢cao social. As
circunstancias de viver num contexto cultural distinto destacam a linguagem como elemento de
1dentificacdo, ou nao. A construcao de Identidades tem uma aproximacgao com a Alteridade,
pois os dois conceitos se complementam. Para entender melhor a nogao de alteridade, torna-se

pertinente a defini¢ao de Frei Beto (2001):

Alteridade é ser capaz de apreender o outro na plenitude da sua dignidade, dos
seus direifos, e, sobretudo, da sua diferenca. Quanto menos alteridade existe
nas relacdes pessoais e sociais, mais conflitos ocorrem. A nossa tendéncia é
colonizar o outro, a partir do principio de que eu sei e ensino.

O modo como o “sulista” recepciona o outro nordestino indicia o quanto a populagao
ali sedimentada desconhece o universo simbolico daquele que se desloca. O nao
reconhecimento gera atitudes de incompreensao, discriminacao. rejeicao, aspectos tais de que
resultam processos identificados com atribuicdes de sentidos e rotulacdes negativas. Mais uma
vez, reforcando a ideia aqui discutida da representacao do discurso e da linguagem com a
1dentidade do sujeito, faz-se necessario destacar, na integra, passagens do romance em que se
nota o olhar de deslumbramento e a admiragcao dos que migraram, ante a oportunidade de se
defrontarem com os retornados da temporada em Sao Paulo, aqueles trazendo o “refinamento”,
“novas concepcodes de mundo”, linguajar diferente, impressionando os seus conterraneos e
parentes. O exemplo abaixo confirma essa afirmativa, pois Totonhim, o narrador®, se orgulha

do modo como o 1rmao Nelo, vindo de Sao Paulo, se expressa:

gosto e o pensamento. Essa escolha entre os diversos meios de expressdo que lhe oferece o rico repertorio de
possibilidades. que ¢ a lingua. denomina-se estilo (CUNHA. 1976).

§ O sentido de foco narrativo aqui trazido se fundamenta em “O foco narrativo”, texto integrante do livro Foco
narrativo e fluxo de consciéncia, de Alfredo Leme Coelho de Carvalho (1981).
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Fiquei muito orgulhoso do jeito que ele me respondeu e juro por essa luz que
me alumia que aqui ndo tem ninguém para responder as coisas do jeifo que ele
respondia. Nelo me disse — Ah. amigo, agora ndo € mais como naqueles velhos
tempos. ndo. A coisa mudou sucessivamente, nas relacdes intempestivas de
minha vida. Agora eu sou um cidaddo subdesenvolvido. (TORRES, 2004, p.
28).

Em outro momento, novamente se observa o embevecimento dos moradores da zona
rural que, por intermédio de Nelo, se deslumbram e tratam com admiracao e respeito aqueles
que teriam sido al¢ados a um mundo diferente do seu e que pertenciam agora a um universo

sociocultural distanciado do ef/ios sertanejo, base e elemento que nivelariam todos eles:

Ninguém diria que aquele ja tinha sido roceiro. Falava sabido. no seu novo
modo aventuroso. dando a entender que por tras de cada palavra estava a
inquestionavel experiéncia de um homem viajado. Nio contava o que ouvia
dizer, mas o que tinha visto. Era sabido também no vestir: sua roupa de todo
dia, aqui, s se usava uma vez na vida, no dia do casamento. Havia ainda o
talho na cachola, o corte rico e descabelado que devia ter sido de um facdo,
como a provar a veracidade dos fatos. [...] Sim, tudo aquilo era verdade. O
homem deixara um pedaco de sua carne pelo caminho, possuia o saber de
quem viveu muito em muitos lugares. Ora vejam s6. Um homem do Junco ja
tinha ido até o Paraguai. O que era o progresso (TORRES, 2004, p. 63).

A 1deia, aqui ingenuamente fantasiada pelo personagem, € a de que, efetivamente, o
elemento exogeno ¢ que seria bom e decente. A analogia que se instaura consiste na exaltacao
da cultura do outro em detrimento da propria. Tais leituras refletem, mais uma vez, as marcas
deixadas pelo “colonialismo™ cuja principal caracteristica, priorizada aqui, seria estabelecer
uma relacao de poder, superioridade, explora¢ao, dominacao e, por ultimo, evidenciar certa
submissao em relacao as regalias e aos privilégios do “outro” estrangeiro. Esse carater de
submissao anularia uma atitude de reivindicag¢ao de um valor proprio e dignidade de que o povo
nordestino e sua regiao merecem. Nessa linha de pensamento, destaca-se, aqui, o que diz

Todorov (1989):

Este deslumbramento diante da paisagem desconhecida contribui para o que
Todorov chama “paradoxo constifutivo, conceito que caracteriza o olhar
exdtico em que se misturam e se fundem o conhecimento e o
desconhecimento de superficie e faz elogio do outro. em grande parte
baseados no desconhecimento ou em um conhecimento meramente
superficial. [TODOROV apud BERND, 1989, pp.52-53].
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Para finalizar esse topico, nao se pode deixar de ressaltar que as Identidades vivenciam
e experienciam constantes processos de mobilidade, nao restam duvidas, mas ha momentos em
que elas se atrelam a ideia de solidez. A filiacao do individuo a determinado grupo decorre da
1dentificacdo e do reconhecimento de uma adesdo construida via imagens e sentidos de
pertenca. Tal interligacao remete ao imaginario coletivo, em que se associam determinados
atributos ao grupo com o qual se identifica.

E. com efeito, no jogo das classificacdes e diferencas que o “nés” e o “outro” se
edificam, mutuamente, a medida que as identidades sociais se constroem por integragao e por
diferenciagdo. A complexidade do deslocamento, segundo Bauman (2005), compromete e
modifica o olhar diante de s1 e do outro, processo que desencadearia a possibilidade de multiplas
identidades e pertengas através de novas habilidades de conjugar as diferencas. Nelo,
protagonista do drama social, personifica bem essa ideia, ao perceber que sua identidade
nordestina, em consonancia com o que assevera Hall (2005), ¢ definida historicamente.
Observa-se, ainda, que as figuras do pai e da mae da familia referida, sintomaticamente, nao
sao 1dentificados, isto €, nao lhes sdo atribuidos nomes proprios. A nao nomeacao desses
personagens explicitaria certa invisibilidade e o flagrante anonimato desses sujeitos
neutralizados pela exclusao e pelo distanciamento social. Revela-se ai “a condi¢do de nao
inscrito, inerente ao migrante nordestino” (MAGALHAES, 2011, p. 22). O velho pai evoca o
nome de cada um dos filhos, dispersos no mundo de incertezas, em lugares desconhecidos e,
talvez distantes. Evoca-os como se eles ainda estivessem ali, ao seu lado, no convivio da
agregacao familiar de outrora: “— Nelo, Noemia, Judite, Gesito, Tonho, Adelaide, Voltou a
chamar pelos filhos ali na estrada, como se de repente o tempo tivesse rodado para tras”
(TORRES. 2004, p. 80). Nomes elencados, talvez, para referir e situar os sujeitos no “lugar-
comum” da sociedade. Nomes sem sobrenomes, apelidos simples, populares de individuos
destituidos de notoriedade, presos a uma estrutura de segregacao social e familiar. Nesse
sentido, caberia aqui mais um comentario de Magalhaes (2011, p. 15):

Trata-se de pessoas destituidas de referéncias de classe social ou profissional,
captados no apoucamento e exiguidade das proprias vidas. A vida anénima
desprovida de grandes acontecimentos. a auséncia de relacdes sociais de peso
[...] e o afastamento do sentido protetor proporcionado pela pertenca [...] sdo
as ilustracdes de vidas ordinarias que fluem ao rés-do-chéo. acossadas por
varias ordens de caréncia e privacdo. [...] S3o representacdes nas quais a
reificacdo inviabiliza a trajetoria cidada e. no rastro da inflexdo deleuziana,
transforma o nome proprio na condicio severina de ser, viver e morrer.

A auseéncia dos nomes do pai e da mae representaria a exclusao de uma identidade definida

socialmente. A ambi¢do de ambos ¢ ver os filhos conquistarem um espag¢o na sociedade. Eles,
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sobretudo a mae de familia, se anulam em fun¢ao dos projetos dos filhos. No fundo, eles nao
tém nome nem lugar, sacrificam o lar. A esperanca de dias melhores se funde com os projetos
de melhora e crescimento atraveés da realizagao dos filhos. Os filhos nao alcangam, no entanto,

o intento, pois sao brutalmente vencidos pelo “mundo cao” da sociedade capitalista.

1.2 DESTERRITORIALIZACAO E FRAGMENTACAO DO SUJEITO NA NARRATIVA

O homem contemporianeo & fundamentalmente
desterritorializado. (GUATTARI, 1992, p.169).

A 1dentidade desterritorializada € a marca de todo sujeito migrante. Na obra de Torres,
ha a representacdo de um anti-her6i®, deslocado de seu espaco e que ostenta identidades
fragmentadas. Nelo ¢ o tipico representante do migrante que nao deu certo. Seu deslocamento
nao € apenas geografico, ¢ tambeém psicologico e existencial. Quando parte da terra natal,
afastando-se das proprias raizes, dos valores, familiares e amigos, dirigindo-se para o Sudeste
do Pais, leva a esperanca e grandes expectativas alimentadas pela mae e conterraneos — “cresce
logo menino, pra tu ir para Sao Paulo” (TORRES, 2004, p 60).

A préatica do deslocamento ¢ bastante comum entre os nordestinos, como ja foi
abordado. O nordestino vé o processo migratorio como uma saida para suas mazelas sociais,
assim como ¢ também bastante difundida, no imaginario popular, a crenca de que o Sul e o
Sudeste vém a ser locais ideais onde se deve viver e ganhar dinheiro. Para os personagens de
Antonio Torres, Sao Paulo € a cidade simbolo de promessas de melhoria de vida, vindo a ser
locus para o qual convergem objetivos e planos futuros, sonhos fomentados no seio da familia
e nutridos também pelo senso comum: “Sao Paulo estd la pra tras das montanhas, siga o
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exemplo de seu irmao”, “[...] — Paga uma, que eu quero ver a cor do dinheiro de Sao Paulo —

Ah, Nelo tu deve ta rico como o diabo!” (TORRES, 2004, p. 12).

Confrariando essa perspectiva, o texto de Torres ilustra como nem sempre o
deslocamento do nordestino em direcao ao Sul vem a ser o encontro com o sucesso € com 0
progresso, como seria idealizado. Nelo sai do Junco alimentando um sentimento de esperanca
e retorna a cidade natal carregando uma profunda ferida e uma carga de baixa de autoestima de

que jamais se recuperara. Abrigara e nutrira em si o terrivel e doloroso sentimento do ser

9 [...] de um modo geral. pode dizer-se que a posicdo ocupada pelo anti-herdéi na estrutura narrativa €. do
ponto de vista funcional. idéntica a que € propria do heréi: tal como este. o anti-heréi cumpre um papel de
protagonista e polariza em torno das suas accdes as restantes personagens, 0s espacos em que se move e o tempo
em que vive” (REIS: LOPES, 1987, p. 31). (negrito do autor).
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apatrida, do sujeito desterritorializado.

Pode-se afirmar que a experiéncia do desenraizamento deixa marcas e tragos
significativos de vazio e de fragmentagao existenciais na identidade do personagem. O retorno
ao lugarejo baiano aponta e ilustra a decepcao. a desolagdo e o fracasso como uma das
consequencias da migragao.

Roland Walter (2002, p. 12) observa que “[...] os personagens pos-modernos originarios
de Torres fracassam por causa de uma realidade complexa e esmagadora que nao conseguem
compreender, controlar, nem traduzir em palavras”.

Nelo vem a ser a ilustrag¢do da inconstancia, instabilidade emocional, enfim, refor¢a-se
aqui que tal personagem pode ser visto como uma imagem nitida da conflituosa experiéncia da
desterritorializacdo. A partir da proposta de Deleuze e Guattari (1999), pode-se entender a
desterritorializacao e a reterritorializacdo como processos simultaneos. Trata-se de conceitos
constantes da filosofia contemporanea cuja significacao tem sido resgatada por diversas areas
do conhecimento — geografia, filosofia, sociologia. Deleuze e Guattari leem o conceito da
desterritorializacao como a¢ao decorrente do movimento pelo qual se abandona o territorio;
seria a “operacao de linha de fuga”. Reterritorializa¢dao € o movimento que se identifica com a
construgao do territorio e nao deve ser confundida com o retorno a uma territorialidade. O uso
do termo desterritorializa¢ao de imediato remete aos dois autores, uma vez que foram eles que
cunharam a significacao e procederam a utiliza¢ao do conceito. Haesbaert Costa (2009, p. 99)

reproduz a fala de Deleuze:

Construimos um conceito de que gosto muito, o de desterritorializacéo. [...]
Precisamos as vezes inventar uma palavra barbara para dar conta de uma
no¢do com pretensdo nova. A nocdo com pretensio nova € que ndo ha
territorio sem um vetor de saida do territorio, e nao ha saida do territorio,
ou seja, desterritorializacdo. sem, ao mesmo tempo, um esforco para se
reterritorializar em outra parte.

Uma consequencia do processo de desterritorializacdo a ser resgatada da narrativa de
Antonio Torres seria a dificuldade de o personagem “‘(re)territorializar-se” nao so em terras
estrangeiras, mas tambeém na propria. Tal assertiva pode parecer paradoxal, uma vez que ambos
0s processos, desterritorializagdo e reterritorializag¢ao, sdo concomitantes na narrativa. Nao se
pode perder de vista, no entanto, que Nelo ndo consegue construir o proprio territorio,
vivenciando, dessa forma, o drama do desterro e as consequencias dai advindas.

Ainda que breve, seria necessaria uma explanacao sobre a ideia do “mito da
desterritorializacao”, no¢ao discutida pelo gedgrafo Rogério Haesbaert Costa em sua obra O

mito da desterritorializacéo: do fim de territorios a multiterritorialidade (2009). Ele se refere
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ao equivoco segundo o qual o homem viveria sem territorio, e a sociedade se firmaria
prescindindo de uma territorialidade. Tais negag¢des encaminhariam uma impossibilidade e até
mesmo uma inexisténcia, e a crenca que nela viria a construir uma ilusdo. na verdade,
construiria o “mito da desterritorializacao”. Para ele, o movimento de destrui¢ao de territorio
implicara, de algum modo. a reconstru¢ao em novas bases. Para esse pesquisador “[...] cada um
de nos necessita, como um recurso basico, territorializar-se” (COSTA, 2009, p. 4). No caso de
Nelo, o dilema reside justamente, por assim dizer, na falta de chao. isto €, na destrui¢dao de
elementos que possibilitariam certas identificacdes, na ausencia de valores e referéncias,
caréncias tais que o remetem ao universo da desagregac¢ao, estagio social e existencial a que o
individuo comumente é remetido na “supermodernidade™?. Desenha-se, dessa forma, as esferas
do “ndo-lugar” (AUGE, 1994), desagregacio que possibilitaria a leitura de Nelo como ser
desprovido de vinculos culturais e de valores sociais e mesmo dos elos de base, até porque nao
ha mais o amparo e a ligacdo com as referéncias de origem, de berco, que Junco representaria
e simbolizaria. Desfazem-se os liames inerentes e atuantes nos conceitos do relacional,
1dentitario e historico. Mais do que nunca, o sentido de desterritorializado se irmana com a
nocao de desenraizado. O termo desenraizamento costuma ser olhado como equivalente ao

sentido de estrangeiro. estranho. nessa direcao constata Milton Santos (2002, p. 328):

Os homens mudam de lugar, como turistas ou como migrantes. Mas também
os produtos. as mercadorias, as imagens, as ideias. Tudo voa. Dai a ideia de
desterritorializacdo. Desterritorializagao €, frequentemente, uma outra palavra
para significar estranhamento, que € também. Desaculturacido. Vir para a
cidade grande é. certamente, deixar atras uma cultura herdada para se
encontrar com outra. Quando o homem se defronta com um espago que ndo
ajudou a criar, cuja historia desconhece, cuja memoria lhe ¢ estranha, esse
lugar é sede de uma perigosa alienacdo.

Migrar equivaleria a vivenciar perdas e fragmentacdes. o que se constata ante o contato
do protagonista com o que lhe € estranho, com o que nao lhe pertence. como o que nao faz parte
de sua realidade, dai, também. a no¢ao de nao pertenca. Tornam-se claras, em muitas passagens
da narrativa, a no¢ao de nao pertencimento do personagem e a sua condi¢do de estrangeiro,
sentimento vivenciado por Nelo dentro do proprio pais. O sujeito migrante corre riscos quando
se msere nessa nova sociedade e nessa realidade totalmente desconhecida. Em muitos casos, €

comum, num senfido radical, a morte fisica. A morte simbolica ¢ presen¢a diuturna, no

10 A supermodernidade, para Marc Augé, é caracterizada pelas figuras de excesso. superabundancia factual,
superabundéncia espacial e individualizacdo das referéncias. correspondendo a transformacéo das categorias de
tempo. espaco e individuo.
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concernente a vivencia dos valores culturais, morais, existenciais que em tudo diferem das
praticas e simbologias do mundo interiorano. cujos significados ele tdo bem conhece e domina.
Nelo vivencia um espancamento fisico e principalmente moral, ao ser convidado a dancar
xaxado, constrangimento perpetrado por um policial, conterraneo do Junco. Valendo-se da
autoridade de que se ve mvestido, tal policial, ainda que a paisana, possibilita a Nelo a
oportunidade de, efetivamente, sentir na pele a condi¢ao de estrangeiro, migrante e, sobretudo,

nordestino:

Zé esta me matando. Eles estdo me matando. Devem ser uma duzia de homens
fardados e armados. Aqui no meio da rua. Na grande capital. Dinheiro,
dinheiro. dinheiro. [...] aqui vivi e morri um pouco todos os dias. No meio da
fumaca. no meio do dinheiro.

[..-]
— Levanta corno.
Eles me mandaram dancar um xaxado. Ndo posso, ndo aguento, ndo suporto.
Voltaram a me bater. (TORRES, 2004, p. 63).

E nessa tensa relacao de hostilidade e violéncia com o outro que a narrativa de Antonio
Torres se destaca. ao enfocar os efeitos da migracao nordestina tanto no ambito sociologico
quanto psicologico. E. nesse sentido, o texto de Torres tematiza a dilaceracao do sujeito. Em

Confianca e medo na cidade, Bauman (2005, p. 46-47) observa:

Todos sabem que viver numa cidade é uma experiéncia ambivalente. Ela atrai
e afasta; mas a situacdo do citadino torna-se mais complexa porque sdo
exatamente os mesmos aspectos da vida na cidade que atraem e, ao mesmo
tempo. ou alternadamente. repelem. A desorientada variedade do ambiente
urbano é fonte de medo em especial enfre aqueles de nds que perderam seus
modos de vida habituais e foram jogados num estado de grave incerteza pelos
processos desestabilizadores da globalizagdo. Mas esse mesmo brilho
caleidoscopico da cena urbana, nunca desprovido de novidades e surpresas,
torna dificil resistir a seu poder de seducéo.

Tanto no Junco como em Sao Paulo, Nelo € um homem pela metade. Os dois mundos —
urbano e rural — atuam de forma decisiva no seu universo identitario fragilizado. Sua
fragmentacao decorre também da dificuldade de elaboragao das praticas e valores dos dois
mundos, a principio antagonicos. Ante qualquer dos mundos, ndo ha integracao, sentidos de
realizacdao e, principalmente. identificagdes. Os vinculos que se constroem transitam entre
perdas e ganhos, fluxos e refluxos, tudo., enfim, contribuindo para a edificacdo de uma
1dentidade tenue, fragil, em ultima analise, “liquida”, numa recorréncia a imagem de Bauman.

O desenraizamento e o sentimento de nao pertenca também atuam no sentido de realizar

o esbogo de um processo identitario mosaico, incerto, conflituoso e caotico. Tal personagem
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ilustra e denuncia a condi¢ao do sujeito a margem da sociedade, em termos de apresentar-se
como produto de vivéncias e experiéncias em que se mesclam e se enredam processos de
desterritorializacao e reterritorializagcao, que se apresentam desprovidos de consisténcia e de
solidas experiéncias.

Nelo representa a incompletude. Trata-se de um ser mutilado pela fragilidade das
relacdes humanas. O sentimento de exilio seria uma das causas da auséncia da unidade. O
processo de desterritorializagao, em si, ja se configura como uma violéncia, ante os desfalques
e rupturas que lhe sao inerentes, ja que o novo ai se apresenta como ambiente hostil, estranho e
ate brutal.

Conveém observar que no universo do Junco, principalmente no seio familiar, Nelo
representaria a condi¢ao e a imagem do heroir — aquele que parte em busca do sucesso. do
progresso. da conquista da condicao economica. Torna-se, assim, o heroi mitificado por seu
povo, por sua familia, pelo lugarejo do interior da Bahia.

Bem ao contrario de todas as expectativas, Sao Paulo vai representar e efetivamente sera
para este heroi decaido, ou melhor, anti-herdi, o espago do fracasso. A capital paulista se
apresenta, para Nelo. como o /ocus da frieza ndo so climatica como tambeém das relagoes
humanas. Apresenta-se como palco da indiferen¢a, do anonimato, do egoismo. da solidao.
Todos esses aspectos atuam decisiva e negativamente em Nelo, tornando-o mais dividido,
conflituoso, uma vitima a mais das neuroses urbanas. Nessa direcao, Jorge Aratjo (2008, p. 9)
observa que, em Essa Terra, “[...] o herdi mitificado nao passaria de um sobrevivente
brutalizado por uma existéncia atormentada entre as caréncias materiais, afetivas, abandonado
pela mulher e pelos filhos paulistanos™.

Pode-se afirmar que o descontentamento, o deslocamento e o desapontamento geram o
vazio, a crise e a ausencia de sentido da vida, enfim, desagregacdes que desaguam no gesto
extremo do suicidio, fato ocorrido apos o retorno ao Junco. A dificuldade ou, talvez, a
impossibilidade de elaboragao das rupturas, em especial, as relacionadas com o universo de
origem, de base, tornam Nelo um sujeito totalmente descentrado, sem eixo, sem referéncias.
Vivenciam-se fragmentagoes e caréncias atuantes e perceptivels tanto no campo das relagoes
com os espagos geograficos, como no universo maior e mais denso da propria trajetoria
existencial, finalmente, da vida.

O sonho do encontro com o saber, a obstinagdao e o desejo de conseguir riqueza, o
objetivo de dominacao de novos espagos, tudo isso alimenta as metas e propositos de Nelo,
projetos cujo pre¢o mais alto seria o afastamento e o abandono da terra natal. Para Nelo. a

retirada da terra estabelece um débito radical — o dilaceramento identificado com a morte dos
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valores, personalidade e cultura ja sedimentados. Ao retornar para o Junco, Nelo tenta
restabelecer a identidade nordestina, o que nao se concretiza. O contato com outras praticas,
outros habitos, outros valores, proprios da metropole, atuam destrutivamente no seu fragil
mundo simbolico. Assim, ndo se reatam vinculos rurais naquele sujeito também nao dotado de
consistentes elos urbanos. Nao se realizam com plenitude os processos de
territorializacao/reterritorializacao, desenhando-se, ao contrario, imagens de desacerto e de
faléncia. Refletindo sobre a frajetoria de Nelo, percebe-se nele o migrante nordestino que nao
se realiza na metropole, nem consegue integrar-se mais a terra natal, € um ser desintegrado
social e psicologicamente. Dai o grande impasse de seu desenraizamento. O dilema de Nelo se
fara valer também em Totonhim, embora de modo diferente.

Nelo retorna ao espaco natal desajustado, confuso, triste e nao encontrara conforto ali.
A auséncia de chdao o faz sucumbir de vez. As perdas sdao bastante significativas,
demasiadamente radicais; ele se vé destituido até dos elos primeiros, de base, ja que a cidade
grande lhe arrebata e lhe toma mulher e filhos. Vao-se embora emprego, saude psiquica,
dignidade. A reterritorializag¢do caracteriza-se por ser um processo ue nem sempre se apresenta
como bem-sucedido, por haver, sem duvida, dificuldades de adaptacdo a terras estranhas e nao

familiares ao migrante. Ana Vaz (2009, p. 16) observa:

Sem duvida que Homem necessita de seu territorio, seja de raiz material ou
simbolica. O territério de cada individuo € o que melhor o identifica. dado que
€ o territério que ajuda e condiciona a construcdo da identidade de cada
individuo. O Homem necessita do seu territorio. do seu espaco e de criar
vinculos e ligacdes com ele. No entanto. os nossos territérios (seja a nossa
casa. o café que frequentamos, o local onde fazemos compras, o local de férias
que habitualmente vamos) estdo sujeitos a alteracdes, a mudancas. E essas
mudancas podem ocorrer por diversos fatores: crise econdmica e desemprego,
guerras, catastrofes ambientais, projetos de desenvolvimento, envelhecimento
demografico entre oufros. Quando essa mudanca de vinculo que nos une ao
territorio acontece, estamos perante um processo de desterritorializacao.

Para Nelo, a perda de identidade € uma triste consequeéncia do infortinio representado
pela destituicao do territorio. que ele abandona por questdes economicas e sociais. Para ele,
“Sao Paulo ¢ uma cidade deserta” (TORRES, 2004, p. 54). La vivenciou a experiéncia maxima
de solidao e o sentimento de abandono. Diferente do Junco, em Sao Paulo nao tem amigos e
nao estabelece vinculos com ninguém. Ali em (Sao Paulo) ndo se operam didlogos e sim
monologos, o proprio personagem chega a esta triste constata¢ao: “[...] — Aqui vivi e morri um
pouco todos os dias. No meio da fumaca, no meio do dinheiro. Nao sei se fico ou se volto. Nao

sel se estou em Sao Paulo ou no Junco” (TORRES, 2004, p. 54). Nessa relacao conflituosa, no
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impasse entre a cidade do “seu interior” baiano e a capital paulista. torna-se. por vezes,
mevitavel a comparagao entre os valores regionalistas e urbanos. Nelo busca a cidade grande
por instinto de sobrevivencia e por acreditar na propria inferioridade cultural e social, quadro
que possivelmente seria superado com a ida para Sao Paulo e poder ali se estabelecer. No
entanto, ¢ em Sao Paulo que ele vivenciara a condicao de marginalizado e € 1a também que ele
se ve triturado pela hegemonia social paulistana, cujo etnocentrismo o agride e o desestrutura,
uma vez que € apenas um estrangeiro a mais na imensidao urbana. A narrativa pde em evidéncia
a realidade dos excluidos nas grandes metropoles, porque a urbe que os “abriga” € a cidade da
razao, excludente, fria, tecnologica, programada, barulhenta, perigosa. Nao se trata mais da
cidade da emocao, acolhedora, silenciosa, onde todos se conhecem e se cumprimentam: a
referéncia ndo € a da cidadezinha que. por assim dizer, ¢ invisivel e nao consta do mapa oficial.
Nela, vive-se um dia a dia construido a partir de rotinas e da convivéncia com personagens
simplorios e conhecidos e que se fazem presentes até mesmo nos delirios de Nelo, como ¢ o
caso, por exemplo, do doido Alcino ou de Z¢ de Botica. O Junco e seus personagens populares,
conhecidos, plenos de simplicidade, sao simbolos de uma resisténcia cultural que nao deixa
esmaecer e morrer os valores, as peculiaridades, o jeito de ser e conduzir as vidas dos seus
habitantes. Sao sujeitos que vivem a auténtica e pacata vida de interior, sem a preocupacao de
antecipar o ritmo e o estilo da vida moderna e contemporanea para sua terra. Verdadeiramente,
a “emancipacao” da cidade de Junco, para alguns, diz respeito, sobretudo aos forasteiros mal
intencionados. Ha para a populagao a forte crencga de que a solugao para a situacao de pobreza
residiria na vinda e instalacdo da ANCAR'!, embora esteja bem claro que a vida dos junquenses
teria piorado com o estabelecimento de tal empreendimento na cidade.

O primeiro capitulo da narrativa marca o retorno de Nelo, vinte anos depois. O retorno
do anti-heroi esta relacionado com o dia em que a cidade festejava o proprio ingresso no mapa
do mundo. Na expectativa de um “retorno triunfal” do conterraneo, a comunidade e a familia
veem Nelo como um monumento valorativo da cidade, ou melhor, das proprias pessoas do

Junco.

— Qualquer pessoa deste lugar pode servir de testemunha. Qualquer pessoa
com memoria na cabeca e vergonha na cara. Eu vivia dizendo: um dia ele vem.
Pois nao foi que ele veio.

— Ele mudou muito? Espero que ao menos ndo tenha esquecido o caminho la
de casa. Somos do mesmo sangue.

— Nio esqueceu nao, tio — responde convencido de que estava fazendo um
esclarecimento necessario ndo apenas a um homem, mas a uma populacdo

1 Associacao Nordestina de Crédito e Assisténcia Rural (ANCAR).
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inteira. Para quem & volta do meu irméo parecia mais significativa do que
quando dr. Dantas Jinior veio anunciar que haviamos entrado no mapa do
mundo. gracas a seu empenho e a sua palavra de deputado federal (TORRES,
2004. p. 10).

A expectativa do retorno de Nelo se justifica pelo fato de que seus parentes e amigos
veem sua chegada como um sinal de mudanca. de melhoria e progresso para o lugar esquecido

e carente de acontecimentos notaveis e importantes.

Quem ndo mudou nada mesmo foi um lugarejo de sopapo, caibro, telha e cal.
mas a questao € saber se meu irmao ainda lembra de cada parente que deixou
nestas brenhas, um a um, ele ndo tendo herdado um tinico palmo de terra onde
cair morto, um dia pegou o caminhdo e sumiu no mundo para se transformar,
como que por encantamento, num homem belo e rico, com seus dentes de
ouro, seu terno folgado e quente de casimira, seus Ray-bans, seu radio de pilha
— faladorzinho como um corno — e um relégio que brilha mais do que a luz do
dia. Um exemplo de que nossa terra também podia gerar grandes homens — e
eu. que nem havia nascido quando ele foi embora, ia ver se acordava o grande
homem de duas décadas de sono. porque o grande homem parecia ter voltado
apenas para dormir (TORRES, 2004, p. 10).

Como se pode constatar, a volta de Nelo nao fo1 triunfal. Pelo contrario. seu retorno é
tao dramatico que culmina em suicidio. O personagem nao consegue aceitar a condi¢do de
homem derrotado na e pela cidade. A crise se estabelece quando. ao chegar a sua terra, nao
enconfra mais chao. raiz. A familia se resume ao irmao mais novo, com quem quase nao teve
contato. O lugar de origem. assim como ele, também nao prosperou. Continuam, sim, 0s
fantasmas das lembrangas povoando sua mente e perturbando o equilibrio e a razdo. O retorno
e o insucesso acabam desconstruindo a concepe¢ao de que a cidade grande (sobretudo Sao Paulo)

proporciona exito e dinheiro. Refletindo nessa dire¢ao, Eunice Durham (1994, p. 145) observa:

[...] para todo trabalhador rural. a migracdo se apresenta como uma tentativa
de ‘melhorar’ de vida, isto é, de restabelecer, em nivel mais alto, o equilibrio
entre as necessidades socialmente definidas e remuneracéo de trabalho. Assim
como a migracdo é mostrada por insatisfacdo que sdo sentidas sobretudo na
esfera economica, € a possibilidade de vir a obter uma colocacio satisfatoria,
isto &, que preencha ou venha a preencher, pelo menos em parte, as aspiragdes
do migrante. que condiciona todo o processo de integracio na zona urbana, ou
determina, ao contrario, o retorno a vida rural.

Torres elabora uma contra imagem da cidade e um anti-heroi criado por ela, enfocando
a incompatibilidade entre sujeito e mundo. Assim, depois de viver vinte anos em Sao Paulo na
expectativa de prosperidade financeira, o fracasso de Nelo ¢ revelado em sua volta. O retorno

evidencia a frustragao, o esfacelamento de seus sonhos e dos sonhos nao so de retirante, mas de
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toda coletividade sedentaria (aqui. referindo-se a imagem do narrador sedentario em oposi¢ao
ao marinheiro. de Benjamim), por assim dizer, uma vez que ela ndo deixou, nao abandonou a
terra e se projetava tanto em Nelo, em termos de uma redencao de suas vidas em geral. Junco
também precisava de um heroi, o desejo de muitos ali no lugarejo se identifica com o sonho da
presencga de alguém que viesse honrar a cidadezinha perdida no interior baiano, alguém que
viesse fazer com que ela produzisse bons frutos. Alguém que fizesse com que a terra mae
gerasse bons e bem-sucedidos filhos, os quais iriam redimi-la, projeta-la e conduzi-la a estagios
e posi¢des que a tornariam notada e vista como atrativa, enfim. tudo ao contrario do desfecho
que se explicita. Refletindo sobre essa narrativa, o proprio Antonio Torres afirma: “Essa Terra
€ uma volta e um desencontro. O suicidio é coletivo™?.

Sendo a migracao um fato comum em Junco, a cidade grande torna-se a panaceia das
moléstias de uma terra escondida. siftuada nos confins do mundo. O habitante do Junco
aventura-se em busca de melhores condi¢des de vida, entretanto, sua sina de roceiro ja esta
tracado e apresenta mao de via unica — aroca. “[...] Gente da roga: o que somos, o que fomos,
o que sempre seremos” (TORRES, 2004, p. 121). Nessa relacdao entre a terra e os habitantes,
percebemos que os moradores sairam do Junco, mas Junco nao saiu dos moradores, eles vao
embora de maos vazias e da mesma forma retornam. Junco, “cidade preguicosa de sopapo,
caibra, telha e cal” ¢ ainda desnudada no segundo capitulo da narrativa na qual temos um
panorama do lugarejo esquecido pelo tempo e castigado pela natureza do sertao baiano; terra

sofrida que faz padecer seus filhos.

O Junco: um passaro vermelho chamado sofré, que aprendeu a cantar o Hino
Nacional. Uma galinha pintada chamada sofraco. que aprendeu a esconder os
seus ninhos. Um boi de canga. o sofrido. De canga: Entra inverno e sai verdo.
A barra do dia mais bonita do mundo e por-do-sol mais longo do mundo. O
cheiro de alecrim e a palavra de acucena. E eu que nunca vi uma agucena. Os
cacos: de telha, de vidros. Sons de martelo amolando as enxadas, aboio nas
estradas, homens cavando o leite da terra. O cuspe de fumo mascado de minha
mae, a queixa muda do meu pai. as rosas vermelhas e brancas da minha avo:
as rosas do bem querer.

— Essa terra que me pariu. ei de te amar até morrer.

— Lampido passou por aqui.

— Nao. ndo passou. Mandou recado, dizendo que vinha, mas néao veio.
— Por que Lampido néo passou por aqui?

— Ora, ele 14 ia ter tempo de passar neste fim de mundo? (TORRES, 2004, p.
14).

12 Palestra ministrada na Universidade Estadual de Feira de Santana (UEFS). em dezembro de 2006. Anotacdes.
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Nessa passagem, localidade e seus habitantes tornam-se tinicos. Na trama romanesca. o
espaco determinara os caracteres dos personagens, ambos intrinsecamente ligados: 'Softre,
sofraco e sofrido’, signos que caracterizam a natureza do espaco e sao. também, caracterizadores
da vida e trajetoria das pessoas do Junco. Totonhim compreende seu espago apontando o que
nele tem de bom e de ruim. E uma tendéncia dos habitantes do Junco, mostra-lo como causa de
seu fracasso: “[...] —Navenda de Pedro infante, alguém profere amor eterno a terra, outro revela
que a cidade ¢ um fim de mundo, nem Lampido teve tempo de visita-la” (TORRES, p. 42).
Junco ¢ revelada pelo olhar do morador mais atento. Totonhim € o leitor da cidade, e a cidade
¢ 0 seu texto. O caminhante traz consigo o mapa mental do espago vivido. Por i1sso mesmo, a
decisao final € migrar. O olhar critico sobre a pequena provincia lhe revela uma Junco tao seca
em termos climaticos, que dela nada se pode tirar. Assim como o irmao mais velho, resolve
também partir, migrar. Essa relagdo do personagem com a terra ¢ bem marcante na narrativa; o
lugarejo representa os habitantes e nao o contrario. Os moradores do lugar sdao impelidos a
migrar por entenderem seu mundo, seu ambiente, sua terra natal como um espago da nao
prosperidade, inospito, nao atraente. O grande impasse, a grande questao que se coloca na obra
¢ a constatacao, segundo a qual, mesmo migrando, os sujeitos dessa terra nao conseguem vencer
as dificuldades e conquistar novos espacos. E como se softer fosse a sina de quem nio sabe
sobreviver “fora de seu lugar”, fora do proprio ambiente. No Junco ou fora dele, o que se torna
rotineiro € a inexistencia da dignidade social. Na verdade, o mais comum ¢ justamente a
ausencia de tais valores. O comentario de Totonhim, a respeito da migragcao da mae e dos irmaos
para Feira de Santana, retirada que tem o proposito de melhora de vida em termos de acesso a
estudo e trabalho, caminha nessa direcdo. Em ultima analise, a dificuldade ou até¢ a
impossibilidade de transformacgdo € o que se desenha concretamente. Sobre essa questao. o
relato da mae, sobre a infancia miseravel e ausente da escola, revela certa apreensdo, ao

perceber que esse “circulo vicioso” € uma ameaca a sua familia:

— meu pai me tirou da escola quando escrevi o primeiro bilhete da minha vida,
ndo posso deixar que aconteca a mesma coisa com minhas filhas. [...]
Acabamos todos nos arranchando numa casinha pobre de uma rua pobre de
um bairro pobre, sem luz, sem agua. sem esgoto, sem banheiro. [...]
continuavamos morando numa casa um milh&o de vezes pior que a da roca.
(TORRES. 2004, p. 128).

A percepcao do lugar de origem como fadado ao insucesso leva os personagens a uma

busca ingloria. Mesmo assim, cada um ira lutar pelo seu espaco de sobrevivéncia, abandonando
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as terras de origem e dando inicio ao ciclo de fugas que abre o caminho para os
desenraizamentos e a desintegracao familiar e, por que nao dizer, psicologica. Essa errancia é
niciada por Nelo: “Foi contigo, (Nelo), que as mudancas comecaram, porque foste o primeiro
a descobrir a estrada” (TORRES, 2004, p.127). Em seguida, contrariando a vontade do chefe
de familia e seu espirito arraigado. o mais apegado, ou, talvez, o unico verdadeiramente
enraizado as terras do Junco, a decisdo de partir foi da mae de familia, com o argumento da
necessidade de buscar um lugar melhor. que se identificasse com o propdsito de mais
oportunidades para o estudo e para o trabalho. Feira de Santana ¢ o local escolhido e, neste
sentido, abandona-se a casa, o velho pai de familia, os parentes. vizinhos. Ao chegarem ao
espaco citadino tao sonhado, a senhora tem de trabalhar numa maquina de costura para manter
as despesas de aluguel. No fim da vida, meio cética e meio louca, a matriarca da familia,
sentindo-se mais uma fracassada, revela para seu filho Totonhim, a quem confunde e chama de
Nelo, como se deram as desventuras da desagregacao que acometeu seu nucleo familiar: “[...]
Nelo, meu filho. ainda doi. Voceé nao sabe o que ¢ uma mae passar a vida andando para cima e
para baixo, feito louca, tentando achar as filhas. [...] — Bastou uma fugir para as outras irem
atras” (TORRES, 2004, p. 128).

Cada uma delas realiza o proprio processo de busca de que decorrem desenraizamentos.
A personagem matriarca reflete com certa perplexidade: — “Cinco filhas, cinco historias™
(TORRES. 2004, p.129); cinco historias de buscas e desencontros acionados e provocados pelo
processo de desenraizamento. As personagens femininas desse nucleo familiar manifestam e
vivenciam a errancia desde muito jovens, sem nenhuma preparacao para as desventuras que
encontrariam pelo caminho. Todas partem acodadas e errantes. Na verdade, elas fogem do lugar
de origem e de um padrao de vida que nao lhes agrada, nao lhes fascina. Afinal. o mundo ¢
sempre muito pequeno para aquele que se revolta. A filha mais velha, Adelaide, cujo destino a
levou a morte pelo proprio companheiro, deu inicio a esse ciclo de fugas, seguido pelas outras
irmas. Noemia foge para Maragogipe — “lugar longe como diabo”, Zuleide migra para Pojuca
de onde, anos depois, escreve uma carta dando informacao sobre seu paradeiro: — “Pena que a
carta nao tenha encontrado suas destinatarias. Elas também estavam longe. Muito longe”
(TORRES, 2004, p.133).

O carater de errancia dos personagens sinaliza e esboca o retrato de uma €poca e lugar
de onde migrar para a cidade era a unica opg¢ao viavel para escapar da miséria, mesmo que
paradoxalmente, como ilustra bem Milton Santos, a cidade grande tenha sido programada para
exclusao, era e, ainda é. a cidade, talvez. o polo de atragcao para muitos. Sobre esse aspecto, vale

ressaltar, aqui, as observacoes de Justo (1998, p.127):
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Supermodernidade. modernidade tardia e pos-modernidade. Sejam quais
forem os nomes dados & Contemporaneidade. inegavelmente vivemos uma
época em que a flexibilidade, a pluralidade. a expansao do tempo e do espaco,
a realidade virtual. a exigéncia de movimentacdo e a incerteza povoam
sobejamente o cotidiano do sujeito. O ser humano vive hoje uma condicdo de
desenraizamento sem precedentes que o torna um sujeito circulante. em
movimento. seja no espaco geografico, seja no social ou psicologico.
Associado a um conjunto de fatores que modelam o mundo contemporineo —
tais como a globalizac#o. a virtualizacdo da realidade, a aceleracao do tempo,
a substituicdo dos espacos fechados (lugares) pelos espacos abertos (ndo-
lugares), a dispersdo, o desemprego e a pobreza — o fendmeno da errancia se
expressa com maior radicalidade na figura dos andarilhos de estrada: sujeitos
que perambulam pelas rodoviarias do pais, fazendo da caminhada uma
estratégia de sobrevivéncia.

A historia de vida dos personagens do romance torresiano nao chega a esse nivel de
dispersao, a errancia, exceto no caso das duas mulheres mais jovens da familia, cujos locais de
fuga nao sdao mencionadas no romance, o que revela, mais uma vez, o carater de errancia e
dispersao familiar. Nenhuma delas tem um destino certo e planejado, pois saem a esmo, em
situacao de fuga, em busca de um destino incerto. Existe apenas o deslocamento. o desterro, a
desintegracao — marcas do nosso tempo. Os personagens de Torres, embora nao se caracterizem
como andarilhos de estrada que vivem da mendicancia, nao se permitem fixar num lugar. A
senhora ¢ o exemplo maximo do ser caminhante e sem destino fixo. Sua busca a remete a
condi¢ao de andarilha errante. Totonhim relata as peripécias da mae, ante o propodsito de
encontrar as filhas prodigas. Sai andando a esmo, sem saber se as encontrara vivas ou mortas.
A incerteza e a angustia sao as companheiras indesejaveis das andancas. Assim se expressa

Totonhim:

O lugar se chamava Maragogipe e ficava longe como diabo. N6s nunca
irlamos encontra-la, porque nunca iriamos afentar para essas paragens.
Esgotados. vasculhados. batidos, varridos, todos os caminhos, paramos. O
caso estava perdido. — Passou por aqui uma moca assim. assada? O nome dela
e Noémia. Noémia Lopes Cruz. Mamée secou as canelas. S6 num dia andou
vinte quilémetros, pela estrada de Irara. Porque pegou a estrada de Irara?
Quando ndo se conhece a direcdo, roda-se por todas as direcdes [...] e nada de
sabermos que inferno de caminho Noémia tinha tomado. (TORRES, 2004, p.
129-130).

Totonhim, que sempre demonstrou ser o mais centrado dos irmaos, vivencia certo
sentimento de desnorteio e errancia interior, ao situar-se diante da vida e do estagio em que

todos os de sua familia se encontram. O sentimento € de total prostragdo: “Foi entdo que
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comecel a me sentir perdido, desamparado. sozinho. Tudo que me restava era um imenso
Absurdo. Mamae Absurdo, Eu Absurdo. Papai Absurdo — vives por um fio de puro acaso — e te
sentes filho desse acaso” (TORRES, 2004, p. 137). O carater de errancia que invade o estado
de espirito do personagem ¢ vivenciado, de algum modo, por todos. Se. para Nelo, a vida parecia
sem sentido na sua Junco natal, para seus irmaos e para seus pais, a percep¢ao € a mesma. Em
“A condicao errante do desejo: os imigrantes, migrantes e refugiados e a pratica psicanalitica
clinico-politica”, Miriam Rosa e colaboradores (2001, p. 13) ressaltam que “[...] a dimensao
tragica do migrante, encena algo comum a todos, pois todos somos sujeitos exilados,
desenraizados de nos mesmos, constituidos pelo desconhecimento enigmatico da dimensao
inconsciente”. Assim, mais uma vez, constata-se que a sensa¢ao de errancia que habita o
personagem-narrador, faz parte da subjetividade, isto ¢, € parte integrante do feitio de sua
identidade, independente de este ja ter partido ou nao. A experiéncia da errancia e do
deslocamento ¢ igualmente percebida no momento em que Totonhim acompanha sua mae
doente e delirante a cidade polo e centro da regidao — Alagoinhas, e, nesse momento, mais uma
vez, expressa as percepgoes criticas, as restricdes e os sentimentos negativos a respeito da tal

cidade:

Estamos chegando. Esta cidade € assim: um mundo de portas de lojas que se
abrem e se fecham, uma vida em dois tempos, abrir e fechar, fechar e abrir:
dois tinicos movimentos dentro do tempo. Hotéis e pensdes imundos para os
filhos dos fazendeiros que vém estudar aqui, para os motoristas de caminhao
que passeiam por aqui. Uns cinco ou seis ginasios, portas que se abrem e se
fecham. O bordel fica a direita de quem entra, o hospital fica a esquerda. Ainda
nao sei se a levo para o hospital, para o asilo, ou para uma casa funeraria.

[..]

Sdo muitos os meus parentes que arranchados logo na entrada da cidade.
Tomaram um bairro inteiro. Vivem aqui como se vive na roga. [...] Chafurdam
no gueto, chafurdam nos esgotos. Nao é preciso ir muito longe. Aqui mesmo
em Alagoinhas. Bahia. Miserabilenta vida miseravel, ndo quero mais duzentos
anos de seca, ndo quero mais um século de fome.

[..]

Homens da roca fazem fila nas portas dos homens da roca que moram na
cidade. O bairro de entrada ¢ o mais fedido de todos. o mais fodido. Isto aqui
¢ igual a Feira de Santana. Eu sei, porque ja morei la (TORRES, 2004, p. 134-
135).

Totonhim, como ja foi sinalizado, € o narrador-protagonista e é quem percebe
atentamente e relata o espaco fisico por onde anda. Seja Junco, Alagoinhas ou Feira de Santana,

seu olhar ¢ de analise critica. Totonhim nado alimenta ilusoes em relacao a cidade. Ele consegue
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enxergar seus defeitos e aponta-los. Diferentemente dos irmaos e da mae, nao tem o fascinio, a
curiosidade e a incontida atracao ou deslumbramento. O seu discurso € de quem compreende a
cidade, pois ele sabe que a vida no cotidiano citadino também ¢é desconfortavel e, em muitos
momentos, revela-se perigosa. Ele consegue perceber que a cidade nao superou as proprias
necessidades. A cidade contemporanea, mesmo se tratando de uma urbe que possa, de inicio,
ser vista como nao atingida pela globalizagao, atropela tudo. inclusive as identidades de quem
nela habita. E nela que se concentra uma boa parte dos problemas da nossa sociedade. Nela se
revelam, por exceléncia, as coisas boas e ruins da humanidade, e assim o narrador a vé. Em sua
leitura, o personagem mostra que a cidade tem carater, tem personalidade, e observa tambeém
que quem realiza a comunicac¢ao com a cidade sdo os pobres, os migrantes, os cidadaos comuns
que circulam pelas ruas de onibus ou a pé. que estabelecem. com ela, um contato mais visceral.
Sabe-se que, em cada cidade, existem varias cidades. Nesse universo, articulam-se,
contaminam-se o mundo rural e o mundo urbano, explodindo também, desse intercambio, as
problematicas sociais: “[...] os homens da roca fazem fila nas portas dos homens da rocga que
moram na cidade” (TORRES, 2004, p. 134). A cidade ¢ posta como algo que aglutina
variedades, diversidades. Trata-se de uma esfera que se apresenta também como instrumento
dinamizador, ja que se refere a um espaco de circulacdao de economia e de trocas culturais.

Através da fala do narrador, pode-se perceber a cidade como um texto a ser lido e
percorrido. Vemos também que o que marca a cidade é o “territorio”, aqui entendido na
perspectiva de Guattari e Rolnik (1994, p. 323) como sinonimo de apropriacgao, de subjetivacao
fechada em si mesma. O espago citadino expressa-se, na visao dos autores, como o conjunto de
projetos e representacdoes nos quais vai desembocar toda uma seérie de comportamentos,
mvestimentos nos tempos e nas instancias sociais, culturais, estéticas e cognitivas. Para esses
autores, os habitantes desse lugar se organizam segundo critérios que os delimitam e os
articulam. E o que se depreende da passagem a seguir, produto de reflexdes de Totonhim: “Sio
muitos os meus parentes arranchados logo na entrada da cidade. Tomaram um bairro inteiro.
Vivem aqui como se vivessem na roca” (TORRES, 2004, p. 134).

Pode-se afirmar que ¢ “[...] atraves da apropriacao e do uso que os habitantes fazem das
cidades contemporaneas, ou seja. por meio de suas relacoes com o espag¢o urbano, que se
estabelecem fronteiras simbolicas que separam, aproximam, nivelam e hierarquizam”
(ARANTES, 1994, p. 191). Totonhim nao deixa de observar também a cidade como espaco de
degradacao quando reflete: “Chafurdam nos guetos, chafurdam nos esgotos. Aqui mesmo em
Alagoinhas, Bahia. Miserabilenta vida miseravel” (TORRES, 2004, p. 134). Essas imagens nos

remetem, imediatamente, a frase do escritor Paul Auster (1987, p. 26): “Quem mora na cidade
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nao tem garantia de nada”. Passando pelos lugares e descrevendo-os, o personagem-narrador
revela aquilo que muitos ndao querem ou nao conseguem enxergar. O que o olhar capta, ao
mapear a cidade, nem todos querem ver. Por isso, em alguns momentos, podemos entender a
cidade como o espago de alienagdo, /ocus em que as pessoas vivem, mas nao problematizam
sua situacao denfro dela. Sao as imagens de pobreza que o personagem apresenta sem
romantismo ou utopia. Nesse sentido, pode-se constatar que nem sempre a cidade se configura
como um espaco de privilégios. Totonhim, assim como seu pai, vé com desconfianca a vida

urbana, seus valores, codigos e regras, e atribui a ela toda a degradacao familiar:

Por causa dessa mania de cidade e de botar os meninos no ginasio, como se
escola enchesse barriga, o filho desapareceu no mundo. contra sua vontade,
para nunca mais voltar. De nada adiantaram os pedidos para que ficasse. Foi,
e agora nem mais escrevia para sua familia.

[...] A mudanca para Feira de Santana foi a pior desgraca de sua vida. Minha
terra ndo tem palmeiras. tem. Tem suco de mata-pasto. Veneno da melhor
qualidade (TORRES. 2004, p. 54).

Tanto Totonhim quanto o pai apontam as consequencias negativas da mudanga do Junco
para a cidade, onde os mais pobres sobrevivem em situacao de miséria e, longe do seio familiar,
vivenciam o duplo impacto — o da perda e o da inadequacdo. A cidade nem sempre colabora
com aqueles que sao desprovidos de recursos materiais, por isso a exclusdo social e a
mnacessibilidade a uma vida mais digna acabam. por assim dizer, em sina que acompanha o
sujeito migrante na grande cidade.

Os personagens de Torres podem ser lidos, aqui, a partir de uma identificagdo com o

»13

sentido do “realismo refratado”"’, conceito em que se pode analisar a personagem levando em
conta as relacdes entre o pessoal e o social. Esse realismo traz alguns aspectos que o relacionam
com o carater realista presente em produgdes do século XIX (realismo tradicional) e da década

de 1930 do século XX. O primeiro fo1 marcado pela oposicao a idealizacao romantica e por

B Realismo refratado, termo utilizado por Ténia Pelegrini. para denominar o novo realismo apresentado como uma
convencdo literaria de muitas faces, dai a proposta de entendé-lo como “refragdo” metaforicamente
‘decomposicdo de formas e cores’. clara tanto nos temas como na estruturacdo das instancias narrativas e no
tratamento dos meios expressivos. Esse realismo refratdrio compde uma nova totalidade. como reorganizagéo
heteréclita, assim traduzindo as condicdes especificas da sociedade brasileira contemporanea: caos urbano.
desigualdade social. violéncia. corrupcdo politica. combinados com a sofisticacdo tecnolégica das comunicacdes
e da industria cultural. um amalgama contraditério de elementos integrados na chamada globalizacdo econdmica.
em que os mercados ddo a pauta das ideias. temas e estilos. Estamos. entdo. diante de uma representacdo
necessdria de uma realidade de fato nova na superficie iridescente dos artefatos tecnologicos. na velocidade e
simultaneidade das comunicacdes, na aguda sensacdo de tempos e espacos vertiginosamente fluidos, mas em que
o confronto das desigualdades econdmicas e sociais, em nivel nacional e global, guarda ciosamente a hostilidade
do mundo antigo” (PELLEGRINI, 2012. p.13).
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certa obstinacao da representacdo da realidade “objetiva”, identificada com o carater do real,
numa proposta de aplicagao das teorias cientificistas do momento (positivismo, evolucionismo,
materialismo). O segundo traz a vertente da dentncia social e do engajamento politico,
buscando estabelecer o sentido do “real” a partir da dentiincia das incoeréncias e injustigas
sociais. Na obra em analise, o carater realista se evidencia atraves da representacao da violéncia
urbana, problematiza¢do de dramas sociais, banalizagdao da maldade humana, atrelada a uma
linguagem simples, coloquial e sucinta. O “mundo externo” € posto de modo desafiador para o
personagem Nelo, e o choque com a realidade abalaria suas estruturas mentais e psiquicas,
desencadeando um processo de desordenagao e descentramento. Nelo faz valer a famosa frase
“[...] avida do homem ¢ solitaria, pobre, embrutecida e curta” (HOBBES, 1974, p. 80).

A desterritorializagao marca a vida dos habitantes do Junco, lugar “abandonado por
Deus”, de onde muitos saem e para o qual. curiosamente, também retornam. Nas passagens a

seguir, € possivel perceber que a migracao € quase uma sina para os habitantes do Junco:

[...] Ficamos sabendo que Junco € uma terra em que seus filhos nédo fincam
raizes profundas. A pobreza do Junco é sinal de abandono: mocas na janela,
olhando a estrada, parecem concordar: isto aqui é o fim do mundo. Estdo
sonhando com os rapazes que foram para Sdo Paulo e nunca mais vieram
busca-las. Estdo esperando os bancarios de Alagoinhas e os homens da
Petrobras. Estdo esperando. Tabaréus, nao: rapazes da cidade [...].

[..]

[...]— Até as casadas enlouquecem. e arrastaram os seus homens e suas filhas
para as cidades — reclama-se na venda de Pedro infante, o abrigo de todas as
queixas.

— Muitos maridos vao e voltam, sozinhos, com uma mao adiante e outra atras.
Sina de roceiro é roca. (TORRES, 2004. p. 14).

Na descri¢ao de Totonhim, o lugarejo Junco aparece personificado: “A cidade nao
mudou, uma terra que acorda de sua preguica para sinal da cruz e que vagarosa e solitaria
sobrevive”. Como disse o proprio Antonio Torres (2006) em entrevista a Revista lararana:
“Junco ¢ o meu melhor personagem”. Tal personifica¢dao do Junco parece ser um correlato das
pessoas da propria cidade. Sao Paulo € o inverso do lugarejo. O vislumbre da terra natal pela
otica do narrador, contudo, vai além da imagem de uma terra nordestina, vem a ser mais que
uma simples descri¢ao; o recorte do vilarejo, elaborado por Totonhim, apresenta, mais uma vez,
um carater critico, nao apenas mera observa¢do: “O Junco havia passado, em 1932, pela pior
seca que ja havia vivenciado, o lugar esteve para ser trocado do estado da Bahia para o mapa

do esquecimento” (TORRES. 2004, p. 15).
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A miséria do lugar abala o enraizamento de seus habitantes. que langam um olhar para
as grandes cidades e enxergam nelas terreno fértil para suas necessidades e sonhos. Os
personagens retirantes afastam-se de suas terras, no entanto, nao conseguem superar o “estado”
de miséria como pensariam, pois as oportunidades de emprego nao surgem com facilidade. O
personagem Nelo retorna ao Junco, sobretudo porque em Sao Paulo nao consegue sair da
situacdao de indigeéncia, igual a vivenciada no sertdo nordestino. Corroborando o carater de
fatalidade e a densa fragmentacdo com que se apresenta a trajetoria do nordestino migrante,
Paiva (1995. p. 26), reforcando o que se disse até o momento, observa que, mesmo
desvinculados de suas raizes, “[...] os retirantes ndo afastaram a possibilidade de escapar da
miseria. Por mais quilometros que viajem, eles continuam no mesmo territorio de pobreza, da
exclusao”. Com as cores da denuncia, o texto esbog¢a indicios por meio dos quais se observa
como a desterritorializagdo vem a ser a matriz das tantas mazelas sociais a que estdo expostos
nao poucos migrantes nordestinos no Sul do Pais. Sobre as representacdes da migragcao em geral

e na producao de Torres, Aleilton Fonseca (2002) observa:

A migracdo ¢ um fendmeno universal, assim como o desenvolvimento
desigual dos lugares. Campo, cidade e metropole, essa é a rota que exibem
todos os paises, num fendmeno mundial. O drama da viagem. do
desenraizamento, da diadspora da perda de valores, faz de Essa Terra um
romance universal, pondo em relevo a feicdo particular que este assume em
territorio brasileiro, na trajetoria sertdo/metropole. como uma viagem de ida e
volta, ndo s6 em termos concretos, no deslocamento de corpos e das vivencias,
mas na transicdo de valores, comportamentos, imaginarios e condicdes de
vida.

Em Essa Terra, como se ve, Nelo € o principal e o mais consistente produto desse
fenomeno migratério. A trama narrativa, ao apresenta-lo como “filho prodigo”, fracassado na
cidade grande. vai dar inicio a varias outras fugas. que se encadeiam na historia, e o
deslocamento de Nelo configura duas fugas: a de ida e a do retorno. pois foge do Junco para
Sao Paulo e de Sao Paulo para o Junco. Outra fuga importante ¢ a da mae de familia, como ja
foi mencionado., com os filhos para Feira de Santana, a fim de aproxima-los da escola, e o
resultado € igualmente infrutifero e frustrante: e a fuga do velho pai que, apesar da resisténcia
em abandonar suas terras, se vé obrigado a migrar visto que a perda da roca (sua referéncia, a
propria identidade), tomada pelo irmao para que o banco (simbolo do capitalismo desenfreado
e cruel) nao a confiscasse, vem a concretizar o sentido de desenraizamento, deslocamento e
migracao. O pensamento de Deleuze e Guattari (1999, p. 83) vé o nomade como “[...] o homem

da terra, também, como o homem da desterritorializa¢ao — ainda que ele seja aquele que nao se



move, que permanece agarrado ao meio, deserto ou estepe”. Os autores ha pouco referidos
tratam a desterritorializacdo como algo inerente ao homem, independente de ele realizar, ou
nao, o processo de deslocamento. Em Essa Terra, o pai de familia é sequestrado pelo “seu”
territorio, ele tem uma relacao de grande afetividade com o lugar de origem, onde poderia ficar
para sempre, mas, por questoes politicas e economicas, entre outras razoes, se ve obrigado a
partir. Dai, vivenciara o drama de nao conseguir viver nas proprias terras, ja que as razoes para
deixa-las sao imperativas e também fora delas. Esse mesmo sentimento tambem se processa em
Nelo. Da mesma forma, seu exilio se torna exterior e interior.

Ja as fugas das irmas da familia se realizam de forma consciente, embora feitas de modo
inconsequente. As fugas sao decorrentes do fato de as 1rmas perceberem a falta de
oportunidades, o atraso cultural. e do trabalho pesado da roca, sendo impulsionadas por uma
necessidade de mudar o modo de vida. Preferem aventurar-se pelo mundo desconhecido e
imprevisivel a permanecerem num lugar que consideram provinciano e que pouco ou nada tem
a lhes oferecer. Ao se dar conta do estado de caréncia material em que vivem, passam a

questionar seu modo de vida e a maldizer o trabalho que executam na roga para ajudar a familia:

— Passar a vida na méo de pilao
— passar a vida com um pote na cabeca
— passar a vida raspando mandioca

—passar a vida arrancando feijao.

[..]

— Digam a papai que roca € uma porra. (TORRES, p. 127: 133).

A desintegragao familiar se completa com a decisao do personagem narrador Totonhim.
No final da narrativa, ele resolve migrar para Sao Paulo, mesmo tendo acompanhado o
infortinio das experiéncias diasporicas dos irmaos e ainda que tenha a clareza e a certeza de
que o ato migratorio nao lhes garantiria o lugar seguro e feliz que tanto procuravam. Nesse
senfido, o Junco seria, na visao de alguns habitantes, um lugar sem atrativos, que nao
proporcionava aos seus moradores a oportunidade de melhoria de vida e, dessa forma, afasta-

os para longe, e eles ndao veem outra escolha senao partirem.

— Saiba de uma coisa, papai: Eu vou embora

— Para onde?

— [...] Para Sdo Paulo

— [...] Vocé faz bem — disse. Siga o exemplo... abaixou a cabeca, sem
completar o que ia dizer. (TORRES, 2004, p. 169).
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Dessa forma se estabelece o ciclo de fugas da narrativa, que ocorre sempre
acompanhado de um sentimento de utopia, de uma esperang¢a va (pela grande cidade),
promovida pela falta de perspectiva proporcionada pela escassez do lugar. Totonhim, aderindo
da mesma forma ao ciclo de fugas dos outros personagens, “[...] teve um subito desejo de
migrar, de fugir, de viver numa terra melhor, onde a vida fosse mais facil e os desejos nao
custassem sangue” (QUEIROZ, 1930, p. 46).

A migracao, temporaria ou definitiva, para a cidade expode o sujeito migrante ao contato
com um sistema variado de valores a serem absorvidos ou rejeitados. Assim, o fluxo migratorio,
atua tanto no sentido de reforcar os lacos identitarios com a cultura original, quanto de nega-
los. Essa mobilidade simbolica, que permite ao individuo sentir-se pertencente a outra cultura,
fara com que ele possivelmente venha integrar-se a outro mundo simbolico, em outro universo
de representacoes. Tal sentido de adaptacao estabelece uma margem de negociagao para que se
vivenciem, de forma mais ou menos tranquila, as diferencas entra cultura urbana e cultura rural.
Pode-se entender que dessa relacao ambigua com os dois mundos resultaria a elaboracao de um
novo sistema cultural e de novas identidades sociais, o que para Velho (1994, p. 12) se configura
como “[...] uma situag¢ao de mobilidade material e simbolica que seria responsavel tambeém por
novas tensoes e conflitos entre os diferentes niveis da realidade, aspecto que se apresenta como
caracteristico da modernidade”. Nesse sentido, ir para a cidade grande significaria, tratando-se
desse universo simbolico, entrar em contato com a “modernidade”. quebrar os lagos de
dependencia e de proteg¢do familiar. Significa, também. construir a individualidade, encontrar a
liberdade, descobrir e realizar seus desejos e projetos como, por exemplo, ter acesso a servigos
e bens de consumo inexistentes no campo. Romper com o modo de vida rural/regional
provocaria, entao, uma redefinicao da identidade do sujeito migrante, o que resultaria em “crise

de identidade”. Velho (1994, p. 13) esclarece:

Devido a concomitancia dos valores locais com os valores da cidade, ha uma
reelaboracéo do sistema de valores local. [...]. Essa reconstrucao cultural se da
a partir de uma releitura dos valores urbanos. onde papéis sociais sdo
redefinidos e projetos sdo formulados aos novos paradigmas, partindo-se de
uma ruptura (parcial) com os velhos moldes adotados tradicionalmente pela
cultura local.

Numa analise bastante elucidativa sobre as migragdes campo e cidade, José de Souza
Martins (1984) observa que muito se falou, sobretudo alguns tedricos, sobre o efeito civilizador
das migracoes campo/cidade, na superioridade historica da cidade, enquanto lugar da

civilizagao e da cidadania, e como a cidade, historicamente, no mundo contemporaneo,
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ressocializa o campones patriarcal para a vida urbana e para a civilizagao moderna. Mas o autor
chama a ateng¢ao para o fato de que isso aconteceu unicamente enquanto a sociedade foi capaz
de mmpor seus valores e seu modo de vida, ressaltando que casos como o de Sao Paulo mostram
uma continua degradagao de cidade como local de habitacao. como local de morar e viver. Para
ele, os tedricos, no geral, tém trabalhado com o pressuposto de que as migragoes se apresentam
na modalidade rural e urbana escrita e de que a cidade que atrai ¢ economica, social e
politicamente avancada e civilizada em relagao ao atraso e, supdem alguns, a barbarie do mundo
rural e camponeés. Souza Martins ainda coloca que, nas ultimas décadas, vai ficando evidente
certa ruralizacao das cidades, certa adaptacao precaria e insuficiente de seus habitantes ao
mundo urbano. Para ele, nao so certa revitalizagao de costumes e tradugao adaptativa da cidade,
mas também, ndo raro, o lixo € uma referéncia importante para muitos migrantes, que dele
vivem e até dele comem, como se vé nas grandes cidades brasileiras e de outros paises.

Em face do que foi exposto acima, pode-se, mais uma vez, considerar que, no romance,
Junco e Sao Paulo aparecem como representacao da miséria. Ambas as cidades remetem o
personagem a um duplo fracasso. No romance, Junco e Sdo Paulo estdo adornadas na memoria
de Nelo e ligadas entre s1 pela desilusao, frustra¢ao e sofrimento. A busca frustrada de Nelo
mostra que a pobreza, o subdesenvolvimento e a falta de oportunidades, que provocaram a sua
saida do Junco, tambeém se encontram em Sao Paulo. Ao se deparar com tais dificuldades, Nelo
mergulha numa densa crise e falta de rumo existencial. Ha nele uma dificuldade de se adaptar,
de se situar na propria vida. Ja fragilizado pela falta de perspectiva, ainda sera. em Sao Paulo,
confundido com ladrio. agredido fisica e psicologicamente. E humilhado, torturado, até perder
os sentidos, enfim, torna-se uma vitima da acao de individuos hierarquicamente colocados

como autoridade, papel que a policia incorporaria:

— Eles me agarraram pelas orelhas e pelo pescoco e bateram a minha cabeca
no meio-fio da calcada. Berrei. Que meu berro enchesse a rua deserta, subisse
pelas paredes dos edificios, entrasse nos apartamentos, despertasse os homens,
as mulheres e as criancas, rachassem as nuvens pesadas e negras da cidade de
Séo Paulo e fosse infernizar o sono de Deus. [...] — Confessa, vocé é marginal.

— Marginal: uma avenida larga margeando o Tieté. Tieté: aguas escuras,
fundas. Tietanicas. Ao fundo, a cidade de Sdo Paulo. (TORRES, 2004, p. 154).

A agressao sofrida pelo personagem desencadearia, também., um conflito psiquico que
1ra provocar mais um processo de fuga, nesse caso, atraves de subterfiigios — aqui entendido,
no sentido dicionarizado, como: “1. Pretexto para evitar uma dificuldade; evasiva. 2. Escusa

dolosa ou fraudulenta” (MICHAELLIS, 2010). E por meio de mecanismos de certo disfarce
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que, mais uma vez, se estabelece outro tipo de “fuga-evasdao”, que quase sempre acomete 0s
personagens do romance. Nelo ndao suporta a dor do desamparo., a dilaceracao da alma
provocada por perdas irrecuperaveis: da companheira, dos filhos, do lar, da dignidade. Para um
homem oriundo do interior nordestino, cujo ambiente ainda € bastante conservador, apanhar
sem revidar € covardia. Ele, inocente e indefeso, impotente diante da situacao desfavoravel. em
todos os senfidos, silenciado e ridicularizado, mesmo nao tendo cometido nenhum crime, €
atacado como se fosse um bandido, e i1sso € muito forte para alguém que teve uma origem igual
a sua.

As pancadas atingem o corpo e a alma, as sequelas do espancamento deixarao cicatrizes
que ficardo para sempre em suas amargas lembrancas da Cidade de Sao Paulo. Diante de todo
esse sofrimento. sem direito a voz, sem 1dentificar o motivo pelo qual esta sendo agredido, sem
poder sequer questionar nada do que esta acontecendo, sO lhe restaria, neste caso, a fuga
psicologica. A partir dai, Nelo buscaria abstrair-se da dor, imnvocando o passado distante e
remoto. Numa confusao labirintica, surgem imagens de vivéncias e experiencias bem proximas
de sua terra natal, onde, com certeza, ele gostaria de estar, nesse momento, desfrutando do
conforto tao peculiar daquele espaco seguro, familiar e acolhedor. Seus pensamentos nao se
organizam de maneira irracional e, numa profusao de fragmentos de lembrancas e de reflexoes
esparsas sobre acontecimentos preteéritos, o nonsense chega as raias do delirio.

No momento da surra, Nelo se apega as recordagoes da terra natal, que o transportam
para uma viagem em que o passado e o presente se encontram e se confundem simultaneamente.
Nesse caso, o Junco — “seu lugar”, espago de base, de origem — assume significacdes densas e
importantes. Haveria uma identifica¢do, inclusive, com a elaboracao de Tuan (1993, p. 171)
sobre espaco: “[...] representa um receptaculo de lembrancas e permanéncias carregadas e
vivenciadas pelo homem, € um arquivo de lembrancas afetivas e realizagdes importantes que
mspiram para viver o presente”. Entendendo o Junco como representa¢ao de um abrigo seguro
e afetivo, o personagem aciona as lembranc¢as do passado vivido no Junco, para amenizar a
constrangedora dor do presente. Ao vivenciar tal experiéncia demasiado dolorosa, Nelo recorre,
ainda que na memoria, a vida que levava no cotidiano do interior baiano — /ocus cheio de
significados importantes que s6 agora, e nessa dramatica e dolorosa situagdo, ele percebe e
valoriza. As imagens do trecho a seguir ilustram bem o drama do protagonista vivido na cidade
grande. A violéncia vivenciada o desintegra completamente em sua essencia, e Nelo passaria a
voltar-se para o passado como forma de amenizar o presente, ja que as lembrancas seriam,

ainda, a unica coisa agradavel que lhe restaria:



49

O mijo quente e fedido. € a chuva que Deus mandou na hora certa. Viram
como foi bom a gente plantar nos dias de Sdo José? Ajudei papai a plantar o
feijdo e o milho, eu, mamae, as meninas e os trabalhadores, e todo dia eu
acordava mais cedo para ver se a plantacdo nascia. (TORRES, 2004, p. 12).

Os estagios de desorientacao vividos por Nelo, de certa forma, também acometem a
inquieta mae da familia que mergulha em delirios, sinais de alienagdo. A loucura por si so ja se
configura como fuga. A frustracdo e as perdas incorporadas pelas forcas dos deslocamentos
vividos pela senhora a conduziriam a extremos graus de desespero. A morte do filho mais
querido, dentre todas as perdas que viveu, foi o golpe mais brutal. Encarar essa dificil realidade

nao ¢ tarefa facil. Nesse contexto, assim se expressa o personagem no auge da crise:

- Vou escrever para Nelo. Ele precisa vir aqui para me levar a um médico.
Porque que sera que Nelo nunca vem aqui? Desta vez, sou quem sente uma
dor imensa. Na alma? Ela ja o viu morto e ndo acreditou. Nao pode matar o
seu sonho dourado, deve ser isso.

— Antes de vocé me acordar eu tive um pesadelo horrivel. Sonhei que ele tinha
morrido. Foi horrivel. Nelo € tdo novo ainda. Deus que lhe dé muitos anos. &
sO o que peco (TORRES. 2004, p. 123).

O delirio seria o paliativo para o sofrimento de uma perda urreparavel: a fatalidade da
morte por suicidio. Neste caso, a negacao pela palavra € a atitude mais comum. Nega-se aquilo
que nao se quer admitir, o que faz com que a personagem se torne presa de uma
incomunicabilidade com o mundo real. onde nada do que dira sera levado a sério, a nao ser por
ela mesma. Isso a torna um sujeito deslocado de seu mundo material, fisico, concreto. E a fuga
para seu universo particular, onde existe acolhimento e seguranca. E a loucura que s6 o outro
ve. Nessa dire¢do, Foucault afirma (1978, p. 78): “[...] louco € aquele cujo discurso nao pode
circular com os de outros [...] sua palavra ¢ considerada nula, ela nao ¢ acolhida. nao tendo
verdade nem importancia”. E facil notar que os personagens de Torres sdo herdeiros de perdas
seguidas de uma falta que nunca se preenche. Vivem um imenso vazio — o de dentro e o de fora
—, € a propria sensacao de estar num processo de constante busca de algo que se sabe que nunca
ira encontrar. Isso pode também ser traduzido como uma “fuga-errancia” para um mundo
desconhecido, onde a unidade (equilibrio) ndo esta nem na origem nem no destino. O ser dessa
narrativa se perde nesse processo subjetivo, no qual o acervo existencial lhe fara mergulhar
sempre na experieéncia tragica da loucura ou da morte, estagios a serem acessados por conta da

necessidade da “fuga-busca”.



Os personagens sucumbem pela incapacidade de lidar com esses sentimentos e ante o
confronto com as questdes existenciais, pois nao sabem como e nem para onde conduzir suas
emocoes. O retorno de Nelo ao Junco natal ird concretizar e fechar, via suicidio, um ciclo de
morte, processo que comeca com a saida do lugarejo rumo a Sao Paulo, mundo em que ele
proprio afirma que “[...] vivia e morria um pouco todos os dias”. O sentido de ndo realizacdo,
minimo que fosse, e, contrariamente, a presen¢a constante da ideia de destruicdo, enfim, de
morte, se veem reforcados pelas vivéncias e experiéncias de hostilidade encenadas
diuturnamente no grande palco — a cidade imensa. Atraveés de estudo da obra de Camilo

Pessanha, Paulo Franchetti (2001a, p. 22) assim se expressa a respeito da morte e exilio:

Morre a cada minuto. Esta morte cofidiana € a morte da agonia — Seu
sofrimento € infinito, mas o ser que por ela passa, morre simbolicamente.
Durante a travessia. esquece que o tempo ficou para tras, no momento da
partida e vislumbramento do futuro. [...] A perda e o afastamento, o exilio sdo
modos de se morrer. sdo modos de esquecer.

O excerto acima também tece consideragdes sobre as consequencias dos processos de
desterritorializacao. cujo desdobramento mais cruel € o contato direto ou indireto com a morte
real ou simbolica. O individuo desterritorializado, desmembrado e desvinculado de suas origens
torna-se também desterritorializado na propria subjetividade e, na maioria das vezes, nao
consegue dar conta desse agonico incomodo, que lhe fara buscar alivio num tipo de
transcendéncia.

Outro tema que se destaca em Essa Terra, como constatamos anteriormente, € a
representacdo  da violéncia, ai configurada como mais uma consequéncia da
desterritorializacdao. As variadas formas com que os processos de fuga se estabelecem, tambeém
comparecem nos modos como a violéncia € encenada. A tematica poderia, inclusive, ocupar
espacos maiores, vir a ser trabalhada com mais riqueza de detalhes, uma vez que se trata de
presenc¢a contundente na vida urbana. Inegavelmente, ela faz parte do cotidiano, inclusive no
que diz respeito aos quadros de descaso e de privacoes dos bens primeiros da vida de qualquer
cidadao — saude, educacao e dignidade. Na ficcao de Torres, ela ¢ flagrada no acompanhamento
da trajetoria de personagens cujas tentativas de sobrevivéncia no universo urbano quase sempre
resultam fracassadas. O processo de exclusao faz com que tais personagens se confrontem com
condi¢coes extremamente desfavoraveis. Nesse sentido. ndo se pode perder de vista que exclusao
também se configura como uma forma de violéncia. Nao se pode deixar de observar, também,

a violencia contra a mulher, sobretudo a mulher nordestina.



No romance, sao diversas as passagens em que essa agressividade se manifesta, a
comecar pela acao e pelo comportamento do velho pai, homem de formacao moralista e
conservadora. Ao constatar a perda de poder e por ndo saber como controlar o proprio ciime,
doentio e exacerbado, como também por nao aceitar a partida de mulher e dos filhos, esbraveja,

violentamente, todo o preconceito construido ao longo da vida:

— As mulheres ja nascem putas. Elas tém que ser trazidas de rédea curta. [...]
— Toda a derrota do mundo comecou quando as mulheres encurtaram as
mangas e as saias, para mostrar suas carnes. [...] Continuou bebendo, sem
comer nada, sem sair do lugar. A noite voltou para casa, a mulher reclamou
da hora. Avancou sobre ela, como se fosse liquida-la. Mas o filho afravessou
entre os dois. Agarrou-lhe os bracos. com toda forga [...] — Vamos, velho. Se
tu é homem, bate nela (TORRES. 2004, p. 64-65).

[.]

Cinco filhas, cinco mulheres. cinco vezes azarada. — Um urubu cagou na
minha sorte. — Adelaide estava na cama. de resguardo. Estava mostrando o
corte na barriga. Chorava. Foi o marido quem tinha feito aquilo. Citimes.
Citmes do médico que fez o parto. veja vocé. Eu estava horrorizada quando
ele entrou, atirando. Uma bala pegou na minha perna. As outras foram
descarregadas na barriga de sua irma. — Entio ndo foi de parto que ela morreu?
— Eu encobri isso de vocé, ndo foi de parto (TORRES, 2004, p. 125).

]

[...] Corri delegacia, hospital, hotéis. Sabe onde estava? No puteiro. Trancada
num quarto. Nem comigo podia falar. Trancada e apanhando. Voltei &
delegacia e contei tudo para o delegado. Entéo ele disse que ia dar um jeito. E
deu. Ela se casou na policia, porque era de menor. Passou o resto da vida
apanhando. E quanto mais apanhava, mais parecia enrabichada por aquele
homem (TORRES, 2004, p. 127).

Ha outros temas que merecem ser destacados. Nos meandros e entrelinhas da narrativa,
podem ser resgatados aspectos diversos, entre os quais, a violéncia contra nordestinos, tema
recorrente na atualidade e que € problematizado de modo contundente. Outras propostas de
discussao surgem, tais como questoes raciais e atitudes xenofobicas, e o texto esbogaria como
se instala o preconceito e o porque. O romance de Torres, cuja primeira edi¢ao foi em 1976,
aborda questoes que perduram até os nossos dias. Observa-se a atualidade das abordagens e se
pode apontar como ele elabora um texto literario que, mesmo desprovido de tom panfletario,
nao deixa de questionar e discutir a condi¢ao do homem nordestino, que se vé cotidianamente
msultado no proprio pais somente por ostentar marcas e tragos de sua “nordestinidade”,
condi¢ao que por sisoO o estigmatiza e o faz ser olhado como inferior.

Desde a década de 1930, com os romances considerados de cunho regionalista — cuja

principal funcao era a denuincia social — até a década de 1960, momento em que se encaixaria



a narrativa, a tematica da migracao esteve presente na literatura brasileira. Na producdo de
1930, sente-se a necessidade premente de falar pelos que nao tinham voz ativa, isto €. a
produgao artistica busca dar voz aos silenciados pela hegemonia social. Assumir a posicao de
porta-voz dos desvalidos se apresenta como algo imperativo. Neste sentido, configura-se um
impeto de sensibilidade antropologica e um consistente senso de responsabilidade e de dentincia
social. Aqueles autores buscavam discutir essas questoes, cada um obedecendo ao estilo
pessoal, acompanhando e identificando o espirito da época, do tempo e do lugar. O romance
Essa terra, inaugura, na literatura brasileira dos anos 1970, um personagem — migrante
nordestino — pela primeira vez narrado em primeira pessoa do singular. Esse narrador dara conta
do enredo através de relatos de experiéncias outrora vividas e experienciadas na Junco natal e
retornara, como sobrevivente do mundo capitalista, que derrotou o irmao Nelo. Voltara para
contar sua propria historia nas obras seguintes.

Torres ira desdobrar os acontecimentos iniciados em Essa Terra, em dols romances
posteriores — O Cachorro e o lobo (1997) e Pelo fundo da agulha (2006). Ambos tratam do
mesmo tema e cada vez mais, aprofundando o tom melancolico da narrativa. Totonhim sera
enfao o personagem principal das historias, mais uma vez narradas por ele. O cachorro, ¢ o
proprio Totonhim, filho mais novo cuja alcunha de cachorro ¢ dada de forma afetiva pelo pai —
o lobo solitario e octogenario — refugiado no sitio povoado de lembran¢as e fantasmas do
passado. Sao dois personagens que se reencontram para refazer o ciclo miciado em Essa Terra.
A historia de vida de Totonhim ndo caberia no primeiro romance cuja estrela principal era Nelo.
As experiéncias vividas em Sao Paulo, as impressoes do lugar de origem. sua ida e retorno, irao
se resolver nos dois romances posteriores, quando mais amadurecido e depois de ter seguindo
a mesma trajetoria do irmao mais velho, regressa para revisitar sua historia de vida naquele
lugar. Pelo fundo da agulha, Gltimo romance da trilogia, fecha o ciclo da familia em ruinas. O
titulo seria uma bela e poética homenagem a mae da familia. A costureira, que cosia a maquina
de costura, dia e noite, para sustentar os filhos e toda uma familia que ao poucos vai se
desmoronando, na verdade enquanto cosia no oficio da sobrevivéncia, sua vida era descosida
pelos intempéries do tempo: “[...] também estava ficando cega. Ninguém via 1sso, que ela estava
ficando cega. Ja nao acertava mais com a linha no buraco da agulha. deixei tanta costura por
terminar” (TORRES, p. 123). Percebe-se, nos meandros da fala da mae, a sensacao de
incompletude, na verdade, as costuras por terminar seriam seus desejos irrealizados, suas lutas
inglorias, suas pequenas e grandes frustracdes. Jorge Araujo ja havia observado que os

personagens e Essa Terra sao personagens “descosidos”. Os lacos familiares sdo desfeitos e



suas historias desfeitas, tal qual o mito de Penélope!®, a tecela que tecia de dia e destecia a noite,
a trama familiar tecida por maos tao habilidosas como as da mae, era destecida pela impiedosa
acao do tempo. Totonhim tentara recompor a histéria dando continuidade ao labor da mao
materna, mas tudo se perde, tudo se desmancha no ar, restando apenas lembrancas e a sensagao
de vazio.

A historia € revisitada com o segundo retorno de Totonhim ao Junco, depois de
aposentado e desiludido, refaz o movimento de volta ao “passado”, lancando luzes aos
acontecimentos ali vivenciados e estabelecendo um dialogo intimo e pessoal consigo mesmo.
O retorno ¢ outra tematica que merece destaque na trilogia torresiana, visto que nas trés historias
interligadas, todos os conflitos e lembrancas serdao acionados pela volta a terra natal. O retorno,
ou, para usar o termo da contemporaneidade, o desenxilio aparece como outro elemento
maugural em Essa Terra. O romance trata, pela primeira vez, do regresso do migrante
nordestino as terras de origem, tematica que sera abordada mais adiante no topico — Junco,
espaco e memoria.

Uma leitura mais atenta de Essa Terra, sO para reforcar o que ja foi sinalizado aqui,
remeteria a abordagens de questdes que se mantém bem atuais, pois a trama nos impele a pensar
e perceber que os nossos problemas sociais mal resolvidos sempre estiveram de uma forma ou
de outra, presentes em nosso cotidiano, mudando apenas de configuracao. A cidade abriga todos
os conflitos de uma sociedade e € percebendo e apontando o homem fragmentado e aturdido no
seio dessa cidade capitalista e descortés, que Antonio Torres tdo bem descreveu ha mais de
trinta anos o cenario degradante e o homem deslocado, que se pode reconhecer nos dias de hoje.
Percebe-se essa atualidade no romance pelo cenario politico-social do pais e sua permaneéncia
e estagnacao, sobretudo, ao se tratar de avan¢os em relacao a justica nas distribuicao de rendas,
na diminui¢ao da desigualdade, na redugdo da violéncia e preconceitos, nos avanc¢os na
educacao e saude publica. Sua narrativa nos impele a questionamentos e reflexdes sobre uma

sociedade mais justa e igualitaria, uma vez que ilustra un passant a problematica dos segregados

4 Na mitologia grega. Penélope (em grego. ITnveromn) ¢ a esposa de Ulisses. filha de Icario e de sua
esposa, Periboea. Por vinte anos. Penélope esperou a volta de seu marido da Guerra de Troia. A longa viagem
de retorno de Ulisses é o tema da Odissela, de Homero. Os anos passavam e nio havia noticia de Ulisses. nem
se estaria vivo ou morto. Assim, o pai de Penélope sugeriu que sua filha se casasse novamente. Penélope. fiel ao
seu marido, recusou, dizendo que esperaria a sua volta. Porém, diante da insisténcia do pai e para ndo desagrada-
lo. ela resolveu aceitar a corte dos pretendentes a sua mao, estabelecendo a condicdo de que o novo casamento
somente aconteceria depois que terminasse de tecer um sudario para Laerte, pai de Ulisses. Com esse estratagema,
ela esperava adiar o evento o méaximo possivel. Durante o dia. aos olhos de todos, Penélope tecia. e a noite.
secretamente, ela desmanchava todo o trabalho. E foi assim até uma de suas servas descobrir o ardil e contar toda
a verdade. T Atti della R. Accademia dei Lincei, 1902. Memorie v. X. série quinta. Classe di scienze
morali. storiche e filologiche. p. 216. Roma: Tipografia della R. Accademia dei Lincei. 1903.



socialmente e de segmentos da sociedade civil e de instituigdes que mais dificultam que do que
auxiliam a vida dos desassistidos pelo estado. Vejamos alguns exemplos como as falcatruas do
banco — representado pela ANCAR — agéncia bancaria instalada para financiar emprestimos
com juros exorbitantes, que levam muitos trabalhadores rurais a perda total de suas terras, o

unico meio de sobrevivéncia:

Os homens chegaram, agora andavam de volkswagen e nao de Jipe,
como antigamente. E chegaram com a triste noticia: estava na hora de
pagar a divida. - Aguentem um pouco, meus senhores. Ando muito
apertado.

Niao tiveram consideracdo. ndo levaram em conta que ele era um
homem de bem. Um homem que jamais deixaria de pagar aquilo que
devia. Tivessem um pouco de paciéncia.

- Banco nao espera. Venceu, esta vencido (TORRES. p. 72).

O sistema de saude falido e negociado como barganhas politicas também ¢ percebido
na passagem do texto em que a mae da familia precisa de cuidados médicos e, sem recursos,

apela para uma conhecida troca de favores:

[...] a enfermeira de rosto mitudo e chupado. escondendo os olhos atras
dos oculos. Mirradinha, como a vegetacdo do tabuleiro. Nervosinha,
como a minha mae. - o diretor ainda esta dormindo — ela me informa. E
eu pergunto: - Por que? Ela me olha por cima de seus 6culos e a reposta
esta dentro de seus olhos sonados: Porque vocés chegaram cedo demais.
E eu penso: Nao, querida. Chegamos tarde demais. Abaixo os olhos, a
cena é muda. Ainda assim ouco-a dizer: - Sabe o que é dar plantdo numa
casa de loucos e ainda por cima ser acordada por um homem e uma
mulher fedendo a vomito? Esperemos. O diretor so vai chegar as oito
[...] Felizmente o diretor é o Jonga. Ficamos amigos nas ultimas eleicodes
quando ele esteve no Junco, pedindo votos para um primo. Arranjei-
lhes alguns [...] Mamae iria receber o melhor tratamento possivel. qu
que nele confiasse e ficasse descansado (TORRES. p. 135-136).

A falta de oportunidade para o trabalho digno e bem remunerado., o desemprego. haja
vista que esse seria um dos motivos principais da migragao, as dificuldades no ingresso a
escolarizagdo gratuita e de qualidade, dentre outras questdes com as quais nos defrontamos na
realidade do nosso dia-a-dia. A narrativa nao trata, exatamente, do ser migrante, trata do ser
migrado e a “estadia no inferno da capital paulista.

A tematica problematizada em Essa Terra abre espago para debates e estudos que vém
ocupando posicoes de destaque no Brasil e no mundo contemporaneo. Pode-se dizer que o
homem desterritorializado € uma presenca constante na contemporaneidade, e o nordestino em

certas situagoes ¢ também um ser desterritorializado. Antonio Torres igualmente integra o
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elenco de escritores, os quais “[...] desde o inicio da literatura brasileira, a partir de situagoes
localizaveis no espago e no tempo, produz uma literatura sintonizada com os movimentos
culturais, ideologicos e artisticos da atualidade” (QUELHAS. 2001, p. 02).

Recentemente, no Brasil, logo apos o resultado do segundo turno das elei¢oes
presidenciais, houve uma manifestacao acionada por alguns eleitores insatisfeitos com a vitoria
da candidata eleita Dilma Rousseff, do PT. Usando como instrumento a rede de relagdes sociais
o Twitter, tais brasileiros proferiram xingamentos e comentarios ofensivos aos nordestinos, em
termos de responsabiliza-los diretamente pela derrota do candidato paulistano José Serra. A
interpretacao equivocada reside na leitura de que o fato de o candidato do PSDB nao ter
alcangado a vitoria teria uma relagdo muito proxima com o voto do nordestino. Entre os
comentarios pejorativos, estavam frases tais como: “[...] nordestino nao € gente, facam um favor
a Sao Paulo, matem um nordestino por dia”. A autora da frase ¢ uma estudante de Direito,
natural de Sao Paulo, Mayara Petruso. A fala da estudante reflete, claramente, um preconceito
historicamente construido, sobretudo na capital paulista, onde a pratica da discriminagdo etno-
racial, regional ou de orientacdo sexual tem-se tornado uma pratica cotidiana. A omissao,
silencio e indiferenca da midia e das autoridades diante de tal realidade beiram a
irresponsabilidade. Fatos como esse raramente alcancam uma repercussao nacional e, mesmo
que venham a ganhar alguma visibilidade, nenhuma atitude mais enérgica ¢ adotada no sentido
de coibir tais praticas. Em uma de suas entrevistas, a autora do livro Aqui ninguém é branco —
Liv Sovik (2009, p. 23) — afirma que “[...] em todos os paises ha o preconceito velado e o
explicito, porém, acontecem de maneira diferente em cada local”. No Brasil, sobretudo nas
regides Sul e Sudeste, o preconceito ¢ explicito e nao ha pudores em se expor opinides
xenofobicas ou até mesmo em tentar institucionalizar o preconceito atraves de movimentos
como “Sao Paulo para os paulistas”’, agrupamento que congrega milhares de seguidores que
se valem dos recursos da Internet. Tal iniciativa propoe. entre outras barbaridades, o incentivo
da restri¢ao aos nordestinos, ao acesso a servigos publicos como saude e educagdo para pessoas
que comprovem residencia e trabalho fixo no Estado de Sao Paulo. Pode-se afirmar que nao se
adota nenhuma medida que venha a coibir atitudes desse tipo. Convive-se inabaladamente com
afirmacoes e posturas como as que ficam explicitas em frases tais como “O nordestino no Brasil
incomoda muita gente, ser pobre e nordestino, incomoda muito mais”, como também nao se
adotam medidas diante da clara inteng¢do de ridicularizar a fala nordestina, ante a ironia

grosseira presente nos modos e trejeitos com que se refere ao nordestino. Age-se até com certa

13 Sdo Paulo para os paulistas. Folha de S. Paulo, Sao Paulo, jul. 2010.



indiferenca diante das piadas de cunho racista que circulam com muita frequéncia nos meios de
comunica¢ao de massa. Como destacamos anteriormente, para o paulistano aqui representado
na ficgcao de Torres, “[...] todo baiano € negro. todo baiano ¢ pobre, todo baiano € veado, todo
baiano acaba largando a mulher e os filhos para voltar para a Bahia” (TORRES, 2004, p. 54).
A afirmacao da identidade e a enunciacdo da diferenca traduzem, nessa obra, o desejo e as
dificuldades dos diferentes grupos sociais, assimetricamente situados, ante a necessidade de
acesso aos bens sociais, o que sabiamente ndo se configura como uma realidade de todo
brasileiro. Nessa disputa desleal, o negro e o nordestino e claro, a minoria social, para citar
apenas algumas categorias sociais, tém perdido bastante.

Mais uma vez, percebe-se que Junco e Sao Paulo vivenciam a mesma medida de
conflito. Em ambas as cidades, fincar raizes parece ser agora utopia. A relacao entre o Junco e
Sao Paulo nao ¢ arbitraria visto que a semelhanca, por vezes ocorrida entre dois lugares, coloca
em suspenso suas difereng¢as no momento em que se podem apontar como pontos de contato
enfre elas — metropole e o sertdo — a pobreza, a desilusdo, o sofrimento, a falta de
oportunidades. Nelo vivencia esse conflito nos dois lugares, o de origem e o que escolhe para
encontrar o progresso. A narrativa de Torres nos apresenta dois lados de um mesmo Brasil; o
Sul nao € o redentor, e o Nordeste € simplesmente a vitima de uma natureza devastadora e do
descaso cruel de nossos governantes. Nelo, diriamos, € a representacao dessa face, ele evidencia
a contradi¢dao de um espago nacional. Sobre essa questdo, vale aqui destacar a analise de Roland

Walter (2002, p. 14)

O Brasil de Anténio Torres nos parece ter perdido a sua brasilidade. Uma
nacao cujo povo perde suas raizes culturais no afa de trocar o local pelo global,
a sua consciéncia regional: nacional por um ethos transnacional [..]. A
migracdo do Junco para Sdo Paulo aumentou. antenas parabolicas adornam
quase todos os telhados e o servico publico substituiu a agricultura, a principal
fonte de receitas. Aparentemente o Junco mudou de uma vila atrasada habitada
por matutos, para uma aldeia moderna com uma escola, um banco., um
supermercado e estradas asfaltadas. Porém, Totonhim nota que perdeu a sua
animacdo e sociabilidade anterior, o povo daqui sumiu e os que ficam estdo
hipnotizados pela televisdo: uma nova era deve comecar numa cidade sempre
igual a si mesma dia apds dia. gente se amontoando, na janela do sargento.
para ver a novela das oito na televisdo. — Esse milagre que s6 um homem da
capital poderia nos ter revelado.

Se pensarmos ainda em termos de metropole e provincia, Junco é — vista pelos
personagens — a imagem do subdesenvolvimento e Sdo Paulo, a imagem do progresso. As

imagens se misturam quando Junco também passa a receber os efeitos “beneficos” do



desenvolvimento (televisao, asfalto, Associa¢dao Nordestina de Crédito e Assisténcia Rural —
ANCAR). Nesse sentido, a cidade de Sao Paulo representaria tambeém, de certo modo, uma
terra sertaneja da desolacdo e falta de oportunidades, o proprio personagem reconhece, “|...]
Sao Paulo ¢ uma cidade nordestina”. A imagem do desenvolvimento “globalizado™ é também
a imagem do subdesenvolvimento “globalizado”. Desse modo. a relacao espacial entre local e
global estabelecida entre as duas cidades estaria relacionada a globalizagao e seus efeitos. Para
fundamentar, na teoria, essa afirmacao, recorremos, mais uma vez, ao texto de Walter (2002, p.
14):

A atomizacéo do sujeito, da regido e da nagcdo como efeito e caracteristicas do
processo globalizante. do fluxo do capitalismo e imperialismo cultural global,
atomizacio esta que o ritmo rapsodico do texto fragmentado reflete e refrata,
e, segundo Torres., um dos mais graves prejuizos flagelando a cultura e
identidade brasileira. A globalizacdo — que para Torres significa a destruicéo
cultural e econdmica cada vez maior do local pelas forcas e praticas globais —
agrava o status do Brasil de 'cultura reflexa'. ou seja, o carater postico
inauténtico, imitado da vida cultural que levamos.

Assim, pode-se observar que os personagens sentem-se atraidos pela imagem da cidade
de Sao Paulo. que seduz por apresentar um modo de vida aparentemente melhor que a sertaneja.
No entanto, no romance, a cidade de Sao Paulo ¢ a imagem tanto do desenvolvimento quanto
do subdesenvolvimento e, nesse sentido, também comportando desigualdades sociais,
economicas e culturais que derivam de um contexto maior. A pobreza, a miséria e a exclusao
também fazem parte de sua geografia. Junco, por sua vez, apresenta sinais de progresso, que
nao se concretizam. Tais dialogos interculturais ndo existem sem tensao, pois esse encontro
enfre “mundos” culturalmente distintos as vezes se opode e as vezes se complementa. Pode-se
dizer que os personagens de Torres, na discussao aqui levantada, sao seres hibridos nao porque
estejam conflituosamente divididos entre dois mundos — o particular e o universal, mas porque
trazem a marca desses dois mundos: a “cidadezinha da infancia perdida e a metropole da
competicao”, frase proferida por Cid Seixas (2006), ao analisar a narrativa de Antonio Torres,

e que sera topico do capitulo seguinte no qual a nog¢ao de espago sera discutida.



2 ESSA TERRA: ESPACO E MEMORIA

2.1 ENTRE O LUGAR E O NAO-LUGAR: “DA CIDADEZINHA DA INFANCIA PERDIDA
A METROPOLE DA COMPETICAO”

Partir € morrer um pouco.
(BACHELARD, 1997)

E possivel perceber que, na narrativa de Antonio Torres aqui estudada, a dimensdo
espacial vem, quase sempre, marcada pela oposi¢ao entre a provincia e a metropole, polarizagao
ressaltada pela descri¢ao das particularidades de cada uma e pela tensao entre o sujeito e o seu
lugar. O narrador € um auténtico explorador das paisagens e das historias locais. O Junco, como
ja foi mencionado, acaba se tornando um personagem a parte na historia torresiana. E bastante

sintomatica a relacao de afetividade teltrica dos seus personagens para com o espaco natal:

[...] o Junco agora era uma cidade leal e hospitaleira. Agora podemos mandar
no nosso proprio destino, sem ter que dar satisfacdes ao municipio de
Inhambupe [...].

[...] O exemplo vivo de que nossa terra poderia gerar grandes homens.

Mocas nas janelas. olhando para a estrada e. parecem concordar. isso aqui € o
fim do mundo. Estido sonhando com os rapazes que foram para Sdo Paulo e
nunca vieram busca-las... Estdo esperando. Tabaréu. ndo: rapazes da cidade.

O asfalto da estrada de Paulo Afonso ndo chegou aqui mas também deixou o
Inhambupe de lado. O lugar cresce como rabo de besta (TORRES, 2004, p.14;
17: 18).

Através da representacdao do espago geografico, pode-se notar que a relacdo dos
personagens com a provincia do Junco assume carater conflituoso e paradoxal. E quase uma
relacdao de amor e 0dio, uma vez que o Junco ¢ retratado como um lugar inospito e mergulhado
num grande atraso cultural e economico, mas, por outro lado, ha também a exaltacao do lugarejo
e um forte desejo de sua emancipacao. Nessa relagao do sujeito com o seu ambiente cultural
onde criou suas raizes, o lugar aqui se revela como o espago de constante conciliacdo e
reconciliacdao entre o homem e o seu meio. Continuamente, instaura-se o movimento de saida
e retorno. O personagem Nelo sai da terra natal e a ela retorna.

Yi-Fu Tuan (1993), nome de grande importancia para a Geografia Humanista e cuja

discussao contemporanea sobre o Espaco ¢ bastante rica, cunhou os conceitos de “Topofilia” e



716 ou seja, relacdes de afeto (Topofilia) e medo ou preconceito (Topofobia) na

“Topofobia
relacdao com o lugar. Esses dois conceitos representam muito bem o sentimento dos personagens
em relagdo a terra natal e em relagdo a cidade grande. Junco apresenta-se como /ocus de amor
e rejeicao, de fascinio e de repudio, € o lugar que os personagens, paradoxalmente, amam e
rejeitam. Sao Paulo ¢é a cidade do medo. haja vista o alto indice de violéncia que esta vivencia.
“[...] Aqui, nasci e morri todos os dias, no meio da fumaca, no meio do dinheiro. Sao Paulo €
uma cidade deserta. — Outra pancada e esqueci tudo” (TORRES, 2004, p. 54).

A narrativa, como ja foi ressaltado, se fragmenta em quatro partes atraves dos subtitulos:
“Essa terra me chama” — lugar onde se opera o espaco do enraizamento: “Essa terra me enxota”
— locus onde se realiza o espaco da desterritorializacao, das fugas. dos deslocamentos; “Essa
terra me ama’ — espago da identificacao e da afetividade: “Essa terra me enlouquece” — espago
da alienagao e da errancia interior, instancia de processamento de fuga cuja materializagao
ocorre no mundo interior e exterior do personagem. Sao esses os senfimentos que o lugar
provoca em seus moradores e sao esses os sentimentos que os habitantes dessa familia do Junco
nutrem por essa terra. Sao seres divididos na propria relagao com o espago: tal inter-relagao
nunca sera tranquila, pois, nesse sentido, por nao poder mudar o lugar, os filhos do Junco veem-
se obrigados a deixar tal local. A ruptura ¢ tao densa que, para eles, o deslocamento vem a se
configurar como um abandono de si mesmo. Segundo Bachelard (1989, p. 132) o personagem
“[...] perde-se na dialética entre o interior, Eu, e o exterior, ambiente”. Sabemos que o espaco
tem sua importancia “ao afirmar o sentido de identidade” (BELO, 2010, p. 2). ou seja, o lugar,
0 espago, assume papel fundamental na feitura da identidade. Nessa direcao, a desconexdo e a
nao integracao com o espaco certamente se refletem na desarmonia e no fracionamento da
1dentidade do sujeito. Os personagens vivenciam., dessa forma, um esfacelamento de que resulta
a ameaca e até o desfazimento dos elos e tragos que sustentam os vinculos de base e de origem.
E uma separacio de seus lacos afetivos.

A analise, até aqui, traz no proprio bojo a problematiza¢dao do espaco vivido pelos
personagens, e observa-se também a importancia de tal categoria para a construcao e trajetoria
da narrativa. Na contemporaneidade, a no¢ao de espago abrange diversas acep¢oes das mais
variadas areas do conhecimento, passando pela Geografia, Antropologia. Sociologia, Filosofia,
enftre outras. O proprio texto aqui apresentado ja se configura como um espago de linguagem,

linguagem esta que constroi sentidos atraves da ocupacgao do “espaco em branco” da folha de

16 Topofobia é o medo. preconceito a um determinado lugar ou regido: topofilia € o gosto. amor incondicional
a um determinado Iugar ou regido. Disponivel em:

<http://guaxinim.wordpress.com/2008/06/18/topofobia-e-topofilia/ . Acesso em: 17 maio 2012.
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papel. Na literatura, o espaco se torna um dos elementos fundamentais na composi¢dao da
narrativa, uma vez que “[...] problematizar os sujeitos ficcionais ¢ também perceber onde eles
estdao situados, relacionando assim o ser ao seu estar” (FERNANDES, 2010). Desse modo,
tornam-se relevantes, no plano da construcao ficcional, as fungdes do espaco. que se imiscui e
assume funcao basilar no desenvolvimento do enredo. chegando até a desencadear densos
processos de interferéncia no universo psiquico dos personagens. No ambito da Teoria Literaria,
ha uma vasta reflexao sobre o espago ficcional, levando-se em conta a producdo de diversos
autores. A partir da observagao de Antonio Dimas (1987), nota-se que o romance € um género
priorizado. Ha a tematizacao dos conceitos de espaco e ambientagdo. O espaco mantém intima
relacao com dados da realidade, enquanto a nog¢ao de ambiente/ambientagdo estaria ligada aos
significados simbolicos que podem ser estabelecidos a partir de filtros de cada texto. Para
Gancho (2002, p. 23) “[...] o termo espago. de um modo geral, so da conta do lugar fisico onde
ocorrem os fatos da historia; para designar o 'lugar psicologico, social, economico’, etc.,
emprega-se o termo ambiente”.

Pode-se observar, sem exagero, que o espa¢o, sobretudo na obra aqui analisada, se
constitui elemento vital para se compor a narrativa. Tal categoria atua, muitas vezes, como
protagonista da historia, uma vez que. também, se faz a leitura do comportamento do
personagem por meio da espacialidade, assim como se descreve o espaco como se fossem
personagens: “[...] Vagaroso e solitario, o Junco sobrevive as suas proprias magoas, com a
certeza de quem ja conheceu dias piores e ainda assim continua de pe, para contar como fo1”
(TORRES, 2004, p. 17).

Apresentando-se como elemento central na narrativa e comparecendo como elemento
personificado e tratado de forma poética, o titulo Essa Terra seria, também, uma mencao ao
espaco. O aufor criou um universo particular, uma vez que nao se trata de uma terra qualquer,
o lugar que se apresenta ¢ o espago de lembrancas. afetividade, relagoes construidas, enfim,
trata-se de um lugar ligado a uma experiéncia muito particular do sujeito. Atraves da descri¢ao
do espaco e da paisagem, que elege os personagens como representantes auténticos daquele
lugar, Junco ¢ o cenario determinado para o drama familiar, espago da acao do suicidio de Nelo.
Dessa forma, Junco (e também Sao Paulo) seria a propria “geografia do drama humano”,
espacos onde se revelam os conflitos sociais e existenciais de seus habitantes. Nesse sentido,
pode-se perceber que as “geografias literarias” em Essa Terra estabelecem mapas psicologicos,
existenciais e sociologicos de poder, esferas em que os individuos sdo signos complexos. Sobre
a especificidade do espaco como categoria existencial, Edevaldo Aparecido Souza (2007, p.03)

coloca:
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O espaco € palco das dimensdes simbolicas e culturais que o transformam em
identidade prépria pelos seus habitantes que o apropriam, nao
necessariamente como propriedade, mas como ideologia cultural manifestada
nas relacdes politicas, sociais, econdmicas e culturais.

Nelo escolhe Junco como local da propria morte (melhor dizendo. local adequado para
o suicidio) porque assim rezam as tradi¢oes da cultura interiorana: o local do enterro deve ser
0 mesmo em que o morto nasceu, pratica e tradicao que fortalecem ainda mais a ideia de
enraizamento, desterritorializacao e (re)territorializagao que permeia toda a obra. Ainda no que
concerne a no¢ao de espaco/socialidade, Mario Benedetti (2000, p.360-361) observa: “[...] a
medida que os personagens interiorizam a sociedade, isto €, sdao individuos, mas tambeém
sociedade, os conflitos entre eles e 0 meio passam a ser desenvolvidos”. Desse modo, o espaco
passa a ser analisado em funcdo dessas novas perspectivas. A narrativa de Essa Terra traga as
configurag¢des do espaco por meio do agreste rural — simbolizando o espagco do enraizamento
(territorializa¢dao) como ilustram as falas da mae de familia: — “doze umbigos enterrados no
quintal” (TORRES, 2004, p. 59). e pelos espagos urbanos, simbolizando o desenraizamento
(desterritorializagao) — “Cresce logo menino, para tu ir para Sao Paulo” (TORRES, 2004, p.
62).

Antes de tudo. convém observar que Torres constroi representacoes em que se flagra a
dimensao existencial, que se concretiza também nas relagdes com o espago geografico, quer em
termos de interacao integrativa, quer nas vivencias de conflitos e desarmonias. Nessa direcdo,
ha representacdes que captam o espago a principio como universo humanizado —Junco — e,
também, como cenario de relacdoes mmpessoais destrutivas, sem se deixar de observar o
proposito de nao focalizar aqui leituras polarizadas e que se excluem.

Refletindo também sobre as relacdes com o espago., D’Onofrio (2002, p. 12) tematiza a
nocao de espagos atopicos, ou seja: “Espaco hostil, por ser o espago desconhecido, da aventura,
que atrai pelo fascinio do mistério”: E onde vivem os inimigos da sociedade (a cidade grande
pode ter essa representacao). Ha ainda os espacos denominados Espacos utopicos ou
psicologicos — lugar da imaginagao e do desejo. como se nota na passagem: “[...] a sorte estava
no sul, para onde todos 1am. para onde ele estava indo. Uma vez, em Feira de Santana, ficou
parado [...] embasbacado: — Se aqui nao ¢ nem o principio do sul imagine como nao sera o
resto”. (TORRES, 2004, p. 74). A vivencia do sentido de fuga, conforme Deleuze e Guattari
(1992) pode ser instaurada até mesmo em estado de inacao, isto €, sem que haja deslocamento
fisico. Seria a ideia de afastamento, sem o intermédio de mobilidade. Enfim, a cidade para

alguns personagens, como a mae de familia, aparece como o espago do desejo, do refligio, do
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triunfo e da utopia. As fugas que tal mulher vivencia, assumem, algumas vezes, aspectos reais,
e, em tantas outras, aspectos imaginarios. Ja para Nelo e Totonhim. que vivenciam o espaco
citadino com outro olhar, a cidade representa, entre outras coisas, o perigo e a solidao. Ambos
os personagens dividem-se entre essas duas espacialidades e, ao partir do Junco, deixam ai uma
parte de s1 mesmos, levando apenas as raizes das historias fixadas na memoria: “[...] o homem
deixara um pedago de sua carne pelo caminho, possuia o saber de quem viveu muito, em muitos
lugares. Ora vejam s0. Um homem do Junco ja tinha ido até ao Paraguai” (TORRES, 2004, p.
75). Esses comentarios marcam bem o cardter nomade dos personagens, uma vez que estes
vivem sempre mudando de lugar, num processo de constantes deslocamentos e de buscas de
novas paisagens.

Outro pesquisador do espaco cuja contribuicao nao poderia deixar de aparecer aqui
nessa analise é Bachelard (1989), com a 4 poética do espaco, em que ha a nocgao de
“Topoanalise”. Tal conceito se define como proposta identificada nao apenas no campo da
sociologia, mas também como no¢ao que se volta para o espacgo filosofico e social. A partir do
enfoque subsidiado pela obra do autor, pode-se visualizar o itinerario do enredo, isto €, observar
quais significagoes dos espagos seriam adequadas na analise do romance torresiano. atentando,
inclusive, para os encadeamentos que se processam. A tal processo. Bachelard denomina como
“percurso espacial do enredo”. O campo de significacao da espacialidade do sertdo em Essa
Terra nao se limita ao Jlocus fisico. O sentido se amplia e, alcancando universos de
transcendéncia, mergulha em espagos psicologicos e intimistas.

Além de Bachelard., Yi-Fu Tuan (1993 p. 65) apresenta aqui a nocao de espaco

estabelecendo, também, uma rela¢ao com o lugar:

O espaco ¢ qualquer porcéo da superficie terrestre que € amplo. desconhecido,
temido e rejeitado. E aberto. livre. vulneravel e provoca medo. ansiedade.
desprezo, sendo desprovido de valores e de qualquer ligacdo afetiva, ja o lugar
¢ recortado afetivamente. emerge da experiéncia e ¢ um "mundo ordenado e
com significado". O lugar., defendido pelo autor, é fechado, intimo,
humanizado. Desta forma, a ternura, a empatia e a permaneéncia, interferiram
na formacdo e cristalizacdo desse espaco.

Nesse sentido, os moradores do Junco sentem o “espago como lugar”, embora a relagao
de afetividade nao seja suficiente para motivar os junquenses a permanecerem nele. Ainda sobre

essa questao do espacgo e lugar em Tuan, Daniel Vieira (2006) afirma em seu artigo:

Nessa perspectiva entende-se que espaco e lugar sdo distintos, cada qual tem
suas individualidades e singularidades. Assim o espaco pode ser um lugar em
questdo de horas. por exemplo: durante a semana o centro da cidade pode ser
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um espaco ou um lugar, pois para muitos, o centro é apenas um espago aonde
vem casualmente resolver algo, enquanto para oufros € o lugar de trabalho, de
lazer, enfim ¢ a extensdo de seu lar, portanto & lugar.

Tuan (1983) afirma que a passagem de lugar para espag¢o pode ocorrer por motivos de
dor ou de vergonha. Assim, certos espag¢os sO se tornam lugares apos uma demorada
experieéncia. O que inicialmente € feio "sem vida" ou até mesmo odiado (espag¢o), com o tempo
passa a ser o lugar. Espagos se tornam lugares em razao do contato com outras pessoas e em
trocas efetivas, economicas, etc. No contexto da narrativa, sdo varias as espacialidades, aqui
invocadas na perspectivas de Bachelard. Neste sentido, em Essa Terra, comparece cOmo
1magens com que se compoe a casa — espaco que outrora abrigara uma tipica e numerosa familia
sertaneja. A imagem se amplia e pode ser invocada também com a rua — verdadeira extensao
da casa. O sentido de abrangéncia alcanga as ruas, a Unica praga, a unica igreja onde a prole foi
batizada, o bar. A amplidao cobre também os lugares por onde os personagens circulam em

suas andancas pelo sertdo, o que se exemplifica na fala da mae:

[...] levei Nelo a Inhambupe para pagar uma promessa fomos no carro de bois
de papai. Nelo meu filho, foi passear pelas ruas e se perdeu achei ele junto da
bomba de gasolina do Hotel Rex. [...] trés vezes sete vinte um Sdo Paulo tem

mais de trés vez daqui a Inhambupe. Nelo meu filho nunca se perdeu
(TORRES. 2004, p. 106).

O delirio da velha mulher ¢ percebido por meio da sua fala em que, confusamente. ha
referéncias as vivéncias nos espacos que marcaram sua existéncia e que agora sao
constantemente mencionados. Em outros momentos da narrativa, sao citados os lugares que
fazem parte das andancas, as mudangas em que se envolvem alguns locais, enfim, recuperam-

se encontros pretéritos com topografias da errancia:

Onde esses bracos se encontravam? Dentro do 6nibus, em cima de caminhdes.
Descendo para o sul de Alagoinhas, para o sul de Feira de Santana, para o Sul
da cidade da Bahia, Itabuna e Ilhéus, para o sul de Sdo Paulo—Parana, para o
sul de Marilia, para o sul de Londrina, para o sul do Brasil. (TORRES, 2004,

p. 74).
[-]

[...] — O sul acaba no Paraguai - contou-lhe um tio de sua mulher. que
finalmente apareceu no Junco. a passeio [...] —eu sei porque estive 1a. Conheco
todo esse mundo, palmo a palmo. [...]. Naquela noite tive dois trabalhos: velar
um morto e levar minha mae para o hospital de Alagoinhas. o que fica mais
perto. Nao foi nada. Apenas trinta léguas de viagem. Quinze de ida, quinze de
volta (TORRES, 2004, p. 75; 91).
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A partir do exposto acima, destaca-se a observacao de Osman Lins (1976, p. 62-110),
para quem “[...] o homem percorre varios lugares, executa agoes que, a priori, transformam o
meio. Este homem inserido nesse meio representa o espaco”. Os personagens de Torres sao
elementos desse espago, sao sujeitos feitos de espaco. pois, como assegura Roberto DaMata
(1977, p. 19): “[...] o espago € como o ar que respiramos’’. Pode-se considerar que a investigagao
do espaco vem a ser a busca com que se apresenta a propria existéncia, no processo continuo
da construg¢ao da identidade. Nesse sentido, os personagens estdo inseridos nesse espago e,
embora nem sempre se harmonize com ele, ambos fazem parte da mesma paisagem.

Vania Pinheiro Chaves (2004, p. 122), em pertinente intervenc¢ao sobre as variadas e

ricas possibilidades de leitura dos personagens de Torres assevera:

Enveredando pelos caminhos da narrativa sociolégica e, sobretudo.,
psicologica. Antoénio Torres faz dos aspectos fisicos. sociais. econdmicos,
politicos. culturais do sertdo matéria essencial da trama e estabelece uma
interdependéncia profunda entre o espaco. a acdo e as personagens. O drama
individual — ou melhor, uma proliferacdo de dramas pessoais geradores de
uma imagem multifacetada da realidade — ocupa o primeiro plano, mas os
conflifos psicolégicos descritos estdo enraizados no contexto sertanejo, o que
lhes da uma dimenséo englobante exemplar.

As analises permitem afirmar que o ponto de partida para Antonio Torres construir sua
narrativa € o espaco. O autor parte de um pequeno lugarejo, sobre o qual o escritor diz. conforme
ja foi afirmado, ser o seu melhor personagem — Junco. E a partir dai que o autor vai buscar as
referéncias para compor a historia. A geografia ¢, notadamente, “humana”, pois se, para alguns,
a cidade tem alma. poder-se-ia dizer o mesmo da Junco de Torres. O espago de Junco ¢
preenchido com os conteudos particulares de seus moradores e suas historias, suas praticas e
expressoes culturais, materiais e simbolicas, dando ao espaco carater de territorio ou “lugar”,
no sentido posto aqui e cunhado por Marc Augé (1996)*".

E nesse ponto que podemos citar mais uma vez Michel de Certeau (2002, p. 73)%, que
afirma: “O espaco € o lugar praticado, passa a existir a partir de cruzamentos de moveis” . Na
trama de Essa Terra, Junco é o espago vivenciado pelos moradores, tornando-se vivo e
dinamico. O espag¢o vivido € o proprio territorio e nao existe territorio sem sujeito, este nao
existe sem que as pessoas facam parte dele. O territorio marca o lugar. Incorpora-se ai a ideia

de subjetividade e espago como marca, como expressao, como assinatura que representa esse

17 Sua definicdo de lugar e ndo-lugar é exposta neste trabalho.

¥ O “lugar praticado™ definido por Michel de Certeau (2002, p19)em seu texto A invencéo do cotidiano: 1. Artes
de fazer: "Ou seja. a experiéncia do lugar e sua alteracdo a partir de seus usos lhe proporcionam a qualidade de
fluidez. A possibilidade de realizar diversas operacdes no espaco o torna movel. lugar praticado por exceléncia™.



lugar, cabe, aqui, a ideia de que “a sociedade so se concretiza através de seu espaco” (CORREA.,
1996. p. 251-256). Nesse sentido entende-se que nao existe espaco sem sujeito, também nao
pode existir sujeito sem espago. Entdo, para o tedrico, “[...] se temos uma sociedade desigual,
o espago sera desigualmente ocupado, distribuido e significado”. Lefébvre (1976, p. 25),
refor¢ando a abordagem marxista de espaco. sinaliza que “[...] o espago € o locus da reprodugao
das relagoes sociais de produgao”. O lugar, alias, € outro conceito que requer aten¢ao nesse
estudo, pois, como se pode perceber, ndo existe uma defini¢do unanime dos conceitos de espaco
e lugar aqui tratados. Nessa direcao, Milton Santos chama a atengao para a dificil tarefa em
enconfrar uma definicao unica para o espago, pois cada categoria apresenta diversas acepgoes,
admite diferentes elementos, de forma que toda e qualquer defini¢cdo nao ¢ uma defini¢do
imutavel, fixa, eterna; ela ¢ flexivel e permite mudancas. Isso significa que os conceitos tém
diferentes significados, historicamente definidos, como ocorreu com o espago e com O
territorio.

Nesse sentido, o que se pretende nesta analise € discutir como o espaco/lugar interfere
na identidade do sujeito da narrativa. A nocao de espaco/lugar € aqui invocada pelo viés da
anfropologia, a partir da visao de Marc Auge. que define espago estabelecendo uma oposi¢ao
com o conceito de lugar e nao-lugar. Tal leitura se apresenta em total consonancia com os
sentidos estabelecidos por Yi-Fu Tuan em termos do que seria espago onde o ser humano
vivencia e experiencia situagoes que contribuiriam para a estruturacdo de sua identidade.
Estabelecem-se. dessa forma, relagdes que se articulam com campos sociais. Os nao-lugares,
segundo o autor, representam os lugares de passagem. provisorios, como. por exemplo,
aeroportos, rodoviarias, autoestradas, shopping centers, mercados, viadutos, embora o autor
admita que muitas vezes os conceitos de lugar antropologico e nao-lugar se interliguem. Auge
(1996, p. 73) afirma: “Se um lugar pode se definir como identitario, relacional ou historico, um
espaco nao pode se definir nem como identitario, nem como relacional, nem historico e sim
como o nao lugar”. O autor ve, ainda, o “Espaco existencial” no qual esta implicita a relagao
com o meio, e € hostil, desidentificado e inseguro. O espago, na concep¢ao desse autor, embora
seja usado pelo homem. nao se qualifica como lugar, portanto ele traz outra abordagem do
espaco que fo1 discutida até agora, mas que também pode ser adequadamente utilizada para
analise da obra, visto que, atrelados ao conceito de espaco. estao dois elementos (lugar e ndo-
lugar) muito importantes para a discussao da narrativa tratada pelo viés da contemporaneidade.

A representacao do espaco, categoria na qual o lugar esta inserido, pode ser abordada,
inclusive, a partir da perspectiva da geografia. O que interessa, aqui, seria investigar os

conceitos de lugar e espago, observando como estes se configuram dentro da narrativa
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torresiana. Nelo € o sujeito, que, por assim dizer, estaria situado no “nao-lugar”, espaco onde
nao se criam vinculos ou raizes, uma vez que, em Sao Paulo, ele nao cria lacos de convivéncia,
constitui familia, mas € logo abandonado por ela e vive entregue a solidao propria do espaco
urbano. O personagem vivencia e experiencia o sentimento de desterro e invoca, em sua
memoria, o Junco, local para onde decide voltar. A partir dai ficaria evidente, para ele, sua
origem de nordestino desterrado, sofrendo a desilusao de “ser” migrante. Dai a necessidade de
retornar aos lagos afetivos deixados na terra natal.

No cenario da musica brasileira contemporanea, para citar apenas uma das expressoes
culturais e artisticas, na qual € possivel encontrar o sentimento de desterro, pode-se observar,
na letra da cancdao do musico e letrista Arnaldo Antunes “Eu nao sou da sua rua” (1998), tal
tematica:

Eu ndo sou da sua rua, / eu ndo sou o seu vizinho, / eu moro muito longe.
sozinho. / Estou aqui de passagem. / Esse mundo ndo € meu. / esse mundo nao
¢ seu. / Eu ndo sou da sua rua, / eu nao falo a sua lingua, / minha vida &
diferente da sua. / Estou aqui de passagem. / esse mundo, ndo € meu, esse
mundo nao & seu.

Esse carater do provisorio do nao-lugar que aparece na letra de Arnaldo Antunes,
interpretada por Marisa Monte, revela-se a partir da propria estrutura do texto, fragmentado,
curto, cuja instantaneidade € tipica do universo contemporaneo, no qual se observam seres
anonimos que se esbarram, mas nao se veem e nao se falam. Como afirma Apolinario (2011),
$a0 sujeitos que se movimentam na zona do nao-pertencimento, alimentados pela ameaca da
exclusao e cujo territorio € marcado pelas ruinas. O nao-lugar esta dentro do proprio
personagem, pois ele ndo se encontra em nenhum lugar (fisico). Nao consegue encontrar seu
lugar no mundo, vive na geografia da errancia. E o ndo-lugar que o constitui como “homem
desenraizado das possibilidades de espaco” de que fala Todorov (1999, p. 252).

O sujeito da contemporaneidade encontra-se perdido num espago que nao reconhece
como seu. A can¢do marca bem o sentimento e o estagio de estrangeiro, condi¢cao propria de
quem esta num lugar que nao lhe € familiar — “eu nao sou da sua rua, eu nao falo a sua lingua”.
Da mesma forma, assim se sente Nelo, deslocado e desterrado e inadaptado, pois Sao Paulo €
um lugar dificil para um nao paulistano. Como observa Pires (2008, p22) “[...] o personagem ¢
uma arvore transplantada com saude precaria, até retornar a casa antiga e constatar que, ele
mesmo, nao estava mais la, que nao se reconhece, que perdeu o espago conhecido”.

O verso “estou aqui de passagem” assinala a fluidez e a efemeridade como marcas do
nao-lugar. Nota-se a desreferencializacao provocada pelos constantes deslocamentos, esferas

nas quais a indeterminacgao espacial revela a presen¢a da moveéncia e da errancia. “Em lamento



67

sertanejo”, cangao de Gilberto Gil e Dominguinhos (Refazenda, 1974), nota-se a representacao
do sujeito nordestino interiorano que. assim como os personagens de Torres, vivencia o mesmo
senfimento do nao-pertencimento. Sao personagens distanciados, pelas circunstancias, de seus

lugares de origem e que vivem na fronteira entre o la e o aqui:

Por ser de 14, do sertdo, l1a do serrado / La do interior do mato. da caatinga do
rocado / Eu quase néo saio, eu quase nao tenho amigos, / eu quase que nao
consigo ficar na cidade sem viver contrariado. Por ser de 14, na certa por isso
mesmo, / ndo gosto de cama mole, nem sei comer sem torresmo. / Eu quase
nao falo, eu quase nao sei de nada. / sou como rés desgarrada. nessa multidao,
boiada, caminhando a esmo.

As 1magens que se apresentam na canc¢ao de Dominguinhos dialogam com algumas
passagens do romance Essa Terra cujos personagens vivem experiéncias (entre o la e o aqui)
semelhantes: “[...] menino, vocé ¢ aquele que mora naquelas terras tao looooooonge? Estradas
que vao e nao voltam. na voz que viaja léguas e léguas, some nas distancias de uma imaginacao.
— Sou eu mesmo, tia — ele disse, quase chorando de tanta alegria” (TORRES, 2004, p. 25). A
distancia que separa o personagem de suas terras nao apaga as lembrancas de habitos e costumes
da vida na provincia. Vive na cidade, mas sua esséncia é, e sempre sera interiorana. E um ser
madaptado pelas diferengas de um mundo que nao lhe pertence e nao o abriga por completo. O
eu lirico de tal cancao nao perde as referéncias, suas lembrancas o projetam para o lugar de
1dentificacao (o interior do sertdo). onde a vida até poderia apresentar suas dificuldades, mas
14, no entanto, nao se experimentava o “anonimato instituido pelo nao-lugar” (GOMES, 2004).

Muitas vezes, nota-se um tom de quase arrependimento do personagem, acompanhado
de um leve desengano para com a cidade grande, percebido quando o personagem responde a
uma carta da mae que lhe comunica o interesse do velho pai que pretende fazer o deslocamento
para o Sul, a cuja intencao Nelo responde: “[...] — Diga a papai, que isto aqui ¢ muito dificil
para quem esta velho. Ele nao vai se acostumar. Sao Paulo nao € o que se pensa ai. Pelo amor
de Deus, tirem essa ideia da cabeca dele” (TORRES, 2004, p. 58). O pai, decepcionado com a
resposta negativa do filho e ainda nutrindo a ilusao de que a vida seria melhor em outras terras,
comenta sem acreditar na sinceridade do filho: “[...] — Ele ndo me quer la, no meio de suas
civilidades. Eu sou da roca e nio tenho as novidades dele. E por isso”. A comparagdo do homem
do interior com o homem de fora ou da cidade povoa toda a narrativa, como se pode notar nas

falas dos personagens:

Estou diante dele. na porta de uma hospedaria que o dono. um homem vindo
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de fora, chama de hotel [...]. Também foi sincero o sorriso do recém-chegado
ao apertar minha mao. — muito prazer — ele diz. Costumes de outras terras, eu
penso. balancando a cabeca de um lado para o outro, abismado. Quase
respondo: — muito obrigado — como fazem os homens da roca, ao serem
cumprimentados por um desconhecido.

[..]

Ja nao era o homem manso e delicado de antes, isso &, de quando chegou aqui
no lombo de um burro, vindo do Irara, uma terra infinitamente mais civilizada.
Além das drogas, trouxe nos alforjes um bom estoque de palavras que
desconheciamos, até percebermos que eram as mesmas palavras que
conheciamos, so6 que pronunciadas corretamente. Foi o bastante para que, de
inicio. o considerassemos um sujeito metido a besta (TORRES. 2004, p. 40).

Nelo, por experienciar toda espécie de dificuldades na cidade grande, pode dar o
depoimento que o pat, de inicio, ndo compreende. Para ele, Sao Paulo nao ¢ um bom lugar para
se morar, pelo menos ndo como se acreditava ser. Para o velho pai. a cidade representa o espaco
da modernidade, da novidade, da civilidade: para o filho, que um dia também se deixou seduzir
por ela, representa, sim, um grande engodo. E o espaco do degredo, da desilusdo e da fatal
soliddo que s0 um sujeito exilado de seu lugar de origem pode vivenciar, pois “[...] a cidade ¢
o espaco da mudanca constante, dos desafios e, também da total indiferen¢a para com o outro,
da extrema individualidade em resposta a objetividade™.

Raymond Williams (2011), em sua obra intitulada O campo e a cidade explora bem
essas questoes quando observa que a cidade esta associada a ideia de centro de realizacoes — de
saber, comunica¢do, luz —, ja o campo passou a ser associado a uma forma natural de vida — de
paz, inoceéncia e virtudes simples. Mas, coerentemente, o autor analisa também os outros
aspectos pertencentes a ambos os lugares: a cidade como lugar do barulho. da mundanidade e
da ambicao; o campo como lugar de atraso, ignorancia e limitacdo. Para Williams, essa
polarizagao entre cidade e campo. como formas de vida fundamentais, remonta a Antiguidade
Classica. No poema de Drummond (1962, p.31), “A ilusao do migrante”, a ideia que se
apresenta ¢ a mesma. Drummond, cuja obra lirica (pelo menos uma parte dela) se volta para a
observagdo poética, mas nem sempre desprovida de pessimismo, do espaco citadino e, muitas
vezes, tambem tracando oposi¢do entre a provincia (sua Itabira) e a metropole (capital mineira).

Observa-se nos versos a seguir:

A Tlusao do Migrante

Quando vim de minha terra



se & que vim de minha terra
(néo estou morto por 14?)
a correnteza do rio
me sussurrou vagamente
que eu havia de quedar

la donde me despedia

Os morros empalidecidos
no entrecerrar-se da tarde,
pareciam me dizer
que néo se pode voltar,
porque tudo é consequéncia
de um certo nascer ali,
Quando vim. se € que vim
de algum, para outro lugar,
o mundo girava, alheio
a minha baca pessoa e
1no seu giro entrevi
que ndo se vai nem se volta

de sitio algum a nenhum

Que carregamos as coisas,
moldura da nossa vida.
rigida cerca de arame.

na mais anénima célula.
e um chao. um riso, uma voz
ressona incessantemente

em nossas fundas paredes.

Novas coisas. sucedendo-se,
iludem a nossa fome

de primitivo alimento.

As descobertas sdo mascaras
do mais obscuro real.,
essa ferida alastrada

na pele de nossas almas.
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Quando vim da minha terra.
nao vim, perdi-me no espaco,
na iluséo de ter saido.

Ai de mim, nunca sai.

La estou eu, enterrado
por baixo de falas mansas,
por baixo de negras sombras,

por baixo de lavras de ouro.,

por baixo de geracdes,
por baixo, eu sei, de mim mesmo,
este vivente enganado, enganoso.

(ANDRADE. 1962, p. 25-26).

No poema de Drummond, ha um didlogo entre dois “mundos™ — o de l4 e o daqui —,
mundos estabelecidos pela analise comparativa. O poeta ¢ desterrado, mas nao desenraizado
por completo, pois mantém suas raizes e seu lugar na memoria afetiva, o poema expressa
justamente a eterna ligagao do poeta com sua terra natal, o que lhe confere também um
senfimento saudosista e melancolico, condi¢dao que o faz questionar o fato de estar distante do

1% ocasionado pelas lembrancas e pela

seu lugar de origem. Ha certo sentimento de “banzo,
nostalgia. Na expressao de melancolia e de dor “ai de mim nunca sai”, o eu poético lamenta a
propria condig¢do de “ser” dividido entre o lugar do passado (lugar de identificacdo) e o lugar
do presente (o nao-lugar). O sujeito do poema admite que “[...] perdeu-se no espago, na ilusao
de ter saido”. O pronome possessivo do verso “minha terra” marca bem a relagao de apego a
“seu” lugar de origem e demarca-o como um lugar especial, so seu, que so ele conhece,
apresentando-se como marca identitaria presente no amago de sua alma. Na can¢do “Lamento
sertanejo”, essa relagao com o lugar ¢ de pertencimento. Haveria, talvez, a possibilidade de
fazer uma articulagdao com a frase do personagem de Lima Barreto (1992, p. 23) em Triste fim
de Policarpo Quaresma: “A cidade mora em mim e eu moro nela”. A troca ganha sentido, pois
assim poderia expressar-se o personagem de Essa Terra: O sertao mora em mim e eu moro

nele. Essa relagao do homem com o seu lugar pode ser vista nos seguintes versos: “por ser de

1a, do sertdo. la do serrado, la do interior do mato, da caatinga, do rogcado™. O sujeito aqui nao

1 Banzo: s.m (de banzar) Nostalgia ou melancolia mortal dos negros africanos, quando cativos e ausentes do seu
pais. adj Abatido, atonito, pasmado. pensativo, triste” (MICHAELLIS: Moderno dicionério da lingua portuguesa.
Disponivel em: < http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php >. Acesso em: 22 maio 2010).
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sO possul a terra, mas ¢ também, por meio de um processo de simbiose, possuido por ela.
Também ele vive o desconforto da ruptura, “sou como res, desgarrada”. A experiéncia do
desterro nao fez desaparecer, totalmente, suas raizes. Por 1sso mesmo, vive entre a “multidao
boiada, caminhando a esmo”, numa melancolica sensa¢do de errancia, como o eu lirico de
Drummond, perdido no espaco da cidade cuja estranheza o coloca numa situagao de
deslocamento e abandono social.

Em “Eu nao sou da sua rua”, € o sentimento de ndo-pertencimento que impulsiona o
sujeito poetico cujo desenraizamento lhe confere a total experiéncia subjetiva da errancia,
estagio em que a ideia do nao-lugar € expressa de maneira contundente. “Eu nao sou da sua rua,
eu nao sou o seu vizinho, minha vida ¢ diferente da sua. Estou aqui de passagem, esse mundo
nao ¢ meu. esse mundo. nao ¢ seu”. Esse sentimento de nao ser, nem estar em nenhum lugar,
representa bem o homem desterritorializado do nosso tempo. A respeito desse desenraizamento,
Deleuze e Guattari (1997, p. 127) comentam em Mil platos: “[...] a espécie humana esta
mergulhada num imenso movimento de desterritorializagdo, no sentido de que seus territorios
originais se desfazem ininterruptamente [...]”. As vozes dessa narrativa errante dos “sem-lugar”
ecoam em outras expressoes da arte contemporanea. Podemos ver expresso esse sentimento
também no filme Vengo (GATLIF, 2000) em que. no inicio, o personagem profere a seguinte
frase: “Nao tenho lugar, ndo tenho passagem, nao tenho patria”. A expressao desse sentimento
de desgarrado esta presente nos variados estagios da sociedade contemporanea, uma vez que a
condi¢ao de nao pertencimento pode ser vista também como um dos tragcos mais presentes no
mundo atual.

No romance em estudo, Antonio Torres expde uma “[...] geografia sentimental e
humana, a épica e a lirica paisagem do Junco [...]. Um espag¢o modesto no mapa emocional no
sertdo da Bahia” (ARAUJO., 2008, p. 7). Assim como os sujeitos poéticos das expressdes aqui
apresentadas, como as do poema de Drummond “A ilusdo do migrante”, Nelo apreende sua
paisagem local, enquanto distante dela, e a revela como “[...] espaco existencial — lugar da
maxima experiéncia e interacao com o meio, de um ser essencialmente situado” (MERLEAU-
PONTY. 1996, p. 196). Deslocado desse espaco. o personagem ¢ apenas um individuo fora de
contexto, quer fisico, quer psiquico. Mas vale ressaltar que essa sensagcao tambeém ocorre
quando Nelo retorna ao Junco natal, o lugar de origem lhe causa estranhamento e, de certa

forma. algum incomodo, talvez por remeté-lo a saudade da familia que ficou em Sao Paulo:

— Entdo mude de rumo. Me leve para casa da minha mulher.
— Mas eu néo sei onde fica a casa da sua mulher.
— Deve ser em Itaquera. Ou no Itaim.
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— Onde diabos fica isso?

— Perto de Sao Miguel Paulista.

A moca do correio costuma dizer: “Junco. Capital Sdo Miguel Paulista”

— Nos estamos no Junco, homem. Quantas vezes na vida vocé nao ja passou
por essa estrada. lembra? (TORRES, 2004, p.32-33).

O contato com dois espacos geograficos e culturais diversos entre si desestabiliza o
sujeito da narrativa, que se divide enfre os dois lugares e nao consegue situar-se em nenhum
deles. Nem no de 1a nem no daqui. Eis ai o maior drama do personagem. A partir dai,
corporifica-se a desintegracao moral, familiar e social do personagem. O espaco que ele habita
¢ 0 vazio. O nao-lugar € o Jocus do que nao existe, o que Nelo e seus irmaos experimentam € o
proprio sentimento de desespacializacao e essa falta de referéncia percorre toda a narrativa.
Pode-se afirmar que a saga familiar ¢ marcada pela errancia e pela dispersao. Como sinalizou
bem Jorge Araujo (2008, p. 288): “Essa Terra € o romance dos sem-lugar, dos deslocados,
destituidos do mais remoto animo, seja na infinita Sao Paulo ou no deserto do Junco”. Nesse
sentido, podemos entender que Junco e Sao Paulo sdo espacos da errancia.

A propria noc¢ao de espago assume o carater erratico. No que concerne as analises de
Rogério Haesbert Costa (1999) no ensaio “A desterritorializagao em Deleuze e Guattari”, tal
1deia fo1 amplamente inspirada nos termos esquizoanalise, nomadismo e desterritorializagao
por eles criados, que descrevem o espa¢o como algo sempre em processo, Um permanente
tornar-se. A permaneéncia ¢ um efeito espacial de fluidez, por isso, na observagcao do autor, o
espaco ¢, antes de tudo, um processo, uma espacializacao. Haesbert Costa também chama a
atencdo, no trabalho aqui mencionado, para o fato de que muitos defendem a tese de que a
desterritorializacdo ¢ a marca da chamada sociedade pos-moderna, dominada pela
ambiguidade, pelos fluxos, desenraizamentos e pelo hibridismo.

Pode-se observar que em Nelo, assim como em outros personagens da narrativa de
Antonio Torres, mesclam-se figuras hibridas ou “hibridizadas” pelo processo de
desenraizamento: “Sertanejo velho nao era um forte. Também nao era um fraco” (TORRES,
2004, p. 62). Essa dualidade esta nos personagem e no lugar que estes ocupam: o homem
dividido, “partido”, assim como o proprio espaco: a vida dividida entre duas realidades que nao
conseguem compreender nem superar. Os personagens da fic¢do nao sabem viver no Junco nem
fora dele. Este ¢ o maior tormento do homem contemporaneo: a insatisfacdo mora nele,
independente de onde esteja. Quando ha perdas de suas raizes, o processo de desajustamento
comeca a aflorar e a sensacdo primeira é de errancia interior. E o que se constata nos

personagens de Essa Terra.
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2.2 - JUNCO: ESPACO DA MEMORIA E A MEMORIA DO ESPACO

Embora a memoria seja basicamente um processo interno, sua
projecdo ndo se realiza em um vazio. A memoria precisa de um
espaco para ser ativada e estimulada (SEEMANN, 2002. p. 44).

Sou um habitante do meu passado, estrangeiro em terras do
presente e do futuro. sou uma expressao de minha terra. A minha
patria € a minha familia. sdo os meus antepassados, a minha
patria sdo os meus mortos (SALES. 1991, p. 7-8).

Ainda doi tudo na minha memoria, Nelo meu filho. Ainda doi.
(TORRES, 2004. p. 129).

A narrativa de Essa Terra € basicamente fundada na memoria, nao apenas a do narrador-
personagem que, através do relato que se funda na memoria, resgata sua historia e a de seus
familiares, mas aponta também a historia de um povo e de um lugar, duplicidade que vem
constituir a memoria individual e a memoria coletiva. A memoria, discutida neste topico, estara
atrelada as vivéncias e as experiéncias no trato com o espaco, no caso, o Junco. povoado natal
dos personagens. Assim, o teor desta analise busca acompanhar como a memoria dialoga com
esse espaco, pe¢a constante na lembranca dos moradores. Busca-se também observar como essa
memoria torna-se capaz de construir aquele lugarejo.

A definicao de memoria apresentada no dicionario comum refere-se a “[...] faculdade
de lembrar, reter as impressoes e ideias: lembrangas, recordagdes, reminiscéncias™°. Temos ai
a experiencia subjetiva da memoria. ou seja, a memoria individual. J& a memoria coletiva,
segundo Maurice Halbwachs (2006, p. 39) “[...] € uma categoria compartilhada, transmitida e
também construida pelo grupo ou sociedade”. Embora sofra algumas diferencas. a memoria
individual e a memoria coletiva, ainda segundo o autor, se interdependem e se contaminam. E
nessa direcao que se buscara fazer a articulacdo da memoria com o espaco vivenciado pelos
personagens. Durval Muniz Albuquerque Jr., em A4 invengéo do Nordeste e outras artes (1999),
afirma ser o espaco o repositério da memoria, das marcas do tempo: da dimensao que deve
proteger o homem da sensacao de vertigem. E. nesse sentido. torna-se pertinente trazer para a
discussao o termo memoria em Essa ferra, pois, percebe-se que o tempo que habita a historia

torresiana € o pretérito, isto €, a memoria faz parte da propria criagao literaria, e os personagens

20 Dicionario online de portugués. Disponivel em: < http://www.dicio.com.br/memoria/ >. Acesso em: 22 set.
2012.
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se dividem entre um passado opaco e um futuro incerto. Nelo, sobretudo, tenta preencher o
vazio do presente com as lembrancas do passado, e ai reside uma estranha ironia, pois o
personagem, ao inves de vislumbrar o futuro na cidade grande, volta-se para as ruinas do
passado em Junco, para onde um dia retorna — “[...] Qualquer pessoa deste lugar pode servir de
testemunha. Qualquer pessoa com memoria na cabe¢a e vergonha na cara. Eu vivia dizendo:
um dia ele vem. Pois nado foi que ele veio?” (TORRES, 2004, p. 13).

O retorno de Nelo pode ser visto como uma possibilidade de acionamento da memoria,
do tempo, portanto, com que se busca, por meio da retomada da afetividade tao intima dos
elementos do vilarejo, dar sentido e direcdes ao seu presente destrocado e sem rumo. Ha,
inconscientemente talvez, por meio da recuperagao de um tempo-espago significativo, o desejo
de recuperacao de uma possibilidade de plenitude, estagio de que o presente tanto carece e de
que tanto se ressente. O resgate de tempo e lugar como instancias que constroem os sentidos na
trajetoria existencial dos personagens € aspecto recorrente nas falas e, talvez, nas reflexoes,

principalmente de Totonhim e Nelo:

— Diga a ele que ele nasceu ali — meu tio apontou para o lado do curral da
matanca. — Diga também que eu carreguei ele no meu ombro. — Nelo se lembra
de tudo e de todos, tio. Nunca vi memoria tao boa — insisti —, para néo deixar
a menor duvida em seu espirito. E s6 entdo ele havia de permifir que eu
continuasse a minha caminhada (TORRES. 2004, p. 15).

[..]

Vinte anos para frente, vinte anos para tras. E eu no meio. como dois ponteiros
eternamente parados, marcando sempre a metade de alguma coisa — um velho
relogio de péndulo que ha muito se perdeu o ritmo e rumo das horas. Eis como
me sinto e ndo apenas agora, agora que ja sei como tudo terminou (TORRES,
2004. p. 20).

As passagens, supracitadas, revelam a paisagem (no caso de Junco) como palco das
rememoracoes de experiéncias vividas, as boas. quase sempre projetadas na infancia, e as
recordagOes mais proximas do presente. Os personagens atraveés do mapeamento dos lugares
revelam as raizes, a ancestralidade e a constru¢dao de uma identidade aquecida pela lembranca.
Tudo ali € recordar, € reviver, ¢ relembrar, assim como confere a frase de Brito (2008, p. 19):
“[...] o retorno ao sertao, encontra-se o passado no tempo presente. O sertao a gente traz nos
olhos, no sangue, nos cromossomos”. Totonhim, irmao mais novo de Nelo, ¢ o “guardido da

memoria familiar”. A evocag¢dao do passado traz, muitas vezes, relatos de experiéncias

dramaticas vividas por Nelo, que irdo marcar para sempre sua relacao com o lugar. Ndo se pode



perder de vista que o Junco atual, espaco que apresenta o lugarejo propriamente dito, a cidade
natal e a anfiga casa em ruinas, ¢ o palco sombrio do suicidio de Nelo. ato. por pouco, nao

presenciado por Totonhim:

Imével na velha poltrona empoeirada. resto de um passado cujo sentido
desconhecia, o sargento parece conversar com o também empoeirado refrato
oval do meu avd. Nelo continua engravatado na corda sob o olhar mudo do
patriarca. Mamae dizia que foi ele quem deu o n6 na gravata no dia em que
seu pai tirou esse retrato.

[.-]

Naquele exato momento eu estava me perguntando se papai iria fazer o caixdo.
O ultimo ele fez para outro enforcado. um parente nosso que encontramos
pendurado num galho de baratina, em nossos proprios pastos, e até hoje &
preciso muita coragem para se passar debaixo dessa arvore, depois que o sol
se pde. Me lembro como se fosse agora: papai cortou a corda, segurou o corpo
nos bracos. do mesmo modo que ele fazia quando levava um de nds. ja
dormindo. para a cama (TORRES, 2004, p36-37).

A memoria, como se observa, € a matéria estruturante do narrar torresiano. Todo o
passado acumulado nas lembran¢as de Totonhim vai compor a trama da historia narrada.
Totonhim € o porta-voz de um passado que qualquer um gostaria de esquecer. Nelo volta para
uma despedida sem regresso, seu verdadeiro reencontro € com a morte, € 0 1Irmao mais novo
tera a triste sina de viver um presente sempre conectado com um passado, cujas experiéncias,
as vezes, lhe trazem amargas recordacoes: “Porque a lembranga daquelas coisas — o no da
gravata, o cruzado ganho como recompensa, mamae, tudo — me pos de pe diante do morto,
chamando-o para o terreno: — Voce velo aqui so para fazer 1sso e veio escolher logo essa sala?
Acorda filho de uma égua” (TORRES, 2004, p. 38).

Ressalta-se aqui, mais uma vez, que a memoria traz consigo a inevitavel relagao com o
tempo e com o espaco. O suicidio praticado por Nelo tem hora e lugar para acontecer, escolhe
a cidade natal e a sala da velha casa de infancia. Totonhim, ao fazer a conexao do passado com
o presente, elabora a narrativa, valendo-se da memoria — pessoal e coletiva — e reconstitui a
geografia do lugar. Ao narrar o tragico acontecimento familiar, o protagonista percorre os
lugares e mostra quem sao os habitantes. Varias historias sao narradas como pano de fundo do
acontecimento maior, que € o suicidio: Z¢é da Botica, homem de bom coracao: de sua botica,
diz Totonhim, ninguém saia sem remedio, tivesse ou nao tivesse dinheiro para paga-lo. Nao era
um sujeito metido a besta, mas o tempo, porém. deu o direito. ao povo do lugar, de duvidar de

sua competencia. Pois esperar que alguém pudesse se salvar de suas maos era tdo improvavel
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quanto saber se o proximo nverno iria ser bom ou ruim.

Assim como uma lembranca desencadeia a outra, o personagem narrador vai
reacendendo as reminiscéncias mais remotas e frazendo para o tempo presente os
acontecimentos do passado adormecido: Junco era o lugar onde também habitava o cavaleiro
Pedro Infante, rasgando baixadas e caatingas com sua amada na garupa a quem presenteara com
cinco filhos, provando ao mundo que cor nao tinha nada a ver com masculinidade; o sargento
com seus dentes de ouro, colocados pelo Dr. Walter Robatto Junior, famoso cirurgiao-dentista
daPraca J. J. Seabra, Alagoinhas—Bahia. Totonhim relembra, também. a historia do “veado™ da
cidade que Pedro Infante surrou com cinturao até vazar o olho e, ndo satisfeito com a agressao
fisica contra o homossexual. ainda rouba o dinheiro do velho pai. Quando o pai descobriu o
malfeito de Pedro Infante, Nelo € quem acaba sendo castigado por isso. levando uma surra bem
dada do pai.

Com o tempo, o povoado ja se programava para a Selecao do Junco contra a Selegao de
Inhambupe, Irara, Serrinha e até mesmo contra o Atlético de Alagoinhas — os mais afoitos
planejavam um convite ao Esporte Clube Bahia. A redacao do convite seria feita pelo sargento.
Como ressalta o proprio narrador, “[...] eram novidades demais para os seus dias mortos”.
Totonhim, cuja memoria atenta aos detalhes mais simplorios, conheceu um Junco que Nelo nao
conheceu, diz: “Foi esse Junco que Nelo encontrou, vinte anos depois”. Ao acompanhar o
processo narrativo do personagem, percebe-se que ele retém as impressoes do lugar e de seus
habitantes. Totonhim traz em seu olhar narrativo o “mapa mental” do lugarejo, povoado de
historias cotidianas, marcas de um tempo e espago arquivadas pela memoria e desencadeadas
pela saudade.

Para Halbwachs (1999, p.143). “[...] o espago ¢ uma realidade que dura — para recuperar
o passado precisamos ver o meio material que nos cerca e onde a memoria se conserva”. A
narrativa de Torres, como ja sinalizado, fundamenta-se na memoria porque ha, sobretudo, a
valorizacao do passado no presente, através do ambiente e da identidade local como referencial.

Sobre essa questao, Michel de Certeau (2002, p. 189) aponta:

Os lugares sdo historias fragmentarias e isoladas em si, dos passados roubados
a legibilidade dos outros, tempo empilhados que podem se desdobrar, mas que
estdo ali antes como historias a espera e permanecem no estado de quebra-
cabecas. enigmas, enfim, simbolizacoes enquistadas na dor e no prazer do
corpo.

E nesse sentido que a memoria constitui o lugar, e € dessa maneira que o lugar se torna

referencial para a narrativa memorialistica, afinal “[...] as casas e paisagens terdao uma historia
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para contar e podem ser associadas a pessoas e a acontecimentos” (CERTEAU, 2002, p.189).
Através de experiéncias espaciais, reconstitui-se o passado, o lugar € cenario para as vivéncias
que um dia se tornardo historias. O reencontro dos irmaos Nelo e Totonhim, vinte anos mais
tarde, ¢ também o reencontro com o passado, que se apresenta como busca de um tempo perdido
que a baga memoria tenta resgatar. A recorréncia ao passado, no caso de Nelo e Totonhim,
revela o saudosismo do jamais vivido (os 1rmaos quase nao conviveram, pois a ruptura da
relacdo ocasionada pela migracao os impediu de viver juntos como irmaos proximos). Em
alguns momentos, sonho e memoria se encontram e tentam ajustar o conflito afinal, como disse
um famoso personagem de Guimaraes Rosa (1965) em Grande Sertdo: Veredas: “As memorias
se desentendem”. Nelo, Totonhim, o velho pai e a mae sdo seres corroidos pela saudade do que
viveram e do que poderiam ter vivido. Para o velho pai de familia, o sentimento de abandono

lhe traz saudades dos tempos em que vivia no seio familiar com sua esposa e filhos:

Quieto no escuro, o velho néo escuta o dia que nasce 14 fora. Tenta ouvir a
vida que ja teve dentro desta casa. Ndo ouve nada. Chama: — Nelo, Noémia,
Gesito, Tonho, Adelaide. Acordem, meus filhos. Vamos rezar a ladainha.

[..]

Dizem que, na hora da morte. o homem vé claramente, diante de seus olhos
toda a vida que ele teve, desde o nascimento. Era nisso que o velho estava
pensando. Porque se lembrava de tudo. como se estivesse acontecendo agora.
(TORRES. 2004, p.59: 68).

[..]

— Que pena que tive dele — & o velho sentindo ainda o cheiro da gaiola e do
alcapdo novos que fez. derretendo-se de alegria [...] foi um tempo feliz.
Ninguém brigou mais [...] Ha quantos anos isso se passou? O velho puxa pela
memoria, mas nio consegue acertar com as datas. Lembra-se de qualquer
coisa vaga, coisas da época, como certas conversas na boca do forno da casa
de farinha, iluminadas pela claridade dos ticdes acesos. (TORRES, 2004, p.
69).

A personagem da mae € também sustentada pelas saudosas lembrancas do passado e de
seu filho mais querido — Nelo, em quem depositou todas as esperancas de um dia vé-lo rico e
bem-sucedido. o que nao ocorreu, e, por conta disso, a frustra¢dao a remete a um mundo alienante
e delirante. O passado esta sempre presente em suas lembrangas, e Nelo, a quem nunca esquece,
ocupa majoritariamente esse lugar: “Nelo., meu filho, me manda dinheiro faz vinte anos”
(TORRES. 2004, p. 106). A velha mae relata para seu filho mais novo Totonhim, que a

acompanha até o hospital de Feira de Santana, acontecimentos do passado reais e imaginarios.

Nota-se ai um grande desejo da mae, assim como acontece com o pai, de se reconciliarem com
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o passado:

Levei Nelo, meu filho, a Inhambupe para pagar uma promessa fomos no carro
de bois de papai. Nelo meu filho, foi passear pelas ruas e se perdeu achei ele
junto da bomba de gasolina [...]. Nelo meu filho, me manda dinheiro faz vinte
anos ele me sustenta — Eu me lembro, mamae. Eu era menino. Mas me lembro.
Ele vive dizendo que um homem devia poder conversar com Deus ora veja
Nelo, meu filho, se isso € conversa que um homem diga.

[.]

Sinto o cheiro das flores de outros tempos: rosas. Rosas de todas as cores, de
todos os cheiros. Cheiros da vela queimando sobre o azeite, no nicho. Cheiro
do corpo de Zoia, minha prima. Cheiro dos homens suados que vinham da
roca em peregrinacdo. Tudo morre com esta noite, para um nunca mais
(TORRES. 2004, p. 107-108).

Mae e filho estao unidos pela mesma luta simbolica entre a memoria e o esquecimento,
enfre imaginacgao e realidade entre o passado e o presente, entre o delirio e um pouco de lucidez:
“[...] Nelo meu filho, seu pai ficou aluado depois que bebeu veneno — nao sei de onde ela tirou
1ss0, digo, papai nunca bebeu veneno. Foi o irmao dele, mas faz muito tempo” (TORRES, 2004,
p. 108). Os delirios de uma historia familiar vém. como um fantasma do passado, aticar a
memoria mais remota. Lembra-se sempre daquilo que marca, mesmo os acontecimentos mais
cotfidianos podem um dia retornar. A memoria esta associada a uma falta, a algo que nao esta
presente, a uma perda que somente a lembranca recupera. Lembrar, na narrativa torresiana, ¢
resgatar o sofrimento, por 1sso se diz que relembrar € sofrer duas vezes, pela auséncia e pelo
senfimento que essa ausencia provoca. Para Halbwachs (1999, p.75): “A memoria apoia-se
sobre o passado vivido”, o qual permite a constitui¢do de uma narrativa sobre o passado do
sujeito de forma viva e natural. mais do que sobre o “passado apreendido pela historia escrita”.

Percebe-se, entdo, que somos feitos de memoria, seja ela remota ou recente, pessoal ou
social, pois o que nos constitui como sujeito e como ser social ¢ a memoria. Lutar contra a
memoria pessoal € uma luta ingloria, pois, assim como tudo € espago, pode-se constatar também
que tudo ¢ memoria, cada lembranca representa um momento, um lugar, uma situacao e um
sujeito vivenciando tudo isso e registrando-o em seu arquivo mental para um dia ser lembrado
ou relatado. No texto em estudo, observa-se: “a memoria nao € o que passol, a memoria € o
que ficou”. Por isso ha, também, uma relacao com o presente, momento no qual os personagens
sentem o peso paralisante do passado: “Ainda do1 tudo na minha memoria, Nelo, meu filho.
“Ainda do1” (TORRES. 2004, p. 129). Todo esse peso do passado acumulado torna o sujeito da
narrativa um ser perturbado por lembrancgas por sua vez, tambeém torturantes. A velha mae anula

o presente em detrimento do passado que. muitas vezes, a remete a uma dor insuportavel.
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Franchetti (2001, p. 17) observa que: “[...] ter memoria das experiéncias, parece, € possuir ao
mesmo tempo o desejo pela vida e a consciéncia do desfazimento gradual implicito em toda
experiéncia sensivel e afetiva”.

Ao recorrer as imagens pretéritas, a velha senhora experimenta a angustia do recordar,
afinal, sua familia fo1 desfeita, os lagos foram rompidos, suas raizes foram deixadas para tras,
perdeu-se em suas andangas, em seu caminhar, muito do que lhe era importante. O velho pai,
homem de natureza acomodada e enraizada ainda a adverte de que a vida nao ¢ facil para
aqueles que buscam desafios em lugares desconhecidos. mas a velha mae, na esperanca de que
dias melhores poderiam vir, sai em busca de algo melhor para sua vida e para a vida de seus
filhos. Nelo herdou da mae a mesma inquieta¢do e certo inconformismo por 1sso migra também
motivado pela expectativa de uma vida melhor na grande cidade, nao imaginando, porém, que
14 sentiria a angustia de ter saido de seu lugar de origem. E interessante notar que a experiéncia
do deslocamento afeta também aquele que fica, aquele que nao saiu do lugar, ou seja. aquele
que, por op¢ao ou nao, foi abandonado. O pai de Nelo vive a mesma situacao quando sua mulher
o deixa na vagarosa solidao do vilarejo e se lan¢a para a pequena metropole Feira de Santana.
A partir desse evento, o pai adoecera do “mal da saudade” e se apegara as lembrancas dos

momentos vividos no seio familiar para atenuar a dor da auséncia.

Tudo agora era uma imensa e exasperada saudade. Digam o que quiserem mas,
uma cidade € outra coisa.— Volta, volta, vestida de branco com um laco de fita
nos cabelos. Volta com duas estrelas dentro dos olhos. Volta para os meus
bracos com um menino em cada braco. Uma confusdo de desejos.
arrependimentos e duvidas. Estragado pelos anos. esbagacado pelo alcool, ja
ndo via por onde pudesse recomecar (TORRES. 2004, p. 99).

A saudade ¢ a esséncia da memoria. Tal sentimento estabelece também a relagao de
afetividade entre o homem e o lugar. O sentimento dos personagens reflete a perda de um
espaco, de uma familia, de uma historia, de um referencial. O sentimento de nostalgia €
alimentado pelo afastamento da terra natal. e o que resta além do mal-estar ¢ a ideia do retorno.
Nelo, assim como os outros personagens, € um ser essencialmente nostalgico, nele € crescente
o desejo de reencontrar suas origens. O nostalgico, conforme Jankélévitch (1974) apresenta-se
dividido entre o aqui e o 1a, o que vé a sua cidade em todos os lugares. A nostalgia representa
enfao “uma reacao a perda” (FRANCHETTIL 2001, p. 32) provocada pela ruptura com o lugar.
O sujeito da narrativa usa mais de uma vez, na passagem acima, o verbo “voltar”, sinalizando
o desejo de um reencontro com o passado. A recordagdo € a companheira mais fiel e também

mais cruel dos personagens:



80

La fora, enquanto esteve olhando as estrelas. pensou no pai. Alguma coisa
tinha muito a ver com o sereno da noite. Um conselho antigo a respeito do
tempo. que nunca mais esquecera: — Nao ande com a cabeca no tempo. Bote
o chapéu. Quem anda com a cabeca no tempo perde o juizo. Porque os chapéus
foram inventados nos tempos de Deus Nosso Senhor, para cobrir a cabeca dos
homens. Quase toda noite sonhava com o pai lhe dizendo isso de novo. Via-o
mastigar uma capa de fumo. Acordava e nio conseguia dormir mais. Ficava
pensando. Pensando e achando que passara a vida com a cabeca no tempo
porque. ao sair de casa, esquecera de apanhar o chapéu (TORRES, 2004,
p-100).

Perseguidos pelas recordacoes do passado distante la das terras do Junco, pai e filho se
encontram atraves dos sonhos e de lembranc¢as de pequenos acontecimentos outrora vividos. O
viver cotidiano de um ser exilado de seu tempo e lugar sera sempre contaminado pela
lembranga. A memoria telurica se sobressai no romance, mas a memoria subjetiva tambem
estara sempre presente, afinal. como sinalizou, sabiamente, o escritor Herbert Sales (1988, p.
201): “[...] o homem nada mais ¢ do que suas recordacoes. Tiram-lhe as recordagoes e o homem
nada mais é”. E a partir desse modo que se opera o exercicio da memoria dentro da narrativa, o
homem como prisioneiro de um passado, de uma memoria, de um lugar. Nessa direcdo, vale

ressaltar aqui as palavras de Lowenthal (1975):

Para os migrantes, a memoria € inutil. Trazem consigo todo um cabedal de
lembrancas e experiéncias criado em fungio de outro meio. e que de pouco
lhes serve para a luta cotidiana. Precisam criar uma oufra via de
entendimento da cidade. Suas experiéncias vividas ficaram para tras e anova
residéncia obriga a novas experiéncias. Trata-se de um embate entre o tempo
da acéo e o tempo da memoria.

O personagem Nelo vive esse embate, justamente por nao conseguir libertar-se do
passado. Seu discurso, seu cotidiano estariam, entdo, impregnados pela memoria, e o
personagem acredita que soO recuperara a parte perdida de seu ser — pobre, minoritario, migrante
e solitario — com o retorno a terra natal, onde o processo de desagregagdo, para ele,
possivelmente, seria desfeito, pois la estariam resguardados os lagos familiares que a
desterritorializacao provocou. As novidades da cidade metropolitana ndo apagariam o passado
construido, e ¢ a sobrevivéncia desse passado que conduzira o personagem a viagem de volta
ao lugar de origem, afinal, “[...] a memoria olha para o passado” (SANTOS, 2002, p. 264). O
fim de sua “jornada pela vida” acontece com a chegada ao sertdo baiano. Ironicamente, o
regresso € também uma despedida, Junco € o lugar que escolhe para o ato suicida. Os

personagens foram, por assim dizer, reféns de um passado do qual jamais conseguiram
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desvencilhar-se, pois tal passado era a propria origem, que os acompanharia para onde quer que
fossem, tanto na vida como na morte. A vida real na grande cidade e as dificuldades impostas
pelo meio seriam amenizadas porque o personagem tinha um passado para relembrar e as
lembrangas seriam o antidoto contra o mal do desterro e da soliddao que o “novo mundo” lhe
trazia.

Nelo tentaria, através do suicidio, enterrar consigo a dor presente e a auséncia do
passado que tanto lhe perseguiu. Nao consegue, porém toda sua historia ¢ repassada e
relembrada pelo irmao mais novo. Totonhim seria a propria personificagdo da deusa
Mnemosine®', a manutencdo viva e ambulante do irméo suicida apoiada pela memoria. Essa
memoria torna-se importante por manter viva a imagem de um ente querido, ou de um
acontecimento marcante, pois “[e]squecer um periodo de sua vida € perder contato com aqueles
que entao nos rodeavam”, assim observa Maurice Halbwachs em Memdria coletiva (1990, p.
32). Dessa forma, Totonhim, cumpre a funcao de manter acesa a chama da memoria familiar
composta de tragédias e contentamentos. Revisitando esses acontecimentos, burila e examina a

dor de existir, afinal “[...] o que a memoria ama fica eterno” (PRADO, 1986, p. 113).

2.3 DESEXILIO: O RETORNO DO ANTI-HEROI

Quando vim de minha terra, ndo vim. perdi-me
no espago, na ilusao de ter saido.
Al de mim. nunca sai.

Carlos Drummond de Andrade

Quando voltei encontrei meus passos

Camilo Pessanha (1895)

Dois lugares, trés tempos, dois irmaos. Assim Torres elabora a trilogia iniciada por Essa
Terra e sequenciada pelo Cachorro e o lobo e Pelo fundo da agulha. Embora esse estudo aqui
foque. especificamente. os conflitos da primeira narrativa, nao se poderia deixar de mencionar
que a trama se desdobra nos dois romances posteriores. O cachorro e o lobo e Pelo fundo da
agulha sao uma extensao de Essa Terra, por se tratar da mesma historia, narrada pelo mesmo

personagem, que faz relatos em trés momentos diferentes.

21 A memoria personificada, filha de Urano (o Céu) e de Gaia (a Terra). ¢ uma das seis Titanides. Durante nove
noites seguidas Zeus a possuiu na Pieria e dessa unido nasceram as nove Musas. Kury. Mario da Gama. (1990).
Dicionério de Mitologia Grega e Romana. Jorge Zahar Editor Ltda. Rio de Janeiro. RJ. p. 405.
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Os personagens entram na historia para revelar suas vivéncias e experiencias mais
dolorosas dinamizadas pelo processo de desenraizamento. No “depoimento” de Totonhim, o
“narra-dor” aponta os momentos cruciais do irmao mais velho, que ele via como “seu heroi”,
para depois revelar-se o anti-herdi do lugar, o mito frustrado. Seria importante ressaltar, mais
uma vez, que toda a trajetoria comeca com o sonho de migrar para a cidade grande. Nelo com
olhar de deslumbramento vislumbra a chance de ser “alguém na vida”. Descobre que queria ir
embora no dia em que viu os homens do jipe, seu desejo € projetado entao para esses sujeitos
fardados, gente que desperta admiracdo. representantes do poder, do dinheiro do avanco
cultural: “[...] estava com dezessete anos iria passar mais trés anos para despregar do cos das
calcas de papai. Tres anos sonhando todas as noites com a fala e as roupas daqueles bancarios
— a fala e a roupa de quem, com certeza, dava muita sorte com as mulheres” (TORRES, p. 19).
Nelo seria entdo a representacdo mais contundente de todo conflito identitario dentro da
narrativa, pois nao se sentia “gente” capaz de causar admiracao. Isso €, um dos motivos que lhe
impulsiona migrar em busca de seu sonho em terras longinquas.

O sonho da cidade torna-se pesadelo. Os clichés serdao desmontados uma vez que a
cidade frustra todas as expectativas. Nesse caso, o retorno € mais que necessario, € imperativo.
Ao retornar, Nelo ja se encontra adoecido, acometido pelas “neuroses urbanas”, sofre a dor da
desilusao. A cidade grande e moderna desestabiliza-o emocionalmente intensificando assim, a
1deia que nutre por si mesmo de interiorano pobre e provinciano. O personagem e a cidade
enfram em conflito e, nesse embate, a derrota alcanca aquele que nao esta pronto para a batalha,
afinal nem todos conseguem “matar um ledo por dia”. Vence a lei do mais forte. O personagem
e a cidade brigam simbolicamente. O mundo de dentro com o mundo de fora. Longe de seu
territorio afetivo, ele nao € nada, nao ¢ ninguém. Nao ha sentido de vida, nao ha reconhecimento
do espaco, nem de si mesmo. Relembremos mais uma vez, o que diz Guattari, ao definir o
nomade como um ser desterritorializado por natureza. “[...] Seus territorios etologicos
originarios — corpo, cla, aldeia, culto, nao estdo mais disposto em um ponto preciso da terra. A
subjetividade entrou no reino de um nomadismo generalizado”. GUATTARI (1998, p. 134). O
que fazer com toda essa fragilidade, se “[...] o homem moderno ainda carrega, como heranca
genetica, a obrigacao de ser valente e nao demonstrar fraqueza”(PEASE.2000.p.33).

Essa é uma grande questdo para o personagem, a sensa¢ao de fracasso e perdi¢dao vai
lhe tomando aos poucos. Eis porque sua trajetéria € marcada, sobretudo por inquietacdes de
natureza existencial.

Os momentos cruciais do personagem comec¢am entao com o desejo de “dar certo” na

vida, o que além de uma necessidade de autoafirmacao seria uma divida com a familia e com o
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povo do Junco. Estabelece-se ai o mito do heroi de um povo, de um lugar. Sua missao ¢ herculea
e grandiosa — o retorno triunfante. O que se quer e o que se busca € um “Odisseu do sertao”. A
saga do nordestino errante ¢ apresentada atraveés de ruinas circulares. Nelo, desavisado, nao
percebe que entra num labirinto e para sair dele € preciso perder-se. Suas perdas nao sao apenas
materiais, sao também existenciais. O dialogo com Ulisses, aqui se referindo a classica e
ontologica epopeia de Homero”?, em que o heroi enfrenta todo tipo de adversidade até conseguir
retornar a Itaca. Ulisses é o her6i nostélgico, que enfrenta e vence todas as batalhas que lhes
sao postas pelo destino. Nelo € o anti-herdi, também nostalgico, porém vencido pela batalha
cotidiana. A batalha de ambos sdo externas e internas, reais e imaginarias, o sacrificio € continuo
e ambos rivalizam com a dura realidade de estar no mundo-turbilhao: “[...] Aqui eu vivi e morri
um pouco todos os dias. No meio da fumaca. no meio do dinheiro. Nao sei se fico ou se volto.
Nao sei se estou em Sao Paulo ou no Junco”. (TORRES, p. 54). Os sintomas sao 0s mesmos:
medos, anseios, desencantamento do mundo, perigos e ameagas, busca de integracao, enfim,
luta pela sobrevivencia. A odisseia de Ulisses (ou Odisseu) € exemplar por revelar um herdi em
confronto com as adversidades de natureza externa e interna. Os mitos tém papel fundamental
para a compreensao das relagdes humanas, trazem em si a chave para que sejam desvendadas
as simbologias das nossas crencas. A mitologia guarda a historia de todos nos com as lendas,
herois, batalhas e as jornadas do mundo subterraneo nos representam muito bem porque contam
a nossa propria historia, que € atemporal, eterna e humana.

Nelo, até que se prove o contrario, € o heroi da familia. A mae exalta as qualidades
desse “her6i”, do “guerreiro” que consegue ultrapassar as fronteiras para habitar o mundo
desconhecido, misterioso e adquirir riqueza para salvar a familia da miséria. Assim relata
Totonhim:

A mala me fez pensar no correio e nos envelopes gordos de
antigamente, que chegavam de més em mes. Dinheiro vivo, paulista,
rico. Também me lembrei da mamaée: - Tomara eu tivesse mais um
filho igual a ele (Nelo). Bastava um.

Nelo, Nelo, Nelo.

Um velho retrato desbotado da sua primeira comunhéo.

Nelo, Nelo, Nelo.

Um acalanto. uma toada, uma cancio.

Nelo, Nelo, Nelo

Miragens sobre o poente. nosso sol atras da montanha. sumindo no fim
do mundo.

Nelo, Nelo, Nelo.

Séo Paulo esta 14 para tras da montanha, siga o exemplo do seu irméo.
Nelo, Nelo, Nelo.

22 Aqui referindo-se ao poeta da antiguidade classica (século VIII, a C.) a que se atribui a autoria da obra
Iliada e Odisseia.
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Eramos doze. contando uma irmé que ja morreu. S6 ele contava.
Nelo. Nelo, Nelo. Bastava mais um. (TORRES, p. 21)

- Esse aqui vai sair igualzinho a vocé. E inteligente como o diabo
- ela bate na cabeca do menino inteligente como o diabo. - Isso € que €
um filho (ndo o dela. claro). - ha quantos anos vocé manda dinheiro
para a sua mae, hein, Nelo? - E eu 1a sei? - ao dizer isso, ele mostrou
bem diferente de minutos atras. Parecia orgulhoso com a histéria do
bom filho.

- Ah, Nelo. Tu ta rico como o céo, nao €?

- Da para ir vivendo — ele disse -, mas suas palavras ndo
destruiram toda a nossa ilusao.

- Rapaz de sorte. Sempre teve sorte. desde menino. (TORRES,

- Hoje tem que parar tudo nesta terra, Nelo velho -, falou o coca de
festa, e outras vozes se juntaram a dele, num coro que anunciava coisa
nova: finalmente uma noite com assunto. E 14 se foram. como um
bando de bestas, seguindo para a fonte, na hora de beber agua. Eu ia
atras — agarrado, puxado, seguindo o rebanho. - Meus parabéns, meus
parabéns — era o que eles me diziam, repetidas vezes, como se eu
tivesse acertado na loteria. (TORRES, p. 26).

Sabe-se que o heroi moderno nao ¢ heroi, apenas representa o papel de herdi. Nelo nao
consegue contrariar ou frustrar a idealizacao de seu povo, assim como o Ulisses, da Odisseia, €
tratado quase como um semideus, € louvado, exaltado e posto no santuario da fantasia de uma
gente carente de um hero1 que lhes represente social e culturalmente. Admitir nesse momento
sua derrota € deixar morrer o mito sustentado por uma forga simbolica que daria sentido as
“vidas vazias” e a vontade coletiva, afinal, como salienta Flavio R. Kothe, o hero1 épico € o
sonho de fazer a sua propria historia e o herdi nacional corporifica a alma ou um ideal de um
povo (Kothe, 1985, p. 55). No entanto, Nelo esta longe de se encaixar no modelo tradicional do
heroi da antiguidade classica, canonizado pelos seus feitos grandiosos, pela ousadia, subversao,
coragem. Ao contrario, afasta-se da figura mitica do heroi da epopeia, das aventuras €picas, nao
realiza faganhas, apenas cumpre a obrigag¢ao de existir em troca da sobrevivencia. O heroi da
contemporaneidade, ou anti-heroi, assume uma nova configuracao, seus obstaculos nao sao
sobrenaturais, sao reais; sua luta ndo ¢ apenas externa, ¢ também subjetiva; sente com mais
frequéncia a sensacao de fracasso do que de triunfo. Para esse tipo de heroi, ndo existem
seguidores, pois nao existem também motivos para segui-los. Trata-se de uma batalha,

sobretudo, pessoal e de uma sondagem mais voltada para um universo particular. Ele carrega



em s1 uma fragilidade desconcertante, conflitos mais individuais do que coletivos, a resisténcia
para assumir a batalha diaria e o conformismo de alguém que tem suas forcas minadas pela
logica perversa da grande cidade. E um ser perturbado pelas tensdes inquietantes do espirito,
possui vicios e virtudes, estd mais proximo do humano do que de um semideus.

Nelo, entretanto, sente que deve vitoria ao seu povo, ao lugar de origem, e até a morte
mantém a farsa do heroi triunfante. As falas dos personagens nas passagens supracitadas
expoem bem a consciéncia do protagonista em relacdao ao que ele ¢ de fato e ao que ele
representa para aquela comunidade. Jorge Araujo analisa de forma bastante elucidativa, toda

essa questao do “retorno do (anti) herdé1”, observando que:

Essa terra ndo é tido somente uma historia de ou sobre migrantes
desterrados para Sdo Paulo. onde e de onde acorrem e decorrem misérias
e grandezas materiais e éticas. O tema do retorno também ndo se
circunscreve apenas aos ensaios de esperanca fiustrada e
impossibilidades. Isso talvez seja dizer pouco. Nelo volta de Sao Paulo
e faz a retrospectiva de seus passos desde a ida triunfalista ao retorno
desalentado. O filho prospero. no entanto, voltaria ao Junco para
enconfrar a morte, enforcando-se em casa. para surpresa e mistério
gerais. O porque do gesto conflagra decifradores desconstruindo
idealizacoes redentoras. O herdi mitificado ndo passaria de um
sobrevivente brutalizado por uma existéncia aformentada entre
caréncias materiais e afetivas, abandonado pela mulher e pelos filhos
paulistanos.

Aos olhos do narrador Totonhim passa o filtro das sensacdes de
frustragdo, impoténcia, despeito e desolacdo. O irmdo-heroi descalcara
os sapatos (de cromo alemao) da prosperidade para realcar (e recalcar)
as alpercatas de couro cru. pisando o p6 das intempéries sertanejas,
mantendo mortas as chamas de qualquer projeto de redencdo familiar e
0 eco das ruinas do sonho nos circunstantes. O retorno de Nelo — sem
nenhum aviso — revela a instabilidade de sua condicdo social e
psiquica. contrastando com as gerais expectativas. Ao narrador
Totonhim séo apresentados os primeiros sintomas de desequilibrio dos
retornados de Sao Paulo, flagrando no irmao Nelo as alucinacodes e
delirios de um homem infeliz. alienado e s6. descompensado por
sucessivas e brutais perdas. anulando-se no lugar de suas origens, atando
as pontas de um ciclo de culpas e auto-punicdo. Impotente em prover
imagens de heroismo referencial conciliadoras & decadéncia de seus
projetos. Nelo escolhe o Junco para por termo a dor. Ao narrador (e
irmédo mais novo, Totonhim) sé resta o refrospecto de primitivas
lembrancas traumaticas, relacionadas ao cosmo familiar e do Junco,
ermo longinquo e proximo onde a venda de Pedro Infante representa o
abrigo de todas as queixas. A linguagem dos afetos sera pulverizada em
um fundo de ressentimentos, amarguras e intolerancias (ARAUJO.
2008, p. 290).

Nelo representaria, paradoxalmente, o heroi derrotado, assumindo a caracterizagao do

conceito moderno identificado pela critica de “anti-her6i”. Neste caso. difere do conceito do
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heroi classico. Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, muda-se, também, o perfil do
heroi. O esteredtipo do heroi tradicional € gradativamente substituido pelo modelo
contemporaneo de anti-heroi. Na antiguidade classica o heroi nasce com o mito, numa tentativa
de compensar as limitacoes humanas. Seria entdo, um paliativo contra os anseios da
humanidade. No ensaio de Bruno S. Oliveira (2012, p. 89) Uma estrada que leva a muitos
lugares: concepcgées de herdi observa-se que: “[...] O anti-herdi ndo procurara recuperar um
equilibrio perdido. mas se acomodara a situa¢ao da contraditoria realidade que o conforma,
infenso a qualquer heroismo”.

O herd1 do “nosso tempo™ ou o anti-heroi € aquele que luta pela sobrevivencia, que €
vitima de exploragdes do mundo capitalista e dentro das limitacdes da sua condigao humana
tenta ultrapassar os dramas corriqueiros da vida moderna. Esse. de fato, nao consegue recuperar
o equilibrio perdido, pois no confronto com o mudo real, a desilusao se estabelece, assim como
a descrenca nos valores morais da sociedade. A degradagcao do homem, os dissabores vividos
na civilizagido urbana lhe pdem em contato direto com a crenga no “desconcerto do mundo™?*,
assim perde aos poucos a brandura, torna-se uma alma endurecida pela vida, silencia sua dor,
pois o anti-heroi nao traz em si a indignagao ou espirito de reivindica¢dao por um lugar melhor
no mundo, apenas assiste com toda perplexidade, as mazelas sociais e. impotente se entrega.
Torna-se ressentido pela vida e pelo desamparo do Estado, mas nao reage. Para o personagem
da vida urbana, moderna. capitalista, o mundo nao tem conserto. Por nao saber lidar com esse
mundo desajustado, uma unica saida viavel que consegue vislumbrar € a morte.

A morte, para alguns personagens da historia real e/ou ficcional, seja por uma
causa, 1deal, ou por nao dar conta de viver uma realidade que nao lhe satisfaca, resulta, muitas
vezes, na glorificagcdo seguida de um heroismo historico. O mito nasce quando o homem morre.
E a celebracdo do herdi através da morte. Esse seria um exemplo do martir, como os herois da
Biblia, por exemplo. No caso do personagem Nelo, a morte se configura como sinonimo de
covardia, uma vez que foi provocada por ele mesmo, atraves do suicidio por enforcamento. No
interior do nordeste, assim como para a mentalidade ocidental essa seria uma atitude indigna,
pois sua alma ¢ condenada ao inferno, faltou-lhe coragem necessaria para enfrentar a vida que

Deus lhe deu de graca, assim revela os personagens de Essa Terra ao saber do suicidio de Nelo:

“[...]”- Mais um condenado foi para o inferno -, pregou o doido Alcino.
na porta da igreja. Alcino ficou doido por causa de um vicio, fala o povo.
Mas desta vez ninguém pediu para ver se ele tinha cabelo nas palmas de

23 Referéncia ao poema homénimo do poeta portugués Luis Vaz de Camées (15242 -1580). O poema revela o
ceticismo do poeta em relagdo ao mundo. colocando-se como vitima de uma sociedade injusta e desumana.
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suas méaos pecadoras. Todos sabiam que o doido estava falando a
verdade. Quem se mata € um condenado. - o0 Diabo faz o laco e Deus ndo
corta a corda. Deus ndo acode um homem sem religido -, Alcino sabia
que ndo estava falando sozinho, nas horas lentas das ave-marias.
(TORRES, p. 26).

No contexto atual, o herdi da ficcdo torna-se um representante real e nao inverossimil.
E traduzido como anti-her6i uma vez que, num processo de atualizacdo, assume caracteristicas
de inadaptacao em relacao a realidade, a ruptura com o mundo por nao encontrar nele valores
auténticos com os quais se identifique. Como ja foi sinalizado, surge a partir dai a tensao entre
o personagem e a sociedade. Nelo representa bem o homem alienado, expatriado, sem
1dentidade em busca de um chao e dividido entre a “sua cultura” e a “cultura dos outros”,
encaixa-se aqui, no modelo de “hero6i sem nenhum carater™?*. Percebe-se a incomunicabilidade
enfre as “culturas”, a impossibilidade de dialogo. precipitando sempre um conflito de
identidades e de valores.

Num breve passeio sobre as teorias literarias que orientam as discussoes atuais sobre o
heroi e anti-heroi, percebe-se claramente a necessidade de ressaltar que o anti-heroi no conceito
que aqui se apresenta, nao € um vilao ou antagonista, apenas se opoe ao modelo classico de
heréi que todos conhecem por sua notavel forca e inabalavel destemor. Essas discussoes
apresentam um heroi identificado pela sua dimensdo humana, sintonizado com o seu tempo. E
importante que seja retirado o sentido pejorativo que o prefixo anti, nesse caso, poderia
acarretar. O anti-hero1 surge para desmistificar o heroi embora, a linha que separa o heroico do
nao heroico, nesse sentido, seja bastante ténue. Brombert (2004, p. 14) levanta uma questao
interessante a respeito do anti-herdi: “[...] como entender a presenca de protagonistas fracos,
incompetentes para a vida, humilhados, inseguros. ineptos e quase sempre atacados de
envergonhadas e paralisante ironia, mas as vezes capazes de inesperada resisténcia e firmeza”.
Esse modelo de heroi apresentado por Brombert, estaria em consonancia com as ideias de Kothe
(1987, p. 23) que identifica, sob uma visao especifica, dois tipos de anti-herdis: um deles ¢ o
oposto do herdi classico, que estamos discutindo aqui, por apresentar um carater fragil e
conformista. “[...] € um personagem dominado pelo meio, pelas circunstancias e situagoes
vividas, que torna-o incapaz de superar conflitos sociais e psicologicos”. Nesta acepe¢do, € um

personagem despido de virtudes, de objetivos nobres, de carater ou determinagao. Outra figura

2 A personagem-titulo, um hero6i sem nenhum carater (anti-heréi). € um indio que representa o povo brasileiro,
mostrando a atracdo pela cidade grande de Sdo Paulo e pela maquina. A frase caracteristica da personagem € "Ai.
que preguica!". Como na lingua indigena o som "ai que" significa "preguica”, Macunaima seria duplamente
preguicoso. A parte inicial da obra assim o caracteriza: "No fundo do mato-virgem nasceu Macunaima. heréi de
nossa gente. Era preto retinto e filho do medo da noite".
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do anti-heroi corresponderia, segundo o autor, a um individuo em ruptura com os padroes
vigentes da sociedade, vistos por ele como injustos ou hipocritas e, por 1$s0 repousa a margem
desta.

Nota-se que. no contexto da literatura ocidental, € crescente a personificacao do anti-
heroi, visto que esse representa a sua realidade. Como se trata de uma sociedade individualista
esse sera o perfil do anti-herdi. Brombert (2004, p. 20) afirma ainda, que “a no¢ao de anti-heroi
sO € possivel numa tradi¢ao que representou herois reais.” Reitera que “em uma época de
ceticismo e fé definhante, época marcada pela consciéncia difusa de perda e desordem. a
intencional subversado da tradi¢cao heroica pode indicar uma iniciativa de recuperar ou reinventar
significacao”. O herdi € resgatado de um outro tempo e lugar e apresentado com outros valores,
para assim estar sintonizado com a sociedade vigente e com o homem do seu tempo. Na
fundamentacao da caracterizacao do heroi e anti-heroi, Flavio R. Kothe, em seu livro O herdi
(1985), estabelece algumas divisoes de herois como “heroi épico”, “anti-épico”, “heroi tragico”,
e ainda, “herdis altos” e “baixos” e da “modernidade”. Atraves desse breve panorama elaborado
pelo autor, € possivel compreender algumas especificidades dos herois e suas tipologias sociais.

Em se tratando de hero6i épico, o autor lhe atribui grandes dificuldades e provacoes para
conquistar o merecido titulo de heroi; o heroi tragico seria um bode expiatorio. a propor¢ao que
sua desgraga aumenta, maior a sua grandeza. Vimos um exemplo desse tipo, citando o heroi
biblico, Cristo que no livro sagrado aparece ao mesmo tempo como Deus e homem; retine em
s1, como um ser hibrido, o alto da divindade com o baixo da humanidade. De acordo com Flavio
R. Kothe. os herois baixos sdo encontrados na comeédia. na satira e na narrativa picaresca. O
hero1 alto significa o plano fisico e o baixo o plano espiritual. Nesse contraste € possivel
perceber que o herdi baixo pode elevar-se e desenvolver pensamentos elevados. No que
concerne ao heroi da modernidade, ressalta-se a figura de Leopold Bloom. o pseudo heroéi do
romance Ulisses de Joyce. E interpretado como uma alegoria da Irlanda, da degradacio vivida
por esse pais ao ser dominado pela Inglaterra. SO para encerrar o leque de defini¢oes e categorias
de herois, nao se pode deixar de mencionar a classificacdo de Lukacs em Teoria do Romance
(1933) do “hero1 problematico”, a partir da obra Dom Quixote. Esse tipo de hero1 apresenta
uma estreita aproximacgao com o conceito de anti-heréi, podendo, muitas vezes ser confundido
um com o outro. Ao apresentar o personagem Dom Quixote como o heroi problematico, o autor
aponta-o como um ser solitario frente as contradi¢des da realidade: “[...] a alma desse heroi €
acabada em si1 mesma, como uma obra de arte ou divindade, e ndo pode exprimir-se senao por

meios de atitudes inadequadas, devido ao encerramento maniaco em SI mesmo,

consequentemente suas agoes nao encontram respaldo na sociedade que o cerca, gerando o
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conflito do individual com o coletivo” (LUKACS, 1933. p.113).

Uma das principais marcas desse tipo de herdr € sua relagdo conflitante com a
realidade, “vivem em permanente confronto com o mundo” (LUKACS. 1933, p.11). Os
personagens de Essa Terra, sobretudo Nelo. vivenciam o tempo todo esse conflito. A realidade
nao corresponde aos seus anseios, desse modo o personagem estara sempre esbarrando em seus
proprios limites, sente um vazio que o mundo nao completa. Dessa incompletude surge a
frustracao e o sentimento derrotista. Para Fe1jo (1884, p. 80), “[...] o carater derrotista se
alimenta de uma sociedade que tolhe o individuo. E o heréi que também luta pelos seus ideais.
mas se descobre em um cotidiano anti-heroico”. O sistema social no qual esse heroi esta
imbricado tolhe e impossibilita suas agoes, tornando a busca de valores inatingiveis. Assim o0
seculo XXI nos apresenta um heroi solitario em sua busca e em sua jornada.

A narrativa Essa Terra € terreno fértil para ambientar reflexdes sobre a natureza
humana, a angustia, a solidao, incertezas, medos, frustracoes. Explora a condi¢ao de individuos
marcados por perdas, privagoes de sonhos, homens destituidos de esperancas. Percebe-se, no
decorrer da narrativa, a sinalizacao de uma perspectiva de desencanto pela vida, percebida pelo
tom amargo de desilusdao que pontua a fala dos personagens. No romance, a memoria esta
atrelada ao luto®, o discurso é de lamento, ndo so pela faléncia dos sonhos, pela insatisfacdo
diante da vida, mas pela falta de algo que ficou para tras. Nelo faz o caminho de volta na
tentativa de um reencontro com o passado. O desexilio, termo ja tematizado anteriormente, se
faz necessario para recuperar algo que se perdeu no tempo e no espaco. A narrativa de Torres,
alias, como ja se sinalizou aqui, inaugura o regresso do migrante nordestino a sua terra natal, e
esse movimento de retorno se constitui através do exercicio doloroso da memoria. Desexilio,
na obra de Torres ¢ elemento fundamental para a composi¢ao da historia em que se ressalta o
desfazimento do trajeto percorrido, com o caminho e com o descaminho, o caminho inverso. o
percorrer das lembrangas pretéritas para reencontrar o ponto de partida. A origem de tudo que

se desfez na poeira do tempo. O regresso € a metafora para o que pode se chamar de resgate,

3 (Freud. p. 103): “O luto €, em geral. a reacdo a perda de uma pessoa amada. ou a perda de abstracdes colocadas
em seu lugar, tais como patria, liberdade, um ideal etc”. A perda € palavra-chave para compreender a natureza do
luto. de modo que o objeto perdido tem uma relevancia secundaria. todavia, ndo menos importante para o enlutado.
Este ultimo apresenta “desvios de comportamento normal” (Idem. p. 103). todavia, apos um determinado tempo.
o luto sera superado. Desta maneira, o luto, diferente da melancolia, ndo € uma patologia. A melancolia € uma
patologia que “caracteriza-se psiquicamente por um estado de dnimo profundamente doloroso. por uma suspensao
do interesse pelo mundo externo, pela perda da capacidade de amar, pela inibicdo geral das capacidades de realizar
tarefas e pela depreciacdo do sentimento-de-Si”. (Idem. p. 103-104). Este ultimo é tipico do melancélico: a critica
voltada para si ao ponto de chegar a um estado de delirio. As outras caracteristicas sdo facilmente encontradas no
luto: perda do interesse pelo mundo, mas com uma ressalva: a proximidade com algo que faz lembrar a pessoa
amada ¢ do interesse do enlutado; dificuldade de substituir o objeto perdido por outro; desinteresse em realizar
tarefas que ndo estio diretamente ligadas ao objeto perdido™.
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no sentido de busca, encontro ou, nesse caso, reencontro.

O retorno a terra natal nao promove a recuperagao e reintegragao do personagem,
totalmente mergulhado na experiéncia tragica do exilio. Ao contrario, talvez acentue ainda mais
a dor da alma atormentada pelas amarguras das errancias. O exilio nao se desfaz com o
desexilio, as marcas foram profundas. Nelo, assim como os outros personagens, percebe-se
preso a angustia existencial inerente a todo ser, relembrando. aqui, o que diz Lacan: “O homem
nao vive sem o seu sofrimento”. (LACAN., 1997, p. 62). Nelo, ndo ¢ o unico a sofrer perdas
dentro da narrativa, a soliddo marca a vida de todos, sinalizando sempre, a falta de algo.
Observa-se, aqui, como o narrador Totonhim pontua isso ao reportar-se ao velho pai: “[...]
Ainda estava em jejum. Nao adiantaram os convites para o almogo que seu compadre Artur lhe
fez. Nao tinha fome, nao tinha pressa, ndao tinha nada. Deu uma volta pela pracga vazia, batendo
de porta em porta e gritando:- Eu vou m'embora, minha gente”. (TORRES, 2004, p. 82). Os
personagens amargam a dor da solidao e o abandono cujo motivo é sempre a desagregagao

familiar:

“[...] - Que mundo é esse onde filho néo respeita pai. mulher no respeita
marido? - A velha pergunta de sempre entalava-se oufra vez no pomo-de-
adao. Morreria sem uma resposta? Palavras que ndo brotam na garganta
goram, como os ovos dos pintos natimortos. Nenhum homem da Terra
poderia explicar isso: por que sentia aquele gosto de agua podre toda vez
que pensava no assunto. Doze filhos no mundo - para qué? Queria um bem
danado a todos eles, morria de saudades de um a um, a todo instante. E a
paga? O abandono. A solidao” (TORRES. p. 70).

Pensar o passado ¢ reconhecer as perdas, € enxergar as mudanc¢as como um mal
desnecessario, ¢ encontrar a dor do viver. Para os personagens sempre falta algo. Algo que nem
eles conseguem definir, permanecem presos a um passado que nunca foi resolvido. Sao

herdeiros da perda, da falta, da auséncia, que talvez seja a causa primeira de todo o mal-estar.

Freud demonstra que uma perda ¢ algo grave e ameac¢ador para o eu. Tal objeto perdido
pode ser alguém que se ama, ou um ideal, um sonho ou até mesmo a patria (nesse caso podemos
remeter a ideia de exilio proporcionado pelas guerras, comum na época em que o texto foi
escrito, e direcionando, também, para relagao de afastamento dos personagens de Essa Terra
com seu lugar de origem).

Freud mostra como, ligagao entre luto e melancolia, a dor, entretanto, a diferenca entre
um conceito e outro é que a dor é passageira, ja na melancolia a dor torna-se cronica. E a tristeza

da alma. No luto, o mundo torna-se vazio e insignificante, na melancolia o proprio Eu torna-se
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msignificante. Os personagens de Essa Terra trazem dentro de si um luto simbolico, uma vez
que ocorreram diversas perdas materiais e afetivas. O retorno de Nelo as terra do Junco registra
a dificuldade do desligamento do objeto afetivo, a terra representa toda a historia de vida:
familia, infancia, amigos, identidade, raiz, o sujeito desenraizado perde seu “chao”. Dai se
deflagra a estranha sensa¢ao de inacabamento e incompletude, ¢ como se perdesse uma parte
de s1 mesmo. A contemplag¢dao do espago € uma constante nos personagens. Nelo, olha para
13 237 . . - S - - - .

aquele lugar” como se quisesse resgatar o tempo de outrora, rememorando sempre um fato ali

vivenciado:

Ele agora contemplava a casa e os pastos como se estivesse diante do
timulo de alguém que tivesse amado muito — e o efeito do que estava
vendo era muito forte, porque ja ndo parecia tao bébado como antes.

— Vamos voltar?

— Nio quer ir até 1a? A cancela é logo ali embaixo.

— Eu sei. Mas fica pra outro dia.

— Mas ja que chegamos aqui-

— Hoje. ndo — ele disse e foi andando na minha frente, de volta a rua.

— Calado e fechado: trancado (TORRES. p35).

A angustia do homem frente ao mistério do tempo nao ¢ privilégio da modernidade, esta
presente no aqui e agora. Nelo traz em si a representacao de um drama existencial desencadeado
pela perda do lugar e tudo que nele contém de significativo: a esposa e filhos, que perde,
inclusive, para seu amigo e conterraneo, a dignidade. a saude psiquica, o emprego. Tudo que
lhe resta € um imenso vazio. No decorrer da narrativa esboga-se um cenario em ruinas, de terras
abandonadas. As perdas sao computadas e a partir dai se faz um balaco de tudo que se perdeu,
oumelhor, de tudo que fo1 deixado para tras. A experiéncia do desterro e da solidao se manifesta
no espago geografico e na vida dos personagens. O tom ¢ de despedida. Torres elabora imagens
dolorosas nas quais se sobressai a dor, pela perda do lar, o lugar de referéncia e experiéncia

afetiva dos personagens.

[...] Trés pastos, uma casa, uma roca de mandioca, arado, carro de bois,
cavalo, gado e cachorro. Uma mulher, doze filhos. O baque da cancela era
um adeus a tudo isso. Ja tinha sido um homem, agora néo era mais nada.
Nado tinha mais nada. [...] Se olhasse para tras. veria a grande arvore na
porta, sombreando o avarandado - arvore que ele, a mulher e o filho mais
velho plantaram (TORRES, 2004, p. 100).

[...] E este sol ia secando tudo, secando o coracdo dos homens. secando
suas carnes até aos 0ssos, secando-os até sumirem — e 1a se vai o tempo,
manso e selvagem, mondtono como uma praga velha que faz forcas para
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ndo ir abaixo, como se isso ndo fosse inevitavel, como se depois de um
dia inteiro ndo viesse outro com seus dentes afiados para abocanhar um
pedaco de nossas vidas, deixando em cada mordida os germes da nossa
morte. E esta € a pior das secas. A pior das viagens (TORRES. 2004, p.
101).

Nelo carrega consigo a culpa de “nao ter dado certo”, intensifica-se, entdo, a crise
psiquica que o levaria ao suicidio. O regresso ira configurar-se, na verdade, como uma
despedida do lugar. das pessoas. da vida. A atmosfera melancolica da narrativa se acentua,
como ja foi dito, pela consciéncia dos personagens de sua miseria existencial, de uma caréncia

material e afetiva. Algumas passagens do texto ilustram essa observagao:

[...] Foi a primeira vez que encostou a cabe¢a no meu ombro. Somos
gente bruta. Desconhecemos o afeto. Aquilo que nos oferecem em
pequeno, depois recusam. [...] Sim, sim conte tudo, eu penso. A senhora
nio pode morrer sem descarregar esse peso. Ainda doi. ndo doi?
(TORRES. p. 125-126)

[...] Sua voz era arrastada e tristonha. Faz lembrar uma passagem de
tempo: aquela hora em que o dia vai morrendo nas barras vermelhas do
horizonte. Assim fem sido nossas vidas; uma constante hora da Ave-
Maria. (TORRES, p. 131)

“[...] Deus fala hoje pela cadeia nacional de televisdo, atencdo Junco,
ligue seus vinte e tantos aparelhos hoje as oito da noite. Deus vai falar.
Ele existe. O que Ele ndo quer é se envolver. Minha mée precisa ouvi-
lo. Minha mae precisa saber: Deus ndo ta nem ai. Deus, Deus. Deus.
Vinde a nos, Senhor. Precisamos pelo menos de uma palavra Sua de
consolo. Pelo amor de Deus. (TORRES, p. 134)

[ ...] O que pensas é produto da tua loucura, parece me dizer o porteiro
do asilo, sonolento e opaco, triste e mal-encarado. Um mundo de gente
triste. Um mundo que tem exatamente a minha cara. (TORRES. p. 135)

Como se pode notar, o luto se concretiza atraves da falta, da auséncia de algo que seria
essencial para os personagens, dai viria a sensagao de desamparo desses sujeitos, pois nao tém

a quem recorrer. Tudo parece absurdo e sem sentido, sem razao de ser e existir:

[...] - Um velho e trés meninos. Quatro pessoas no desamparo. - e
mamae? O asilo- dinheiro todo més.

Eu também ndo vou durar muito. Tenho certeza disso. Foi entdo que
comecei a me sentir perdido, desamparado. sozinho. Tudo que me
restava era um imenso absurdo. Mamae Absurdo. Papai Absurdo. Eu
Absurdo. Vives por um fio de puro acaso. E te sentes filho desse acaso.
A revolta, outra vez e como sempre, mas agora maior. mais perigosa.
Nao morreras de susto. bala ou vicio. Morreras atolado em problemas,
doce heranca que te legaram. (TORRES, p.137)
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A visao de mundo pessimista manifestada pelo narrador evidencia bem o sentimento de
luto dos personagens. Vivem num abismo de solidao e abandono de si mesmos e a ideia de
morte esta sempre presente. Tudo 1sso. desencadearia, também, a duvida da fé religiosa. Para o
homem cujo Deus ja ndo existe. nao lhe resta mais nada, sem o suporte religioso o personagem
sucumbe. Nelo ira concretizar essa ideia atraves do ato suicida. Sente-se incompetente para
carregar o peso de viver. Por ironia, o personagem ira cometer o suicidio usando uma habilidade
do tempo de infancia: “o no da gravata” - “[...] Mamae dizia que foi ele que deu o no6 na gravata,
no dia em que seu pai tirou esse retrato. “Ele deu um cruzado a meu Nelinho, deu um cocorote
na cabeca dele e disse; Menino danado de sabido, tu vai ser gente na vida, meu fio”. (TORRES,
2004, p. 37). Na verdade, o no da gravata é chave simbolica para o enforcamento. O né na
gravata representaria o no “na garganta”. Nelo segue o mesmo destino de um parente. A morte

por enforcamento parece ser algo comum naquele lugar:

[...] Naquele exato momento eu estava me perguntando se papai iria
fazer o caixdo. E ndo era uma pergunta irrelevante. O ltimo que ele fez
foi para outro enforcado. um parente nosso que encontramos pendurado
num galho de baratina. em nossos proprios pastos. e até hoje € preciso
de muita coragem para se passar debaixo dessa arvore, depois que o sol
se poe. (TORRES, p. 36)

[...] Imoével na velha poltrona empoeirada, resto de um passado cujo
sentido desconhecia, o sargento parece conversar com o também
empoeirado retrato do meu avd. Nelo continua engravatado na corda,
sob o olhar mudo do patriarca. (TORRES. p. 37)

[...] O tempo parado e calado, uma voz que nido responde. o piar da
morte, a porta que revela o monumento pendurado por uma corda,
monumento que nao transmitira a posteridade a memoria de uma pessoa
notavel, a volta triunfal era uma fantasia. Nelo retorna para fincar
definitivamente suas raizes na cidade onde nasceu — do Junco saiu, ao
Junco em po retorna. A morte de Nelo é o fecho do primeiro capitulo. e
o acordar de uma cidade: “E foi assim que um lugar esquecido nos
confins do tempo despertou de sua velha preguica para fazer o sinal-da-
cruz (TORRES, p. 13).

Com essas imagens. finaliza-se a trajetoria do anti-heroi. Nelo retorna a terra onde
nasceu. Mergulha no abismo profundo e subterraneo para, talvez, soterrar a dor. Representante
do mmigrante que perdeu seu verdadeiro lar e tornou-se um estrangeiro para si mesmo, mas
também representante do homem que vive uma busca eterna de sentido para sua existéncia. A

dor da alma ¢ atemporal e universal, esta presente em qualquer tempo e em qualquer lugar. Nelo
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seria a fisionomia do homem do nosso tempo atormentado pela instabilidade das coisas da vida.
Sua trajetoria ¢ basicamente marcada pela esperanc¢a da juventude, quando aos dezessete anos
vislumbra o sonho de ir para Sao Paulo; a decepg¢do de ter constatado que a “cidadezinha da
infancia perdida” nao tinha nenhuma correspondéncia com a selva de pedra da capital paulista;
e a desilusdo ao perceber sua luta ingloria, buscando entao o caminho de volta — o retorno sem
triunfo. Sua trajetoria ndo € feita de “altos e baixos”, segue o percurso linear cujo €xito sempre
se configurou como uma possibilidade remota. A distancia entre a vida real e a vida ideal torna
dura a caminhada. Outra ironia intrinseca na obra € que, enquanto Nelo encerra sua trajetoria
na vida, Totonhim decide seguir o mesmo percurso do finado irmao. O final da narrativa traz
dialogo entre o velho pai e Totonhim marcando mais uma despedida entre pai e filho. A
atmosfera ¢ de tristeza, o tom ¢ de melancolia, o personagem narrador decide, também, ir para

Sao Paulo, encontrar novas oportunidades, perpetuando, assim o ciclo de fugas:

- Saiba de uma coisa. papai. Eu vou embora.

- Para onde?

- O dinheiro que eu receber da Prefeitura, no fim do més, é para
comprar uma passagemn.

- Ele insistia:

- Para onde?

- E pouco. mas acho que d4 para chegar 14.

- Vocé aqui tem um emprego. Bem ou mal, vocé tem o seu
garantido. Estude bem. Assunte o caso.

- Nio sei se o senhor sabe, mas eu tenho uma vaca, no pasto do
meu finado avo. Vou vender, para completar a viagem.

- Mas para onde vocé vai?

- Para Sao Paulo.

- [...] Vocé é igual aos outros. Nao gosta daqui — falou zangado,
como se tivesse dado um pulo no tempo e de repente tivesse voltado a
ser o pai de outros tempos. - Ninguem gosta daqui. Ninguém tem amor
a esta terra.

Ele tinha. eu sabia todos sabiam. Passado o serméo, papai amansou a
voz. Parecia mais conformado do que aborrecido:

- Voce faz bem — disse. - Siga o exemplo -

Abaixou as vistas, sem completar o que ia dizer (TORRES, p.138).

Torres toca em questdes humanas muito profundas: vida, morte. memoria, saudade,
solidao, perdicao, esperanc¢a, medo, tristeza, devaneios, dispersao, raiva, luta, dor, apatia, culpa,
perdas, encontros, desencontros, integragdo, desintegracao. A identificacdo com a obra ocorre,
sobretudo, pelo reconhecimento desses sentimentos em nos mesmos, em algum momento de
nossa existéncia. O universo torresiano € rico e complexo porque assim ¢ a vida humana. Sua

narrativa depoe nao apenas em favor dos fracos e dos oprimidos, depde em favor do humano.



Os personagens, a exemplo do o velho pai finalizando a narrativa, fecham-se num mutismo
reticente, pois nesse caso a palavra nao iria dar conta de expressar o sentimento. Fazem-se

compreender atraves do siléncio acacapante.
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CONSIDERACOES FINAIS

Vimos que a narrativa de Antonio Torres instala o sujeito migrante, sua linguagem e
sistemas de representacoes no centro de uma nova reflexao sobre o discurso nordestino que vé
o sul e sudeste como saida da miseria, o lugar da vida melhor. a utopia, espaco das mudangas
do flagelado explorado num trabalhador industrial que contribuiu para a construgao e progresso
do pais. Em outras palavras, este discurso imaginou o sul como rota nordestina de liberdade,
agravando, neste processo, o desarraigamento dos nordestinos, processo este que imprime
marcas significativas na formacao identitaria do sujeito.

O cardter desconstrutivo da narrativa € evidenciado atraves da figura do anti-heroi
protagonista Nelo, que contrariando as expectativas dos seus parentes e conterraneos do Junco,
volta da cidade grande fracassado material e moralmente. Torres conduz a narrativa no sentido
de mostrar que tal mobilidade e nao solidez imprimiram marcas bastantes profundas nas
identidades desses sujeitos duplamente deslocados — de si mesmos e de seu ambiente.
Entendemos que o romance torreseano abre espaco para interpretarmos que a
desterritorializacao. no caso da narrativa de Essa Terra, por si s0. ja se configura uma violéncia,
posto que acarretaria, sobretudo um estado de perdi¢ao e o deslocamento que insere o individuo
num mundo destrog¢ado e sem possibilidades de remontar seus estilhagos. “Os personagens
padecem de total desorientagao, sendo incapazes de se organizar a si proprios e, muito menos
ordenar o universo a sua volta” (DACANAL, 2004, s/p). Desesperados, buscam uma verdade,
sem saber se ha possibilidades de encontra-la, ou mesmo a buscam limitando-se a sofrer ou
protagonizar a desordem, a violéncia fisica e moral e a destrui¢ao das formas sociais.

O processo de fragmentacao identitaria experimentado pelos personagens revela o
engano de se pensar a identidade como algo estavel e unitario. Aliado a essa questdo, vimos
também que o processo de transculturacdo se faz presente na vida do protagonista da historia,
sobretudo Nelo, que vivencia Junco e Sao Paulo evidenciando a relacdo intersticial entre dois
espacos. um de afetividade e constante rememoracao. outro de expectativas e tensoes.

Nessa analise, ressalta-se ainda que a diluicdo da identidade dos personagens, as
relacoes que eles estabelecem entre si e com a terra, nao se dao sem momentos de tensao e
conflitos. Todos os personagens padecem, em maior ou menor grau de uma sensacao de
deslocamento e perdicao promovida pela condicao de “ser migrante”, da sensacao de estar a
margem, deslocado num tempo e espaco.

A problematica da desterritorializag¢do esta, portanto, no cerne do discurso torreseano,
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representando nao apenas um ultrapassar de fronteiras territoriais, mas também fomentando a
redefini¢ao da identidade do individuo que vivencia os contatos interculturais, revelando seus
dramas, seus processos de adaptagao, e, em alguns momentos. o apagamento dos vestigios de
sua identidade cultural a fim de alcancar a aceitagdo em um novo grupo social; a ambivaléncia
de sentimentos tipicos dos homens impelidos a “aprender a habitar, no minimo, duas
identidades, a falar duas linguagens culturais, a traduzir e negociar entre eles” (Hall, 2005, p.
98-99).

A questao do deslocamento nordestino no romance de Antonio Torres representa —
conforme afirma Walter (2002). o movimento dos personagens entre raizes e rotas, as viagens
enfre o Nordeste que deixam atras sem poder esquece-lo e um Sul que os recebe sem acolhe-
los. entre um passado que € presente e um presente que ¢ passado, entre lar e exilio espelham a
ansiedade como entre condi¢do de uma nagdo, de uma cultura de um povo, ou nas palavras de
Bhabha, “o momento de mediador entre a antropologia de uma cultura e seu deslocamento, o
encontro e o fantasma do enraizamento e a memoria da disseminacgao”.

Por fim, ¢ relevante considerar que no romance de Antonio Torres, aqui estudado, o
deslocamento espacial vivenciado pelas personagens cria possibilidades de novos caminhos de
analise critica, uma vez que abre espaco para discutir, problematizar refletir sobre vidas
fragmentadas por um processo cruel de ruptura cultural cujos desdobramentos fragilizam

subjetividades.
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