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Prefácio 

A Crítica Cultural não é uma Crítica “Cultural”

Em Primeiros passos de um crítico cultural, Osmar Moreira tem 
como escopo a produção literária brasileira do século XX. Contudo, 
a largueza de sua abordagem permite uma vereda pela poesia de 
Gregório de Mattos, de Alberto Caeiro, pela poética da música de 
Caetano Veloso, e além.
	 A escolha do corpus atesta um primeiro passo, dos muitos que 
este livro percorre, o olhar de conjunto sobre a longa duração que é o 
século XX, para usar livremente uma expressão de Fernand Braudel, 
situado em obras específicas, um poema, um conto, um romance. 
Aqui, a duração e seu conjunto não são panorâmicos, transcendentes, 
são históricos, locais. Em seu todo o livro nos mostra uma leitura 
sobre a literatura brasileira no século XX e sobre um de seus 
precursores, Gregório de Mattos, mas esta leitura se situa ao nível 
de análises pontuais, de leituras “exaustivas” de um objeto cultural 
particular.
	 Se não aceita o devir histórico como transcendência 
fantasmal que tudo habita e tudo resume, tampouco paralisa o olhar 
no fetichismo do artefacto, no discurso autolegitimador da obra 
em si e por si mesma. Trata-se de um percurso que é antes de tudo 
feito de constelações, políticas, econômicas, técnicas e tecnológicas, 
étnicas, discursivas, apreendidas num objeto que a leitura do crítico 
mosaica em diversas veredas de olhares. O Poema de sete faces de 
Drummond é o primeiro exercício e em muitos aspectos sua síntese.
Disto decorre um outro passo, trata-se de um livro de análise literária, 
eu diria um tanto tradicionalmente, mas análises que eu prefiro chamar 
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hoje de “literais”. Literais porque estamos adestrados, depois da chamada 
virada cultural, a abordagens culturalistas, que privilegiam os conteúdos 
em detrimento das especificidades dos objetos e das culturas. Fazer 
como faz o marceneiro no trato com a madeira não tem sido muito 
comum depois dos discursos do pós e após. 
Osmar Moreira mantém, penso eu, a positividade das abordagens 
poéticas, analíticas, do texto literário e cultural. Sua prática nos livra 
do vício de, a despeito das diferenças, os objetos nos dizerem sempre 
a mesma coisa. Sua crítica aos estruturalismos e aos formalismos, 
que perpassam diversos dos artigos aqui incluídos, não abre mão das 
contribuições que as semióticas da literatura nos legaram, e que o 
livro nos mostra na prática.
	 O lugar de Gregório de Mattos é sob este aspecto emblemático. 
Não sendo o primeiro, tampouco ele é “segundo”, ele perpassa em 
espiral os outros percursos do livro, sendo seu grande paradigma 
estético, político e cultural. Nele se condensa, e aqui situo o terceiro 
passo, uma ética política do livro, os “deslocamentos do significado” 
e as alternativas à “escrituralidade do ocidente”, que a antropofagia, 
em seus desdobramentos na poética de Caetano Veloso, vai condensar 
enquanto conceito operacional nucleador ao longo dos demais ensaios. 
Gregório configura a ambivalência das culturas submetidas aos 
processos de empobrecimento, cultural, territorial, econômico, 
pela “vontade de eternidade da cultura do ocidente”. Caeiro 
aparece aqui como sua contraface portuguesa em seu espírito 
antiportuguês e anticolonial, contra a “racionalidade opressora” que 
nivela ao ocidentalismo todas as formas de vida e seus modos de 
sentir e agir. O ensaio “Literatura comparada: por uma poética do 
descentramento” recusa as relações causais simples e as identidades 
reducionistas, que procuram na diferença as influências e as 
genealogias ocidentalizantes.
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	 Os ensaios sobre Rubem Fonseca e João Ubaldo Ribeiro dão 
conta de uma crítica à “moral patriarcal e seus emblemas ou discursos”, 
mirando o desbloqueio de outras vocalidades não aprisionadas pelos 
modelos dominantes de produção cultural e práticas de vida. Tanto 
o recurso à memória em João Ubaldo quanto à linguagem chula 
cotidiana em Rubem Fonseca potencializam outras semioses e, por 
extensão, outros viventes. 
	 Este livro que o leitor tem em mãos contém uma pulsão 
libertária, ele pratica uma crítica que chamaria de antropofágica, 
“indisciplinada”, “impertinente”, demonstra que a crítica cultural não 
é propriamente, ou não especificamente, uma crítica de cultura, na 
medida em apreende os objetos culturais, especialmente literários, 
em suas diversas temporalidades, em seus muitos horizontes de 
produção, circulação e consumo que não são essencialmente 
culturais, eis um quarto passo. O artefato cultural é um objeto cheio 
de devires, de modos de vida, de práticas históricas e sociais, de 
estágios mnemotécnicos, afetos e subjetividades, inscritos na “pele 
do papel”, para lembrar Augusto de Campos.
	 Deixo com o leitor a descoberta dos tantos outros que estas 
páginas potencializam.

Luciano Barbosa Justino
(Programa de Pós-Graduação em Literatura e Interculturalidade, 

Universidade Estadual da Paraíba - UEPB)
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Sem linguística e literatura  
não há Crítica Cultural

Em que medida um texto literário pode intensificar o recalque de 
um povo subalterno? Como estabelecer critérios para se ler um 
texto literário ou apenas tomá-lo como um operador de leitura das 
representações da realidade ou da realidade, ela mesma, enquanto 
forma de representação? Seria a vocação metafísica do texto literário 
uma forma de enfraquecê-lo quanto à afirmação dos viventes e sua 
experiência poiética?
	 Nos seis ensaios deste livro, procuramos, ao longo de quase 
dez anos de estudos sistemáticos, entre 1992 e 2001, estabelecer as 
condições epistemológicas e políticas para se responder tais questões. 
Em O poema de sete faces: esboço de um projeto poético, escrito em 
1992, acompanhamos o trabalho formal de Carlos Drummond de 
Andrade, sua palavra poética enquanto tema e problema de criação 
e, ao mesmo tempo, enquanto modo de representação da máquina 
do mundo e seus mecanismos de opressão existencial, cerceamentos 
da liberdade e aniquilamentos dos processos de subjetivação.
	 Em Drummond, tudo é posto em dúvida desde o grande livro 
do Ocidente proposto por Mallarmé (SANTIAGO, 1978; BRAYNER, 
1978), passando pelo sentimentalismo poético, e suas formas de 
cantar o amor, às formas de representação da nação imposta pelo 
imperialismo, enquanto fase superior do capitalismo (LÊNIN, 2003).
	 Já no artigo Jogos de pensar e de escrever em Gregório e 
em Fernando Pessoa, de 1993, além de releitura que faz avançar 
a compreensão acerca da condição do escritor e seus modos de 
produção, temos, ainda, um trabalho formal que dramatiza as 
condições de possibilidade para a emergência de outro modo de 
pensar e de dizer o outro em sua alteridade radical. Se em Gregório, 
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temos o jogo das formas poéticas e dos modos de pensar, em Pessoa, 
temos a questão: o que significa pensar e como inventar novas 
máscaras para sobrevivermos às sobrecodificações despóticas. 
	 Em Rubem Fonseca e a voragem pornográfica, de 1994, além 
do corpo e suas marcas para uma política da subjetividade, temos, em 
linguagem acessível e pop, uma problematização da historiografia, 
crítica e teoria literária, em que o escritor contemporâneo se coloca 
como um doublé de crítico, como uma alternativa às prescrições do 
bom gosto estabelecidas pelo formalismo e estruturalismo.
	 Se nesses ensaios anteriores, há uma pratica e crítica 
do serialismo, bem como de alguns valores do estruturalismo, 
empreendida pelos próprios escritores e intuitivamente pelo 
autor deste livro, em Literatura comparada: por uma poética do 
descentramento, de 1995, temos o questionamento do campo literário, 
agora interrogado por jovens pesquisadores da área de Letras, 
que souberam acolher as críticas realizadas ao campo disciplinar, 
empreendida pela filosofia, antropologia, psicanálise, sociologia, 
ciência política, e puderam, então, formular questões tais como o 
que fazer com as noções de “fonte” e de “influência” (FOUCAULT, 
1972), qual a posição do escritor latino-americano (SANTIAGO, 
1978; BORGES, 1970) e da periferia do mundo (ROCHA, 1965) 
diante das literaturas hegemônicas, como estabelecer relações entre 
textos e/ou séries artísticas sem perder de vista a crítica ao capital e 
seus metabolismos, qual o lugar da antropofagia enquanto paralogia 
e prática do sentido.
	 Com essa virada teórica, os ensaios Caetano Veloso e a cena 
da antropofagia, de 1995, e Viva o povo brasileiro: entre a oralidade e a 
escrita, de 2001, foi possível não apenas aprimorar o trabalho com as 
séries significante e significada (DELEUZE, 1988), assimilada desde 
as lições drummondianas, mas, principalmente, entender e pôr em 
movimento o simbólico na sua relação entre o real e o imaginário 
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(DELEUZE, 2002). Assim, em Caetano, temos uma canção que não 
apenas exibe a série filosófica e literária, mas investe na construção e 
estabelecimento de uma política da subjetividade, preocupada com a 
politização do cotidiano e com a cotidianização da política (VELOSO 
apud HOLLANDA, 1980); e, em João Ubaldo, uma oposição radical 
entre escrita e oralidade, para tornar visíveis não apenas as marcas e 
traços de corpos reprimidos e recalcados, mas os corpos e marcas dos 
povos que foram, com a ocupação do Novo Mundo pelos europeus 
despejados linguística, cultural e territorialmente.
	 Em todos esses ensaios, apesar da crítica que se possa fazer 
do formalismo, bem como do estruturalismo, enquanto forma de 
cerceamento da liberdade de expressão e de policiamento estético e 
político, não devemos deixar de reconhecer, num grau mais elevado 
e como estratégia epistemológica do campo linguístico-literário, o 
quanto a descoberta do signo, e sua arbitrariedade, a língua como 
fenômeno social, a abertura do significante, constitui, hoje, não 
apenas a potência cultural da área, recalcada a todo tempo pelos 
aparatos de poder, mas a condição epistemológica para outros roteiros 
do pensamento libertário, sobretudo se tivermos como horizonte os 
direitos linguísticos e o estabelecimento de outros crivos, para, nessa 
guerra de relatos, reinventarmos nossa humanidade.
	 Dito isto, o que têm a ver esses artigos com um percurso 
intelectual e qual o sentido e lugar desse debate na cena transcultural 
contemporânea? De uma perspectiva crítico-cultural que considera 
a literatura como uma instituição “estranha” e em que se “pode dizer 
tudo” (DERRIDA, 2014) para “salvar o acontecimento” e, ao mesmo 
tempo, indagar sobre o que poderia ter acontecido de outra forma, 
o conjunto de artigos, aqui arrolados, tanto pode articular “rastros” 
autobiográficos, quanto dramatizar “restos” de uma coletividade 
esquecida e apagada pelas violências institucionais e epistemológicas.
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	 O Poema de sete faces: esboço de um projeto poético, escrito 
dois anos após a conclusão do curso de licenciatura em Letras 
com Inglês numa universidade privada, a Universidade Católica 
do Salvador (UCSAL), que, como se sabe, não havia, como ainda 
não há, programas de Iniciação Científica ou mesmo um projeto 
pedagógico para formar pesquisadores, implicou um esforço pessoal 
e difícil tanto para recuperar-se um excelente estudo sobre Carlos 
Drummond de Andrade em Literatura Brasileira IV, orientado pela 
Profª. Drª. Ívia Iracema, com larga experiência e formação uspiana, 
quanto para superar minhas deficiências de articulação de uma 
referência teórica, historiográfica e crítico-literária na análise ou 
leitura de um texto literário. Embora me dedicasse ao curso de Letras 
como se fizesse um curso de Medicina, e num espaço acadêmico 
pouco estimulante ao aprofundamento de estudos, minha intensa 
leitura do texto literário, e seu campo de trabalho cientifico, era 
considerada apenas criativa, panfletária e, como percebi nos 
enfrentamentos acadêmicos posteriores, “uma cultura inútil”.
	 Nesse confronto entre formação graduada deficitária, as 
novas exigências como docente e pesquisador de universidade 
pública, situada no interior do Estado da Bahia, e o desejo de 
aprofundamento de estudos em níveis de pós-graduação, em 
programas stricto sensu pelo Brasil e no exterior, podemos situar um 
primeiro passo crítico-cultural. Tratava-se não apenas de celebrar o 
fato de não ter caído na malha da Educação Básica, cuja voragem sem 
volta, nem mobilidade pelos níveis do sistema científico brasileiro, 
absorve mais de 95% dos egressos de licenciatura, mas tratava-se 
de reunir recursos, através da literatura, para se construir uma ativa 
carreira acadêmica. 
	 Nesse sentido, e pelo conjunto de grandes autores a que tive 
acesso, Carlos Drummond de Andrade era insuperável. Além de 
me ajudar a pensar os processos de subjetivação com os quais me 
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defrontava, os aparelhos de Estado, a vida burocrática, e os desafios 
do mundo contemporâneo, Drummond me oferecia ainda uma caixa 
de ferramentas para a “luta com as palavras” no âmbito da crítica 
e da atividade docente. Assim, não foi difícil dar o segundo passo: 
avaliar o sentido dos jogos de linguagem, em literaturas de língua 
portuguesa, como condição tanto para avaliar a lógica de designações 
e enunciações etnocêntricas, no embate cultural permanente entre 
literaturas do centro e da periferia, quanto para interrogar sobre as 
condições para a emergência de um pensamento da periferia.
	 No artigo Jogos de pensar e de escrever em Gregório e em 
Fernando Pessoa, como um dos resultados do Curso de Especialização 
em Estudos Literários e fazendo parte do investimento institucional 
em minha capacitação docente, procurei explorar o sentido do 
laboratório do escritor, em diferentes momentos, um do século XVII, 
outro do século XX, demarcando as condições de sua produção 
e o nível de entendimento e usos da língua como ferramenta de 
expressão. De um ponto de vista crítico-cultural, construído a partir 
do campo linguístico-literário, é decisivo imaginar e descrever 
condições de produção para os escritores tendo por pressuposto a 
língua como um fenômeno social, a partir do final do século XIX, ou, 
ao contrário, a língua como uma natureza ou, ainda, como fazendo 
parte de um enunciado teológico de “ser um verbo a se fazer carne.” 
	 Nota-se, nesse movimento crítico, e avaliando também 
alguns elementos laterais ao “fenômeno literário”, um outro passo 
crítico-cultural de suma importância para se enfrentar a virada pós-
modernista de interpretação e leitura do texto literário. Assim, é através 
do artigo Rubem Fonseca e a voragem pornográfica, como um primeiro 
resultado de projeto de pesquisa, então como professor universitário, 
que não só descrevemos a atividade estética e ficcional como ato de 
profanação e saqueamento do alto modernismo e da tradição literária 
e cultural, mas mobilizamos um outro repertório teórico e crítico 
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com forte filiação à filosofia contemporânea e não apenas aos autores 
do campo literário, a teoria, a crítica e a historiografia, amplamente 
estudados em minha graduação em Letras.
	 Além de destacar, na pesquisa sobre Rubem Fonseca, 
realizada entre 1990 e 1993, a crítica ao sistema literário com suas 
noções de autor, obra, público (CÂNDIDO, 2000) o estudo que 
fundamentava o entendimento de sua crítica ficcional ao sistema 
literário e a historiografia, a crítica e a teoria literária, permitiu-me, 
também, fazer uma crítica sobre o projeto da modernidade em suas 
perspectivas histórica, filosófica e estética. Ou seja, dava-se um passo 
mais avançado, agora, na crítica a um sistema de pensamento e seu 
projeto de civilização e não apenas observando esse movimento por 
dentro do texto ou do sistema literário.
Assim, foi decisivo para a minha formação crítico-cultural, mobilizar 
uma referência bibliográfica com forte presença de filósofos 
contemporâneos a exemplo de Gianni Vattimo, Gilles Deleuze, 
Michel Foucault, Jacques Derrida, Martin Heidegger e Nietzsche, 
combinada, essa referência, com o debate, no Brasil, sobre pós-
modernismo.
	 Entender que o pré-fixo “pós”, de pós-modernidade, pós-
moderno e pós-modernismo, não significava “um depois de”, mas 
um olhar crítico, uma perlaboração, uma retomada, uma suspensão 
de/sobre um projeto histórico, filosófico e estético foi fundamental 
tanto para praticar o exercício de esvaziamento de um conceito 
quanto para vislumbrar e propor outras alternativas conceituais 
vinculadas a outras práticas históricas, filosóficas e estéticas.
	 Se modernidade, em seu sentido histórico, a partir do 
século XVI, significa a imposição do modelo de história ocidental 
ao resto do mundo, em especial ao chamado Novo Mundo, com 
o consequente apagamento de outras formas de se fazer história, 
além de alienar e envolver civilizações inteiras num processo de 
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domínio e controle do tempo e do espaço, somente a explosão da 
bomba atômica sobre Hiroshima e Nagasaki, durante a II Guerra 
Mundial, combinada com as lutas anticoloniais na África e na Ásia, 
nos fizeram ver não apenas o sentido de modernidade que estava em 
pauta, mas as condições de sua superação sobretudo pelo devir de 
outras temporalidades, com força para implodirem, de outra forma, 
o contínuo que estava subjacente a essa noção de história.
	 A racionalidade ocidental, que se inseriu, com o iluminismo, 
na base do projeto da modernidade histórica, se de um lado facultou a 
emergência da crítica sistemática a toda e qualquer forma de sistema, 
por outro lado inviabilizou o surgimento das condições de produção 
dessa crítica nos países mais periféricos, além de ter funcionado 
como instrumento de dominação e controle. Assim, a modernidade, 
em seu sentido filosófico, não foi apenas o advento da razão sobre 
a fé, colocando o homem ocidental, branco, burguês na criação e 
controle das formas institucionais e práticas do pensamento, mas, 
também, uma racionalização da fé nos modos de composição do 
capital e suas relações com o Estado burguês. 
	 Ainda que o marxismo e o anarquismo tenham oferecido 
uma grande contribuição teórica e motivado lutas sistemáticas 
e permanentes contra esses dois projetos de modernidade, 
vislumbrando, por exemplo, o controle do Estado por parte da 
classe trabalhadora e seus dirigentes sindicais e partidários, ou 
simplesmente – como querem os anarquistas – a supressão definitiva 
do Estado e a demolição da classe burguesa, faltaram, a esses dois 
movimentos de emancipação humana, uma compreensão mais 
fecunda e consequente da modernidade em seu sentido estético.
	 A modernidade entendida em sua perspectiva estética é uma 
descoberta do campo linguístico-literário, a partir da noção de signo 
e sua duplicidade, significado e significante, com a possibilidade 
de se jogar a série significante sobre a série significada, e com isso, 
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não apenas interpelar a relação entre palavras e coisas, quem se 
manifesta ao nomear, renomear, consumir representações, mas com 
a possibilidade, também, de se devassar a lógica subjacente a toda e 
qualquer forma de enunciado.
	 É claro que esta modernidade, em sentido estético, em que 
pese toda a produção artística e cultural posta em movimento pelas 
vanguardas europeias, só será combatida, com a força que merece, com a 
entrada em cena não apenas das enunciações e seus modos de produção 
nas periferias do sistema cultural, mas com a participação dos mass media 
na informação e circulação de alguns procedimentos e processos.
	 Como se pode notar, a passagem de um trabalho crítico-
cultural envolvendo a leitura apenas de textos literários e seus 
questionamentos sobre instituições e formas concernentes ao sistema 
literário para outro trabalho mais abrangente e que envolve a crítica 
da modernidade e suas perspectivas, implica outro passo decisivo, 
mas atravessado de inquietações, dúvidas, transbordamento de 
informações, cujos contornos e estabelecimento de condições para 
a definição de uma problemática só foram possíveis a partir da 
Literatura comparada contemporânea.
	 Assim, o artigo Literatura comparada: uma poética do 
descentramento, produzido cinco anos após a minha entrada na 
universidade, já cursando um Mestrado, e tendo como projeto de 
pesquisa a ressonância da antropofagia oswaldiana na obra de 
Glauber Rocha, Caetano Veloso e João Ubaldo Ribeiro, não só trata da 
construção de um olhar teórico capaz de lidar com o múltiplo e suas 
relações intersemióticas, mas de estabelecer um problema científico 
capaz de situar o Brasil como perspectiva cultural contemporânea. 
	 Esse outro passo crítico-cultural pode então demarcar: nem 
teoria literária, como um domínio aprisionado ao campo disciplinar, 
nem literatura comparada, estabelecida pela modernidade 
filosófica e instituída, contemporaneamente, nas academias norte-
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americanas, mas uma poética do descentramento extraída tanto 
dos procedimentos de ficcionalidade literária quanto da atividade 
antropofágica, que conecta os povos situados no anel equatorial.
	 O viés antropofágico como linha de força ao trabalho crítico 
comparado, além de criar as condições metodológicas para se extrair 
a força de ficcionalização do texto literário, agora com função de 
teoria cultural, fomentou ainda outros usos do materialismo histórico 
e dialético, agora como materialismo cultural e aberto também ao 
trabalho com as séries intersemióticas. Essa entrada em cena da 
antropofagia oswaldiana, ainda não era um domínio, a essa altura de 
minhas pesquisas, do complexo trabalho com a oficina do conceito 
ou do paradoxo, mas um fecundo exercício, que se consolidaria na 
elaboração da dissertação, em 1996, intitulada Folhas venenosas do 
discurso: um diálogo entre Oswald de Andrade e João Ubaldo.
	 Antes de um domínio da paralogia como uma estratégia 
teórica e metodológica para o trabalho crítico-cultural, foi 
necessário não apenas explorar o máximo da literatura comparada 
contemporânea, seus congressos, seus estímulos à produção do texto 
experimental e criativo, mas, principalmente um intenso trabalho de 
laboratório com as séries cinema, música e literatura ao longo de um 
período de mais ou menos cinco anos. Nesse laboratório, além de 
cursos para a graduação em Letras, trabalhando com filmes do início 
da história do cinema, do expressionismo alemão, do neorrealismo 
italiano, da nouvelle vague, do cinema novo e do underground, 
combinados com estudos de música tonal, modal, dodecafônica, 
serial, minimal, ainda se fazia emergir dessas séries uma teoria do 
pensamento sobre o cinema, a música e a política cultural, como um 
embate de ideias e epistemologias.
	 É o caso do artigo Caetano Veloso e a cena da antropofagia, 
em que além de um estudo da antropofagia oswaldiana para fazê-
la saltar de sua filiação à dialética hegeliana, para atualizá-la como 
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uma “paixão do paradoxo”, temos ainda uma teoria do diálogo entre 
dois grandes autores da cultura brasileira, responsáveis tanto pelo 
estabelecimento de critérios para uma “interiorização do exterior” 
quanto pela criação de condições para o encontro, ativo, da cultura 
brasileira com a cultura de nações hegemônicas.
	 Assim, se por um lado a antropofagia como símbolo de 
devoração, desdobra-se em metáfora de tudo aquilo que deveríamos 
repudiar, assimilar e superar para a conquista de nossa diferença; 
em diagnóstico da repressão colonizadora à antropofagia ritual, 
com consequências traumáticas para a sociedade brasileira; e 
em terapêutica como uma reação violenta e sistemática contra 
os mecanismos sociais e políticos e os hábitos intelectuais e as 
manifestações literárias e artísticas que fizeram, do trauma repressivo, 
um superego coletivo, por outro lado, o tropicalismo, em especial a 
canção de Caetano Veloso, abre espaço para as vozes recalcadas do 
negro, do índio, da mulher, dos homossexuais, meninos e meninas, 
cada um e/ou em grupo podendo demarcar e politizar suas marcas e 
afirmar sua diferença nesses processos de subjetivação. 
	 Inúmeras canções fazem circular estas vozes, a exemplo de 
Batmacumba, Anunciação, Baby, Mamãe coragem, que, por sua vez, 
migram para outros ritmos e estilos da música brasileira, a exemplo 
do afoxé, música sertaneja, entre outros, marcando uma posição 
política, molecular, cuja equação diferencial reúne elementos das 
culturas matriciais ou primitiva, combinados com alta elaboração 
da sensibilidade e do fazer musical contemporâneo, mesmo com as 
regras do show business. 
	 No plano formal da canção, por sua vez, há uma apropriação 
das técnicas de montagem e colagem do cinema e dos mass media 
tanto para pôr em movimento os enunciados e as enunciações 
minoritárias, como para oferecer ao seu público outras ferramentas 
para se dar forma a embates estético-políticos cotidianos.
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	 Esse diálogo de Caetano Veloso com Oswald de Andrade, 
através da antropofagia, ainda permite a construção de mais duas 
conexões culturais da maior importância para uma interpretação 
contemporânea do Brasil, que são as com o cinema de Glauber 
Rocha e as com a ficção de João Ubaldo Ribeiro. Nessa conexão da 
música com o cinema, além da técnica de montagem, de colagem, 
mencionada anteriormente, temos a exploração do inconsciente 
colonizado e o estabelecimento de dispositivos semiológicos como 
antídotos ao mass media e ao cinema hollywoodiano; na conexão da 
música com a ficção ubaldiana, temos o estabelecimento do critério 
minimalista como um pressuposto para o trabalho com a memória 
e a história de longa duração, em que se possa opor a oralidade à 
escrita, como condição para que o povo subalterno não só se afirme 
com a medida de suas próprias forças, mas possa tomar a palavra 
com os meios semiológicos que estiverem ao seu alcance.
	 Embora, num passo crítico-cultural mais consolidado e a 
propósito dessas conexões entre música, cinema e literatura, urdidas 
pela antropofagia, tenha produzido em final de 1990, os artigos 
Tensões epistemológicas entre cinema da fome e ciência política e 
Viva o povo brasileiro: entre a oralidade e a escrita, optamos, aqui, 
apenas pelo segundo artigo, como uma amostra de como ocorre, na 
literatura, uma virada cultural a favor da inclusão, efetiva, do povo 
subalterno no debate sobre o destino das nações brasileiras.
	 Assim em Viva o povo brasileiro: entre a oralidade e a escrita, 
produzido quase dez anos depois do Poema de sete faces: esboço de 
um projeto poético, e considerando o passo a passo de uma formação 
para o trabalho crítico-cultural no interior do campo linguístico-
literário, devemos destacar que: a) se o campo literário, aqui, foi 
questionado de ponta a ponta, tanto pelos escritores quanto pela 
literatura comparada contemporânea, então não se trata mais de se 
fechar numa teoria do romance ou da narrativa ou da lírica para se 



Osmar Moreira dos Santos

26

dizer alguma coisa válida sobre isso; b) se são outros usos da literatura, 
principalmente, os que estão fora das prescrições da historiografia, 
da crítica literária e da teoria, que não mais centralizamos aqui, 
então devemos começar por investigar o que a literatura, ela mesma, 
pensa sobre si, sua maquinaria, sua potência crítico-cultural; c) se até 
aqui vimos como funciona o laboratório do escritor e os dispositivos 
para um trabalho crítico intersemiótico, em que tanto a teoria tem 
seu crivo ficcional, como, a relação entre as séries, o seu crivo teórico 
e metodológico, então um outro passo crítico cultural decisivo é: a 
política da escrita deve investir contra si mesma a partir de um teatro 
da oralidade para nos dizer que, quando o objetivo é construir uma 
crítica da representação, não se trata mais de afirmar nem a escrita, 
nem a oralidade, mas os signos culturais que cada sujeito, grupo, 
tribo ou nação possa fazer uso para construir seus enunciados e 
enunciações.
	 O teatro ubaldiano começa então com o escritor deixando seu 
laboratório e se dirigindo às aldeias de índios, às capoeiras e malocas 
onde se encontram povos refugiados e acossados pelos sistemas de 
perseguição cultural, para, num outro gesto de solidariedade, num 
outro processo de criação, suspender sua erudição e ao mesmo 
tempo aprender e decidir com os despejados de sua própria língua, 
cultura e território, novas formas para um devir cultural subalterno.
	 Assim, tanto há o deslocamento da imaginação criadora e 
seus processos instituídos de ficcionalização, quanto a mobilização 
de outros códigos de expressão cultural. Se numa dada comunidade 
de excluídos, ninguém for alfabetizado, não importa. O escritor, 
como um antropólogo da leitura, selecionará com esses coletivos 
outros signos, sejam eles as ferramentas de trabalho, a pedra, o fogo, 
o machado, a enxada, sejam eles as imagens do mundo global coladas 
nas paredes, nos rótulos dos alimentos e produtos de consumo 
doméstico e comunitário, para com esses novos signos, submetidos a 
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uma oficina do paradoxo, construir outros enunciados, outros roteiros 
para a enunciação subalterna. Jogar a oralidade contra a escrita não é 
decretar o fim da literatura, mas fazê-la chegar, principalmente, aos 
analfabetos, que, por não serem iletrados e possuírem uma memória, 
podem, mais do que qualquer outro sujeito cultural, potencializar o 
que viveu com a virtualidade daquilo que poderia ter vivido. Daí um 
devir poiético subalterno: apropriação de uma língua entre o oral e o 
escrito como condição para engajar sua existência, e formas de vida, 
como um estilo.
	 E o que tudo isso tem a ver com transculturação? Se a noção 
de transcultural for “trocas entre culturas diferentes” sem considerar 
as violências epistemológicas e imposições da cultura hegemônica, 
como dispositivos de controle, dominação e barbárie, nem considerar 
a questão marxiana sobre quem, junto com a natureza, produziu, tem 
produzido a riqueza material existente e para quem toda essa riqueza 
material existente deve retornar, então, a noção de transcultural aqui, 
além de não ter nada a ver, deve ser permanentemente combatida e, 
ao mesmo tempo, reestabelecida, sob um crivo linguístico-literário.
	 Uma perspectiva transcultural, construída a partir do 
campo linguístico-literário, em linhas gerais, e de acordo com o que 
debatemos aqui, seria começar por uma arqueologia da descoberta 
do signo em fins de 1870. Ao perguntar sobre a forma e sentido 
do “a” nas línguas indo-europeias e, depois de rigorosa pesquisa, 
chegar à conclusão de que há, diacrônica e sincronicamente, uma 
multiplicidade de realizações fônicas, acompanhadas, também, de 
uma multiplicidade de imagens acústicas, Ferdinand de Saussure 
constata, para além disso, dois problemas cruciais e incontornáveis 
para a epistemologia linguística de seu tempo: a realização fônica 
de um [a], [ã], [ae], [ao], acompanhada de sua respectiva imagem 
acústica, são inseparáveis e implica, radicalmente, uma duplicidade 
paradoxal; esse materialismo (fonicidade e imagem acústica como 
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processo mental) o permite suspender o sentido de transcendência 
no que tange aos estudos sobre língua no Ocidente, até então. 
	 Ora, se através da descoberta dessa duplicidade paradoxal, 
só nos anos de 1960, e em certas condições, se pode dizer, nem 
fonicidade, nem imagem acústica, mas um sujeito que se manifesta 
e se enuncia a partir de um lugar sempre nômade e que, esse sujeito, 
além de poder articular, arbitrariamente, a palavra em relação à coisa, 
pode decidir, ainda, pela lógica estruturante de seus enunciados, 
podemos imaginar, assim, o drama que teria sido, para o pai da 
linguística moderna, formular um problema, cujas soluções não só 
estariam para além de seu tempo, mas, também, para além do seu 
campo de conhecimento: a linguística pura. 
	 Mas a falsa imagem de Saussure, que circula no nível médio, 
e mesmo na universidade, é a de que ele opunha a oralidade à 
escrita; de que teria preferido expressar suas descobertas através de 
aulas, cursos, seminários, em protesto contra o sistema de escrita. 
Assim, é através de Benveniste (2005), que podemos não só refazer 
essa falsa imagem, mas retomar as descobertas saussurianas como 
acontecimento cultural no campo linguístico-literário.
	 Seu silêncio, então, testemunha contra a incapacidade 
da linguística de seu tempo, de pensar, descrever, mobilizar uma 
terminologia, que desse conta da duplicidade que envolve a estrutura 
do signo, bem como de um materialismo que envolvia a língua 
como fenômeno social; suas aulas e cursos, transformados em livros, 
cadernos, por seus alunos, aparecerão como “passos de pombo”, 
durante o tinir de armas da I Guerra Mundial, e vão impactar não 
apenas a linguística mundial, mas liberar, também, as ciências 
humanas de seu positivismo matemático.
	 Em Antropologia estrutural, 1963, Claude Lévi-Strauss, como 
relator de um seminário realizado por linguistas e antropólogos, 
começa por apresentar o dilema crucial entre os dois campos de 
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conhecimento: de um lado os resultados científicos da pesquisa 
linguística, que a todos do campo antropológico, e mesmo de outros 
das ciências humanas, seduziam e mesmo provocam intensa inveja, 
mas que, ao fim e ao cabo, faltava nesses resultados o ser humano em 
sua diversidade de manifestação e de pensamento; de outro lado, a 
antropologia e as ciências humanas, recheadas de gente e de empirismo 
de toda ordem, mas sem fundamento quantos aos processos de 
linguagem. E conclui propondo um duplo deslocamento: nem 
linguistas, sem serem humanos concretos; nem antropologia e demais 
ciências humanas, sem fundamentos de linguagem, mas que ambos 
os gestos se coloquem como condição científica de acolhimento, 
entendimento e expressão do espírito humano.
	 Propondo às ciências humanas, uma redefinição do conceito 
de transcendental em função de sua relação com a linguagem, Giorgio 
Agamben, em Infância e história, 2011, demonstra que a experiência 
e a historicidade passam, necessariamente, pela entrada do homem 
numa língua e, ao mesmo tempo, sua saída, ao dizer eu quero, eu 
penso, eu posso, eu não posso, eu sou, eu não sou, como condição 
de historicizar-se enquanto gênero, i.é., gênero humano, sendo 
fundamental, nesse processo, o laboratório da língua na infância.
	 Essa entrada e saída na/e da língua, durante a infância, e 
como condição de expressão e afirmação de sujeitos em formação, 
parece só fazer sentido se esse “laboratório da língua” esse “ensaiar e 
errar” fonológico, morfológico, sintático e semântico, se apresentar, 
para cada falante, como ato de conhecimento e instrumento de 
expressão ou, a posteriori, como perlaboração ou reinvenção de si, 
buscando, através da linguagem, uma politização das marcas e traços 
tatuados no espírito. 
	 Ainda em Infância e História, Agamben (2011, p. 211) sugere 
que uma das tarefas urgentes para o pensamento é “la redefinición 
del concepto de lo transcendental en función de su relatión con el 
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lenguage”. Por que, então, deixar de lado a teologia e a matemática, 
como os lugares epistêmicos que, até então, se incumbiram dessa 
tarefa? Uma resposta simplificada seria: a teologia, partindo de uma 
origem das origens, faz do homem (que homem?) uma imagem de 
Deus sem se dar conta de que Deus é uma invenção do teólogo e que, 
este, nunca deixou de estar do lado do político tanto para estabelecer 
o governo de Deus sobre a terra quanto para legitimar o governo dos 
homens através da política e do Estado; a matemática, com sua linha 
reta abstrata, liga a origem das origens ao fim dos fins, esmagando, 
assim, a existência, no ponto por ponto da linha reta, inapelável, da 
história ocidental, imposta como a história de todos os homens em 
todos os tempos e lugares.
	 Repensar essa noção de transcendental, a partir da linguagem, 
implica, primeiro, perguntar: se não houvesse ao menos um homem 
para dizer que “o homem é a imagem de Deus”, que a história é feita 
em linha reta, que cada coisa deve ter um nome, haveria homem 
como imagem de Deus, história como linha reta, alguma coisa com 
nomes? Assim, se pode concluir, num primeiro momento, que se não 
houvesse os homens para nomearem as coisas elas existiriam muito 
bem sem isso, melhor ainda sem os homens. Ou de forma mais 
radical: tanto a teologia como a matemática são formas discursivas, 
são linguagens, e como tal implica um significante (no caso a palavra 
escrita, oral, performatizada Deus) associado a um significado, 
imposto, fixado, por uma agência cultural, nesse caso a teologia, a 
igreja e sua rede de instituições; ou ainda: se tanto a teologia como 
a matemática são formas discursivas, quem se enuncia sob essas 
formas, com que objetivo e mobilizando que dispositivos? Qual a 
lógica estruturante desse aparato de poder metafísico? 
	 A descoberta saussuriana, acima mencionada, é bem 
precisa: primeiro, a língua é um fenômeno social e, se é assim, pode 
ter os mais diversos usos não apenas por parte dos falantes, mas 
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principalmente por parte dos comerciantes, dos empresários, do 
Estado e suas instituições; segundo, a duplicidade, indissociável, que 
entranha o signo, a saber o significante e o significado, implica um 
materialismo radical que, de posse dos falantes, como numa oficina 
da linguagem, poder-se-ia constituir num lugar permanente para a 
reinvenção de si contra qualquer forma de controle por parte dos 
aparatos de poder. Em qualquer canto do mundo, inserido nessa ou 
naquela comunidade linguística, e desde sempre, o espírito humano, 
tem tido essa reserva ecológica do signo para dar forma ao vir a ser 
de seu tempo e de sua historicidade, bem como, para empenhar sua 
existência num estilo de vida diferencial.
	 A linguística e a literatura, ao longo do século XX, provocou 
uma virada epistemológica em todos os domínios do conhecimento, 
mas esses domínios, após essas viradas linguístico-literárias, abriram 
questões teóricas, metodológicas de suma importância para uma 
virada cultural. Assim, uma nova prática científica e estético-política, 
transcultural, na contemporaneidade, não pode prescindir de um 
passo a passo crítico-cultural fomentado pelo campo linguístico-
literário, pois além de um crivo sobre os modos de conhecer, 
estabelece, também, uma caixa de ferramentas para os modos de 
criar e simbolizar essa criação.
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O Poema de sete faces:  
esboço de um projeto poético1

Carlos Drummond de Andrade, no Poema de sete faces, publicado em 
Alguma poesia (1930), parece querer definir as linhas fundamentais 
de sua poética. Óbvio que é o mais leve anúncio do desejo do que 
elucubração e sistematização sobre uma estrutura ausente ou 
um desconhecido vazio. Até por que, mesmo que pese a força de 
sua inteligência e domínio sobre a construção poética, ao poeta 
importam as cordas vibratórias da emoção e o indefinido da escolha 
de motivos e temas. Entretanto, há validade crítica em reconhecer, 
neste poema, um ponto de onde partem linhas que marcam sete 
temáticas (coincidentes, aliás, com o número de estrofes), nelas 
engendradas, ainda, mais duas, todas, analogicamente (CAMPOS, 
1978) demonstradas pelo poeta em sua antologia.2 Desse modo, 
aquele esboço inicial resulta numa poética vigorosa, refletindo 
equilíbrio, lucidez e tenacidade de uma personalidade literária que 
desde o início manifesta o desejo de expressar-se poeticamente e, 
ao mesmo tempo, participar de forma decisiva na construção da 
literatura brasileira.

1 Texto publicado na Revista de Letras, 1992 pela Faculdade de Formação de Profes-
sores de Alagoinhas, UNEB, Alagoinhas. Embora tenha produzido, a essa altura 
da vida acadêmica (recém-graduado em Letras, em 1988, e já um professor e pes-
quisador universitário, em 1990) dezenas de páginas sobre literatura brasileira, 
esse texto sobre a poética de Drummond é o meu primeiro artigo publicado, ain-
da que nesse “periódico” sem ISSN e de circulação apenas local.

2 Antologia poética (1985). Nesta antologia, Drummond reúne poemas do seu pri-
meiro livro Alguma poesia (1930) a Lição de coisas (1962). 
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POEMA DE SETE FACES

QUANDO NASCI, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai! Carlos! Ser gauche na vida.

As casas espiam os homens
que correm atrás de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,
não houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas:
pernas brancas pretas amarelas.
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.
Porém meus olhos
não perguntam nada.

O homem atrás do bigode
é sério, simples e forte.
Quase não conversa.
Tem poucos, raros amigos
o  homem atrás dos óculos e do bigode.

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu não era Deus
se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo,
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, não seria uma solução.
Mundo mundo vasto mundo,
mais vasto é meu coração.

Eu não devia te dizer
mas essa lua
mas esse conhaque
botam a gente comovido como o diabo.
(ANDRADE, 1988, p. 5).
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	 A 1ª estrofe introduz a temática sobre a família. O poeta 
retoma o passado e situa o nascimento, inserindo-o, implicitamente, 
no seio da família e terra natal que carreiam aquela atmosfera de 
zelo e cuidados em tonalidade embaçada ou luminosa, própria 
daquela situação criada a partir da memória. Infância, família e 
terra natal terão na obra a aura de sonho: a infância será vista como 
paraíso perdido, tempo da inocência, sonhos e mitos (ver poemas 
como Infância e Iniciação amorosa, publicados em Alguma poesia, 
1930); a família será vista como grupo e tradição em meio do qual 
o indivíduo se forma e recebe influências decisivas que marcam seu 
destino e sinalizam a configuração da própria família. 
	 Em Drummond, avulta a figura do pai, patriarca e dominador, 
aludido desde o poema “Infância” e assume características de tema a 
partir de poemas como Viagem na família, Os bens e o sangue, Convívio 
e Perguntas; a terra natal será vista como lugar de refúgio da violência 
urbana ou da “máquina do mundo”. Tal temática intricada e obscura 
irá compor o paradoxo passado/presente (CÂNDIDO, 1970b) da obra 
poética drummondiana, em torno do qual se agudiza a questão em 
torno do ser existencial, “gauche” e “todo retorcido” e aquele outro ser 
da esfera da fantasia e do impossível, legado romântico vital de que 
irão servir-se os maiores poetas modernos (FRIEDRICH, 1978).
	 Na 2ª estrofe, nota-se a abordagem sobre o conhecimento 
amoroso. O excesso de desejo sexual e de outros tantos desejos 
que saem do campo individual e atinge a esfera do mundo social, 
político, comercial, existencial e até mesmo metafísico, tudo isto 
sendo fator corrosivo da sensibilidade, afeto e do encontro pleno 
entre os amantes. 
	 Nesse plano, a ironia e humor drummondianos destroem 
a hipocrisia das relações representada em lirismo piegas, pobre e 
descentralizado e instaura um lirismo seco e ácido, antilírico com força 
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lancinante e demolidora. Nota-se, em todos os poemas desta linha, a 
formulação de problemas radicais acerca da relação entre os amantes. 
	 Assim, temos poemas como Amar amaro, Lavra 
(destruição) e Quadrilha. Sobre este, Antônio Cândido enfatiza a não 
correspondência entre amores em série aberta sem reciprocidade:

João amava Teresa que amava Raimundo que 
amava Maria que amava Joaquim que amava 
Lili que não amava ninguém. 
(ANDRADE apud CÂNDIDO, 1970b, p. 77). 

	 Ou ainda: “Amar é, assim, queimar-se: e consumir-se com 
o outro e no outro: como mostra a ‘Mineração do outro.’ E sobram 
apenas os “ecos” de si mesmos.” (CHAGAS, 1978, p. 261). 
	 Na 3ª estrofe, o poeta anuncia a tematização do choque 
social e o cotidiano:

O bonde passa cheio de pernas:
pernas brancas pretas amarelas.
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta 
meu coração.
Porém meus olhos
não perguntam nada.  
(ANDRADE, 1988, p. 5).

	
	 Aí observamos uma série de imagens que conotam a 
massificação humana e o aniquilamento da vida. Espetáculo à vista 
de um sujeito impotente para transformá-la. No plano existencial, 
Drummond trata de dois motivos essenciais: o obstáculo e o 
desencontro (CÂNDIDO, 1970b); a barreira que a sociedade coloca 
para o indivíduo e a falta de entendimento entre um indivíduo e 
outro. É o tema da “torção” da sociedade que ao longo da poética 
de Drummond sofre evoluções, “sociedade torta” “mundo caduco” 
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gerador de desajuste e iniquidade entre os homens, levando-os à 
solidão, incomunicabilidade e egoísmo a ponto de gerar a sufocação 
do ser e a seu emparedamento. 
	 No plano coletivo perdurará a atmosfera do medo (ver 
Congresso internacional do medo) do livro Sentimento do mundo 
(ANDRADE, 1988), publicado em 1940. Neste livro, bem como em 
A rosa do povo (ANDRADE, 1988), publicado em 1945, o poeta 
levanta a necessidade de se ter uma consciência social e por isso 
milita através da poesia com vistas a resgatar a consciência alienada e 
emparedada diante da situação de pavor que assola o mundo (guerras 
mundiais, fascismo, nazismo). Neste momento poesia se confunde 
metaforicamente com revolução.
	 Esta temática de envergadura sobre o choque social abre 
ainda um novo corolário: o cotidiano. Tecido poético que levanta, 
questiona e descreve situações consideradas banais da sociedade 
urbana moderna, implicando num enredamento do destino 
individual na malha das circunstâncias (CÂNDIDO, 1970b).  
Nessa linha, temos poemas como Morte do leiteiro, Sentimental, 
Desaparecimento de Luísa Porto, todos voltados para uma superação 
do “momento poético” tão caro aos modernistas, mas que em 
Drummond ocorre como uma vinculação do fato à construção de 
uma espécie de epopeia da vida contemporânea.
	 Na 4ª estrofe há uma reiteração da ideia central do poema: 
a interpretação de si e como poeta, temática que ainda pode ser 
designada por “um eu todo retorcido” ou simplesmente o “indivíduo”. 
O penúltimo verso “tem poucos, raros amigos” contém em si os 
traços de outra temática, desenvolvida posteriormente e reconhecida 
por Drummond como “Cantar de amigos”. 
	 Sobre o tema da “torção” ou a interpretação de si, Drummond 
constrói poemas antológicos que refletem uma inquietação máxima 
acerca de sua problemática num mundo igualmente problemático. 
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É uma temática voltada para a autoanálise e confissão, “espécie de 
exposição mitológica da personalidade” em que o poeta explora com 
ironia, secura e humor, por vezes ácido, os motivos e sua presença 
mesma no mundo.
	 No livro José (ANDRADE, 1988), publicado em 1942, 
enfatiza-se a ideia do ser emparedado, aniquilado, mutilado, e com 
forte sentimento de culpa. No livro A Rosa do povo o engajamento 
surge como possibilidade de resgate da consciência alienada e de 
enfrentamento ao mundo e à sociedade do pavor. Possibilidade vista 
com ceticismo extremo, diante da inexorável condição de existência 
de cada indivíduo. 
	 Na 5ª estrofe:

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu não era Deus
se sabias que eu era fraco. 
(ANDRADE, 1988, p. 5).

	 Temos aí o anúncio da tematização de um conflito com 
implicações metafísicas. O conflito entre o limpo e o sujo, temática que 
emerge a partir de Claro enigma (ANDRADE, 1988) e A vida passada a 
limpo (ANDRADE, 1988). Nesta fase, Drummond abandona a poesia 
social e silencia-se em relação à transformação do mundo, aceitando, 
com serenidade, o vazio e a nulidade da existência. 
	 Em Lição de coisas (ANDRADE, 1988), livro seguinte, 
pode-se perceber certa atenuação das ideias lancinantes e arrojadas 
debatidas até A rosa do povo. Fenômeno que implica certa vitalidade 
espiritual recuperada a partir de seu silencio ou de nova experiência 
sem aquele teor dialético.
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	 Na 6ª estrofe, Drummond expõe os traços fundamentais 
para reflexão em torno da experiência poética,3 ou ainda “poesia 
contemplada” ou metalinguagem. “Mundo” e “raimundo” é uma 
mera rima, conotação da impotência extrema, refletida no inexorável 
desacordo entre o homem e o mundo. Com este sentido, temos ainda 
a rima entre as palavras “solução” e “coração”, mas que resgata o valor 
da solidariedade da poesia no embate humano em sua historicidade. 
Assim, o poeta propõe uma abertura em dois planos: uma pesquisa 
sobre a existência e uma “descida ao mundo das palavras”. O primeiro 
plano já foi abordado anteriormente, quanto ao segundo, Drummond 
realiza uma prodigiosa experiência formal na poesia contemporânea. 
	 Partindo de um “registro do fato” nos dois livros iniciais 
(Alguma poesia, de 1930; Brejo das almas, de 1934) sua concepção 
evolui para uma tomada de consciência acerca da pesquisa formal, 
no plano do significante. Já no poema Segredo, de Brejo das almas, 
questiona radicalmente a natureza do significado e os velhos temas 
da poesia; em José e A Rosa do povo abre luta acirrada com as 
palavras, eleva o valor rítmico e expressivo da palavra banal, constrói 
sequências ou fragmentações inusitadas, joga com a sonoridade, 
desloca e entrecruza imagens díspares e realiza o verso denso e 
carregado de infinito significado, dentro do contexto daquela tensão 
dissonante proposta pela lírica moderna (FRIEDRICH, 1978).
Além disso, Drummond estilhaça e supera o verso, lançando sua 
unidade para o campo do poema, exigindo, desse modo, esforço 
intelectual singular, ou diante da polissemia do verso, ou de sua 
unidade perdida, cuja busca de sentido e compreensibilidade não se 
pode dar sem os devidos pressupostos teóricos, estéticos e históricos. 

3 Há na antologia outra temática denominada “Exercícios lúdicos” ou “uma, duas, 
argolinhas” que parece derivar da temática metalinguagem. Naquela, o poeta 
constrói anedotas e joga com o significante a fim de produzir efeitos lúdicos. 
Grande parte da crítica modernista, inclusive Mário de Andrade, rejeita esse tipo 
de poesia.
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Ainda resta dizer que Drummond não se conforma com a criação da 
unidade homem versus mundo, possível, em termos estéticos. Pelo 
contrário, não levanta uma “certeza estética, nem mesmo a esperança 
disto, e sim a dúvida, a procura, o debate”.
	 Na última estrofe, Drummond exprime sua comoção pela 
existência, após engajar-se, poeticamente, na tentativa de construir 
uma visão sobre (última temática). O oblíquo “te” tem relação direta 
com o poeta Mário de Andrade a quem o livro Alguma poesia é 
dedicado e de quem Drummond e outros poetas modernos, sobretudo 
os mineiros, recebem influência e orientação estética (CURY, 1992), 
principalmente sobre os novos conceitos de nacionalismo. 
	 Desse modo, a poética de Drummond além de abrir-se 
para o universal é profundamente particular, quando trata de coisas 
essencialmente brasileiras. Nas palavras “lua” e “conhaque”, temos 
uma potência de significados: “lua” pode significar os enigmas 
da natureza e do homem, retomados, criticamente, em toda a sua 
poética; a palavra “conhaque” pode significar a realização cultural 
humana, em toda sua historicidade. Desse modo, Drummond, na 
construção de sua visão mundo, exprime aquele anseio de síntese 
da poética ocidental, por isso não é estranho situar em Drummond, 
metro, ritmos, imagens, estrofes, assuntos, temas que podem estar 
em Homero, Dante, Salmos, e em poetas românticos, simbolistas e 
modernos. Retomando, com a maior propriedade, a tradição poética 
e os velhos temas, cria problemas que buscam exprimir um sentido 
válido para a existência humana.
	 Talvez nenhum outro poema de Drummond permita uma leitura 
em torno das temáticas da obra, nem tampouco os desdobramentos aqui 
delineados, o que confirma sua especificidade de concepção. 
	 Sendo impossível exata demonstração do conjunto de 
relações entre sua estrutura interna e a estrutura geral da obra, com 
o devido rigor lógico, analogicamente, pode-se ver, em cada estrofe 
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do poema, um núcleo e uma condensação de ideias que funcionam 
como uma espécie de projeto poético que se cumpre pela realização 
da obra, em que dessa relação, poema e obra, se pode tirar a seguinte 
conclusão: 1) Existe uma integridade da personalidade literária; 2) 
Ocorre a fixação de uma ideia geradora de alta pesquisa formal e 
realização estética, concretizando um legado bastante avançado para 
a literatura brasileira e o leitor moderno. 
	 Em suma, a partir daquele desejo inicial realizou-se a obra 
por aquele que soube questionar, de modo sensato, a si mesmo e o 
mundo, e estar atento ao modo de ser e às inovações estéticas da 
poesia moderna, criando, recriando, assim, um conjunto de signos 
e imagens capazes de comunicar problemas fundamentais acerca da 
poesia e da existência humana.
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Jogos de pensar e de escrever em Gregório  
e em Fernando Pessoa

1

No poema “Às altas prendas do desembargador Dionísio de Ávila” o 
poeta Gregório de Matos empreende um verdadeiro deslocamento do 
significado, algo tão caro à poética tradicional, para por em relevo “as 
virtualidades e equivalências estruturais das palavras” (ÁVILA, 1971, p. 
89). Mesmo que este poema tenha sido classificado como encomiástico, 
i.é., elogioso e laudatório, pela voz crítica mais autorizada e, de fato 
esse é o tom de seu conteúdo geral, entretanto, o que mais chama a 
atenção do leitor é seu aspecto visual, sua “constelação gráfica”. 
	 Esse dado é muito importante para a compreensão da 
estrutura da lírica moderna ocidental, pois indica aspectos de como 
o Barroco, como estilo de época, foi capaz de engendrar situações 
estéticas de ampla ressonância sobre estilos posteriores tais como o 
romantismo, o simbolismo, as vanguardas e o pós-modernismo. 
	 Não seria absurdo afirmar que construções como essa 
inauguram o anseio estético de colocar em questão o autoritarismo 
da retórica clássica e/ou barroca e vislumbrar certo direito de dialogar 
com outras formas de linguagem: o que vai acontecer, inevitavelmente, 
na contemporaneidade, para o bem da democracia da linguagem.
	 Vejamos o poema da Figura a seguir.
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	 Neste poema (Às altas prendas do desembargador Dionísio 
de Ávila), Gregório de Matos explora visualmente virtualidades e 
equivalências estruturais das palavras, dispondo-as na página sob 
forma de uma constelação gráfica.
	 Podemos, ainda, extrair-lhe outra forma implícita:

Douto, prudente, nobre, humano, afável
Reto, singular, raro, inflexível
único, ciente, benigno e aplausível
Magnífico, preclaro, incomparável
Do mundo grave, juis(z) inimitável
Admirado, gozais o aplauso crível

Figura – Poema extraído do livro O lúdico e as projeções do mundo barroco
Fonte: Ávila, 1971.
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Pois o trabalho tanto e tão terrível
Dais pronto execução sempre incansável
Vossa fama senhor seja notória
Lá no clima onde nunca chega o dia
Onde Erebo só se tem memória
Para que gargo tal, tanta energia
Pois de toda esta terra é gentil glória
Da mais remota seja uma alegria.

	 A intensa presença do adjetivo define ou propõe o tom 
encomiástico, mas também indica uma concepção humanista 
do indivíduo resultante da bifurcação ética clássico-cristã. Esse 
indivíduo precisa reunir elementos morais, espirituais, intelectuais 
que vão formar a imagem modelar, possível e autorizada, a ser 
projetada sobre o outro. 
	 Esta projeção é bastante sintomática e indica uma prática 
do discurso do colonizador sobre os colonizados. Tomaríamos 
como exemplo o auto de Anchieta (1973, p. 12), Na Festa de São 
Lourenço, em que o índio pintado de diabo diz: “Quem bom costume 
é bailar! Adornar-se, andar pintado, tingir pernas, empenado fumar 
e curandeirar, andar de negro pintado.” Na encenação, os papéis 
de santos e anjos, simbolizando a moral, são atributos da igreja, e 
que implicam a verdade e a voz última do colonizador, enquanto 
que os papéis dos demônios, dos maus-espíritos e suas doenças, 
simbolizando o pagão, o amoral, o permissivo, são atributos da 
cultura e sociedade indígena, e que implicam a mentira, a falsificação 
da verdade e, portanto, algo a ser apagado, esconjurado. Aliás, esse 
é o momento central: santos e anjos revestidos de todo bem moral e 
espiritual vão destruir a alteridade do índio, através da projeção da 
imagem do dominador como um modelo a ser decalcado.
	 No poema acima, os atributos do desembargador assinalam 
essa prática de fixação do modelo e projeção para os mortais 
colonizados. São os sinais de construção do individualismo estético 
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(MIRANDA, 1992). A configuração desse indivíduo se dá pelo mais 
diversificado traçado: a intricada rede de adjetivos, prerrogativas, 
privilégios, ou através da acumulação qualitativa forjando a 
similitude do indivíduo a Deus. Em síntese, o indivíduo humanista 
para servir de modelo, formula-se a partir de todos aqueles adjetivos 
do poema: “douto, prudente, nobre, único, magnífico” etc. associado 
ao seu poder de julgar o outro, criar as regras e servir de intermediário 
entre o Estado e o homem ou entre Deus e os homens (é necessário 
considerar, aqui, que índios e negros, nesse estágio do “processo 
civilizatório”, não eram homens, sequer seres humanos, segundo o 
estatuto humanista).
	 As virtualidades gráficas do poema indicam algo bastante 
singular: a descontinuidade e quebra da palavra que adjetiva. 
Paradoxalmente, é uma fala que elogia, mas um elogio precário e 
marcado por uma falta (de sinceridade?) que se sustenta também 
na palavra, não inteira, mas quebrada, fraturada em várias partes de 
seu corpo. Com isso, o poeta, além de quebrar a palavra tão cara à 
retórica clássica, empreende um jogo lúdico visual que dialoga com a 
seriedade subjacente e subterrânea. Eis, aqui, a mais alta ambiguidade 
do poema: elogia, é certo, mas o instrumento do elogio é incerto e 
duvidoso, diríamos: sem inteireza verbal ou moral.
	 Enquanto emergência de outra postura poética, temos aqui 
um momento de reflexão sobre a autonomia, ainda que precária, 
em relação aos financiadores da arte, os mecenas e/ou monarcas. 
Optando pelo tom lúdico e explorando outros sentidos, o visual, o 
poeta Gregório de Matos deixa claro que nem sempre a inspiração, 
o conchavo com as musas, traz melhor resultado do que o trabalho 
exaustivo com o material poético. 
	 O poema em estudo revela o exaustivo trabalho de escolha 
das palavras, de quebra do soneto através da disposição gráfica, 
descontinuidade rítmica etc., e que é apenas uma ponta do novelo 
que é a obra: um tecido intrincado de muitas leituras, transgressões, 
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tergiversações e decalques de outros poetas modelares, a exemplo de 
Gôngora e Quevedo.
	 Como sabemos, as duas coordenadas básicas do barroco 
literário são o cultismo e o conceptismo (CANDIDO; CASTELLO, 
1978). O cultismo consiste no jogo com o significante, imagens, 
sons, ritmos e o conceptismo no jogo de ideias. Ora, Gregório, no 
poema em estudo, explora em grau elevado sua liberdade de jogar 
com a palavra, descobrir o lado secreto de suas imagens, as nuanças 
de sua sonoridade, as lacunas abissais do espaço em branco, por isso 
brinca com a palavra, tem com ela uma relação quase sensual e pagã, 
não fosse a pressão e a obscuridade de seu tempo.
	 O jogo com a palavra, no barroco, é talvez um dado 
prospectivo, e uma atitude demasiado consequente para a poética 
moderna. Já um pré-romântico como Friedrich Hölderlin (apud 
HEIDEGGER, 1985) nos diz no poema Lembrança que: “O que fica, 
porém, é o que os poetas fundam.” Essa fundação da realidade pela 
linguagem poética implica um domínio dessa linguagem enquanto 
“jogo” e prospecção de sentidos, determinados em lugar exato no 
poema. Algo que exige consciência estética aprimorada.
	 O romantismo, no dizer de Baudelaire (apud FRIEDRICH, 
1978) vai nos legar “enigmas eternos” e permitir a poetas do quilate 
de Novalis, Sousândrade, e outros, o trabalho com o significante, 
como a proteger ou proliferar elementos formais imprescindíveis 
à reinvenção da vida e do espírito humano, dilacerados pela 
maquinaria da representação e seu culto ao significado. 
	 Vejamos essa passagem: “Portanto, sua linguagem é uma 
linguagem autônoma”, sem a finalidade de comunicação. Na 
linguagem poética, “ocorre como as fórmulas matemáticas; formam 
um mundo para si, jogam apenas consigo mesmas.” Tal linguagem 
é obscura, às vezes, até o ponto de o poeta “não compreender a si 
próprio”; pois lhes importam as “relações musicais da alma, as 
sequências de acento e de tensão, as quais não dependem mais da 
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significação das palavras.” (FRIEDRICH, 1978). Esse fenômeno que 
ocorre com os grandes poetas, do romantismo à vanguarda, parece 
ter a sua gênese no cultismo e poesia barroca.
	 Esse trabalho com a cadeia de significantes impressiona e 
desconcerta toda a crítica tradicional e modernista brasileira, sendo 
necessário a emergência de outro modo de olhar o texto, ou seja, 
com outros meios de investigação e análise para, além de abrir outros 
ângulos e sentidos, resgatar obras de escritores que foram excluídas 
do cânone ou foram mal interpretadas e/ou marginalizadas pela 
historiografia e crítica literárias.
	 Nesse sentido, arriscaríamos esta proposição: a crítica 
tradicional sempre colocou de lado as “virtualidades” poéticas que 
sobrepuseram o significante ao significado, ou ainda: os métodos 
mais tradicionais de interpretação e crítica pouco estiveram 
preparados para interpretar um texto pelo viés de seu significante.
	 Em Un coup de dès, Mallarmé propõe um jogo lancinante 
com a palavra poética que passará assim a ter seu significado aberto 
a múltiplas interpretações, mas o ensaio desse jogo, como já vimos, 
tem seu ponto de partida na poesia barroca e sua potência de jogar e 
dobrar formas e ideias.
	 Movimentos de vanguarda tais como o dadaísmo, o 
surrealismo, o expressionismo, o cubismo, tiveram, no jogo com a 
palavra, seu momento máximo de experimentação e expressão, além 
de instauração de um dos problemas mais importantes para a estética 
ocidental, em sua tentativa de diálogo com o outro: a supressão da 
história linear ao remontar uma outra noção de tempo sem datas ou 
ao projetá-la para um socialismo libertário no futuro (PAZ, 1984), 
bem como, e por força dessa supressão, afirmar a arte como se igual 
a vida. Problemas, evidentemente, demasiado radicais para a cultura 
aristotélica, iluminista e instrumental.
	 Ainda é pela consciência do jogo com a palavra, que Oswald 
de Andrade, em Poesia Pau-Brasil (1991b), além de outros livros 
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de poesia, constrói os poemas-piadas, comprimidos, sintéticos e 
bombásticos incorporados a uma metáfora radical da antropofagia 
que é a um só tempo “filosofia embrionária da cultura” e desrepressão 
e liberação criadora da estética e literatura brasileira. Desse modo, 
podemos filiar Oswald a Gregório, sobretudo no que tange ao 
ludismo verbal.
	 A repercussão daquele traço gregoriano, a “constelação 
gráfica”, passa por Oswald de Andrade e ganha força na construção 
literária pós-moderna ou contemporânea. Os concretistas, Haroldo 
de Campos, Augusto de Campos e Décio Pignatari, retomam os três 
malditos, Gregório, Sousândrade e Oswald para construírem uma 
nova concepção de linguagem poética. Essa nova linguagem procura 
dialogar com as outras formas de linguagem da babel polissêmica do 
mundo contemporâneo. 
	 A construção retórica cede lugar ao jogo e o monólogo da 
linguagem poética cede lugar ao diálogo. Desse modo, não só o poema 
concreto, mas as outras formas experimentais tais como o poema 
processo, práxis etc., explorarão as virtualidades e possibilidades 
não verbais do poema, arrastando a arte das academias e museus 
para as praças, os bares, os shoppings centers, enfim, para a festa, 
cujo principal ritual é a antropofagia ou deglutição de formas e de 
conteúdos da poética modernista e clássica.
	 O poema “Às altas prendas do desembargador Dionísio 
de Ávila” deriva, portanto, de um ato estético-político que, em sua 
ambiguidade radical, coloca em suspenso o tom encomiástico para 
fazer explodir uma constelação verbal, antecipando e prenunciando 
aquilo que viria se dá, séculos depois, na morte da retórica e, para a 
alegria antropofágica, na festa da palavra poética: um crivo para a 
leitura do mundo contemporâneo.
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Alberto Caeiro é o heterônimo de Fernando Pessoa que encarna, 
paradoxalmente, a figura do sábio, aquele mestre que rejeita todas 
as formas de pensamento para apenas olhar, sentir, amar o mundo e 
a natureza.
	 É o heterônimo de Fernando Pessoa que, talvez, mais 
se aproxima da ilusão radical da modernidade: a ubiquidade e a 
atemporalidade (BARBOSA, 1986). Todas as formas do mundo e 
da natureza vistas, contemplativamente, pelos olhos de Caeiro, ou, 
em outras palavras, todas as formas que se inscrevem no arco dos 
sentidos, são sempre tangidas pela novidade, nunca fixadas pelo 
hábito, coladas à memória ou tranquilamente repousadas em seu 
lugar geométrico. 
	 Caeiro vivencia as formas através do seu trânsito pelo 
mundo, um perene perpassar, um tempo presente vertiginoso e 
simples, como que suspenso da dimensão da temporalidade. Um 
tempo presente para o qual converge o passado e o futuro (PAZ, 
1984).
	 O poema II de O guardador de rebanhos produzido entre 
1911 e 1912 apresenta características fundamentais de um dos mais 
emblemáticos heterônimos de Fernando Pessoa que, na malha da 
linguagem lírica, faz emergir um sujeito poético singular, marcado 
por uma ironia fundadora de uma utopia que desloca a brutalidade 
do mundo para instaurar a inocência criadora, em perfeita 
consonância com uma das linhas avançadas da vanguarda europeia, 
em seu esforço estético para tornar a arte igual à vida.

O meu olhar é nítido como um girassol.
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda
E de vez em quando olhando para trás...
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E o que vejo a cada momento
É aquilo que nunca antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isto muito bem...
Sei ter o pasmo essencial
que tem uma criança se, ao nascer,
Reparasse que nascera deveras...
Sinto-me nascido a cada momento
Para a eterna novidade do mundo...

Creio no mundo como num malmequer,
Porque o vejo. Mas não penso nele
Porque pensar é não compreender...
O Mundo não se faz para pensarmos nele
(Pensar é estar doente dos olhos)
Mas para olharmos para ele e estarmos de 
acordo...

Eu não tenho filosofia: tenho sentidos...
Se falo na natureza não é porque saiba o que 
ela é,
Mas porque a amo, e amo-a, por isso,
Porque quem ama nunca sabe o que ama
Nem sabe por que ama, nem o que é amar...

Amar é a eterna inocência
É a única inocência não pensar...
(PESSOA, 1997, p. 204-205).

	 A palavra “girassol” da primeira estrofe conota o 
movimento seguro, simples, e luminoso dos olhos que alcançam, 
contemplativamente, os objetos do mundo e da natureza, ou do 
mundo circundante. Olhar natural, não forjado pela maquinaria do 
saber filosófico e científico, nem através do plano da memória ou do 
jogo da observação intelectual. Esse sujeito poético, a despeito de 
toda velocidade do século XX, mesmo em Portugal, ainda descobre 
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um lugar estético por onde andar, olhar, contemplar, num gesto pré-
civilizado mais pertinente àquele tempo anterior a datas, de que nos 
fala Octávio Paz (1984).
	 “E de vez em quando olhando para trás...” (quarto verso da 
primeira estrofe), este verso talvez anuncie um futuro “sem datas” 
no coração de um socialismo libertário, embora seja conhecida a 
posição monarquista de Fernando Pessoa. 
	 Esse olhar de suspeita para os rastros do passado, sem o 
trauma ou os empecilhos da memória estética, ou da civilização, 
como queiramos, confere ao sujeito um ar de andarilho, nômade, 
mas acima da civilidade e no contexto de uma anarquia dos sistemas 
de pensamentos, ou num mundo estético em que seja possível 
“pensar” apenas com os sentidos, sem qualquer pretensão de abarcar 
o mundo. Esse gesto de Caeiro seria um gesto essencialmente “dadá”, 
principalmente pela rebeldia e radicalidade.
	 Essa rebeldia estética se concretiza nos versos seguintes: “E o 
que vejo a cada momento / É aquilo que nunca antes eu tinha visto”. 
Há uma dupla conotação: tanto podem ser detalhes de um objeto 
nunca visto ou o permanentemente novo apresentado pelas coisas, e 
que não cessa de chegar. Só que em Alberto Caeiro essa novidade das 
coisas se afirma sem a necessidade do esforço do pensamento ou de 
uma dobra do desejo.
	 É assim o espanto essencial ante a forma das coisas, sobretudo 
da natureza e suas rochas, montanhas, árvores, estradas, o pó da 
estrada, o desenho do sol no horizonte, o voo dos pássaros4 tudo 
em sua forma substantiva, como verdadeiramente são, sem alteração 
imposta pelos nomes e sua conformação humana, demasiadamente 
humana, de fundar a realidade do mundo. 

4 A abundância de imagens da natureza está em todo o texto O Guardador de reba-
nhos (1911-1912) do poema I ao poema XLVIII.  
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	 Esse procedimento do sujeito poético encerra-se num 
paradoxo: a supressão radical de toda forma de pensamento 
como condição de emergência de outra forma de racionalidade. 
Ora, essa atitude se inscreve num dos veios mais radicais da 
vanguarda europeia: a inserção do instinto na lógica do imaginário 
(NUNES, 1990) em que toda racionalidade ocidental, repressora e 
domesticadora, seria questionada a favor de um devir instinto ou 
racionalidade diferencial. 
	 No caso de Alberto Caeiro, esses instintos não se encontram 
num caos original ou ligados àquela linha nietzscheana de ser 
necessário alguma espécie de razão para ordená-los. Em Alberto 
Caeiro, os órgãos dos sentidos, o que ouve, vê, sente, toca, degusta, 
parecem assegurados por uma ordem natural, a mesma que assegura 
a singularidade do cheiro de uma fruta selvagem ou o multicolorido 
nas asas de uma borboleta. 
	 A racionalidade seria uma construção da cultura, ligada à 
formulação dos sistemas de dominação e de instauração das formas 
de barbárie. Procurar compreender o mundo, para Alberto Caeiro, 
seria dramatizar a queda prescrita através do mito bíblico envolvendo 
a ciência do bem e do mal ou com a morte de Deus e instalação do 
homem em seu lugar. 
	 Ainda podemos retomar fragmentos do poema XXXVIII 
(PESSOA, 1997, p. 223):

Bendito seja o mesmo sol de outras terras
Que faz meus irmãos todos os homens
Porque todos os homens, um momento no dia, 
o olham como eu,
E nesse puro momento
Todo limpo e sensível
Regressam lacrimosamente
E com um suspiro que mal sentem 
Ao homem verdadeiro e primitivo
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Que via o Sol nascer e ainda o não adorava.
Porque isso é natural – mais natural
Que adorar o ouro e Deus
E a arte e a moral...

	 Essa adoração do sol pelos homens parece ter sido instaurada 
através da passagem da natureza para a cultura ou com a queda da 
inocência: modo de vida a que só tinha acesso o homem primitivo, 
em seu envolvimento visceral com a natureza e sem a possibilidade 
do salto a partir da linguagem e seus jogos de sentido, ou de forma 
radical: um devir socialista libertário em que tais coisas retornassem 
em sua diferença, tendo na poesia sua forma extrema de mediação. 
	 Desse modo, Alberto Caeiro parece funcionar como arquétipo 
desse homem pré-histórico, natural, num estado adâmico do mundo, 
ou vinculado à inocência pura das crianças em seu jogo de dados, 
intempestivo: “o pasmo essencial/ que tem uma criança se, ao nascer/ 
reparasse que o mundo nascera deveras...” (PESSOA, 1997, p. 204).
	 A condicional associada à impossibilidade de a criança 
contemplar o mundo sem sua memória, liga a atitude de Alberto 
Caeiro às reivindicações mais afinadas do movimento dadaísta:

Daí o aparecimento de Dadá como forma 
de terrorismo cultural, lançando-se contra 
todos os valores culturais, pois tudo agora 
lhes parecia destituído de qualquer sentido 
lógico, tal como no mundo mágico da criança. 
(TELES, 1986).

	 Para Alberto Caeiro, “Pensar é não compreender”. Essa atitude 
rompe esteticamente com o sistema racional da cultura ocidental 
que, conforme Nietzsche, é a causa da decadência do homem, que 
começa a partir de Sócrates, na medida em que, seguindo o seu 
exemplo, a racionalidade dos sacerdotes, filósofos e políticos apenas 
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promoveram a dominação dos mais fracos, culturalmente, sobre os 
mais fortes. 
	 Esteticamente, esse verso – Pensar é não compreender – 
realiza ou funciona como uma ponta do novelo afirmativo e vitalista 
que põe em xeque toda a descrição totalitária do mundo e se inscreve 
no contexto de uma cultura e/ou ponto de vista anárquico, mesmo 
quando, em certos momentos, Alberto Caeiro diga que o mundo foi 
feito para estarmos de acordo com ele. 
	 As revoluções e os projetos mirabolantes de transformação 
do mundo impõem apenas uma violência no ciclo natural da vida. 
Alberto Caeiro é a figura que se situa, como foi dito, para além 
da história ou aquém, num passado “sem datas”. Seu projeto, de 
“acordo” com o mundo e as coisas da natureza às quais se vincula em 
seu nomadismo, parece resgatar o homem de mitologias, metafísicas 
e/ou descrições das “profundidades” para estabelecer, enfim, uma 
visão horizontal, de superfície, fragmentária e finita, fundada numa 
estética da existência.
	 Em suma, quais as lições de Gregório e Pessoa em seus jogos de 
escritura e pensamento? O primeiro, já no século XVII, e mobilizando 
um arsenal contra a domesticação em língua portuguesa e cortando, na 
veia, as manifestações de sujeitos e instituições, empreende uma oficina 
da linguagem a favor do acolhimento de outras línguas e sujeitos; o 
segundo, três séculos depois, além de fazer da língua portuguesa a sua 
pátria e distribuir máscaras e personas para seus usuários e falantes, 
cria as condições de possibilidade para que aqueles sujeitos que foram 
destituídos ou excluídos da arena do pensamento ocidental pudessem, 
enfim, retornar e ocidentalizar o ocidente, i. é., reeducar os sujeitos 
que, ao longo de cinco séculos, mais instauraram a barbárie do que 
civilizaram ou “salvaram aquela gente.”
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Rubem Fonseca e a voragem pornográfica

Rubem Fonseca, no conto Intestino grosso do livro Feliz Ano Novo 
(1989), discute um problema de ampla ressonância em sua obra: 
a pornografia. Da perspectiva estética, procura sondar as origens 
da pornografia, demarcar seu perfil simbólico nos vários jogos de 
linguagem, ver sua dissimulação e censura nas instâncias do poder, 
além de descrever suas implicações éticas, psicológicas e culturais no 
mundo contemporâneo. 
	 A discussão desse problema revela a preocupação de um 
moralista latino que procura deixar a descoberto, em plena ditadura 
militar e censura no Brasil dos anos 1970, “o esqueleto da natureza 
humana, das relações sociais e da dominação política” (SANTIAGO, 
1982, p. 52), bem como a preocupação de um escritor em busca de sua 
filiação a uma vertente de força da literatura brasileira: a antropofagia 
de Oswald de Andrade. Portanto, a pornografia em Rubem Fonseca, 
além de ser uma incidência crítica sobre as várias formas de poder e 
de saber é o motivo principal de uma complexa experiência estética da 
literatura brasileira contemporânea ou pós-moderna.
	 Comecemos pelo narrador: após breve contato com o 
personagem-autor por telefone, marca uma entrevista. Na biblioteca 
do entrevistado, além das perguntas que lhe faz, limita-se a falar de 
dois gestos seus: trocar a fita do gravador e, a certa altura da entrevista, 
levantar e pegar, da mão do personagem-autor, o livro O anão que 
era negro, padre, corcunda e míope, que este pegara na estante. Algum 
tempo depois da entrevista, telefona para o personagem-autor a fim 
de lhe falar sobre o cheque correspondente ao número de palavras, 
conforme acordo firmado entre autor e editor e, por fim, chateia-
se com o gesto arrogante e mal-educado do personagem-autor por 
desligar o telefone abruptamente.
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	 Estes dados revelam a construção estética de um novo 
narrador que em vez de uma visão onisciente e total do mundo ou 
do relato exaustivo de uma experiência vivida (BENJAMIN apud 
SANTIAGO, 1989), limita-se a falar daquilo a que circunscreve o seu 
olhar: um objeto, uma cena do cotidiano ou um fragmento do mundo 
possível aos olhos. Este movimento angustiado dos olhos tanto é a 
busca do sentido da vida, quanto é o recolhimento de informações 
para o leitor. A experiência desse narrador pós-moderno é pobre e 
saturada com a linguagem escrita contemporânea, agora em ruínas.
	 Vários contos de Rubem Fonseca estão marcados por esse 
tipo de narrador: Duzentos e vinte e cinco gramas, O conformista 
incorrigível e O agente do primeiro livro Os prisioneiros (1963); A opção 
do segundo livro A coleira do cão (1965); O quarto selo, Asteriscos e O 
encontro e o confronto de Lúcia McCartney (1967), além de aparecer 
em livros de conto posteriores a Feliz Ano Novo, o que demonstra 
uma preocupação do autor com o novo modo de narrar, aberto pelas 
tendências experimentais da literatura pós-moderna.
	 Retomando o problema do narrador do conto Intestino 
grosso, sua função é a de um repórter, por isso atua de modo objetivo 
e aciona o espetáculo para o leitor: a obscena festa em torno da 
pornografia. Para este narrador pós-moderno, o “real” e o “autêntico” 
são pura construção de linguagem.
	 Se a linguagem funda realidades, então a audácia maior do 
texto de Rubem Fonseca é lançar, no terreno da ficção, as sementes 
de “contaminação” do alto estilo literário, sendo o palavrão uma de 
suas estratégias. No conto Intestino grosso há quase que uma teoria 
sobre isso. O personagem-autor diz que o palavrão mesmo sendo 
utilizado, de modo familiar, por sociólogos, educadores etc., estes 
não o admitem na arte e na literatura. Ora, toda retórica clássica 
exclui o palavrão dos chamados grandes gêneros, a exemplo do 
épico, lírico e dramático; apenas na comédia e nos gêneros chamados 
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menores é admissível seu uso. Na modernidade, do Romantismo ao 
Modernismo, o uso do palavrão foi demasiado discreto. 
	 A crítica da linguagem que perpassa a poética e a ficção 
moderna, se não exclui o palavrão, adota-o de modo metafórico, 
encobrindo seu poder expressivo. Na literatura brasileira, sem 
situarmos Gregório de Matos, Oswald de Andrade é talvez o 
primeiro escritor brasileiro a tocar nesse ponto nevrálgico: a moral 
patriarcal e seus emblemas ou discursos. Desse modo, contrapõe 
gestos e fatos que subjazem à “moral da cegonha” com símbolos 
míticos da cultura indígena e negra; cria imagens e situações que vão 
desde as relações incestuosas às orgias e bacanais, além da abertura 
metafórica que propõe e valoriza as manifestações instintivas, 
reprimidas e domesticadas pela racionalidade ocidental. Além 
disso, formula-se a utopia do matriarcado de Pindorama a partir de 
uma herança intelectual que privilegia os instintos enquanto crítica 
de uma racionalidade excludente, instrumental e ascética, que é o 
caso de o canibal em Montaigne, o parricídio em Tabu e totem de 
Freud, o Raubentier de A náusea, de Sartre, A genealogia da moral de 
Nietzsche e o bárbaro tecnizado em A cidade que nasce de Keyserling 
(NUNES, 1990). A ousadia da ficção de Rubem Fonseca deriva dessa 
linhagem crítica e parece ir mais longe.
	 A teoria do palavrão a que referimos a pouco, parece 
formular-se da hipótese antropológica de que as restrições ao 
chamado nome feio estão ligadas ao tabu ancestral contra o incesto, 
bem como da constatação filosófica de que o que perturba o homem 
não é a coisa em si, mas as opiniões e fantasias, uma vez que o 
homem vive num universo efetivamente simbólico. É nesse contexto 
que aparecem os “defensores da decência”, forjando os códigos da 
sexualidade, colonizando o imaginário e castrando a liberdade de 
expressão. E para provocar, o personagem-autor deseja que um 
filósofo, um dia, escrevesse um livro intitulado: Foder.
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	 Rubem Fonseca faz dialogar, em sua obra, o palavrão mais 
escabroso com as mais sofisticadas expressões em várias línguas 
modernas e clássicas. No primeiro conto de Lúcia McCartney 
(FONSECA, 1969, p. 11), um lutador de boxe reage às vaias da plateia, 
resmungando consigo mesmo: “filhos das putas, cornos, viados, 
marafonas, cagões, covardes, chupadores – me dá vontade de tirar 
o pau fora e sacudir na cara deles”, ou naquela passagem antológica 
do romance A grande arte em que Zakkay, o Nariz de ferro, informa 
sobre os negócios escusos de uma organização clandestina: 

Tóxico e pornografia. Mulheres, cadelas sub-
missas, sendo esporradas por cacetes gigan-
tescos, as bocetas, plantas carnívoras arrega-
nhadas e cus sinistros atraentes como poços 
de petróleo latejantes, como disse Euclides da 
Cunha. (FONSECA, 1990, p. 152).

	 O texto de Rubem Fonseca procura evitar a dicotomia entre 
o palavrão e as palavras “puras e sóbrias da religião e do amor”, 
fundindo-as numa expressão do homem pleno e livre das instituições 
de controle e de poder.
	 Contra o palavrão, as instituições de controle e poder vão 
estabelecer ainda os limites do pornográfico. Entretanto, para o 
personagem-autor, o pornográfico está em toda parte: do conto de 
fadas João e Maria, uma verdadeira história de sacanagem instituída 
para invadir nosso imaginário, aos cantos esportivos e palavras de 
ordem de estudantes e sindicalistas.
	 A obra de Rubem Fonseca revela uma discussão de alto 
interesse sobre os mecanismos e consequências dessa liberação de 
signos obscenos ou dessa translinguagem pornográfica que, de algum 
modo, intercepta as linhas de uma discussão forte na obra de Michel 
Foucault (1990, p. 236) sobre nossa miséria sexual: “Isto decorre da 
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ideia de que a sexualidade não é fundamentalmente aquilo de que 
o poder tem medo; mas de que ela é, sem dúvida e antes de tudo, 
aquilo através de que ele exerce.” 
	 Em suma, a fundação de realidades proposta pelo texto de 
Rubem Fonseca, além de “contaminar” ou relativizar os grandes 
discursos da literatura e do saber, é uma resposta e um modo de 
resistência aos discursos do poder.
	 No conto Intestino grosso, a figura do poder, marcada por 
sua força dilaceradora, aparece sob a forma de pornografia terrorista, 
representada na linha estética de um Marquês de Sade ou William 
Burroughs, em que a pornografia “tem um código anafrodisíaco, 
em que o sexo não tem nem glamour, nem lógica, nem sanidade – 
apenas força.” (FONSECA, 1989, p. 176).
	 Mais do que alusão à obra desses dois escritores, é uma 
crítica incisiva às formas de barbárie, totalitarismos e de controle 
instauradas em países submetidos à ocidentalização europeia, até 
meados do século XX, e à globalização, comandada pelos Estados 
Unidos, nas últimas décadas deste século.
	 Um ângulo de leitura que aponta o caráter ficcional das 
representações verbais e diretas da realidade, ou da própria realidade 
tomada como um delírio obsceno (BAUDRILLARD, 1990) e 
pornográfico, legitima e concorda com o diálogo tenso entre série 
literária e a série social (TYNIANOV apud TOLEDO, 1973) ou com 
este embaralhamento das cartas do real versus as cartas do ficcional, 
entrevisto no conto em questão e/ou em toda obra de Rubem 
Fonseca.
	 Essa crítica à força e brutalidade do poder, tomada como 
pornografia terrorista, revela apenas a ponta de um novelo que é a 
obra, que cultiva o romance policial ou a narrativa policialesca, em 
permanente desconstrução da linguagem judiciária e denúncia contra 
as anomalias do sistema político neoliberal; levanta as imagens mais 
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cruas da violência urbana; enfatiza o disparate entre a sofisticação 
tecnológica e a miséria absoluta da maioria da população; pontua os 
sistemas sofisticados do crime e da corrupção. Em suma, brutalidade 
e força do poder, transfigurada na pornografia terrorista, filia-se à 
imagem do bárbaro tecnizado construída, de modo quase profético, 
por Oswald de Andrade, ou, ainda, à alegoria utilizada por Walter 
Benjamin, em que as Asas do “Angelum Novus” de Klee – representando 
a história – são ameaçadas pela tempestade do progresso. 
	 O corpo e o indivíduo, em Rubem Fonseca, são temas 
ligados a um projeto difuso do pensamento contemporâneo, em 
sua desconstrução das sínteses totalizadoras da tradição ou do 
logocentrismo ocidental. No conto em estudo, o personagem-autor 
exige: “para entender a natureza humana, é preciso que todos os 
artistas desexcomunguem o corpo.” (FONSECA, 1989, p. 171). Ora, 
esta excomunhão do corpo atravessa todo grande gênero literário 
ocidental, seguindo a orientação da ética de Platão e de Aristóteles 
ou a ética do Cristianismo que perpassa a produção medieval, o 
classicismo ibérico e o romantismo. A excomunhão do corpo ainda 
se dá em toda moral burguesa, a partir do século XIX e, ainda, no 
marxismo, ao defender a supremacia da razão e da consciência 
crítica sobre a emoção e os instintos naturais.
	 Por outro lado, as linhas ideológicas de liberação do corpo 
formulam-se a partir de Nietzsche e Levy-Strauss. O primeiro tece 
uma crítica radical à racionalidade, aos sistemas de pensamento e à 
dominação ocidental; o segundo constrói o estatuto do pensamento 
selvagem e abre espaço para as formas marginais e primitivas como 
a intuição, o ilógico, o sonho, o inconsciente, os ritos, desde então 
inseridos na lógica do imaginário ocidental (NUNES, 1990). Tais 
linhas ideológicas auxiliam à arte de vanguarda, do início do século 
XX, na formulação de uma utopia essencial: arte é igual a vida. Desse 
modo, o corpo fica integrado à imaginação poética.
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	 No pensamento contemporâneo ou pós-moderno, Derrida, 
Gilles Deleuze, François Lyotard e outros vão investir numa 
desconstrução das linhas dominantes do pensamento ocidental 
(SANTOS, 1989) e nesse investimento em vez das grandes ideias, 
valores e instituições, a exemplo de Deus, Ser, Razão, Sentido, 
Verdade, Totalidade, Ciência, Sujeito, Consciência, Produção, 
Estado, Revolução e Família, vão valorizar, trazer à tona e descrever 
temas considerados marginais e menores como desejo, loucura, 
sexualidade, linguagem, poesia, sociedades primitivas, jogo, 
cotidiano entre outros. 
	 A verdade é que, até meados dos anos de 1950, a cultura 
ocidental colocou o espírito acima do corpo, ou, no mínimo, nenhuma 
forma de representação que representasse sua potência pode até 
então se disseminar: se a arte elegeu alguma parte privilegiada, isso 
tinha a intenção implícita de sustentar certos valores éticos de uma 
classe dominante ou de engajar-se num projeto de colonização dos 
sentidos; já no plano social, a ação contra o corpo foi muito mais 
dura: da colonização do imaginário, passando pela repressão da 
sexualidade das mulheres, até a masturbação das crianças.
	 A obra de Rubem Fonseca é um esforço a favor da construção 
estética do corpo, além de ser uma investigação permanente da natureza 
humana ou de certos sintomas marginais do indivíduo contemporâneo. 
	 O corpo é focalizado de diferentes ângulos, seja através do 
desmembramento frio como numa autópsia, seja através do corpo 
decrépito pela doença ou velhice (a pornografia de Gorer), passando 
por corpos atirados às calçadas, atravessados por um machado 
lancinante, aos corpos devorados em rituais antropofágicos; ainda 
temos o enfoque do corpo em sua dimensão plástica e poética: 
bundas e pernas ou bíceps e peitorais exuberantes. Nesse rol, ainda 
temos a descrição poética ou grotesca dos órgãos marginalizados há 
mais de três milênios pela moral ocidental.
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	 O corpo na obra de Rubem Fonseca passa a impressão 
de que são como as flores de Hiroshima. Flores nascidas sob o 
túmulo do espírito sepultado com o humanismo ocidental, cuja 
morte está refletida na agonia dos valores burgueses da sociedade 
contemporânea. Vivemos numa sociedade em que o clima geral 
é de post-mortem: a dessubstancialização do sujeito, o consumo 
dilacerador, a propagação obsessiva de mitos e narrativas, a fome, as 
doenças coletivas, a erotização vertiginosa e a espetacularização da 
vida num mundo sem forças para construção de novas teleologias 
nem virtude ou vontade política para construção do tempo presente5. 
É no contexto desta sociedade, que o personagem-autor do conto 
Intestino grosso propõe, a artistas e escritores, a criação de um 
movimento cultural ou de uma nova religião, “superantropocêntrica”, 
o Canibalismo Místico, ou a criação do hábito de nos alimentarmos 
também com a carne dos nossos mortos. 
Com essa construção estética do corpo, o indivíduo em Rubem 
Fonseca não poderia ter o perfil do indivíduo burguês e moderno 
como sendo íntegro, total e crítico, mas, ao contrário, simplesmente 
um sujeito morto (PAZ, 1984). As personagens mais representativas 
são planas como num desenho animado ou figurinhas, volúveis, 
inquietas e marcadas pela busca de uma ética pessoal ou de uma 
alternativa possível, assim o texto consegue dar voz às minorias, 
desde os marginais, prostitutas, homossexuais até o artista. Aliás, 
como já foi dito, o artista e os escritores, além de desexcomungar o 
corpo, precisam inventar os sentidos para a vida, antes que a bomba 
exploda ou que a natureza seja completamente devastada. 
	 Essa missão do artista e do escritor, no texto de Rubem 
Fonseca, é bastante exemplar: incide na transgressão sistemática 

5 A noção de post-mortem associada à morte do sujeito burguês foi introduzida pelo 
professor Wander Miranda, UFMG, no curso sobre Pós-modernidade realizado 
no Instituto de Letras da UFBA em 1993, retomando leitura de Freud por Jean 
François Lyotard.
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dos textos consagrados da literatura ou da escritura da civilização, 
tomados como uma textualidade pornográfica. Basta um olhar 
crítico para a obra de Rubem Fonseca para perceber sua presença ou 
debruçamento sobre essa textualidade. 
	 No conto Intestino grosso, o personagem-autor alude a 
vários livros especiais, inventa a existência de outros ou se detém, 
de modo minucioso, na citação ou tergiversação de outra série de 
livros. No primeiro caso, Bíblia e alcorão; no segundo, Cartas da 
duquesa de San Severino e O Anão que era negro, padre, corcunda 
e míope; no terceiro, livros de autores como Marcel Proust, James 
Joyce, Horácio, Aristóteles, Marquês de Sade, William Burroughs, 
Balzac, Guimarães Rosa, além de autores da antropologia, filosofia, 
filologia e da neurologia.  
	 Se levantássemos os nomes dos autores ou fragmentos de 
outras obras no texto de Rubem Fonseca, teríamos a configuração 
de uma bricolagem ou de um painel cultural em que todas as áreas 
do saber estariam em diálogo: dos clássicos greco-latinos e orientais 
aos contemporâneos nas principais línguas modernas. O escritor se 
apropria do seu modelo para transgredi-lo, citar mal, tergiversar, 
deglutir, pastichar, enfim, trair a memória (PIGLIA, 1991; 
SANTIAGO, 1982), tomada, aqui, como um tecido pornográfico 
e uma configuração da história do vencedor. Vejamos esta fala da 
personagem Álvares de Azevedo:

Cormorant só invadiu Paranaguá porque 
Byron, Keats, Shelley invadiram antes a minha 
mente. A colonização se faz em nome de 
Deus, da Lógica, da Razão, da Estética e da 
Civilização.
Os imperialistas levam o nosso ouro e 
corrompem a nossa alma. Byron e Schomberg 
eram iguais – A Poesia e o Canhão a serviço 
da Dominação. (FONSECA, 1989, p. 156-157).
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	 Tomando o modelo como ponto de partida, o escritor latino-
americano vai construir a diferença, reinventar nossa memória 
perdida e dilacerada pelo processo civilizatório, fundar e descobrir 
a América e sua pluralidade cultural. Assim, diante da figura textual 
da civilização, em vez de silenciarem-se, os artistas e os escritores 
latino-americanos vão sangrá-la para nosso ritual antropofágico, 
como festa da diferença.
	 A metalinguagem, na obra de Rubem Fonseca, é o lugar 
de um olhar crítico sobre a história da literatura latino-americana 
e brasileira, além de um desenho teórico sobre alguns aspectos da 
ficção contemporânea. 
	 No conto Intestino grosso, temos os sinais dessa ambivalência 
do veio metalinguístico através da resposta do personagem-autor 
sobre a existência de uma literatura latino-americana.

Não me faça rir. Não existe nem mesmo 
uma literatura brasileira com semelhança de 
estrutura, estilo, caracterização ou lá o que 
seja. Existem pessoas escrevendo na mesma 
língua, em português, o que já é muito e tudo. 
(FONSECA, 1989, p. 176).

	 Mais que negar esta literatura como instituição, o 
personagem-autor propõe uma reflexão sobre a dependência dela 
ao modelo. Assim, seguindo uma linha oswaldiana, cria e discute 
mecanismos de reversão do processo de dependência, em vez de 
apenas corrigi-lo (CUNHA, 1992), como tem sido o procedimento 
da maioria dos produtores literários na tradição literária brasileira.
	 A reversão em Rubem Fonseca, pelo viés da pornografia, vai 
se configurar pela abertura ao experimental e ao diálogo com outras 
formas de linguagem que suspendem o teor retórico da tradição; pela 
encenação da agonia dos valores burgueses versus a preservação da ética 
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europeia e dominante; pela construção estética da amnésia histórica 
versus o memorialismo; pelos jogos de linguagem e o simulacro versus 
a representação realista-naturalista; pela pluralidade e a diferença 
versus a unidade da civilização europeia; pela contaminação dos 
valores versus a pureza da moral; pela presença de gangsters, mendigos 
e gente de toda laia em pleno diálogo com figuras emblemáticas 
e heróis nacionais; pela tematização do banal e cotidiano versus o 
nacional e universal. Enfim, a reversão se insinua não só pelo diálogo 
tenso entre a obra e a tradição, mas, sobretudo, pela linha de força 
dessacralizadora, a pornografia, que subjaz ao combate.
	 Já o desenho teórico sobre o conto e a ficção, reflete 
uma preocupação do escritor contemporâneo ou pós-moderno, 
justamente num momento de crise do paradigma da crítica moderna. 
Num dublê de crítico, o personagem-autor, do conto Intestino grosso, 
define o livro pornográfico:

[...] se caracteriza por uma série sucessiva 
de cenas eróticas cujo objetivo é estimular 
psicologicamente o leitor... são livros 
de grande simplicidade estrutural, com 
enredo circunscrito às transações eróticas 
das personagens. As tramas tendem a ser 
basicamente idênticas em todos eles, há 
apenas diferenças de grau na escatologia e na 
perversão. (FONSECA, 1989, p. 169). 

	
	 No conto Romance negro traça um perfil histórico e 
estrutural da narrativa policialesca, no romance Vastas emoções e 
pensamentos imperfeitos tematiza os contos do escritor soviético Isaak 
Babel como referência de perfeição, concisão, limpidez, polissemia, 
experimentação e enquanto valores censurados e destruídos pela 
brutalidade stalinista. Esse pontilhamento crítico e teórico que 
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aparece em toda obra implica uma proposta de arte para enfrentar 
os impasses e dilemas dos novos tempos.
	 Essa explosão verbal indica um fenômeno de suma 
importância para a crítica contemporânea, que é o cruzamento e 
intersecção de todos os discursos da linguagem contemporânea. Esse 
cruzamento amplia o diálogo da literatura com a técnica e os meios de 
comunicação em geral. Com isso, a literatura suplanta a representação 
realista-naturalista e ingressa na civilização da imagem.
	 No conto Intestino grosso, temos o esboço de um simulacro: 
o texto (conto) Intestino grosso (linguagem escrita) apresenta a fala 
(simulacro da linguagem oral) do personagem-autor que, para 
introduzir e desenvolver o tema da pornografia, alude tanto a uma 
obra escrita, quanto a várias formas de linguagem. Em relação à 
obra escrita, destacamos: o livro que trata dos miseráveis sem dentes 
que, no Maracanã, muitas vezes são filmados e aparecem depois no 
cinema; o conto de fadas João e Maria, tomado como colonização 
do imaginário idêntica a dos filmes e cenas de violência oferecidos 
à massa, através da televisão; o romance Cartas da duquesa de San 
Severino construído a partir de cartas (outro gênero) que vão fazer 
uma série de alusões históricas relacionadas à árvore genealógica dos 
personagens, além disso, a capa desse romance tem o título O Anão 
que era negro, padre, corcunda e míope que é tomado como um signo 
que representa Deus ou um brado de revolta; o conto Intestino grosso 
trata, na verdade, do romance Intestino grosso que é releitura, citação 
e “tradução” de vários autores, Marquês de Sade, William Burroughs, 
cientistas, antropólogos, neurologistas, que, por sua vez, vão definir 
métodos, técnicas terapêuticas em busca de cura ou da repressão aos 
pacientes que utilizam palavras obscenas. 
	 Além dessas conexões simbólicas realizadas pela obra 
escrita, a fala do personagem-autor, num outro plano do simulacro, 
alude a outras formas de linguagem: a pornografia falada, a 
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entoada nas canções esportivas, a hilariante ou antirrrepressiva de 
um possível e virtual “Dia do Palavrão”, a linguagem tecnológica 
expressa na transformação da carne humana em biscoitos, o 
cruzamento múltiplo de linguagem, entrevisto no imaginário 
movimento cultural e religioso, O Canibalismo Místico, em que 
artistas e escritores convocariam Alá, Jesus, Moisés e Maomé para 
a campanha. Enfim, é um texto que dessacraliza a língua literária e 
coloca em cena as ruínas da linguagem escrita e a babel polissêmica 
do mundo contemporâneo.
	 É provável que nenhum outro conto de Rubem Fonseca 
coloca um problema com tamanha complexidade e alcance. O 
palavrão e a pornografia ultrapassam a noção estrutural de tema, 
conforme o paradigma da crítica moderna.
	 Palavrão e pornografia podem ser entendidos, no conto e na 
obra, como um motivo, um fenômeno de linguagem ou ainda como 
um personagem. Esta dificuldade se estende à classificação do conto 
Intestino grosso. É conto de enredo/anedota, ou de atmosfera? (LUCAS, 
1982). A verdade é que escapa a estas duas categorias essenciais.
	 Outro dado importante é que o viés metalinguístico dilui 
as certezas acerca da estrutura do conto e a audácia teórica e 
historiográfica introduz outra noção de narrador, de personagem e 
de linguagem literária que, apoiando-se, implicitamente em Oswald 
de Andrade, abre o problema acerca da invenção e originalidade na 
literatura latino-americana e brasileira. 
	 Ora, se associarmos essa questão essencial do conto com a 
exaustiva alusão e citação de obras de autores estrangeiros, em vez 
dos autores nacionais e latinos, na obra, teremos um problema de 
difícil solução para a literatura comparada tradicional, pondo em 
xeque seus conceitos fundamentais, tais como os de fonte e influência 
(SANTIAGO, 1982; CUNHA, 1992). 



Osmar Moreira dos Santos

70

	 Sem forçar demais o alcance teórico do conto, ou da obra, 
tomada no seu conjunto, o que vemos é uma proposta de revisão dos 
conceitos de cânone e de periodização. Nesse sentido, dizer que não 
existe uma literatura brasileira é recusar a leitura feita pela crítica 
modernista, na medida em que o modelo literário europeu, e não 
a diferença estética do texto dependente, é fator determinante na 
valoração da obra literária ou artística.
	 Por isso, o conto Intestino grosso, e por extensão a obra de 
Rubem Fonseca, elege, como um brado de revolta, um tema marginal 
que, em franca consonância com as linhas avançadas do pensamento 
contemporâneo, oferece os termos deste paradoxo: para as literaturas 
periféricas ou segundas, a palavra genuína só pode ser um palavrão, 
uma palavra que corta e enraba. 
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Literatura comparada:  
uma poética do descentramento

1

O ponto de partida dessa reflexão é “a voracidade antropofágica”, 
um dos tópicos do livro de divulgação intitulado Literatura 
comparada da pesquisadora Tânia Franco Carvalhal. Para a autora, 
a radicalidade da proposta antropofágica consistiria em “negar a 
vinculação do presente com o passado histórico”, “concretizar-se 
num procedimento canibalesco” e “reatar os laços com a sociedade 
primitiva e com o bom selvagem de Rousseau”. Tal proposta abriria 
perspectivas cuja regra geral seria a devoração do estrangeiro, a seu 
ver elemento decisivo para a construção de uma “síntese nacional.” 
	 Retomando o texto Da Razão antropofágica, de Haroldo de 
Campos, a autora relativiza a noção de síntese nacional, embutida 
no “Tupi or not tupi”, pelo conceito de transculturação, com ênfase 
na agressividade do projeto antropófago e seu investimento contra a 
cultura do colonizador, a partir da mutilação e assimilação, apenas, 
daquilo que lhe seria conveniente. Nesse ponto, a autora estabelece 
uma analogia do procedimento “devorador” e as relações entre 
textos, passadas pelo crivo da intertextualidade. 
	 Considerando que a intertextualidade já seria o suficiente 
para dar conta dessa problemática, propõe-se uma reflexão sobre 
“essa estratégia de reversão” aberta pela antropofagia, chamando a 
atenção para o risco de se cair no extremo oposto: de um lado estaria 
o comparativismo tradicional que olha da cultura dominadora para a 
cultura dominada, de outro, a perspectiva antropofágica, que olharia 
da cultura dominada para a cultura dominadora. 
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	 Ainda reconhece que a antropofagia é “fascinante”, mas que o 
“rentável” não seria apenas a reversibilidade, considerada superficial, 
mas a seletividade, ou seja, a capacidade crítica de selecionar do 
alheio aquilo que nos interessaria para, daí, ser possível articular os 
polos tanto o da literatura periférica, quanto o da literatura de centro 
e conclui dizendo que não cabem mais, nos estudos literários, os 
paralelismos binários de oposição, mas a investigação dos “nexos” 
das relações estabelecidas para melhor se situarem, histórica e 
criticamente, os fenômenos literários. 
	 Ora, se o que está em jogo nessa relação entre intertextualidade 
e antropofagia é a centralidade da literatura, então, aqui, ao menos 
três questões se impõem: qual o sentido da reversão proposta pela 
antropofagia? Em que medida a intertextualidade nos permitiria 
retomar valores fundamentais do materialismo cultural? Não seria 
essa ênfase no fenômeno literário um “autobastar a si mesmo”? 
	 Uma poética do descentramento, como um valor para os 
estudos comparatistas, começa por afirmar a obliquidade do olhar 
na seleção de alguma coisa do campo literário – texto literário, 
teoria literária, historiografia e crítica – para se perguntar e ou 
praticar sentidos a partir de questões tais como quem reverte o quê 
e sob que condições? Quem é que é a reversão? Em que medida 
uma cena literária engajaria a condição do escritor, disseminaria 
os elementos de uma luta de classe, dramatizaria uma ideologia da 
forma (JAMESON, 1992), multiplicaria as condições de emergência 
de outras comunidades produtoras de sentido e implicaria uma 
transvaloração dos valores autoritários e hegemônicos? 
	 Conforme Décio Pignatari, “A mente-de-invenção 
oswaldiana instaurou a contradição em lugar da contrariedade 
na crítica das artes e da cultura brasileiras” o que implica colocar 
sob suspeita o valor produtivo dessa “contrariedade”, evidenciar o 
jogo de poder, as estratégias de dominação e a circulação viciosa de 
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conceitos e/ou noções que além de redutores, decalcam e repetem, 
permanentemente, valores do etnocentrismo, e com isso travando os 
processos de construção da diferença e multiplicidade cultural. “Da 
arte, Oswald derivou o pensamento antropofágico, proposta cultural 
para os velhos povos das nações novas” (PIGNATARI, 1990), o que 
implicaria deslocar o olhar da objetividade científica, criando, com 
isso, um lugar para os modos de vida enquanto dimensão estética e 
uma afirmação da arte de viver e sobreviver, espécie de “contribuição 
milionária de todos os erros” em direção a um redimensionamento 
do conhecimento humano, em que o senso comum não fosse 
excluído pelo saber filosófico, científico, religioso. Assim, Oswald de 
Andrade vai dizer:

A Alemanha racista, purista e recordista 
precisa ser educada pelo nosso mulato, pelo 
chinês, pelo índio mais atrasado do Peru ou 
do México, pelo africano do Sudão. E precisa 
ser misturada de uma vez para sempre. Precisa 
ser desfeita no meltingpot do futuro. Precisa 
mulatizar-se. (ANDRADE, 1972, p. 62).

	 Essa mulatização do alemão, proposta acima por Oswald de 
Andrade, bem como outras propostas multiculturais que atravessam 
seus escritos filosóficos, ainda não foram estudadas devidamente 
por sociólogos, historiadores e antropólogos brasileiros, mas já 
encontram um lugar expressivo na filosofia da cultura e na reflexão 
crítico-teórica contemporânea preocupadas com a diversificação 
do lugar discursivo estratégico, intervalar e desconstrutor dos dois 
polos do discurso autoritário: o etnocêntrico (que apaga o outro e 
impõe uma lógica da alteridade) e o reducionista (que conceitualiza 
o acontecimento, sem conhecê-lo, apenas pela aplicação e/ou 
generalização de leis arbitrárias).
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	 Assim, a reversão proposta pela antropofagia oswaldiana, 
não implica “fechamento num ‘autobastar-se’ nacionalista”, como nos 
ensina a comparatista Tânia Carvalhal, mas a criação de condições 
para a resolução do problema estético da literatura brasileira 
(CAMPOS, 1974). Em primeiro lugar, abre o diálogo da literatura 
com outras formas de artes, artes plásticas, cinema e técnica; em 
segundo, propõe uma reflexão teórica para além de questões sobre 
dependência cultural, ou seja, um procedimento e uma forma de 
resistência no interior de um sistema de poder, em sintonia com o 
que propõe Michel Foucault:

Lá onde há poder, há resistência... [...] Não 
existe, com respeito ao poder, um lugar da 
grande Recusa – alma de revolta, foco de to-
das as rebeliões, lei pura do revolucionário. 
Mas sim resistência, no plural, que são casos 
únicos: possíveis, necessárias, improváveis, 
espontâneas, selvagens, solitárias, planejadas, 
arrastadas, violentadas, irreconciliáveis, pron-
tas ao compromisso interessadas ou fadadas ao 
sacrifício [...] E é certamente a codificação es-
tratégica desses pontos de resistência que torna 
possível uma revolução, um pouco à maneira 
do Estado que repousa sobre a integração ins-
titucional das relações de poder. (FOUCAULT, 
1988, p. 91-92).

	 Desse modo, a devoração antropofágica, os roteiros... 
roteiros... roteiros, o bárbaro tecnizado, o ócio em vez do negócio, 
a glamour girl, a fé no cinema americano e a revolução caraíba, 
expressos através de imagens precisas, paradoxos, fragmentos, 
aforismos, nos oferecem os termos de um sistema aberto, ambíguo, 
polissêmico, que faz da ciência e da filosofia uma forma de arte, e a 
arte como uma forma de ciência e/ou filosofia.



Primeiros Passos de um Crítico Cultural

75

	 Em Ficções, de Jorge Luis Borges, temos um procedimento 
análogo: os labirintos do saber, a obliquidade do olhar, a apropriação, o 
questionamento sobre a ideia de origem e sobre a linearidade da história. 
Posições fundamentais para uma reflexão sobre a crise dos paradigmas 
das ciências ou das metanarrativas da modernidade. Nesse ponto, nos 
interessa, aqui, colocar o problema da Literatura Comparada.
	 Qual é o objeto da literatura comparada? Que instrumental 
teórico tem se repetido em sua pesquisa? Qual é a sua função? Todas 
essas questões tornar-se-ão inócuas se ainda nos mantivermos 
presos ao centralismo literário e seus valores, entretanto há outras 
questões menores, marginais e aparentemente sem importância 
científica, que podem ser bastante produtivas. Por exemplo, a noção 
de “universalidade diferencial”, o fruidor comum de arte e cultura, o 
estabelecimento de condições para o deslocamento permanente de 
conceitos autoritários como “fonte” e “influência”, a prática de outra 
cultura política a partir das marcas e dos processos de subjetivação.
	 Uma reflexão acerca da noção de “universalidade diferencial” 
coloca em cena textos culturais recalcados, fazendo explodir o brilho 
de sua diferença, sua energia criadora, sua enésima potência e o que 
é mais importante: desloca e ao mesmo tempo multiplica os sentidos 
do e contra o texto modelo. Essa arqueologia e desvelamento de 
cenas do poder, essa atuação nos intervalos dos grandes discursos, 
essa imagem-fulgor e minimal, disseminadora, fazem parte de um 
procedimento comparativista que nos interessa muito. 
	 Quando o objeto da literatura comparada deixa de ser um 
inventário do débito de uma literatura “menor” com a literatura 
“maior”, quando deixa de ser um mero rastreamento de imagens 
de uma cultura dominante inscritas no imaginário de uma cultura 
dependente etc., quando esse objeto pode ser, por exemplo, a relação da 
literatura com outras formas de arte, de discursos, uma dramatização 
dos modos de ver e de pensar, aí, sim, ela se constitui num lugar de 
produção democrática e intervalar dos mais necessários. 
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	 A cultura de massas e sua poluição de imagens, o simulacro, 
o caos das formas de conhecimento, a circulação de multiplicidade de 
vozes (da dominação às vozes recalcadas), das culturas alternativas e 
tribos urbanas, minorias étnicas, e toda sorte de jogos de linguagens, 
de tal modo que, se a literatura comparada não realinhar seus 
objetivos no sentido de uma percepção contemporânea, fatalmente 
será um discurso e prática científica, digo, de uma ciência menor, 
condenado ao esquecimento.
	 A vontade de uma literatura comparada, enquanto poética 
de descentramento, não poderá prescindir do vigor e vitalidade das 
propostas do escritor Ítalo Calvino, e suas noções de leveza, rapidez, 
exatidão, visibilidade e multiplicidade.
	 E para discutirmos essas propostas de Calvino, apresentadas 
por Eneida Leal Cunha em Literatura comparada: alternativa 
institucional ou contingência finissecular?, mobilizaremos, de modo 
cruzado e transversal, alguns valores do materialismo histórico e 
dialético, para, com isso, não só politizarmos o sentido e prática do 
paradoxo, mas dramatizar alguns valores da dialética moderna.  

A leveza contra o peso aniquilante da busca 
do sentido último e definitivo, da compulsão à 
completude; a leveza e vivacidade e mobilidade 
do olhar, para mudar pontos de observação, 
adotar diferentes óticas e lógicas, buscar outros 
meios de conhecimento e controle; a leveza para 
lidar com a pulverização da realidade, com a 
diversidade de cada coisa; a leveza que é possível 
conseguir olhando indiretamente, flagrando 
imagens em espelho. (CUNHA, 1996).

	
	 A “leveza contra o peso...” não implica uma oposição, uma 
antítese a uma tese, ou uma síntese, enquanto abertura para outra 
tese, numa sequencia infinita (HEIDEGGER, 1978), muito menos 
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um conceito definitivo e categórico. Leveza é um procedimento 
intervalar, um conceito operatório que atua entre duas obsessões 
dialéticas, a tese e antítese, para dizer nem tese, nem antítese, mas 
outra coisa mobilizada pelo olhar de quem ler e experimenta.
	 O começo dessa obsessão dialética possivelmente encontra-
se em Platão: “O que sabe interrogar e responder, não é o que 
chamamos de dialético?” (TREIN, 1989, p. 134). Imediatamente, 
temos uma implicação fundamental: se saber “interrogar e 
responder” corresponde, conforme o imperativo de uma certa lógica, 
a um para além do senso comum, a um despertar da consciência 
crítica, a uma virtude do espanto (pathos), a uma imposição das 
condições estruturantes de uma lógica dicotômica, então a dialética 
está reservada a alguns eleitos e detentores de um saber excludente. 
	 Na modernidade Hegel radicaliza a pergunta platônica e abre 
a dialética em várias frentes: a dialética do ser; a dialética da essência; 
a dialética do conceito; a dialética da relação entre ser, essência e 
conceito; a dialética do ser, da essência e movimento do conceito e a 
dialética da ideia (absoluta) (TREIN, 1989). Um contraponto a essa 
forma de dialética, temos:

A mistificação que a dialética sofre nas mãos 
de Hegel não impede, de modo algum que ele 
tenha sido o primeiro a expor as suas formas 
gerais de movimento, de maneira ampla 
e consciente. É necessário invertê-la, para 
descobrir o cerne racional dentro do invólucro 
místico. (K. Marx) 
(BARBOSA, 1989, p. 152). 

	
	 O método dialético na teoria de Marx se define como uma 
antítese à dialética de Hegel: “o ideal não é mais que o material, 
transposto e traduzido na cabeça do homem” (BARBOSA, 1989, p. 
151) ou porque a dialética na sua forma não mistificada, ‘racional’ tal 
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como ele a usa, é ‘crítica’ e ‘revolucionária’, possibilitando perceber 
que a realidade é complexa e que não pode ser compreendida, 
por exemplo, a partir das abstrações dos economistas clássicos, os 
quais cedem à aparência de oposição que existe entre o consumo e 
produção os quais na realidade são indissociáveis. 
	 Num resumo precário diríamos: o “invólucro místico” da 
dialética hegeliana conjugado à dialética da filosofia cristã, patrística e 
escolástica medieval em que o problema central é o da “conciliação das 
exigências da razão humana com a revelação divina”, formarão uma 
linha do pensamento que irá contrapor-se ao materialismo dialético. 
	 A primeira linha concebe a presença de um espírito 
universal conduzindo a história, a segunda, toma a história como 
uma construção da consciência humana. Ambas excluem o senso 
comum como qualidade dialética, e a poética como forma de 
conhecimento racional. Fique bem entendido, o sentido de poética 
de descentramento que utilizamos, aqui, ocupa um lugar entre teoria 
da literatura e linguagem literária: um entrelugar.
	 Sobre a rapidez, no contexto do comparativismo:

A rapidez, enquanto agilidade e desenvoltura, 
para passar de um objeto a outro, por em co-
municação o que é diverso, estabelecer aproxi-
mações, harmonias, dissonâncias ou contras-
tes inesperados, operar sobre continuidades 
e descontinuidades, produzindo fulgurações 
repentinas. Também a rapidez do olhar que 
dura pouco, mas nele tudo se torna diverso do 
que era antes. Contra o discurso metodologi-
camente rigoroso, lento, prudente [...] Textos 
curtos, formas breves, escrita ágil e concisa, 
leituras que descartam a pretensão de esgo-
tar seus objetos ou de possuí-los, que desejam 
apenas tocá-los – com precisão. (CUNHA, 
1996).
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	 Ser “contra o discurso metodologicamente rigoroso...” é 
apontar suas contradições, lacunas, disfarces, rapinas, demarcar 
o seu lugar político, sua linhagem familiar, seu autoritarismo e 
dramatizar sua violência epistemológica em outro espaço público, 
como uma condição para se repensar o projeto da modernidade em 
sua perspectiva histórica, filosófica e estética. Corte preciso e exato, 
como nos ensina Calvino:
 	 A exatidão quer dizer:

1.	 um projeto de obra bem definido e bem 
calculado;

2.	 a evocação de imagens visuais nítidas 
incisivas, memoráveis; [...]

3.	 uma linguagem que seja a mais precisa 
possível como léxico e em sua capacidade 
de traduzir nuanças do pensamento e da 
imaginação.  (CALVINO, 1990, p 71-72).

	 Fique bem entendido que esses pontos, para se atingir a 
exatidão, são igualmente válidos para a atividade científica e ficcional, 
posto que na contemporaneidade torna-se cada vez mais difícil separar 
ciência de ficção. Há uma espécie de abolição de fronteiras entre os 
domínios, a ponto de um filósofo marxista como Jean Baudrillard 
nos falar de um “delírio científico” ou de uma “invenção” cotidiana 
de partículas atômicas pelos físicos, químicos, etc. Por outro lado, a 
arte, a literatura, agenciando aqueles valores mais consistentes da 
modernidade (as temporalidades recalcadas, as lógicas e formas de 
pensamento de culturas não ocidentais, os significantes como crítica 
de uma ideologia da forma e enquanto espaço de experimentação 
acessível aos seres de linguagem, e onde quer que haja seres humanos) 
nos libera para uma vida mais saudável, alternativa e libertária. 
Politização do imaginário, como condição de uma visibilidade: 
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A partir de uma imagem, desenvolver 
suas potencialidades, formar um campo 
de analogias, simetrias, contraposições, 
explorar o conteúdo visual das metáforas. 
[...] Reciclar imagens usadas, e a partir de 
uma imagem escolhida no variadíssimo 
repertório da cultura – da cultura de massa, 
das vivências cotidianas, das tradições erudita 
ou popular, da própria codificação científica 
– a partir de uma imagem recortada que não 
será imediatamente substituída, produzir 
conhecimento e informação. (CUNHA, 1996, 
p. 72).

	 Esse trabalho com a imagem implica uma dramatização 
da ideia de “realidade em si” tão cara a espíritos iluministas como 
os de Hegel e Marx. Nessa espécie de civilização da imagem em 
que vivemos, a ação dos mass media, a circulação de imagens, a 
simultaneidade, os jogos de linguagem, implicam o desgaste do 
próprio “princípio de realidade” e desloca quase completamente 
aquela “vontade” do Espírito Absoluto de se atingir “uma perfeita 
autoconsciência de toda a humanidade, a coincidência entre aquilo 
que acontece, a história e a consciência do homem”. 
	 A emergência de várias culturas recalcadas, de racionalidades 
locais, e das muitas weltanschauungen articuladas em dialetos 
próprios vão desmentir o ideal de uma “sociedade transparente” 
(VATTIMO, 1992) a partir da seguinte questão: que sentido teria a 
liberdade de informação, ou mesmo apenas a existência de vários 
canais de rádio e de televisão, num mundo em que a norma fosse 
a reprodução exata da realidade, a perfeita objetividade, a total 
identificação do mapa com o território? A mentalidade científica 
contemporânea precisa reaprender a lidar com a multiplicidade:
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O mais peculiar e o mais estável, nos estudos 
comparados, é a sua definição prévia de um 
trabalho com a multiplicidade e conhecer 
na multiplicidade, é preciso abdicar das 
causalidades, das harmonias, da univocidade, 
das semelhanças, em nome das convergências, 
do entrechoque, da plurivocidade, das 
diferenças. (CUNHA, 1996, p. 78).

	 Essa “abdicação das causalidades...” implica a transformação 
do olhar científico, da postura metodológica e da vontade de saber 
que se queira total e metafísica, mas essa transformação não impede 
que dada uma cena qualquer da vida literária e cultural, não seja 
possível cartografar as forças de dominação ali implicadas, os nomes 
de instituições, sujeitos, e lógicas de construção e reprodução, bem 
como o estabelecimento de outras práticas políticas para dramatizá-
la. Afinal, como nos alerta G. Vattimo “Viver neste mundo múltiplo 
significa fazer experiência da liberdade como oscilação contínua 
entre pertença e desenraizamento.”

2

Uma imagem de Jesus de Nazaré no filme Via Láctea (1969), dirigido 
por Luis Buñuel, oferece-nos uma série de sentidos para se pensar 
o comparativismo como uma “ciência” da desconstrução, acessível 
tanto ao criador, ao artista, quanto ao receptor. 
	 O filme é uma bricolagem bastante elaborada: um ponto 
no mapa da Europa que situa São Tiago de Compostela, sequências 
que mostram a viagem de dois peregrinos, noutras, hereges e padres 
problematizando a existência de Deus e o papel do cristianismo, além 
de sequencias em que aparecem o sacrifício de fiéis, as aparições da 
Virgem Maria, as pregações e milagres de Cristo. 
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	 A montagem da sequência sobre Cristo, situada entre as 
imagens do Cristo virtuoso dos filmes tradicionais e as de um Cristo 
proletário ou revolucionário, é um lugar “entre” porque o surrealismo, 
como estratégia metodológica, quebra as fronteiras entre real e 
imaginário, desloca o sentido do mistério, e faz da religião um espaço 
para se dramatizar a dimensão primitiva, mitopoética do homem e, ao 
mesmo tempo, os discursos materialistas e de negação dos mistérios.
	 Na sequência final dois cegos encontram Cristo e seus 
apóstolos (entre eles Satã) atravessando um bosque, Cristo devolve-
lhes a visão, segue caminho e um pouco adiante todos são levados a 
cruzar, a saltar uma valeta e, para nosso total desconcerto, a imagem 
que fecha o filme é a imagem da varinha do cego tateando obstáculos 
– a valeta – à sua frente e, com isso, abrindo um universo de sentidos. 
A partir da dicotomia entre o “só Cristo salva” ou “Cristo não 
existe”, temos: de que modo você lê essa sequência ou essa imagem? 
Evidentemente, só um criador comparatista pode nos lançar essa 
imagem como num “jogo de dados” e, consequentemente, nos fazer 
perceber nossa ignorância extrema, desamparar-nos tragicamente, 
ou simplesmente nos levar a repetir velhas respostas e estereótipos. 
	 É sintomático que essa imagem ocorra num filme realizado 
em 1969, mesmo considerando a força metafórica daquela imagem 
do abacaxi, traduzindo o encontro com Cristo, em Nazarin, realizado 
dez anos antes (1959). Vemos no interior dessa imagem circular a 
crítica nietzscheana do ideal ascético; trata-se não mais de repetir que 
“Deus está morto”, pois todos os povos recalcados, que emergiram a 
partir dos anos de 1960, fizeram circular ou nos apresentaram os 
deuses de sua resistência, que os acompanharam dia-a-dia, corpo 
a corpo por mais de três milênios, desde a invenção do trabalho 
e da moral do escravo, mas, sim, trata-se do questionamento de 
uma racionalidade instrumental que atravessa os altos discursos 
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da modernidade e que recalcou as principais forças criativas do 
surrealismo e do dadaísmo. 
	 Em Via Láctea o real e o surreal formam uma só imagem 
como num romance de Garcia Marques, ou em rituais indígenas e 
africanos disseminados por todo o planeta. Um problema, enfim, que 
encontra sua melhor tradução nesse poema de Oswald de Andrade. 

Os selvagens

Mostraram-lhes uma galinha
Quase haviam medo dela
E não queriam pôr a mão
E depois a tomaram como espantados.
(ANDRADE, 1991b, p. 69).

	 O poema “os selvagens” oferece os elementos de uma leitura 
sobre a alteridade. Se retomarmos “A crise da filosofia messiânica”, texto 
filosófico de Oswald de 1950, temos aí os seguintes termos: o primeiro, o 
homem natural vivendo no matriarcado; o segundo, o homem civilizado 
vivendo no patriarcado. Em nossa leitura, vemos aí o encontro de 
dois mundos que se cindiram ou se separaram há mais ou menos três 
milênios. A expressão “os selvagens” tem duas conotações importantes: 
a primeira associa-se ao estágio civilizatório dos indígenas, portanto um 
sentido situado na lógica do colonizador europeu; a segunda conotação 
associa-se à “originalidade nativa” como a matriz do homem, não 
importando se índio, negro, branco, amarelo. 
	 O primeiro verso “mostraram-lhes um a galinha” indica o 
gesto europeu de sua própria domesticação, o que causará “espanto” 
aos selvagens por “reconhecer” as anomalias e descompassos da 
racionalidade e história do “homem vestido”. O olhar e a percepção 
dos indígenas, ou o reconhecimento dos selvagens, confirma 
uma sabedoria primitiva alicerçada num sistema de crenças e na 
bricolagem de seu pensamento. 
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	 Essa afirmativa pode ser atestada pelo estudo sobre a 
capacidade criadora e o alto nível de cientificidade do pensamento 
selvagem (LÉVI-STRAUSS, 1976). Outro estudo sobre o código 
ético nas sociedades primitivas é realizado por Freud no ensaio 
“Horror ao incesto” in: Totem e tabu. Nesse sentido, temos no poema 
os elementos de uma tensão radical: a percepção das agruras do 
homem branco europeu e “civilizado” pela “lente” dos selvagens 
versus a obsessão domesticadora do pensamento patriarcal, como 
um prolongamento de sua atividade histórica e “civilizatória”. Dessa 
tensão, teremos o extermínio de quase toda a população indígena na 
América, a escravidão do negro por vários séculos e os impasses da 
subjetividade do homem moderno em função da anomalia de sua 
própria “originalidade nativa.”
	 Em Os Frutos de ouro, Nathalie Sarraute leva o leitor a se 
descobrir com o livro na mão: espaço precário, concreto e descolado 
de toda abstração, aliás, esse investimento no leitor parece ter sido 
o principal objetivo do Nouveau Roman; em “A morte do autor”, 
Roland Barthes desloca o autor de seu centro e ensina o leitor a 
fazer o mesmo, ou algo mais: ver que o centro é um espaço de poder 
aquém de um pouco de sabedoria estratégica e além do máximo de 
sabor; na metaficção americana, John Barth nos fala da exaustão 
da literatura, dos discursos privados do alto modernismo, acessível 
apenas aos pares, e, juntamente com outros escritores, vão fazer, 
propor um “saqueamento” desses discursos e compor outro texto 
com várias portas de entrada e oferecer labirintos aos leitores. 
	 Entre nós, a montagem de O rei da vela por José Celso 
Martinez, em 1968, tanto agredirá o público quanto o desnorteará, 
a música de Caetano Veloso vai oferecer, ao público, imagens versus 
pensamentos da alta literatura, do cinema, da filosofia e da cultura 
popular; e a televisão levará a telenovela, seriados, adaptações de 
romances, filmes estrangeiros aos telespectadores de todos os níveis 
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culturais. Em uma palavra: ângulos se multiplicaram ao infinito para 
o indivíduo e, mais que nunca, precisamos criar uma pedagogia 
diferencial da comparação, a começar por essa relação entre a 
vontade do “eu” e as demandas da multiplicidade:

Alguém poderia objetar que quanto mais a obra 
tende para a multiplicidade dos possíveis mais 
se distancia daquele unicum que é o self de quem 
escreve, a sinceridade interior, a descoberta de 
sua própria verdade. Ao contrário, respondo, 
quem somos nós, quem é cada um de nós 
senão uma combinatória de experiências, de 
informações, de leituras, de imaginações? 
Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, 
um inventário de objetos, uma amostragem 
de estilos, onde tudo pode ser continuamente 
remexido e reordenado de todas as maneiras 
possíveis. (CALVINO, 1991, p. 138).

	
	 Essa definição de sujeito, pelo prisma do conhecimento, 
coloca todos os homens no mesmo nível, opera uma desierarquização 
radical: do neolítico até hoje, a curiosidade e inteligência humanas 
sempre se moveram em direção a uma leitura do mundo como 
condição singular para sua realização cultural e conquista de espaço 
para a festa do corpo e do espírito. 
	 Hoje, nosso espírito comparativo desconstrutor nos leva 
a pôr o foco de luz no ponto exato da grande demarcação, da 
cisão, da hierarquia do saber, do gesto nefasto da dominação e da 
espoliação. Mesmo com a liberação das racionalidades locais, com o 
“enfraquecimento” de alguns conceitos do discurso etnocêntrico ou 
reducionista, com as minorias tomando a palavra, talvez ainda esteja 
reservado ao intelectual um gesto de solidariedade com o outro, no 
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momento mesmo de um questionamento sobre o seu lugar político, 
e suas relações com o poder:

Ora, o que os intelectuais descobriram 
recentemente é que as massas não necessitam 
deles para saber; elas sabem perfeitamente, 
claramente, muito melhor do que eles; e elas 
o dizem muito bem. Mas existe um sistema de 
poder que barra, proíbe, invalida esse discurso 
e esse saber. Poder que não se encontra 
somente nas instâncias superiores da censura, 
mas que penetra muito profundamente, muito 
sutilmente em toda a trama da sociedade. Os 
próprios intelectuais fazem parte deste sistema 
de poder, a ideia de que eles são agentes da 
“consciência” e do discurso também faz parte 
desse sistema. O papel do intelectual não é 
mais o de se colocar “um pouco na frente ou 
um pouco de lado” para dizer a muda verdade 
de todos; é antes o de lutar contra as formas 
de poder exatamente onde ele é, ao mesmo 
tempo, objeto e o instrumento: na ordem 
do saber, da “verdade”, da “consciência”, do 
“discurso.” (FOUCAULT, 1990, p. 71).

	 Ora, essa luta do intelectual aponta para um descentramento 
de todas as formas de poder e para isso Foucault nos fala em “Nietzsche, 
a genealogia e a história” da apropriação das regras do poder como 
uma condição fundamental para sua reversão. Quanto ao papel do 
intelectual junto às massas, grupos, tribos, seria muito mais o fulgor 
de uma rediscussão de estratégias, de uma revisão de métodos.
	 A literatura comparada como uma “ciência” ou uma poética 
do descentramento não pode prescindir do confronto entre paralogia 
e materialismo histórico e dialético, como condição para a ampliação 
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do olhar para além da centralidade da literatura, e contemplar a 
diferença cultural entre os povos. Desse modo, podemos voltar à 
“voracidade antropofágica”, não para empreendermos o “retorno 
do mesmo”, mas para ratificar o fulgor de um acontecimento: a 
emergência de imagens, pontos e linhas descontínuas fundamentais 
para um esboço teórico da comparação enquanto filosofia 
embrionária da cultura e a partir da antropofagia oswaldiana.



89

Caetano Veloso e a cena da antropofagia

A letra e música Os argonautas (Caetano Veloso, 1969), colocada em 
posição estratégica entre outras letras e músicas dos discos Caetano 
Veloso (1968), Tropicália ou Panis et circensis (1968) e Caetano Veloso 
(1969), constituem uma bricolagem que a um só tempo evidencia 
um diálogo de Caetano Veloso com Oswald de Andrade e a abertura 
de uma outra série para se pensar e dramatizar as formas diferenciais 
do pensamento subalterno. 
	 Essa bricolagem, em nossa leitura, implica um argumento 
que suplementa a crítica tropicalista e oferece outros subsídios para 
uma interpretação dos principais problemas que a música e poética de 
Caetano disseminaram em fins dos anos de 1960. Um dos problemas 
seria o da dependência cultural, cujo debate e encaminhamento de 
soluções não poderiam deixar de lado a contribuição metodológica 
e intelectual da antropofagia oswaldiana.
	 Assim, a recusa de Caetano Veloso à canonizada influência de 
Oswald de Andrade pode ser entendida como uma leitura problemática 
da noção de “influência” operada pela crítica tradicional, ainda marcada 
pelo estigma colonialista e, por outro lado, pela compreensão reativa e 
não ativa daquilo Harold Bloom (1991) complexifica como “angústia 
da influência”. Nossa leitura mostrará a relação especular entre letras 
e músicas, bem como entre letras e aforismo, poemas, fulgurações 
filosóficas caetanoswaldianas implicando um “acontecimento” que 
descentra a noção de estrutura, i.é, estruturaliza a estrutura musical 
e poética fazendo emergir outras formas para um entendimento e 
prática política do pensamento antropofágico.
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1

A antropofagia ritual, como uma visão de mundo ou weltanschauung, 
aparece já no “Manifesto Antropófago” (1928), na Revista de 
Antropofagia (1928/1929), no romance Serafim Ponte Grande (1933) 
e no ensaio “A crise da filosofia messiânica” (1950).
	 A antropofagia ritual, diferentemente do canibalismo,6 é 
encarada como visão de mundo já no “Manifesto Antropófago”:

Só a antropofagia nos une. Socialmente.
Economicamente. Filosoficamente.
Única lei do mundo. Expressão mascarada 
de todos os individualismos, de todos os 
coletivismos. De todas as religiões. De todos 
os tratados de paz.
(ANDRADE, 1990a, p. 47).

	 A antropofagia, vista dessa perspectiva, se constitui 
numa espécie de filosofia da história e da cultura e propõe uma 
formulação essencial do homem como problema e como realidade, 
a saber: “1º termo: tese – o homem natural; 2º termo: antítese – o 
homem civilizado; 3º termo: síntese – o homem natural tecnizado.” 
(ANDRADE, 1990a, p. 47).
	 O primeiro termo associa-se ao mundo do homem 
primitivo: o matriarcado, que se assentava sobre uma base tríplice, 
a saber, o filho de direito materno, a propriedade comum do solo 
e a ausência de Estado. Aí vigoravam a antropofagia ritual, forma 
de assimilação da força, da virtude e do espírito dos mais fortes e 
corajosos; o pluralismo linguístico, o sistema de crenças, as marcas 
peculiares e simbólicas da diferença intertribal, o ócio, a dança, a 

6 Fonte de leitura imprescindível sobre o canibalismo é o texto de Montaigne (1961). 
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saúde física e mental, enfim, a vida articulada e vivida sob o signo de 
uma temporalidade fora da linearidade temporal do Ocidente. 
	 O segundo termo, antítese, associa-se ao mundo do homem 
civilizado: o patriarcado, em que se institui o Estado, a sociedade de 
classes, o filho de direito paterno, a propriedade privada, o trabalho 
e o escravo. A religião, como um sistema de dominação, cria uma 
teleologia, cuja nota dominante é a disseminação da esperança no 
espírito dos escravos, como uma forma de atenuar os contratempos 
de sua condição. A arte, de uma maneira geral, vai representar/
dramatizar e afirmar os principais valores da cultura patriarcal. 
A filosofia, de Parmênides a Sartre, pensará o homem como 
negatividade. Para ilustrar isso, Oswald (1990a, p. 103) destaca uma 
ideia de Kojeve, em que o homem não existe por si, senão na medida 
onde implica em seu ser, em sua existência e em sua aparição, o 
elemento constitutivo da negatividade.
	 O terceiro termo, síntese, associa-se ao mundo do homem 
natural e tecnizado, em que a sofisticação tecnológica traria de volta 
o ócio e a tensão entre o patriarcado e o retorno do matriarcado. O 
sinal filosófico dessa transmutação seria dado pelo existencialismo, 
por recolocar o homem em sua ansiedade ancestral. 
	 O livro O segundo sexo de Simone de Beauvoir indicaria o 
“pórtico da nova era matriarcal.” E a América, o lugar onde se criou 
a experiência lúdica e o clima do mundo técnico aberto ao progresso. 
Nesse sentido, são valorizadas todas as formas de arte, o esporte, o 
recordismo, a glória de Tarzan, a glamour girl. Realizar-se-ia na terra 
o ócio prometido pelas religiões no céu.
	 Retomemos alguns aspectos dos dois manifestos de Oswald 
de Andrade: o da Poesia Pau-Brasil e o Antropófago (NUNES, 1990) 
para situarmos alguns problemas que motivaram a construção de “A 
crise da filosofia messiânica” (1950).
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	 De acordo com Benedito Nunes (1990), o Manifesto 
Pau-Brasil implica a convergência de dois focos: o primitivismo 
psicológico e o primitivismo de forma externa. O primeiro, revela 
a perspectiva oswaldiana de valoração dos estados brutos da 
alma coletiva: a descarga de emoções, o sentimento espontâneo, 
o inconsciente, o ilógico, o sonho, ligados aos valores mágicos e 
alógicos da imaginação primitiva. 
	 Estes estados brutos constituiriam uma oposição ao 
pensamento sistemático ou “civilizado” e ao comportamento 
domesticado desenvolvidos pelo processo civilizatório e, com isso, 
redesenhando uma teoria crítica que procura resgatar a originalidade 
nativa reprimida pela sociedade patriarcal.
	 O primitivismo de forma externa, i. é, o segundo foco, 
implica a forma poética simplificada, depurada e redutora que vai 
captar a originalidade nativa subjacente a fatos de natureza pictórica, 
folclórica, histórica, étnica, econômica, culinária e linguística. 
	 Esta captação se faz pela “volta ao material”: estilhaços sociais 
e culturais resultantes da I Guerra Mundial e da introdução dos meios 
técnicos de produção, informação e comunicação da sociedade 
industrial. É uma estética de devoração crítica que vai demolir as 
formas tradicionais: a erudição e eloquência de gramáticos e juristas, 
e vai construir uma linguagem vigorosa, sintética e em permanente 
diálogo com as artes plásticas, o cinema e a técnica. 
	 Com isso, Oswald procura fundir a cultura nativa à 
cultura intelectual renovada, num movimento de reeducação da 
sensibilidade. Assim seria relativizado o exótico e criado uma poesia 
original e diferente, tipo exportação. Sobretudo agora, no contexto 
da I Guerra Mundial, em que desaparecem os centros de irradiação 
da cultura, ideias e experiências.
	 O Manifesto da Poesia Pau-Brasil é a assimilação oswaldiana 
do primitivismo, a inserção do pensamento selvagem na lógica do 
imaginário, inserção esta facultada pelas vanguardas artísticas europeias.
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	 O Manifesto Antropófago é um aprofundamento das 
reflexões em torno do primitivismo psicológico amalgamado a uma 
construção estética do mundo, constituindo, assim, uma operação 
metodológica e teórica que resolve o problema estético da literatura 
brasileira, além de constituir-se numa filosofia embrionária da 
cultura (CAMPOS, 1974).
	 O termo antropofagia é a pedra de escândalo que traz a 
lembrança da antropofagia ritual reprimida pela catequese, além de 
arma contra o inimigo de muitas faces, a saber, o aparelho colonial 
político-religioso e formador da civilização brasileira e a sociedade 
patriarcal, com seus padrões morais: as esperanças messiânicas, a 
retórica da intelectualidade sempre submissa ao estrangeiro, e contra 
o indianismo como sublimação das frustrações do civilizado. 
	 Desse modo, como símbolo de devoração, a antropofagia 
desdobra-se em: a) metáfora – de tudo aquilo que deveríamos 
repudiar, assimilar e superar para a conquista de nossa diferença; 
b) diagnóstico – da repressão colonizadora à antropofagia ritual, 
com consequências traumáticas para a sociedade brasileira; c) 
terapêutica – reação violenta e sistemática contra os mecanismos 
sociais e políticos; os hábitos intelectuais e as manifestações literárias 
e artísticas que fizeram, do trauma repressivo, um superego coletivo.
	 Benedito Nunes (1990) desdobra o Manifesto Antropófago em 
três planos: a) simbólica da repressão ou crítico da cultura; b) o histórico-
político da revolução caraíba; c) o filosófico, das ideias metafísicas.
	 No primeiro plano, simbólico da repressão ou crítico da 
cultura, estão as oposições que dividiram a sociedade brasileira: 
lado a lado estão a religião católica e as primitivas do negro e do 
índio; as regras de conduta moral ao lado das forças do instinto; e um 
Estado cujo governo foi incapaz de organizar uma estrutura política 
e econômica em bases sólidas. 
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	 Nesse sentido, Oswald vai dizer que nunca fomos 
catequizados: o paganismo tupi e africano perdura na alma dos 
convertidos; o desenfreio sem-vergonha do senhor de engenho; o 
poder do tacape no parlamento; a economia e política primitivas 
sob a máscara das instituições importadas; e sob os ouropeis da 
literatura e da arte, a imaginação alógica do indígena. Esse conjunto 
de oposições será denominado de “sublimações antagônicas.”
	 Ainda no plano do simbólico da repressão, Benedito 
Nunes destaca a oposição entre os emblemas e os símbolos míticos. 
Emblemas são as personalidades, as situações consagradas e os tabus, 
Pe. Vieira (a retórica e eloquência), Anchieta (o fervor apostólico e a 
pureza), Goethe (o senso de equilíbrio, a plenitude da inteligência), 
a mãe dos Gracos (a moral severa, o culto à virtude) entre outros. 
	 Contra estes emblemas estão os símbolos míticos: o sol, 
a cobra grande, o jaboti, Jacy, Guarany, entre outros, saídos das 
“reservas imaginárias do inconsciente primitivo.” (ANDRADE apud 
NUNES, 1990). A operação antropofágica seria a devoração dos 
emblemas ou a transformação do tabu em totem, desafogando os 
recalques históricos e liberando a consciência coletiva para seguir “os 
roteiros do instinto caraíba gravados nos arquétipos do pensamento 
selvagem” (ANDRADE apud NUNES, 1990): o pleno ócio, a festa, a 
livre comunhão amorosa, incorporados à visão poética Pau-Brasil e 
às sugestões da vida paradisíaca “sem complexos, sem loucura, sem 
prostituições, e sem penitenciárias no Matriarcado de Pindorama.” 
(ANDRADE apud NUNES, 1990).
	 No segundo plano: o histórico-político da revolução 
caraíba, em que a rebelião individual seria superior a todas as outras 
revoluções. Em linhas gerais, todas as revoluções político-sociais 
e rebeliões estéticas continham, latente, o instinto e pensamento 
selvagem, reprimidos pela moral e lógica ocidentais. 
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	 Estabelecendo o Novo Mundo, como um marco ou 
dobra, o europeu teria sequestrado o impulso originário que, na 
revolução caraíba, seria devolvido como produto intelectualmente 
elaborado e disfarçado em forma histórica alheia à nossa realidade 
de colonizados. Assim, pela reabertura do manancial de rebeldia, o 
movimento antropofágico inverteria a história e abriria o caminho 
para o Matriarcado de Pindorama.
	 No terceiro plano, estaria a fonte do pensamento oswaldiano 
(NUNES, 1990). Do capítulo XXXI dos Essais de Montaigne (1961) 
retirou a ideia da vida primitiva; de Totem e tabu da obra de Freud, a 
ideia da transformação do tabu em totem; da Genealogia da moral de 
Nietzsche, liga a purgação do primitivo, retirada do texto de Freud, à 
origem da saúde moral do Raubentier, de A náusea, de Sartre; e de O 
mundo que nasce, livro de Keyserling, retira a ideia de barbárie técnica. 
	 Assim, uma imagem do Matriarcado de Pindorama derivaria 
da seguinte combinação: a) a liberdade matriarcal e a propriedade 
comum da terra, o gosto do ócio, o prazer da dança, sem repressão e 
com violência descarregada no ritual antropofágico; b) o assassínio e 
devoração do pai tirânico pelos filhos rebelados; c) a emergência do 
homem como animal de presa que assimila e digere, sem ressentimento 
ou culpa, os conflitos interiores e as resistências do mundo exterior; d) 
a construção de um outro tribalismo a partir de uma sociedade em 
que aparece a abundância dos bens de consumo e sustentada pelo 
desenvolvimento tecnológico da produção. Em trocadilho oswaldiano: 
a reversão da Idade do Ouro pela Idade de Ouro.

2
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	 A cena da antropofagia, no recorte da obra de Caetano 
Veloso que já mencionamos no tópico introdutório, será interpretada 
a partir do texto e música Os argonautas.

Os argonautas

O barco
			   meu coração
			   não aguenta
tanta tormenta
alegria
			   meu coração
			   não contenta
o dia
o marco
			   meu coração
o porto
		  não
navegar é preciso
viver não é preciso

o barco
			   noite no teu tão bonito
			   sorriso solto perdido
horizonte
madrugada
			   o riso
o arco
da madrugada

o porto
		  nada
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navegar é preciso
viver não é preciso

o barco
o automóvel
			   brilhante
o trilho solto		  o barulho
do meu dente em tua veia
o sangue	 o charco	       barulho lento
o porto
		  o silêncio

navegar é preciso
viver não é preciso
navegar é preciso
viver. 
(VELOSO, 1969).

	 Os aspectos que destacamos para a composição da 
bricolagem são: a música, a forma (o jogo de contrastes), a imagem 
da América (ou a descontinuidade histórica), o minimalismo e o 
gesto antropofágico.
	 A música Os argonautas é uma espécie de fado, música e dança 
popular portuguesa, que aparece revestido de uma nova tessitura, ao 
ser localizado entre a diversidade rítmica das músicas dos três discos 
escolhidos. O ritmo tribal de Batmacumba, o frevo de Atrás do trio 
elétrico, o baião Marinheiro só, além da variedade de ritmos latinos e da 
música pop internacional, o country, jazz, blues e o rock, descentram 
a noção de origem musical brasileira e colocam o fado apenas como 
jogo rítmico ou combinação possível nesse caleidoscópio.
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	 Essa multiplicidade de ritmos e de sentidos ou de sentidos 
em outros ritmos revela uma pesquisa que une e incorpora 
ritmos musicais matriciais (modais ou pré-tonais) com ritmos 
da tradição tonal do Ocidente. Esse trabalho de Caetano revela-
se mais significativo, se atentarmos para a seguinte constatação 
antropológico-musical:

Nos séculos XVI e XVII, diz Lévi-Strauss, 
a narrativa mítica, deslocada pelo discurso 
científico, perde o seu vigor estrutural, 
investido na trama de suas correspondências 
e se divide em literatura e música. O mito 
cindido teria migrado para o romance através 
dos seus conteúdos agora desconstelados e 
para a música, onde reviveria ao imprimir 
a forma cerrada da fuga à polifonia tonal. 
Assim, no período tonal, “tudo se passa como 
se a música e a literatura dividissem entre si 
a herança do mito”, ficando uma (através 
do romance) com os personagens e a ação, 
e a outra com o tecido relacional através do 
qual se encadeiam os motivos. Uma com a 
superestrutura dos sentidos (temas, conteúdos 
desprendidos da estrutura semântica cercada 
que vigorava no mito) e outra com a infra-
estrutura motívica (sujeito e resposta, 
ecos, inversões, stretti, paralelismos, etc.) 
configuração geométrica onde o sentido se dá 
como movimento sem referência, vibrando no 
todo mas sendo indecomponível ou irredutível 
às partes. (WISNIK, 1989, p. 166).

	 É possível que a música de Caetano se situe um pouco 
mais adiante, em que a “polifonia tonal” ou sua cadência temporal 
dialoga com outras ordens temporais: “o tempo descentrado e não 
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periódico das músicas pós-tonais”, “o descentramento centrado das 
músicas modais (em seu eterno retorno)” e “o tempo de repetições 
gradualmente diferidas ao minimalismo” (WISNIK, 1989), além 
disso, no nível do texto, faz circular os fragmentos da alta tradição 
narrativa, incluindo aqui a metanarrativa científica implodida pela 
força dos mitos e do mistério.
	 A música de Caetano, no recorte que fizemos, constitui uma 
matriz para a sua música posterior ao exílio, a partir de 1972, e para a 
MPB, desde o experimentalismo de um Arrigo Barnabé ao Axé music. 
A presença dos mais variados instrumentos, berimbau, atabaques, 
violão, guitarra elétrica, violoncelos indica, num plano antropológico, 
um desejo estético de composição de uma festa da raça, em que seriam 
possíveis todos os ritmos e todos os “jeitos” de corpo. 
	 Nesse sentido, é uma música que, no final dos anos de 1960, 
além de levantar problemas fundamentais para a chamada música 
de protesto e engajada a favor de uma “nordestinização” da cultura 
brasileira ou de uma “revolução” socialista, vai praticar outro tipo de 
revolução, mais molecular e a partir das marcas nos corpos colonizados. 
Por isso, é uma música que vai devorar todos os ritmos e formas de ócios 
para a alegria de todos implicada na extravasão e desrecalque. 
	 O fado, “Os argonautas”, é o anúncio de uma pluralidade 
de ritmos e ao mesmo tempo um descentramento da noção de 
origem da música brasileira em relação a Portugal, em proveito do 
atonalismo musical e sua abertura ao eterno retorno em diferença.
	 O segundo aspecto é a forma do texto, que aqui neste ensaio 
tem um sentido ambivalente que abarca a interpretação e a letra. No 
primeiro caso, Caetano Veloso no palco tem uma função textual e 
narrativa, fazendo circular uma série de elementos contrastivos:

O corpo é tão importante quanto a voz; a roupa 
é tão importante quanto a letra; o movimento 
é tão importante quanto à música. O corpo 
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está para a voz, assim como a roupa está para 
a letra e a dança para a música. Deixar que os 
seis elementos desta equação não trabalhem 
em harmonia (o que sucede muitas vezes com 
Roberto Carlos) mas que se contradigam em 
toda sua extensão, de tal modo que se cria um 
estranho clima lúdico, permutacional, como 
se o cantor no palco fosse um quebra-cabeça 
que só pudesse ser organizado na cabeça dos 
espectadores. (SANTIAGO, 1978, p. 151).

	 Esse texto complexo e de natureza contraditória tem uma 
função bastante sintomática: instalar uma máquina de guerra 
contra o reativo e reacionário do mass media. Do mesmo modo que 
Oswald de Andrade investiu contra o aparelho político-religioso da 
colonização, Caetano vai investir contra os meios de comunicação 
de massa, ao mesmo tempo em que atua com e utilizando-os para 
disseminar sua imagem polissêmica e sua visão de mundo. 
	 Caetano Veloso, desde os programas de auditório de fins dos 
anos de 1950, tornou-se um argonauta da civilização da imagem, 
circulando em páginas ilustradas das revistas, em palcos nacionais 
e internacionais, videoclipes e telas de TV, tudo isso tematizado em 
canções como Alegria, alegria, Superbacana e Santa Clara, padroeira 
de televisão – Circuladô (1991).
	 A arma para enfrentar esse embate parece ser a forma 
do texto. Já vimos as estratégias implicadas no primeiro caso. O 
segundo consiste na letra em forma de montagem cinematográfica 
e sua “montagem mimética”: “Espécie de linguagem múltipla e 
fragmentária que seria a da cidade a partir da influência dos meios 
de comunicação de massa nos tempos modernos.” (FRANCHETTI; 
PÉCORA, 1988, p. 140). Na letra de Os argonautas, percebemos essa 
incorporação da técnica de montagem a nos revelar uma leitura 
cuidadosa tanto do concretismo quanto da Poesia Pau-Brasil, ou 
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algo mais complexo: a incorporação direta dos recursos do melhor 
cinema, de Fellini a Glauber Rocha. 
	 Se isso é verdade, então não seria difícil para Caetano lidar 
com os mecanismos comunicacionais da televisão e dos outros meios. 
Assim, temos: o barco / o dia / o marco / o horizonte / o porto / o arco 
da madrugada / palavras e/ou expressões marcadamente metonímicas 
que investem numa interpretação da relação tensa entre real e 
imaginário ou no descompasso entre o mundo realista-naturalista 
versus o mundo da imagem ou num investimento poético envolvendo 
a relação entre o homem e as coisas. (RÖBBE-GRILLET, 1969).
	 Esse jogo com imagens e signos instaurado pela letra 
da música, além de devorar o “inimigo”, no caso, os meios de 
comunicação de massa, promove a festa ou o ritual antropofágico 
para o leitor, ouvinte ou telespectador, no instante mesmo da leitura, 
da escuta ou do contato visual, estimulando-o a ver não apenas uma 
dança dos signos e suas relações intersemióticas, mas instigando-o a 
criar e a inventar novas cenas, novos circuitos de sociabilidade.
	 A crítica ao Tropicalismo, que toma como pressuposto 
a noção de alegoria do absurdo7 ou o tipo de alegoria surreal 
e metafórica, comete um grande equívoco ao separar a forma 
do conteúdo e exigir do artista, em seus discos iniciais, uma 
descrição totalizadora da realidade brasileira (SCHWARZ, 1978; 
FAVARETTO, 1979). Na música de Caetano, a Bahia exprime 
sua diferença e se projeta no circuito da universalidade em que as 
culturas se encontram. Salvador, Rio de Janeiro, São Paulo, Terezina, 
Havana, New York, Paris, parecem mirar-se na Lagoa do Abaeté ou 
no espelho imaginário de Narciso para quem as pontas do mundo 
podem estar ligadas num único verso.
	 A imagem da América, na música de Caetano, situa-se no 
contexto de uma transculturação. Os argonautas circulam pelos 

7 Uma resenha dos principais estudos críticos sobre o Tropicalismo foi feita por 
Evelina Hoisel (1993).
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mesmos mares que Serafim Ponte Grande e os tripulantes da nave 
El Durasno. Essa similitude indica uma reversão na compreensão 
da noção de história. Em primeiro lugar, tem consciência da 
simultaneidade empreendida pelos meios de comunicação de massa; 
em segundo, investe contra uma teleologia; em terceiro, estabelece 
um lugar para se pensar as histórias recalcadas pelo violento processo 
de colonização da América Latina; por fim, a emergência de outras 
temporalidades, a partir dos cortes seriais que se oferecem ao leitor. 
	 Em todas as músicas dos três discos escolhidos, notamos um 
movimento em direção ao eterno retorno em diferença: “o sol nas 
bancas de revista” / “até pensei em cantar na televisão.” (VELOSO, 
1968). O sol é um elemento metonímico que indica o tratamento 
especial dado à natureza num momento de grande voragem e 
investimento imperialista, ao mesmo tempo em que a televisão e 
as revistas de todo o planeta revisitam a natureza e expõe as suas 
chagas e dilaceramentos. A natureza torna-se ponto de pauta, 
inicialmente nos movimentos artísticos e culturais, em seguida 
nos setores do grande capital. As sofisticadas lentes disseminam as 
imagens da natureza como num aviso trágico e ao mesmo tempo 
enquanto acontecimento em que as forças reativas e reacionárias 
serão suplantadas por forças ativas e criadoras.
	 A quebra da visão linear da história, também tematizada 
pela música de Caetano, se deve à descrença no projeto iluminista ou 
na utopia socialista, desmistificada tanto em Terra em transe, filme 
de Glauber Rocha (1967), quanto em A crise da filosofia messiânica, 
ensaio filosófico de Oswald de Andrade de 1950, desconstruindo, 
com isso, a noção de alegoria, de extração lukacsiana, proposta por 
Roberto Schwarz. É possível que o tipo de alegoria mais adequado 
a uma interpretação mais “saudável” da obra de Caetano seja o 
“hiperreal e metonímico”, sobretudo porque desloca dois conceitos 
recorrentes na crítica tradicional: a noção de “totalidade” e a noção 
de “realidade” descolada dos jogos de linguagem ou do simulacro.
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	 Se podemos falar em “alegoria hiperreal e metonímica” na 
obra de Caetano, então ela é muito mais crítica do que imaginamos. 
Em primeiro lugar, faz explodir os baixos simulacros, a cópia, o 
decalque, e, com isso, dramatizando a agonia do mundo burguês: “as 
pessoas da sala de jantar...” / “as espinhas do peixe de volta pro mar” 
/ “os sorrisos engarrafados”, ou ainda no medo que o pai tem do seu 
próprio filho: “Maria tenho medo que você não chegue / a tempo / 
E ele apareça em meu quarto noturno / Com uma faca na mão / “E 
vou vivendo assim felicidade / Na cidade que eu plantei pra mim” / 
“Eles desde já querem ver guardado / todo o seu passado no dia de 
amanhã.”8 Nem o mundo burguês, nem o mundo do falso socialismo 
real de extração stalinista, mas uma abertura para a seleção de cenas 
libertárias como possibilidades de outro devir social.
	 O jogo de imagens que ilumina o texto das músicas também 
se dissemina pela cultura através da comunicação de massa. Nesse 
sentido, o Tropicalismo e, em especial a música de Caetano, provoca 
um grande impulso à literatura pós-64 no Brasil, não só pela qualidade 
estética e nível político das letras, mas por fazer circular, num alcance 
que a literatura jamais conseguiu, um problema que nos inquietava 
a todos: a dependência cultural discutida sob um viés antropofágico. 
Nesse sentido, a noção de “hiperreal” (MERQUIOR, 1980) permite 
refletir sobre a diluição de fronteiras, entre elas as formas de 
nacionalismo (fascismo, nazismo, stalinismo) e o “metonímico” não 
só expõe as chagas, mas torna visível a festa da raça.
	 Dois traços da obra de Caetano marcam um olhar crítico 
sobre a tradição literária e cultural e sobre a diferença e a alteridade: 
o fetiche da letra e a religião da música (WISNIK, 1993). Em Os 
argonautas, além da figura antitética e contrastiva, temos a alusão a 
Fernando Pessoa, Camões, através do estribilho: “navegar é preciso / 

8 Fragmentos das músicas “Panis et circensis” (T), Miserere nobis (T), Parque indus-
trial (T), “Mamãe coragem” (T). “Eles” (CV – 1968) respectivamente.
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viver não é preciso” ou ainda através da alusão reversiva à antiguidade 
clássica, o título Os argonautas. 
	 Suplementando estas alusões e tantas outras que circulam 
na obra, temos o diálogo permanente com escritores do porte de 
Gregório de Matos, Antonio Vieira, entre outros da tradição popular, 
em que se ressalta a ludicidade com a palavra e o jogo enquanto 
descentramento da visão estrutural e totalizadora do mundo. 
	 A música de Caetano abre espaço para as vozes recalcadas do 
negro, do índio, da mulher, dos homossexuais, meninos e meninas, 
cada um e/ou em grupo podendo demarcar e politizar suas marcas e 
afirmar sua diferença nos processos de subjetivação. Inúmeras canções 
fazem circular estas vozes, a exemplo de Batmacumba, Anunciação, 
Baby, Mamãe coragem, que, por sua vez, migram para outros ritmos 
e estilos da música brasileira, a exemplo do afoxé, música sertaneja, 
entre outros, marcando uma posição política, molecular, cuja equação 
diferencial reúne elementos das culturas matriciais ou primitiva, 
combinados com a mais alta elaboração da sensibilidade e do fazer 
musical contemporâneo, mesmo com as regras do show business. 
Gesto que o coloca em diálogo com Nietzsche:

Quem para farejar possui não apenas o nariz, 
mas também os olhos e ouvidos, sente, em 
quase toda parte onde vai atualmente, algo 
semelhante a um ar de hospício, a um ar de 
hospital – falo, naturalmente, das áreas de 
cultura do homem, de toda espécie de “Europa” 
sobre a terra. Os doentios são o grande perigo 
do homem: não os maus, não os “animais de 
presa.” (Nietzsche, 1988, p. 137).

	 Evidentemente, esse trecho da obra de Nietzsche se dá antes 
da inserção do primitivismo na lógica do imaginário “europeu” ou da 
pesquisa realizada por etnólogos e antropólogos do quilate de Lévi-
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Strauss. É na Ciência do concreto, capítulo I do Pensamento selvagem, 
que notamos a força da sensibilidade das culturas matriciais e o vigor 
do pensamento através das operações por bricolagem. Nesse sentido, 
quando a música Os argonautas anuncia o “silêncio”, está fazendo 
circular, entre as frestas do corpo, a voz dos mitos recalcada há 
milênios.
	 Outro aspecto da obra de Caetano: o minimalismo. Ele já 
disse no livro Alegria, alegria que o minuto é tão importante quanto 
o milênio, daí a importância de seu empreendimento metonímico 
e é por esse viés que devemos pesquisar o cotidiano ou setores 
estratégicos da arte, da cultura ou da história. Algo mais ou menos 
nessa linha de Michel Foucault:

[...] marcar a singularidade dos acontecimentos, 
longe de toda finalidade monótona; espreitá-
los lá onde menos se os esperava e naquilo 
que é tido como não possuindo história – 
os sentimentos, o amor, a consciência, os 
instintos; apreender seu retorno não para 
traçar a curva lenta de uma evolução, mas 
para reencontrar as diferentes cenas onde eles 
desempenharam papéis distintos; e até definir 
o ponto de sua lacuna, o momento em que eles 
não aconteceram. (FOUCAULT, 1990, p. 15).

Nesse sentido, sons de atabaques, solos de guitarra, ruídos de 
carro da polícia e outras nuances tonais e modais, aparentemente 
desconexos, vão proliferar imagens da América, desaparecimentos 
dos índios, marcas no corpo negro, nuvens de gás lacrimogênio, 
botas dos soldados, cenas da violência militar em tempos de ditadura 
ou no cotidiano das grandes cidades, cruzando-se com outras cenas 
ardentes beijos de amor, ritos tribais, estrelas coloridas brilhantes, 
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o riso, a dança, a alegria, enfim, no dizer de Wisnik, “tratamento 
minimal para uma problemática de âmbito maximal.” 

A ditadura militar no Brasil e na América Latina aparece na 
obra de Caetano como um recorte metonímico, um setor da violência 
da colonização que não sairá inteira no embate com a festa e a alegria. 
Esse é o momento da aprendizagem coletiva e apropriação de outras 
estratégias. Retomando a fala de Foucault: 

O grande jogo da história será de quem se 
apoderar das regras, de quem tomar o lugar 
daqueles que as utilizam, de quem se disfarçar 
para pervertê-las, utilizá-las ao inverso e voltá-
las contra aqueles que as tinham imposto; de 
quem, se introduzindo no aparelho complexo, o 
fizer funcionar de tal modo que os dominadores 
encontrar-se-ão dominados por suas próprias 
regras. (FOUCAULT, 1990, p. 25-26).

	
	 É nesse sentido que podemos dizer que Caetano opera, 
através de sua arte, com regras fundamentais do jogo, a ponto de 
participar de uma construção do imaginário social ou da mudança 
de comportamento de toda uma geração. É um agente social que se 
introduz no “aparelho complexo” e perverte regras do jogo a favor 
da liberdade, do prazer e da alegria da raça humana, embora não se 
deixe servir de exemplo, nem bode expiatório: apenas uma forma de 
agenciamento:

Como Glauber (mais ou menos involunta-
riamente) tornei-me uma caricatura de líder 
intelectual de uma geração. Nada mais. Um 
ídolo para consumo de intelectuais, jornalis-
tas, universitários em transe. Só que jogando 
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sem grandes grilos nos apavorantes meios de 
comunicação de massa. Isso, creio, é o que fez 
com que se esperasse demais de mim. Na sua 
miséria, a intelectualidade brasileira viu em 
mim um porta-estandarte, um salvador, um 
bode expiatório. Agora sente-se mais descan-
sada ao ver que pode jogar sobre as costas de 
uma pessoa como eu a responsabilidade por 
coisas que não seriam da alçada de qualquer 
deus. Tais como: a tão exaustivamente discu-
tida (e melhor do que ninguém pelo Tropica-
lismo, depois do cinema novo) necessidade 
que têm os povos subdesenvolvidos de imitar 
padrões internacionais. A intolerância crítica 
por parte das gerações mais novas com rela-
ção às anteriores. (O Tropicalismo tratou seus 
antecessores com amor e humor). A existência 
da Bahia. (O Tropicalismo mal tratou do as-
sunto). A existência do carnaval. (O Tropica-
lismo mal tratou do assunto). A influência das 
modas culturais francesas sobre os intelectuais 
brasileiros (e argentinos certamente)... A ade-
são dos filhos de família ao hábito de fumar 
maconha, tomar LSD ou qualquer outra droga 
(O Tropicalismo jamais tratou do assunto). 
(FRANCHETTI; PÉCORA, 1988, p. 49-50).

	 Não fica difícil imaginar que a reação dos setores mais 
comprometidos com o poder e a dominação, em relação à luz lançada 
pela obra de Caetano, revele a perda do domínio de algumas regras 
de controle do imaginário ou mesmo do controle social. A obra de 
Caetano abre ângulos e estratégias para a arte em geral, a música, a 
dança, a literatura, o cinema e artes alternativas, enfim, conecta a música 
e a obra de arte à filosofia, a favor de uma micropolítica emergente a 
partir da compreensão da “microfísica do poder” (FOUCAULT, 1990).
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	 Essa microfísica do poder, como um ponto de reflexão sobre 
a revolução micrológica ou individual, é apresentada e discutida nesse 
último aspecto de composição da bricolagem: o gesto antropofágico.
	 O verso lapidar de Os argonautas é “o barulho do meu dente em 
tua veia”. Esta cena antropofágica reabre, para os argonautas, o problema 
da alteridade, o outro como “inimigo” ou o “inferno” sartriano. Recoloca-
se, em cena, o medo ancestral do homem ou a metáfora da “devoração” 
como o signo da diferença do indivíduo e das culturas. 
	 Esse verso marca o ponto de intersecção entre a obra de 
Caetano e Oswald de Andrade e ao mesmo tempo o lugar onde se pode 
definir a linha curva e dobrada do acontecimento que descentra a noção 
de sistema ou de estrutura que subjaz a todo o pensamento racionalista 
ocidental e europeu, ou mais especificamente o “Outro” sartriano. 
	 Em linha antropofágica, o “Outro” é ao mesmo tempo o 
“Inimigo” e a única possibilidade de instauração do ato de amor ou 
do diálogo de diferenças. Essa ambivalência da atitude antropofágica 
resulta do reconhecimento da “originalidade nativa”, das reservas 
mitopoéticas do homem e do caráter domesticador de toda 
racionalidade. O antropófago recoloca em cena os outros sentidos: a 
audição (o ouvido musical), o paladar (a troca do saber pelo sabor 
barthesiano), o tato (pela vida de todos os ritmos ou dos ardentes 
beijos de amor), o cheiro (da alma como bumbum de bebê) além do 
sexto sentido (o silêncio, lugar por onde passam os mitos e os deuses). 
	 É a emergência do homem forte e selvagem, o bárbaro 
tecnizado ou o “doce bárbaro” que reconhece as agruras do homem 
“civilizado” e “vestido” das máscaras de sua própria domesticação, 
como no poema Pau-Brasil:

Os selvagens

Mostraram-lhes uma galinha
Quase haviam medo dela
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E não queriam pôr a mão
E depois a tomaram como espantados. 
(ANDRADE, 1991, p. 69).

	 No plano cultural, a viagem dos argonautas assinala ou 
demarca a pluralidade das culturas ou a existência das minorias 
culturais que, em vez de serem sufocadas pela imposição de uma 
cultura hegemônica e modelar, estão “saindo de suas cascas” e se 
impondo como “cópias” ou simulacros no contexto da diluição de 
fronteiras entre o erudito e o popular. 
	 A expressão da cultura brasileira, em linha antropofágica, é 
um ato criativo de “exteriorização do exterior” (SANTOS, 1989) ou 
de circulação de uma universalidade diferencial. Em outras palavras: 
se Oswald de Andrade faz a “interiorização do exterior”, Caetano 
Veloso, utilizando os meios de comunicação de massa, faz eclodir 
a exterioridade para o encontro da cultura brasileira com outras 
culturas do planeta.
Os termos de abertura e composição desta bricolagem, a partir 
do poema e música Os argonautas, evidenciam uma leitura e uma 
atualização do conceito e/ou expressão antropofagia ritual que 
circula na produção de Oswald de Andrade. 
	 Ainda poderíamos dizer que Caetano realiza, 
paradoxalmente, uma “desleitura” (BLOOM, 1991) que além de 
operar, ativamente, com a noção de “influência”, torna mais intensa 
e rica o processo de bricolagem. De qualquer modo, ler ou “desler”, 
além de serem conceitos operatórios, implica uma atividade criativa 
do leitor ou algo mais radical: a reversão do saber pelo sabor no ato 
político de devoração do mito Caetano Veloso.



111

Viva o povo brasileiro: entre a oralidade e a escrita

Não é difícil mostrar que o romance Viva o povo brasileiro -  VPB 
(RIBEIRO, 1984) é mais do que uma coletânea de “culhudas” 
contadas por pescadores da Ilha de Itaparica ou para além de um 
“romanção” ainda vinculado ao regionalismo brasileiro dos anos 
30. Para desconstruirmos esse juízo, partamos de uma pergunta 
certeira: como se configura a oralidade da perspectiva de um mundo 
da escrita em crise? 
	 E imediatamente veremos que o desdobramento desse 
problema estético-cultural pressupõe a criação de um espaço para as 
vozes recalcadas, os relatos, as histórias de vida, os depoimentos, as 
narrativas precárias e diferenciais de um povo historicamente excluído 
e, ao mesmo tempo, a criação de condições para uma crítica violenta 
ao texto dominante do Ocidente, seu mundo da escrita, sua política 
de distanciamento crítico, seu excesso, que mais abarrota a grande 
biblioteca, e realiza o trabalho de luto de uma cultura grafocêntrica, 
do que contribui para a produção de um espaço ético-político de 
afirmação de uma cultura plural (CERTEAU, 2001). Eis o paradoxo 
desse romance contemporâneo: escrever para negar a escrita e 
afirmar o direito transversal da oralidade; investir textualmente no 
retorno de vozes recalcadas como condição de possibilidade de uma 
crítica da escritura ou escrituralidade do Ocidente.9

	 Isso nos faz intuir que, para além da discussão em torno da 
identidade do povo brasileiro, temos em VPB um painel de culturas 
de resistência interligadas por traços comuns de uma memória oral 

9 A noção de escritura que atravessa a leitura de Viva o povo brasileiro vincula-se mais 
à abordagem do historiador francês Michel de Certeau em livros como A cultura no 
plural, A invenção do cotidiano, do que a realizada por Jacques Derrida em sua obra, 
a exemplo de Posições e A escritura e a diferença. Objetivo: explorar a potência cultu-
ral do campo historiográfico e testar o trabalho do paradoxo fora do derridianismo.
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que tanto podem dizer do apagamento sistemático engendrado pelos 
processos de colonização, quanto de uma reserva dos traços e sinais 
de vida de um povo excluído. 
	 A imagem desse embate cultural tenso se dissemina em 
vários lugares no romance, seja na aldeia intitulada “Redução”, 
seja na comunidade que vive em torno da Casa Grande, passando 
pela Irmandade do povo brasileiro, ao povo da ilha de Itaparica 
de nossos dias, tudo isso constituindo um modo metonímico de 
apresentar o cotidiano de um povo, seus modos de agir e deslocar as 
sobrecodificações despóticas venham de onde vierem: da catequese, 
dos discursos em torno da Independência da Bahia e do Brasil, de 
um discurso de revolução popular ou da miríade de imagens de uma 
cultura midiática. 
	 Essa cartografia de uma linha de força da memória oral, 
além de afirmar a cultura do excluído, se esforça para criticar certa 
noção de escritura, propondo, nesse gesto, uma outra função social 
para a literatura ou, mais abrangentemente, uma outra função social 
para uma certa textualidade contemporânea.
	 Um conjunto de metáforas espaciais (ilha, capoeira, 
apicum, maloca, arraial) leva o escritor ao cerne dessas culturas 
de resistência. Esse gesto antropológico de ir até a comunidade de 
excluídos ou a um conjunto de textos que permitem reencenar a sua 
realidade originária só é possível porque o autor põe em questão a 
tradição histórica e literária e se põe a escutar o que o excluído tem 
a dizer não para corrigi-lo, mas para reaprender a pensar, a resistir, 
a flagrar os operadores da arte da sobrevivência e levar adiante o 
processo de desfazimento da identidade literária e histórica que se 
ainda não sucumbiu ao jogo da linguagem (BARTHES, 1980), o que 
lhes garantem conexões com alguma rentabilidade, o mesmo não se 
pode dizer de sua participação no processo de dominação estética e 
política (BHABHA, 1998).
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	 Destaquemos, em VPB, aquilo que Eneida Cunha (1995) 
chama de “parêntesis” – o caso da “fábula antropofágica” – implicando 
no romance um acontecimento do século XVII, cuja trama envolve 
principalmente os séculos XIX e XX. Nesse texto, Eneida põe em 
diálogo João Ubaldo, Oswald de Andrade e Santa Rita Durão. 
Teríamos em O Caramuru (1781) um apagamento do traço cultural 
antropofágico pela imposição de valores do cristianismo conjugados 
com ideal iluminista, posição etnocêntrica que, de algum modo, 
é reiterado pela produção romântica de Gonçalves Dias e José de 
Alencar, ao darem ao índio um figurino europeu e uma expressão 
cultural destituída de elementos constitutivos de uma universalidade 
diferencial (SANTIAGO, 1982). 
	 Essa imagem eurocêntrica do índio seria invertida pela 
antropofagia oswaldiana. Oswald iria até a cultura indígena elegeria 
“os baixos começos” como possibilidade de deslocamento de uma 
cultura messiânica através de uma ideia de retorno em diferença 
do matriarcado de Pindorama. Já Ubaldo, vivendo em tempos pós-
modernos, em que nem etnocentrismo nem rasuras da origem 
constituem posições desconstrutoras, produziria um romance 
que, sem afirmar totalmente a paródia modernista, nem aderir a 
neutralidade do pastiche contemporâneo, procura tanto “reescrever 
a história” quanto “reescrever a literatura brasileira”, estratégia em 
que torna possível “deixar falar o dominado da cultura e da história” 
(CUNHA, 1993, p. 55). 
	 A “fábula antropofágica”, em VPB, constitui um dado 
molecular da maior importância para nossa reflexão. Poderíamos 
dizer que o escritor movido por uma sensibilidade antropológica (de 
uma antropologia da leitura10) vai até a comunidade ou a aldeia dos 
índios – denominada pelos padres de “Redução” – tanto para despir-se 
de sua erudição como para fazê-la funcionar de uma forma produtiva. 

10 Uma dobra antropológica possível a partir da obra ficcional de Ítalo Calvino, em 
especial o livro Sob o Sol-Jaguar, 1995.
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	 Ninguém pode negar que os índios falam nesse pequeno 
texto (por frases curtas e diretas, sob o discurso indireto livre, 
através de um ludismo verbal ou jogos com os nomes próprios em 
várias línguas, até a inserção do corpo como índice de linguagem), 
mas é interessante notar, em primeiro lugar, como o sistema de 
dominação que envolve aquela comunidade é mapeado com uma 
precisão extraordinária: há os padres que catequizam os índios; os 
portugueses, holandeses e espanhóis que disputam a posse da terra; 
os soldados que cassam e reprimem; além de uma visibilidade da 
“infernização” do cotidiano naquela comunidade (índios amarrados 
e tomados como loucos, enforcamentos e toda sorte de genocídios, 
sem falar na correção e repressão das formas de expressão indígena 
numa língua [a portuguesa] que não era a sua). 
	 Em relação à atividade de catequese, visando à substituição 
de uma cosmologia indígena por outra, a cristã, imposta como 
única e verdadeira, há também, além da linha de ausência de traços 
cosmológicos originários (os índios daquela aldeia, Redução, em 
meados do século XVII, não se lembravam mais de suas referências 
religiosas) um investimento na destruição da memória religiosa 
indígena através dos valores de uma outra memória religiosa; quer 
dizer: não era suficiente o apagamento de certos traços religiosos, a 
antropofagia, por exemplo, por conta de um processo de colonização, 
ainda era necessário ter a posse (por parte dos dominadores) daquela 
memória, perdida para os índios, e condená-los pelo próprio passado 
que tiveram. Desde então, toda vontade de construção de uma 
identidade por parte do colonizado parece sempre se esbarrar na 
ausência de uma memória própria ou numa memória vilipendiada 
pelo colonizador que não se contenta apenas com o fato de impor a 
sua memória ao Outro.
	 Destituídos de uma memória, ou vilipendiados pela memória 
que tivemos, como organizar uma temporalidade política e histórica 
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diferenciais? É movido por essa indignação que Viva o povo brasileiro, 
além de uma cartografia das violências em torno do processo de 
catequese, recoloca também a questão da posse da terra: um Brasil 
que sai da mão dos indígenas para ir passando de mão em mão; entre 
portugueses que o perdem para os espanhóis (na famosa batalha em que 
Portugal perde a guerra e elege o sebastianismo (LOURENÇO, 1999) 
- como um veio quase metafísico de uma mitologia da saudade) e os 
holandeses que poderiam ter sido os colonizadores que denegariam o 
nosso mal-estar de colonizados por “portugais que morrem à míngua” 
num fluxo da globalização econômica.
	 A depreciação da memória indígena, o assalto a terra e a 
consequente deserção da maioria dos brasileiros atuais, talvez só 
tenham acontecido pela militarização dos espaços dominados, 
desde sempre, cuja cena originária VPB faz questão de repetir 
quando mostra, entre consternado e agressivo, a captura do caboco 
Capiroba, refugiado nos apicuns, e o holandês, que lhe servia de 
cria, para serem enforcado e fuzilado, respectivamente. O que nos 
induz a pensar que também não bastava assegurar a legitimação 
das terras assaltadas e distribuí-las entre os membros de uma classe 
hegemônica, era preciso aniquilar o espírito guerreiro dos homens, 
sobretudo daqueles que sempre fizeram funcionar uma sociedade 
contra o estado (CLASTRES, 1988).
	 Feita essa cartografia das forças de dominação presentes na 
aldeia ou no texto social da “Redução”, outro movimento do autor 
é afirmar o que aquele povo da comunidade faz com o que lhe é 
imposto: contra a imposição religiosa (surto de milagres, portentos 
e ressurreições) ou a assume e subverte por dentro (o fato de 
inventarem histórias sobre o caboco Capiroba “comedor de gente” 
e o destino de seu pai, ambos vivendo como morcegos) ou a encara 
de frente e é condenado (pessoas que foram queimadas, enforcadas 
e excomungadas) ou se apropria dos elementos mais depreciativos e 
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os faz funcionar contra os depreciadores (o caso do caboco Capiroba 
que retém da antropofagia a imagem negativa e depreciada pelos 
padres e voltando-a contra eles), tudo isso virando um caso, um 
conto, que se conecta com outro conto e que acaba por inscrever 
a imposição religiosa num grande circuito dos jogos da linguagem: 
operação desconstrutora talvez mais eficiente que toda crítica ateia 
difundida na memória cultural. 
	 Nota-se nesse duplo gesto do escritor (cartografar as formas 
de dominação e descrever os modos de consumo e reversão dos signos 
por parte dos dominados) a composição de uma metodologia de 
leitura, cuja teoria se faz com os elementos encontrados e se alimenta 
principalmente com os signos engendrados pela arte da sobrevivência. 
	 Nesse sentido, uma fórmula básica em VPB seria afirmar 
radicalmente o que é forte (em que pese toda sua imagem ingênua, 
grotesca, animal, violenta, primitiva), o suficiente para sobreviver às 
violências institucionais, e retirar daí operadores revolucionários que, 
conectados ou levados ao limite por um “deserdado” da escrita, vão 
servir de estratégias de produção de um conjunto de inversibilidades 
(DERRIDA, 2001) no interior das instituições econômicas, políticas 
e de organização do cotidiano. 
	 Tomemos Patrício Macário como um exemplo (uma vez 
que imaginar o caboco Capiroba como um padre rebelde pareceria 
um absurdo) daquilo que pode operar uma inversão dentro de um 
sistema instituído (no caso o exército) e teremos em VPB a crença na 
possibilidade de emergência de homens e/ou mulheres, em lugares 
estratégicos, revirando o funcionamento das máquinas de poder. 
	 Somente uma escola capaz de ir discutir com os favelados 
o modelo de escola que querem, de igreja que querem, de 
policiamento que querem, de atividade cultural que querem, de 
televisão que querem, ou inversamente, somente uma escola capaz 
de produzir em si uma antiescola, um sistema de policiamento que 



Primeiros Passos de um Crítico Cultural

117

cartografem junto com todos os “bandidos” e prisioneiros os modos 
do saqueamento e revolução urbana e agrária, poderão produzir um 
texto e uma atividade à altura daqueles que lutam cotidianamente 
para sobreviverem. 
	 Essas estratégias de inversão se multiplicam ao longo do 
romance: memória oral/oficial e escrita, cultura negra/branqueada, 
irmandade do povo brasileiro/inimigos do povo brasileiro, deuses 
negros/ deuses brancos e parecem resultar de um aprendizado 
fundamental: o jogo de linguagem que constitui a natureza dos 
“causos” e dos relatos orais.
	 A experiência de leitura da realidade de uma cultura de 
resistência – nesse caso específico, a comunidade da Redução – torna 
visível ao escritor um operador fundamental: a memória, a disputa de 
legitimação de uma memória cultural. Daí a “fábula antropofágica” 
se constituir num “parêntesis” da maior importância para a trama 
do romance. É através da discussão acerca de uma memória cultural 
que o escritor empreende tanto um descentramento da memória 
instituída, historiográfica, literária, quanto afirma uma outra 
memória apagada e destroçada pelos sistemas de dominação.
	 É nesse sentido, que aqui podemos “dobrar” o sentido de 
painel de culturas de resistência. Poderíamos continuar “aplicando” o 
mesmo método de composição do quadro anterior: um escritor que 
vai até às senzalas em torno da Casa Grande para uma escuta atenta 
e solidária daquele cotidiano, as festas, as quermesses, as violências, 
as intrigas, os “causos”, as celebrações religiosas e, ao mesmo tempo, 
uma exposição violenta de tudo aquilo que cerca o poder em torno 
do Barão de Pirapuama e as lutas de Independência da Bahia, ou de 
legitimação da Independência do Brasil e, mais adiante, perguntar: o 
que aquele povo em torno da Casa Grande fez com aquela realidade 
violenta que o envolvia? 
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	 E não seria difícil responder que não somente havia os 
pequenos deslocamentos cotidianos, no corpo a corpo da luta, nas 
reuniões religiosas na Capoeira do Tuntum, mas, sobretudo, com 
a emergência da Irmandade do Povo Brasileiro, uma articulação 
revolucionária empreendida por Júlio Dandão, Budião, Maria da Fé 
(e outros) que traduz os sentidos de luta de um povo excluído em 
geral, e não somente daquela comunidade. 
	 Além desse quadro, não seria difícil montar um outro 
que dissesse respeito aos moradores da Estância Hidromineral de 
Itaparica, do final da década de 70 do século XX, momento em que 
o discurso de esquerda comunista encontra-se em declínio e que em 
vez de sofrerem as desventuras, agonia e morte de um Stálin José, 
figura que remonta a uma tradição comunista no Brasil, preferem o 
nomadismo do cotidiano que vai do assédio aos turistas, passando 
por toda sorte de jogos e maracutaias, ao passatempo com o jogo de 
dominó na praça do mercado. 
	 Em todos esses dois ou três quadros possíveis, teríamos um 
traço de um sistema de dominação (política, econômica, religiosa, 
tecnológica) que o autor levaria ao limite para nos dizer que, contra 
um conjunto de forças reativas produzidas sistematicamente, emerge 
sempre outro conjunto de forças ativas que resistem e se distribuem 
assistematicamente. 
	 Entretanto esse painel de culturas da resistência parece 
ganhar mais força e expressividade se formulássemos outra pergunta: 
como se coloca a morte da perspectiva das memórias escrita e oral? E 
a resposta mais imediata já seria: se por um lado, há uma vontade de 
eternidade em quem escreve ou numa civilização que escreve para 
expiar, expurgar a morte (a morte na epopeia bíblica, ou a eleição do 
corpo nas sociedades modernas) há numa memória viva a afirmação 
do risco de toda perda porque afirma a morte como parte constitutiva 
da vida: esse é o divisor de águas em Viva o povo brasileiro. Somente 
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a partir de uma memória oral seria possível inscrever a morte como 
uma questão capaz de visibilizar o que o processo de escrita, no 
Ocidente, separou, cindiu, esqueceu.
	 A crítica à vontade de eternidade na cultura do Ocidente 
constitui o eixo de VPB e poderíamos apontá-la já em sua epígrafe 
de abertura “O segredo da Verdade é o seguinte: não existem fatos, só 
existem histórias”. Ou seja, em vez de fatos, uma textualidade sobre; 
o que acontece (ou não) pode multiplicar-se em infinitas versões, 
de onde se podem tirar várias consequências lógicas. 1. Se não se 
escreve sobre um acontecimento, a sua expressão não se configura, 
se perde, ou pode se reduzir a um relato oral que se multiplica de 
um modo diferente da escrita 2. A memória oral afirma a morte dos 
significados como condição de seu renascimento e multiplicidade 
a cada nova versão; 3. A história quer perpetuar uma memória 
dominante a qualquer preço; 4. O relato oral e as histórias de vida 
precisam da morte da Verdade (e de outras séries, o Ser, a Lógica, o 
Estado, a Razão) para se constituírem como expressões vitais de toda 
diferença; 5. Se se escreve, à revelia do acontecimento, ou é atividade 
de uma escritura rebelde que se conecta com as histórias e os relatos 
orais ou é a história mesma em sua vontade de textualidade. 
	 Como se fosse um militante (ou um iniciado) preparado lá 
na aldeia denominada “Redução”, Ubaldo nos faz ver como “uma 
memória” é um bem cultural da maior importância no mercado 
metafísico do Ocidente. A partir do momento em que se pode dizer 
de um fato através da escrita, esse mesmo fato não só poderia ser 
escrito das mais diferentes formas, mas a memória escrita, o arquivo, 
daí resultante, constituiria um objeto em torno do qual todas as 
sociedades históricas iriam lutar para garantir a sua perenidade e 
por isso impor um sistema de verdade a todo custo.
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	 Escutemos um pouco o que o cego Faustino, contador de 
história, personagem o romance tem a nos dizer: 

[...] a História não é só essa que está nos livros, 
até porque muitos dos que escrevem livros 
mentem mais do que os que contam histórias 
de Trancoso. Houve, no tempo do antigo Egito, 
terra do Rei Salomão, cerca da terra da Rainha 
Sabá, por cima do Reino Judeu, uma grande 
biblioteca, que nela tudo continha sobre o 
conhecimento, chamada de Alsandria. Pois 
muito bem, um belo dia essa grande blioteca 
pega fogo, subindo na fumaça todo aquele 
conhecimento e até mesmo os nomes dos que 
tinham o mais desse conhecimento e escrito os 
livros que lá havia. Desde esse dia que se sabe 
que toda a História é falsa ou meio falsa e cada 
geração que chega resolve o que aconteceu 
antes dela e assim a História dos livros é tão 
inventada quanto a dos jornais, onde se lê 
cada peta de arrepiar os cabelos. Poucos livros 
devem ser confiados, assim como poucas 
pessoas, é a mesma coisa. 
[...]
 a História feita por papéis deixa passar tudo 
aquilo que não se botou no papel e só se 
bota no papel o que interessa. Alguém que 
tenha conhecimento da escrita pega de pena 
e tinteiro para botar no papel o que não lhe 
interessa? Alguém que roubou escreve que 
roubou, quem matou escreve que matou, 
quem deu falso testemunho confessa que foi 
mentiroso? Não confessa. Alguém escreve 
bem do inimigo? Não escreve. Então toda a 
História dos papéis é pelo interesse de alguém. 
[...] 
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a maior parte da História se oculta na 
consciência dos homens e por isso a maior parte 
da História nunca ninguém vai saber, isto para 
não falar em coisas como Alsandria, que matam 
a memória. (RIBEIRO, 1984, p. 515-516).

	 Aprendemos com o cego Faustino que uma política de busca 
ou de ressignificação de cenas dessa escrituralidade do Ocidente 
constitui um imenso problema cultural, mas insuficiente. É possível, 
sim, ler a posição política de cada produtor (filósofo, historiador, 
economista, teórico da cultura, esteta, eclesiástico de todas as 
estirpes), mas o arquivo a que recorrem desde sempre terá deixado 
de fora a memória viva, a que pulula na consciência de cada homem. 
	 Se a memória do Ocidente armazena, dobra, redobra, cenas 
imprescindíveis a uma atividade de ressignificação, por outro lado, 
constitui um simulacro somente revertido ou posto em questão 
por uma memória nômade, cujas cenas se distribuem livremente, 
sobretudo, entre aqueles destituídos de um saber sistemático ou 
por uma escritura paradoxal que explora, produz, a imagem de um 
inconsciente cultural. 
	 Se a memória oral afirma a morte do significado como 
condição de afirmação das verdades ou validades diferenciais e 
a memória escrita se move no sentido de impor um conjunto de 
significados imbuídos na legitimação da Verdade, então a ideia 
da morte parece implicar algo mais originário: os deuses ou os 
múltiplos sentidos de Deus estão para a memória oral, assim como 
o único Deus ou o homem no lugar de Deus (ou deuses) – com o 
advento da modernidade – está para a memória escrita. Retomemos, 
então, a “fábula antropofágica” para se repensar o papel da morte na 
memória cultural: 
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Quando sua almazinha [a do holandês Sinique, 
pai do filho de Vu, filha do caboco Capiroba] 
disparou por cima da Ponta de Nossa Senhora 
em direção ao Poleiro, a do caboco Capiroba, 
aliviada embora ainda temerosa, já estava 
lá querendo nunca mais voltar àquele lugar 
tão louco onde vivera, mas inquietíssima por 
apenas saber que devia haver outros lugares 
e nunca ter aprendido onde ficavam eles. 
(RIBEIRO, 1984, p. 56, grifo nosso). 

	 Vemos que o caboco é uma “alma penada” que finalmente 
encontra um lugar para onde ir após a morte, haja vista que 
não dispunha de qualquer espaço cosmológico, nem o da sua 
tribo, apagado pela civilização, nem o cristão, que o condenaria 
sumariamente no “fogo do inferno.” 
	 O escritor, como um aliado do caboco, reconstrói o caminho 
que, além de ir dar no “Poleiro das Almas”, o habilita a um diálogo com 
os vivos após a morte. Ou seja, o escritor se apropria de uma deformação 
da memória indígena, para restituir-lhe sua função cultural. É como se 
o autor, apesar do tom irônico que muitas vezes assume a narrativa, 
produzisse, estrategicamente, outra origem cosmológica diferencial 
para o povo brasileiro, um lugar menos cruel para toda “alma penada”, 
o “Poleiro das Almas”, que tanto põe em revista o céu ou o inferno 
proposto pelo Cristianismo, como afirma outras noções cosmológicas 
produzidas pelas culturas indígena e negra. 
	 A presença do holandês Sinique, ou do “caboco alemão” 
como diria Dadinha, num espaço, que para um olhar etnocêntrico 
ser-lhe-ia impróprio, constitui um ponto que ajudará a produzir um 
quiasma envolvendo Dadinha e Patrício Macário (os cem anos de 
vida de cada um e o cruzamento de duas linhagens) na configuração 
de uma ironia em relação à identidade do povo brasileiro, ressentido 
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pela origem que teve, quanto dizer de algo mais fundamental: uma 
discussão em torno de uma “reforma da morte” (MORIN, 1997). 
	 Por que o lugar onde o caboco “vivera” era “tão louco”? 
Porque além de um completo desterritorializado de sua própria 
cultura (terra, língua, religião, costumes) havia uma crueldade que 
atravessava a ideia de morte, vista de um ponto de vista da Igreja 
Católica, sobretudo para índios antropófagos que não apenas se 
comiam entre si, mas cometeram o “pecado mortal” de comer 
filhos de Deus, ainda por cima padres? Retomemos a morte entre os 
Araweté: os deuses canibais (CASTRO, 1995), para que seja possível 
abrir outra perspectiva cartográfica a esse respeito.
	 Entre os Araweté, a morte era encarada de forma mais 
complexa e afirmativa. Ao morrer, um homem se fragmentava para 
todos os lados e se num dado momento liberava um espectro – o 
ta’o we – que a todos assustava e amedrontava, noutro, esse mesmo 
espectro era devorado pelos deuses canibais – Maî – que lhe restituíam 
a vida e a imortalidade; ou então, ao matar um homem, o matador de 
algum modo passaria a servir a alma da vítima de tal modo que, esse 
mesmo matador ao morrer não seria mais devorado pelos deuses, 
que o temiam, mas passaria direto pelo banho do rejuvenescimento 
e se imortalizava. 
	 Teríamos ainda outras regras tanto para a morte de crianças 
quanto para a de mulheres, mas, em linhas gerais, há (visto que essas 
comunidades ainda existem) em cada pessoa o desejo de ser devorada 
pelos deuses para que se torne também imortal. Entre os Araweté, 
não é possível, segundo Viveiros de Castro, separar a sociedade da 
ordem cósmica, pois há uma intercambiância entre vivos, mortos 
e deuses, de tal modo que o “Outro não é um espelho mas um 
destino” ou como diria ainda mais radicalmente M. M. Carneiro da 
Cunha “Tidos por fundamentalmente diversos, os mortos servem 
para afirmar os vivos. O pensamento Krahó parece proceder... por 
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complementaridades, por negações: eu sou aquilo que eu não sou 
não é.” (CUNHA apud CASTRO, 1995, p. 605).
	 Nesse sentido, as cenas antropofágicas que envolvem o 
caboco Capiroba nos induzem a pensar outra relação entre memória 
e morte. E começaríamos dizendo que temos aí um cruzamento 
radical: ao devorar portugueses e holandeses, age contra uma 
depreciação de sua memória antropofágica, cuja ideia da morte o 
faria um deus que não somente teria a capacidade de esquecer sua 
memória terrena, mas o habilitaria a um intercâmbio com os vivos 
através de pessoas especiais da tribo, tipo os xamãs; ao encontrar 
o “Poleiro das Almas”, define-se aí um entre-lugar de conexão com 
outros deuses desterritorializados, cuja territorialização dependeria 
somente da evocação dos vivos em suas labutas e diatribes diárias. 
	 Essa recorrência dos vivos aos seus mortos, engendraria 
a possibilidade de uma língua futura capaz de afirmar a morte no 
contexto de uma cultura tecnológica cuja vontade dominante tem 
sido a de agenciar tudo aquilo que pode prolongar a vida (CERTEAU, 
2000) na medida mesma em que despreza a morte, os doentes, os 
velhos, os esqueléticos, os famintos, os espectros.
	 Esse cruzamento nos faz evocar três pensadores 
fundamentais sobre a questão da morte. Em primeiro lugar, Nietzsche 
(1985) nos faz ver que bastou a emergência de Jesus, o anarquista 
de Nazaré, inaugurando outro estilo de vida, fundado radicalmente 
no amor, para que se produzisse todo o tipo de conspiração: através 
da Igreja e de sua retórica do pecado envolvendo o ressentimento, 
a má consciência e a condenação da vida na terra, por uma falsa 
ideia acerca da morte. Em segundo lugar, Michel de Certeau (2000) 
desmistifica a falsa potência de uma cultura tecnológica por ter sido 
historicamente incapaz de criar as condições de possibilidade de 
uma linguagem que afirmasse o “sol da morte”, não havendo outra 
alternativa senão recorrer à memória oral, como uma reserva de 
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possibilidades pelo fato de que “A memória vem de alhures, ela não 
está em si mesma e sim noutro lugar, e ela desloca. As táticas de sua 
arte remetem ao que ela é, e a sua inquietante familiaridade”; Ou 
ainda uma espécie de caleidoscópio, cuja combinação de linguagem 
sempre facultaria a emergência de outra lógica de tempo-espaço no 
corpo e nas sociedades humanas:

A coisa mais estranha é sem dúvida a mobilidade 
dessa memória onde os detalhes não são nunca 
o que são: nem objetos, pois escapam como 
tais; nem fragmentos, pois oferecem também 
o conjunto que esquecem; nem totalidades, 
pois não se bastam; nem estáveis, pois cada 
lembrança os altera. Esse ‘espaço’ de um não-
lugar que se move com a sutileza de um mundo 
cibernético. Constitui provavelmente (mas esta 
referência é mais indicadora que esclarecedora) 
o modelo da arte de fazer, ou desta métis que, 
aproveitando as ocasiões, não cessa de restaurar 
nos lugares onde os poderes se distribuem a 
insólita pertinência do tempo. (CERTEAU, 
2000, p. 165). 

	 Em terceiro lugar, Edgar Morin (1997) parte da ideia de 
que “é nas suas atitudes e crenças perante a morte que o homem 
exprime o que a vida tem de mais fundamental” para, além de 
inserir a morte como um problema antropológico, oferecer a cultura 
ocidental uma possibilidade de reforma da morte. A nosso ver, essa 
reforma da morte, não será possível sem uma escuta daquela parte 
da humanidade que sempre sofreu as consequências sociais dessa 
problemática metafísica maquinada, medida, transformada em 
discurso, sempre, por aqueles que detiveram as formas de poder (o 
sacerdote, o escriba, o político e o empresário). 
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	 Nesse sentido, o caboco Capiroba, na “fábula antropofágica”, 
constitui um ponto de cruzamento que abre uma série – a encarnação 
da alminha brasileira – que não somente diz do passado indígena 
reprimido, mas de uma possibilidade de dispor do futuro. 
	 A sua performance inclui a dor de uma cultura que foi 
dizimada e, ao mesmo tempo, a possibilidade da alegria – ao 
responder ao intolerável de sua situação foge mato a dentro levando 
consigo duas mulheres, depois mais duas, aprende a dar porretadas 
na cabeça de portugueses (sobretudo padres e exploradores de todos 
os tipos), aprende outra forma de seleção e inaugura com a sua filha, 
Vu, outra “lógica” religiosa – basta levarmos em conta o desejo de um 
povo reprimido e o seu modo de diálogo com os deuses: na Capoeira 
do Tuntum os deuses vêm, através das mães de santo Inácia, Rufina, 
Rita Popó, entre outras, para atender aos pedidos (quem pede, 
demanda, deseja) de todos aqueles cuja máquina desejante parece 
ter sido travada pelos blocos de poder que atravessam os modos de 
funcionamento social.
	 É por isso que a memória oral e popular – espécie de canastra 
tematizada em VPB – constitui um motor que diz de uma memória 
do futuro, de um devir distributivo do religioso que encarna uma 
revolução social, molecular, aí sim, potência que articula, tanto 
uma fala desprestigiada – as orações, os pedidos em segredo, os 
pactos secretos com os deuses – com a expressão mais radical de 
um messianismo sem messias. Em VPB, a imagem dessa articulação 
está metaforizada naquele quiasma de que nos referimos acima 
envolvendo as personagens Dadinha e Patrício Macário.
	 Dadinha, neta de Vu – filha do caboco Capiroba –, abre uma 
linhagem de mães de santo, espécie de sacerdotisa que teria o poder 
de ser encarnada pelos cabocos, ou deuses, e com isso estabelecer 
intercâmbio entre vivos e mortos. Depois dela, que nasce em 1721 e 
morre em 1821, outras sacerdotisas, a exemplo de Mãe Inácia, Rufina 
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e Rita Popó, levam adiante essa missão. Patrício Macário, filho de 
Amleto Dunton – secretário que assalta toda riqueza do Barão de 
Pirapuama – representa uma anti-linhagem do senhor da Casa Grande 
que, apesar de todo poder de que dispunha, em seus cem anos de vida 
– 1839 a 1939 – o faz funcionar de outro modo, desde a infância, no 
seio familiar, até as funções de major a general do exército.
	 O quiasma se constitui da seguinte forma: Dadinha pertence a 
uma linhagem (o povo, os pobres, uma sacerdotisa), Patrício Macário 
a outra (a classe dominante, os ricos, um general do exército). A 
dobra nessa posição de classe se dá quando Dadinha, ao instaurar a 
possibilidade de um intercâmbio entre vivos e mortos – seja porque 
recebe os cabocos, os deuses, seja porque narra o que presenciou, ouviu, 
inventou ao longo de seus cem anos de vida, seja porque transmite 
aos deuses o que o povo tem a dizer, perguntar, pedir – assume uma 
nobreza irretocável do ponto de vista de uma memória oral e popular; 
já Patrício Macário, por ter incorporada em si uma alma feminina – 
Vu, filha do caboco Capiroba – expõe a degradação de uma classe, a 
que pertenceria se com ela tivesse pactuado, e se põe a preparar suas 
memórias escritas, como general do exército, para inscrevê-las num 
entre-lugar: uma canastra que metaforiza a potência de uma memória 
acessível somente aos excluídos e aos deserdados. 
	 Dadinha é, portanto, memória que possibilita um trânsito, 
uma comunicação, entre vivos e mortos, Patrício Macário, por 
ter em si encarnada a alma de uma mulher (Vu) não se enquadra 
nem na família (patriarcal), nem na classe (novos ricos após 
assalto da riqueza do Barão de Pirapuama), nem na raça (mestiços 
branqueados), nem na função pública que exerce (major, depois 
general), nem como memorialista (ou contador de histórias, ou ao 
escrever suas memórias, as guarda numa canastra que será assaltada 
por ladrões no dia de sua morte), nem como católico (será iniciado 
no candomblé por Rita Popó). Talvez fosse um pai de santo, para o 
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qual coubesse a pergunta: como ele estabelece, facilita, o intercâmbio 
entre os vivos e os mortos? E o quiasma seria desfeito, por não se 
configurar mais um entre-lugar, mas uma relação de paralelismo 
com a matriarca Dadinha. 
	 Entretanto, essa impossibilidade da pergunta, ou de não 
virmos em Patrício Macário um substituto de Dadinha, a faz 
funcionar em outro lugar: não haveria nele a possibilidade de uma 
memória do exército brasileiro? O exército e o aprisionamento. O 
exército e a manutenção das formas de poder. O exército e as formas 
de esfolamento do corpo. O exército como inimigo do povo. A 
ditadura militar e todo o sistema de repressão e censura. Ou mais 
abrangentemente: se a palavra exército, nesse caso, exprime o modo 
de aprisionamento de uma estrutura, ir contra as suas regras, não 
seria uma necessária “traição” de classe, um corte, uma ruptura, uma 
desconstrução, uma abertura de possibilidades engendradas por 
todo aquele que deseja uma reforma da morte? 
	 Se Dadinha, ao estabelecer uma possibilidade de relação 
dos vivos com os mortos, ou deuses, abre a perspectiva de uma 
cosmologia diferencial que confere sentido a toda demanda de um 
povo excluído, demanda que, historicamente e do ponto de vista 
de uma escrita de dominação, ou indica uma captura do desejo ou 
uma lógica do absurdo, Patrício Macário, ao questionar essa forma 
de dominação incrustada na escrita, faz conectar aquela demanda a 
uma forma de expressão que não mais separa vida e morte: dada a 
sua vital imbricação. 
	 Por isso, não é à toa que ambos, Dadinha e Patrício, saibam 
a sua hora chegada, ao cair da tarde, mas, ao contrário do choro 
que indica o nascimento ou de responder ao lamento corriqueiro e 
sintomático que os colocaria “nos braços do senhor”, preferem, num 
gesto de pura afirmação, dizer a morte como se conta história: ela 
segue aconselhando (... tenção no filho da minha neta mais menina, 
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olhe o sangue! Esqueceu nada não, Nezinha, veje bem! Tão com essa 
cara...), ele dá um “viva o povo brasileiro” se distribuindo num devir 
consciência que redimiria o povo das sobrecodificações que o têm 
tornando um morto-vivo.
	 A imagem mais surpreendente do final de VPB é aquela em 
que os ladrões (Leucino Batata, Nonô do Candeal e Virgílio Sororoca) 
aproveitando a festa em torno da morte do General Patrício Macário, 
assaltam várias casas da ilha, inclusive a casa do general, levando a 
canastra que, entre uma série de segredos, continha também os seus 
escritos, as suas memórias. 
	 Um dos ladrões, no momento da partilha das coisas 
roubadas, decide ficar com a canastra e eis que na hora de abri-la 
depara-se com algo mágico que he indica, além de cenas do futuro 
(menor abandonado, guerra civil, explosão nuclear), uma fulguração 
da própria consciência: a roubalheira instituída (“... ladrão pra dar 
de pau ... de terno, de duque, de colete...”) não somente passa a servir 
de parâmetro para “ladrões menores” mas confere-lhes uma radical 
originalidade a ponto de fazer explodir toda retórica em torno de 
“direitos e deveres de cidadãos”. O que fazer, enfim, com essa espécie 
de agonia dos valores?
	 O romance VPB retira das ruínas da linguagem do mundo 
contemporâneo um operador, a memória de um povo excluído, para 
encenar outro acordo entre aqueles que detêm a riqueza e o poder 
(1/3) e aqueles destituídos de cidadania e qualidade de vida (2/3): 
haja vista que, pelo o andar da carruagem, o ódio (ou a ausência de 
vontade política, o que dá no mesmo) que circula em torno dessa 
possibilidade de redistribuição da riqueza não cessará a preparação de 
uma dizimação em massa (nada mais justo que esse 1/3 usufrua dos 
bens culturais conquistados e refaça a humanidade, pensam alguns) 
mas é bem provável que os deuses dos excluídos, que não cessam de 
retornar, estejam também a maquinar planos não menos sutis.
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Epílogo

Afinal, o que seriam os primeiros passos de um crítico cultural a 
partir desses artigos, ensaios, produzidos entre 1992 e 2001? Ou 
ainda, considerando o aprofundamento de questões literárias e 
culturais, nos últimos 10 anos, em minha prática acadêmica voltada 
aos estudos subalternos e à organização de um programa de pós-
graduação stricto sensu em crítica cultural, como ainda atribuir valor 
para estes primeiros escritos?  
	 Embora, em 1992, já fosse há dois anos um professor 
universitário com Dedicação Exclusiva e coordenador de um 
projeto de pesquisa sobre a tematização da pós-modernidade na 
obra do escritor Rubem Fonseca, não havia como escrever um texto 
sobre a poética de Carlos Drummond de Andrade sem recorrer a 
minha formação panorâmica sobre literatura brasileira e seu recorte 
sociológico, de extração uspiana. 
	 Tive a sorte de ser aluno, durante quatro semestres, de uma 
professora do quilate da Profa. Ivia Iracema Alves, com quem tirei 
lições imprescindíveis e com as quais não apenas superei, já na 
graduação em Letras com Inglês na UCSAL, a visão panorâmica 
por uma leitura cerrada do texto, mas, ao mesmo tempo, tinha 
a liberdade para ir construindo uma visão do Brasil sob um crivo 
libertário (para enfrentar e contrapor a abordagem sociológica e 
intempestiva de minha mestra, esperneava com o que podia: Roland 
Barthes e os anarquistas de adolescência, a exemplo de Bakunin, 
Proudhon, Kropotkin, entre outros). 
	 Um passo, então, como crítico da cultura conjuga a 
rebeldia típica de quem reside em casa de estudantes universitários, 
combinada com anarquismo e resistência a uma abordagem de 
cunho sociológico, voltada à desmontagem de espíritos colonizados. 
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	 As temáticas da obra de Drummond eram perfeitas para 
a formação de um espírito crítico. Ali tínhamos não apenas um 
antídoto para dramatizar o eu retorcido ou emparedado, a química 
simbólica para a montagem de bombas imaginárias para a destruição 
do capital e do capitalismo, mas cada poema podia tornar-se uma 
oficina da poesia ou dos modos de representar a máquina do mundo.
	 Com os jogos de linguagem em Gregório de Matos e em 
Fernando Pessoa, essa construção do sujeito se amplia, os artifícios 
do pensamento, sobretudo os do colonizado, se complexificam e o 
olhar aguçado, cada vez mais, vai tomando forma.
	 Com a pesquisa da obra de Rubem Fonseca e, por extensão, 
os estudos cada vez mais aprofundados sobre a contemporaneidade, 
outros passos decisivos são dados: aprender a olhar para o passado 
como uma condição para a invenção do futuro. Além do palavrão, 
Rubem Fonseca nos oferece ainda uma série de armas para 
substituirmos metáforas por metonímias, paródia por pastiche, a 
crítica ao capitalismo pela crítica também do socialismo de extração 
stalinista e encarar a estética do corpo e da existência como um lugar 
de dramatização da barbárie e, ao mesmo tempo, do cinismo cultural.
	 Se, com estes autores e antes dos estudos de literatura 
comparada, já tinha os antídotos contra o fenômeno literário e sua 
abordagem estruturalista, com o meu ingresso no mestrado do 
Programa de Letras e Linguística da UFBA, em 1994, é todo o campo 
literário – os textos de criação, a teoria, historiografia e crítica – que 
se coloca agora, como um poema, a ser esmiuçado, desovado como 
um corpo no romance de Rubem Fonseca. 
	 É nesse momento que meus estudos sobre pós-modernidade, 
começado em 1989, através de um seminário promovido pelo 
programa de pós-graduação da Facom – Faculdade de Comunicação 
da UFBA, não só ganham um impulso, mas irão me permitir um 
segundo encontro acadêmico decisivo: a crítica da modernidade, 
coordenado pela recém-doutora Eneida Leal Cunha.
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	 A crítica ao projeto da modernidade, de uma perspectiva 
histórica, filosófica e estética, não só fizeram emergir outras 
historicidades, formas outras de pensamento, além de séries de 
significantes em tensão com séries de significados, mas permitiu 
encontrar-me com o pensamento antropofágico oswaldiano e 
seus principais comentadores. Ou seja, como aparato teórico 
para lidar com o texto literário e cultural não só dispunha dos 
principais autores do comparativismo contemporâneo mobilizado 
pelos primeiros congressos da Abralic – Associação Brasileira de 
Literatura Comparada, como também a extraordinária obra de 
Oswald de Andrade à qual me dediquei para explorar a sua paixão 
pelo paradoxo ou paralogia com e contra a razão dialética.
	 É assim que a música de Caetano Veloso, o cinema de 
Glauber Rocha, o romance de João Ubaldo Ribeiro, vão, sob um crivo 
comparativista radical, reencenar um outro Oswald de Andrade 
para o mundo contemporâneo, e, ao mesmo tempo, fazer emergir 
a literatura na música, na filosofia, no cinema, bem como, a cultura 
subalterna no texto literário.
	 Em texto final para disciplina do mestrado como Caetano 
Veloso e a cena da antropofagia, de 1995, e noutro como rascunho 
para composição de capítulo de tese Viva o povo brasileiro: entre a 
oralidade e a escrita, de 2001, além da literatura comparada enquanto 
agenciamento teórico, permitindo-me lidar com vários objetos, 
passar de um objeto para outro, intercambiar imagens, estabelecer 
nexos e pontos de conexão rizomáticos, temos, ainda, o próprio 
texto cultural e artístico enquanto potência e virtualidade teórica: 
condição imprescindível para se tornar, de fato, um crítico da cultura.
	 Em suma, se entre 1992 e 2001, e com alguns textos extraídos 
de uma intensa e diversificada produção, estabeleceu-se as condições 
para os primeiros passos de uma formação em crítica da cultura, além 
de uma prática acadêmica e política sustentável; é entre 2002 e 2012, 



Osmar Moreira dos Santos

134

com a coordenação de grupos de estudos sobre subalternidade, bem 
como, com a coordenação de diversificadas equipes científicas, que, 
aqueles primeiros passos tornaram-se passos definitivos para o que 
hoje, na UNEB e na área de Letras e Linguística do Brasil, temos um 
programa de crítica cultural enquanto agenciamento institucional 
capaz não apenas de situar a potência cultural da área de Letras e 
Linguística, a partir do reconhecimento e valorização da descoberta do 
signo e sua arbitrariedade, a língua como fenômeno social, a abertura 
do significante no campo literário, mas sustentar uma epistemologia 
de fronteiras nesse intenso debate com campos rivais, a exemplo da 
antropologia, a sociologia, a comunicação, entre outras.
	 Centralidade literária, sim, principalmente se pudermos 
tomar a literatura apenas como um operador capaz de desmontar 
formas de representação da realidade e/ou a realidade, ela mesma, 
enquanto forma de representação e, com isso, fazer com que ela circule 
com desenvoltura entre os analfabetos. Criar um curso de Letras – 
como ciência e ação direta, bem como um dispositivo institucional 
de distribuição de riqueza entre subcidadãos ou cidadãos de 
terceira classe – significa, por exemplo, fazer funcionar um “Centro 
de pesquisa avançada, documentação cultural interdisciplinar e 
laboratórios de produção” que, através de ilhas de edição gráfica, 
audiovisual, e centro de restauração de documentos impressos raros, 
não só seja um espaço científico para contato entre pesquisadores 
docentes e discentes da área, mas, efetivamente, um espaço de 
mediação junto à educação básica e as instituições culturais, para 
que se instaurem outros mecanismos de transferência de resultados 
de pesquisa capazes de dramatizar nossa memória destroçada pela 
modernidade tardia e sua cultura da barbárie.
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