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RESUMO  

 

Este artigo busca compreender quais significados são concedidos à tristeza no romance A 

Vagabunda, de Colette, observando de que modo essa emoção atravessa a construção da 

protagonista Renée Néré e se relaciona com sua busca por individualidade e autonomia. Embora 

a tristeza seja frequentemente vista como uma emoção negativa no senso comum, a narrativa 

apresenta novos sentidos para ela, que ultrapassam o plano emocional e se aproximam de uma 

forma de resistência às expectativas sociais destinadas às mulheres no início do século XX. O 

trabalho se desenvolve a partir da leitura integral do romance, da seleção de fragmentos da 

narrativa em que a tristeza aparece de forma implícita ou explícita e da análise de elementos 

narrativos e simbólicos, articulados ao contexto social que influencia as experiências da 

personagem. A análise identifica que, no romance de Colette, a tristeza sofre uma 

ressignificação como modo de existência e como possibilidade de afirmar liberdade e 

autoafirmação. 

 

Palavras-chave: Tristeza; Autonomia feminina; Melancolia; Feminismo; Colette. 

 

 
  



 
 

ABSTRACT 

 

This article examines the meanings attributed to sadness in the novel The Vagabond by Colette, 

focusing on how this emotion permeates the construction of the protagonist Renée Néré and 

relates to her search for individuality and autonomy. Although sadness is often perceived as a 

negative emotion in common understanding, the narrative offers alternative interpretations that 

challenge this view. In the novel, sadness exceeds the purely emotional sphere and becomes 

connected to a form of resistance to the social expectations imposed on women in the early 

twentieth century. The study is developed through a complete reading of the novel, combined 

with the selection of narrative fragments in which sadness appears either implicitly or explicitly. 

These fragments are analyzed through narrative and symbolic elements articulated with the 

social context that shapes the character’s experiences. The analysis demonstrates that, in 

Colette’s novel, sadness is re-signified as a way of life and as a possibility for affirming 

freedom, autonomy, and self-assertion. 

 

Keywords: Sadness; Women’s autonomy; Melancholy; Feminism; Colette. 
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INTRODUÇÃO 
 

O presente artigo busca analisar as significações da tristeza no romance A Vagabunda 

(1910), da escritora francesa Colette, observando os elementos narrativos utilizados na 

construção da personagem Renée Néré, protagonista e também narradora do romance. Do ponto 

de vista social, a tristeza é comumente associada a fraqueza e considerada uma emoção negativa 

e pouco apreciada de ser sentida. Entretanto, Colette parece não se apegar a essas definições 

pré-estabelecidas e sugerir em seu romance outros modos de compreender a tristeza. Nesse 

sentido, exploramos nesse trabalho os diferentes sentidos e ressignificações da tristeza 

apresentados em A Vagabunda, como eles são refletidos na personagem Renée Néré e 

colaboram na construção da autonomia e individualidade da protagonista. 

A inquietação que motivou a nossa pesquisa surge a partir de um dado momento na 

narrativa em que a protagonista Renée Néré - uma mulher divorciada que ganha a vida como 

dançarina e atriz em cabarés e teatros parisienses - reivindica a tristeza como um direto. Os 

questionamentos que norteiam a pesquisa são: como o livro A Vagabunda, de Colette, 

ressignifica a tristeza? De que maneira esses significados são apresentados e refletidos em 

Renée Néré? Este trabalho visa compreender os sentidos concedidos a tristeza que, de alguma 

forma, conduzem a personagem a reivindicar essa emoção - pouco apreciada pelos seres 

humanos - como como um direito. 

Diante dessa problemática, discutimos aqui a maneira como Colette apresenta a tristeza 

da protagonista Renée Néré em A Vagabunda não como uma emoção completamente 

paralisante, mas como um lugar de criação, afirmação e de desafio aos padrões sociais 

preestabelecidos para as mulheres do século XX. Em uma sociedade onde a vida conjugal era 

considerada a única e eficaz forma de viver dignamente para as mulheres, Colette nos apresenta 

uma personagem que busca viver por conta própria. A tristeza age na narrativa como uma 

maneira, de alertá-la dos perigos que ameaçam a sua autonomia e a liberdade recém conquistada 

após o divórcio. 

Este trabalho se justifica pela necessidade de ampliar as pesquisas que tratam dos 

aspectos sentimentais das personagens literárias, uma vez que eles figuram ativamente no 

desenvolvimento do enredo e dos personagens literários. Conforme observamos em buscas 

realizadas na biblioteca da universidade e em repositórios digitais, há escassez de estudos 

voltados especificamente às emoções dentro das narrativas, bem como de pesquisas brasileiras 

a respeito das obras de Colette. No âmbito social, a pesquisa se justifica por discutir assuntos 
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relacionados a autonomia feminina e pela possibilidade de levantar questionamentos sobre 

como algumas emoções são frequentemente reduzidas a interpretações de caráter patológico, 

em especial a tristeza, abrindo espaço para entendê-las em outros contextos, como forma de 

autoafirmação e como parte da construção de uma autonomia e individualidade. 
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METODOLOGIA 

 

Segundo Marconi e Lakatos (2003) a pesquisa bibliográfica consiste na busca do 

pesquisador por tudo aquilo que já foi dito ou escrito sobre determinado tema ou assunto 

buscando fazer uma nova abordagem sobre ele. De posse dessa conceituação, fizemos uso da 

pesquisa bibliográfica para investigarmos os sentidos concedidos à tristeza no livro A 

Vagabunda de Colette, cientes da ausência de estudos que exploram o romance sob esse mesmo 

viés e consultando outros autores, cujos estudos possam contribuir para a discussão. 

O percurso metodológico inicia-se com a leitura integral e detalhada do romance, com 

foco nas passagens que evidenciam a presença da tristeza na trajetória da protagonista Renée 

Néré, sejam elas de forma explícitas ou implícitas. Nessa etapa, foram selecionados e 

sublinhados trechos que apresentam descrições, reflexões, situações, objetos e observações da 

personagem que possuem alguma relação com a tristeza. Esse procedimento permite que o 

corpus analítico tenha uma melhor delimitação e que possamos identificar elementos 

recorrentes que estruturam a elaboração do sentimento ao longo da narrativa. 

Em seguida, realizamos diversas leituras de textos e livros de autores que possivelmente 

dialogassem com o objeto pesquisado. Para a análise crítica dos recursos narrativos utilizados 

por Colette para construir a personagem, este trabalho se fundamenta na concepção de 

personagem formulada por Antonio Candido (2009), que entende a personagem literária como 

resultado de uma seleção de gestos, comportamentos, percepções e elementos simbólicos 

capazes de expressar sua interioridade. A partir desse referencial, observamos como Renée Néré 

é composta por meio de reflexões sobre si mesma, pelos espaços que frequenta, pelo ato de 

olhar-se no espelho, pela sua arte no palco e pelas escolhas que realiza durante o romance. 

A análise também se apoia no contexto histórico e social que atravessa a personagem, 

por isso, recorremos ao livro Minha História das Mulheres (2007) de Michelle Perrot, que 

expõe as condições de vida das mulheres nos séculos XIX e XX e destaca as restrições 

econômicas e morais impostas para o gênero feminino. Esse referencial teórico nos permite 

compreender como as estruturas sociais da época influenciam a trajetória e os conflitos internos 

e externos de Renée, marcando suas relações e colaborando para sua tristeza.  As reflexões de 

Virginia Woolf (2014) e bell hooks (2020) também fundamentam a análise fornecendo 

argumentos que dialogam a respeito dos obstáculos enfrentados pelas mulheres em sociedades 

patriarcais, no âmbito financeiro, criativo e afetivo.  
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Ademais, as ideias de Freud (2011), Genette (1972), Chevalier e Gheerbrant (2015) e 

Silva (2008), também aparecem na análise. As perspectivas teóricas apresentadas são 

fundamentais para a realização do trabalho, visto que elas sustentam a interpretação e análise 

construída, confere a elas mais credibilidade e nos conduzirá a pensar e observar diferentes 

perspectivas relacionadas ao tema pesquisado. 

Além disso, o artigo está organizado em cinco tópicos que acompanham o 

desenvolvimento da análise, são eles: “Colette e A Vagabunda”, “A tristeza como um efeito de 

perda”, “O espelho e o palco: a tristeza como força de criação”, “Amor ou tristeza: o dilema de 

Renée” e “O direito de ser triste”. Iniciamos apresentando informações sobre Colette, escritora 

ainda pouco explorada no Brasil, e elaboramos um resumo do romance cá estudado, fornecendo 

ao leitor informações que serão importantes para o entendimento do que será discutido nos 

tópicos seguintes.  
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COLETTE E A VAGABUNDA  

 

Sidonie-Gabrielle Colette nasceu no dia 28 de janeiro de 1873, em Saint-Sauveur-en-

Puisaye, uma pequena vila francesa onde viveu até os dezoito anos. Em 1893, casou-se com o 

jornalista e crítico musical parisiense Henry Gauthier-Villars, conhecido como Willy, foi ele 

quem a persuadiu a começar a produzir literatura. Colette escrevia sobre a sua infância, 

adolescência e experiências de vida por meio de personagens criadas por ela e suas obras eram 

consideradas indecentes e mundanas pela sociedade francesa, pois abordavam temas como 

desejo, prazer, corpo feminino e sutis menções a relações homoafetivas. Esse tipo de conteúdo 

era tido como desviante, uma má influência, suscetível a conduzir as jovens a adotarem 

comportamentos inadequados para a época (Marinho; Barroso, 2021). 

Apesar de ser reconhecida como uma das romancistas francesas mais influentes do 

século XIX, Colette ainda é pouco estudada no Brasil. Em contraste, na França e em outros 

países europeus, a autora é amplamente reconhecida por sua contribuição à literatura moderna, 

sendo objeto de estudos que abordam, entre outros aspectos, a subjetividade feminina. Diante 

disso, uma possível razão para as obras de Colette serem tão pouco exploradas por 

pesquisadores brasileiros pode estar associada a escassez de traduções de suas obras e à falta 

de divulgação das pesquisas já existentes sobre o seu trabalho. O primeiro romance da escritora 

a ser traduzido para o português foi o corpus deste estudo, A Vagabunda, em 1937, no período 

compreendido como a segunda fase do Modernismo (1930-1945), seguido por A Ingênua 

Libertina, em 1938. 

Em A Vagabunda (1910), somos apresentados a Renée Néré, uma personagem feminina 

recém-divorciada de um marido infiel, Adolphe Taillandy. Renée construiu uma carreira como 

escritora ao lado de seu marido, que assinava as obras da esposa como de sua autoria1, juntos 

eles se tornaram um casal próspero e cuja fama circulava por toda a sociedade parisiense do 

século XX. Entretanto, longe dos olhos dos membros da alta sociedade, a realidade vivenciada 

pelo casal era bastante diferente; foram as relações extraconjugais de Taillandy e o seu 

comportamento violento que levaram Néré, oito anos depois, a optar por divorciar-se do pintor.   

Com sua reputação arruinada e em busca de garantir a si mesma a sua subsistência, ela 

encontra nos teatros e cabarés parisienses um meio de sobreviver, trabalhando como atriz e 

 
1 Tal situação não é incomum. Historicamente, existiram casos semelhantes na escultura e na literatura, são 

exemplos a escultora francesa Camille Claudel, a cordelista paraibana Maria das Neves Baptista Pimentel e a 

escritora inglesa Mary Shelley, autoras e artistas que tiveram suas obras atribuídas aos seus respectivos maridos 

ou amantes. Esse fato, constrangedor revela uma dura realidade da condição feminina alvo de exploração e abusos 

em todos os campos, seja ele físico, emocional e artístico.  
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dançarina. No entanto, essa escolha a coloca na condição de "dama desacompanhada" (Colette, 

2019, p.14), vivendo sob um forte estigma social, uma vez que a suspeita e o julgamento 

pesavam sobre o caráter e a dignidade das mulheres que decidiam viver por conta própria.  

A situação de Renée reflete a realidade das mulheres do século XX, segundo Michelle 

Perrot em Minha História das Mulheres, “a esposa é dependente economicamente, na gestão 

dos bens (em função do contrato de casamento e na comunidade) [...]” (Perrot, 2007, p.48). 

Logo, ao divorciar-se de seu esposo, Renée perde o acesso a todo o dinheiro que havia 

conquistado como escritora, uma vez que os bens permanecem sob a posse do marido. Isso se 

dá pelo fato de que a função de administrar as finanças da família cabia ao homem, a esposa 

era dependente e dona de casa e estava sob a sua responsabilidade apenas os poderes que lhe 

eram permitidos (Perrot, 2007). 

O narrador do romance é a própria Renée, tratando-se do que Gerard Genette (1972) 

denomina como narrador autodiegético, o narrador que não somente participa da narrativa 

como também é o protagonista dela. Esse tipo de narrador nos permite aproximarmos e 

explorarmos mais profundamente os pensamentos, conflitos, medos e a solidão vivenciados por 

Renée Néré pós-divórcio. Entretanto, é a relação particular mantida pela personagem com a 

tristeza e, consequentemente, a melancolia em que se concentra a análise. É importante 

mencionar, que a abordagem aqui apresentada não possui qualquer compromisso com as 

conceituações clínicas distintas de ambos os termos, por essa razão, trataremos aqui a tristeza 

e a melancolia como semelhantes, tais como aparecem no romance de Colette, uma vez que o 

livro os utiliza em contextos parecidos.  

Dito isso, para compreendermos os aspectos que permeiam e constroem a significação 

da tristeza dentro do romance, buscamos observar as escolhas narrativas feitas pela autora na 

construção da personagem Renée. Para Antônio Candido (2009), ao criar sua personagem, o 

escritor seleciona gestos, objetos e frases significativas que garantem a sua complexidade, o 

estabelecimento do vínculo entre o sujeito leitor e o sujeito da ficção, provocando uma 

verossimilhança com a realidade.  Portanto, ressaltaremos nesta análise os elementos da 

narrativa que evidenciam a ocorrência da tristeza na obra, bem como as significações que ela 

adquire ao longo da história. 

A TRISTEZA COMO UM EFEITO DE PERDA  

 

A princípio, não é possível, mediante a narrativa, afirmar que a tristeza emergiu na 

protagonista a partir do divórcio de Adolphe Taillandy, ou se ela já existia enquanto esposa. 
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Entretanto, podemos presumir, a partir dos relatos da protagonista, que o divórcio e o 

rompimento com o círculo social que antes frequentava tenham sido fatores agravantes.  A 

tristeza de Renée, no início da narrativa, se aproxima da concepção de melancolia proposta por 

Freud (2011), em sua teoria do Luto, para o psicanalista a melancolia consiste na destituição de 

algo, ou seja, o sentimento que surge através de perdas sofridas pelo indivíduo. Para Renée, a 

melancolia/tristeza surge como efeito de perda do amor, da posição social e da autoria. É 

marcada pela insegurança com relação ao futuro, a solidão e pelo receio de tornar-se 

desinteressante aos olhos de seu público como artista.  

 
Por quanto tempo vou arrastar, de um music hall a um teatro, de um teatro a um 

cassino, meu “talento” que as pessoas decidiram, por educação, achar “interessante”? 

Eles reconhecem em mim, além do mais, uma “mímica precisa”, uma “dicção clara” 

e uma “plástica perfeita”. Tudo muito bem e gentil. Mas aonde isso vai me levar? 

Pronto! Já vem lá o golpe duro da tristeza… Eu espero por ela calmamente; com um 

coração já acostumado, que vai identificar as fases e vencê-las mais uma vez. 

Ninguém vai ficar sabendo. (Colette, 2019, p.25) 

 

Entretanto, apesar desses sentimentos conflitantes, acompanhamos desde o início que a 

perspectiva da protagonista a respeito da tristeza não a coloca em um lugar paralisante, mas em 

um lugar de ação. É a partir desse ponto em que constatamos um afastamento da realidade da 

melancolia de Renée da concepção Freudiana, uma vez que o psicanalista conceitua a 

melancolia como um estado de baixa produtividade. Em contraste com essa ideia, Néré expõe 

sua indignação a respeito do senso comum atrelado a mulher como o sexo frágil, argumenta 

que as mulheres possuem uma surpreendente capacidade se reinventar apesar da dor. 

 
Quantas mulheres já não viveram esse recolhimento em si, esse retraimento paciente 

que se sucede às lágrimas de revolta? Faço justiça a elas e um elogio a mim mesma: 

é somente na dor que uma mulher torna-se capaz de superar a mediocridade. Sua 

resistência é infinita: pode-se lhe usar e abusar sem riscos dela fenecer, desde que uma 

covardia física pueril qualquer ou uma esperança religiosa a desvie do suicídio 

simplificador. 

“Ela morre de tristeza… ela morreu de desgosto…” Quando ouvir tais clichês, balance 

a cabeça, mas não por piedade: por ceticismo. Mulher nenhuma pode morrer de 

desgosto. É um animal tão firme, tão duro de matar! Acha que o sofrimento a 

consome? Nada. (Colette, 2019, p.38-39) 

 

As transformações no cotidiano de Renée, procedentes do divórcio, ocorreram em 

âmbitos variados, desfazendo e criando novos hábitos e modificando o círculo social 

frequentado por ela. A protagonista deixa de lado a escrita, afirmando ser uma atividade para 

os ociosos e que o seu tempo estava preenchido pela sua principal preocupação: trocar a sua 

dança e gestos por dinheiro e ganhar a vida. Posto isto, escrever se torna inviável para Renée 

em um contexto onde diversas outras demandas atravessam o seu dia-a-dia. Virgínia Wolf, em 
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seu livro Um Teto Todo Seu (2014), argumentou acerca dessa necessidade de que as mulheres 

possuam dinheiro e um espaço para si caso almejem escrever ficção, pois, para a escritora, esses 

fatores influenciam no processo de criação e no humor.  

O ambiente habitado pela personagem não somente acentua a atmosfera melancólica 

como também nos revela aspectos do cotidiano e as condições em que viviam as mulheres 

artistas durante aquele período. A historiadora Michelle Perrot (2007) contextualiza que a 

trajetória das atrizes no século XX era marcada por uma rotina de sacrifícios, com condições 

de vida difíceis e contratos rigorosos. A ascensão na carreira dependia não apenas do talento, 

mas também da beleza, das relações e dos serviços que elas sabiam oferecer, fazendo com que 

a profissão frequentemente as conduzisse a se enveredarem por caminhos considerados 

desprovidos de “pudor”, se aproximarem do círculo da conquista ou, até mesmo, da 

prostituição. A própria Renée recebia convites pretenciosos de alguns homens, embora sempre 

os recusasse: 

 
Nos últimos três anos, têm sido assim minhas conquistas amorosas… O cavalheiro da 

poltrona onze, o cavalheiro da frisa quatro, o gigolô da segunda galeria… Uma carta, 

duas cartas, um buquê, mais uma carta… e acabou-se. Meu silêncio os desencoraja e 

devo admitir que eles não são muito persistentes. 

O Destino, talvez para poupar minhas forças, parece descartar para mim os amantes 

obstinados, esses caçadores que vão atrás de mulheres rio acima… Os homens que 

atraio não me escrevem bilhetes amorosos. Suas cartas, 

apressadas, brutais e desengonçadas, traduzem suas vontades, não seus 

pensamentos…  (Colette, 2019, p.29) 

 

Essa precariedade se estendia às condições de trabalho e também à moradia. As 

apresentações, que exigiam que as artistas fossem multitalentosas e pontuais, sob pena de vaias, 

eram frequentemente realizadas em bastidores desprovidos de higiene ou aquecimento. A 

protagonista, por exemplo, nota o aquecedor congelado em seu camarim e habita um prédio de 

"baixa categoria" junto a outras mulheres "destituídas de status", experimentando a 

insalubridade que levava atrizes a adoecerem frequentemente, muitas vezes contraindo 

tuberculose. Diante disso, essas insalubridades eram um reflexo visível do baixo status social 

ocupado pelas atrizes do século XX, incluindo Renée, essa miséria que a rodeia amplifica o seu 

sofrimento, mas é também terreno de construção da sua autonomia. 

 
O aquecedor tem cheiro de desinfetante. Blandine esqueceu-se de colocar a bolsa de 

água quente na minha cama, e até minha cadela, de mau humor, resmungona e 

sofrendo com o frio, me lança um olhar preto-e-branco, sem sair de seu cesto. Deus 

do céu, não estou pedindo nenhum Arco do Triunfo nem meu nome nos letreiros 

luminosos… (Colette, 2019, p.15) 
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Ademais, o círculo social de Renée também sofre transformações significativas, assim 

como a sua maneira de se relacionar com os outros também se transforma. Outrora frequentou 

grandes salões e eventos da alta sociedade, Renée Néré transitava entre homens e mulheres 

influentes, desfrutando de um status que lhe fora concedido pelo casamento. Entretanto, após 

romper com Adolphe Taillandy, quase nada resta dessa antiga versão de si mesma; era agora 

introspectiva e cultivava poucas amizades. A dançarina relata que havia ocasiões – 

desconfortáveis ocasiões – nas quais se apresentava diante daqueles que um dia foram seus 

amigos, pessoas que, agora distantes e moralmente superiores a ela, observavam-na com 

escândalo. 

 

Eles se amontoam e se projetam para a frente, com a vulgar curiosidade que um 

homem de classe tem por uma mulher que “perdeu sua posição”. Estavam 

acostumados a beijar a ponta de seus dedos nos salons, agora ela está dançando 

seminua no praticável... (Colette, 2019, p.57) 

 

 Após a separação de Adolphe, manter ou iniciar amizades se tornaram coisas 

demasiadamente difíceis para Renée, pois temia que a sua reputação afetasse também os seus 

amigos. Sobre isso ela relata que até mesmo as visitas que recebia passavam pelo julgamento 

da sociedade e foram poucos aqueles que foram capazes de permanecer. Por isso, a construção 

do seu novo círculo social é marcada por uma seleção cuidadosa e os novos amigos possuem 

uma certa semelhança com a protagonista: a melancolia.  

 
Meus amigos, os de verdade, os fiéis, como Hamond, são todos — devo deixar claro 

— uns derrotados, uns infelizes irremediáveis. Será que é a “solidariedade na tristeza” 

que nos une? Acho que não. 

Antes me parece que eu atraio e retenho os melancólicos, os solitários 

jurados à reclusão ou à vida errante — como eu… Somos farinha do mesmo saco. 

(Colette, 2019, p. 68) 

 

A partir dessa declaração, é notório que a artista busca estar rodeada de pessoas, cujo 

perfil se adequam e se aproximam do que é a sua nova personalidade, que podem oferecer-lhe 

algum conforto emocional. Indivíduos capazes de compreender sua realidade e compartilhar, 

ainda que parcialmente, das dores e renúncias que atravessam sua vida. Seus novos vínculos, 

portanto, não são determinados por posições de prestígio, como no meio burguês em que viveu, 

mas pela afinidade. 

O ESPELHO E O PALCO: A TRISTEZA COMO FORÇA DE CRIAÇÃO 
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É o camarim o ambiente onde Renée Néré se prepara para as suas apresentações, esse 

espaço geralmente não configura um local bem ventilado ou aconchegante, contudo, há sempre 

um espelho. Em diversos momentos do romance, o espelho torna-se um elemento simbólico da 

narrativa, funcionando como mediador entre o “eu social” e o “eu íntimo” de Renée.  No 

camarim, ele reflete a “conselheira maquiada” que a encara, imagem de uma identidade 

fragmentada construída pela performance artística e pela necessidade de sobrevivência. Já em 

seu quarto, o espelho reflete Renée como mulher, como indivíduo, revelando o confronto com 

a solidão e com a consciência da própria condição.  

 
Oh, posso procurar por todos os cantos e por baixo da cama: não tem ninguém aqui, 

ninguém além de mim. O grande espelho em meu quarto já não me devolve mais a 

imagem maquiada de uma boêmia de music hall. Reflete somente… a mim. Então eis 

me aqui, tal como sou. Não vou escapar, esta noite, ao reencontro com o grande 

espelho, ao solilóquio cem vezes evitado, aceito, esquivado, retomado e rompido… 

(Colette, 2019, p.16) 

 

 Em Dicionário de Símbolos (1991), Chevalier e Gheerbrant apresentam algumas 

definições simbólicas do espelho. De acordo com o escritor, o espelho reflete “a verdade, a 

sinceridade, o conteúdo do coração e da consciência” (Chevalier, 2015, p.393), logo, ele não 

seria apenas um objeto atrelado a cuidados pessoais, mas também um espaço de auto 

interrogação e de reconhecimento, revelando temores e desejos.  

 

O espelho não tem como única função refletir uma imagem; tornando-se a alma um 

espelho perfeito, ela participa da imagem e, através dessa participação, passa por uma 

transformação. Existe, portanto, uma configuração entre o sujeito contemplado e o 

espelho que o contempla. A alma termina por participar da própria beleza à qual ela 

se abre. (Chevalier; Gheerbrant, 2015, p. 396) 

 

O espelho também aparece como objeto de destaque no mito grego de Perseu, que 

recebe a incumbência de matar Medusa e para isso utiliza um espelho, uma vez que não poderia 

encarar os olhos da oponente. Medusa, então, é petrificada ao enxergar o reflexo de sua face. 

Além disso, figura no conto de fadas A Branca de Neve dos Irmãos Grimm, quando a 

personagem da Rainha Má confronta o seu reflexo na busca de saber sobre a existência de 

alguém mais bela do que ela mesma.  Ambos os exemplos revelam a utilização do espelho como 

modo de provocar um confronto com o próprio eu, conforme observa Silva (2008), “o espelho 

na narrativa de ficção sempre foi um elemento que representou um meio pelo qual as 

personagens se interiorizam e fazem uma investigação da alma” (p. 59).  

Em A Vagabunda, esse gesto de encarar o próprio reflexo é o modo pelo qual Renée 

enfrenta sua tristeza, não com o objetivo de livrar-se dela, mas para compreendê-la, entendendo-
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a como parte de sua trajetória. Evidencia que Renée sente a necessidade de afirmar para si 

mesma a sua identidade, de se reconhecer após o divórcio buscando entender o quanto de si foi 

reformulado pelas perdas. Ao olhar-se, ela teme as marcas do tempo que vão começando a 

aparecer em sua pele e em seu semblante, revela medos profundos como o de envelhecer e de 

perder o seu encanto – evidência de uma autoestima afetada -, a sua liberdade conquistada e o 

medo de amar novamente. Dito isso, é no espelho onde a protagonista organiza seus 

pensamentos e acompanha as mudanças que vem sofrendo desde o momento em que decidiu 

partir. 

Se no espelho Renée reconhece a melancolia no palco ela age apesar dela, pois é no 

movimento do corpo, no trabalho artístico, que a dançarina encontra um modo de expressar e 

domar a própria angústia. Durante suas apresentações, Renée descreve o efeito libertador da 

dança: “Tudo vai bem. Sei que não tropeçarei ao dançar [...] a música conduz meus gestos, uma 

disciplina misteriosa me avassala e me protege” (Colette, 2019, p. 12-13), o corpo em 

movimento converte a tristeza em arte, e a pantomima2 passa a representar uma forma de 

expressão para a personagem.  Aos poucos acompanhamos Renée transformar o sentimento da 

tristeza em energia criadora, encontrando prazer em performar a “dama maquiada” que a 

encontra no espelho. 

Ainda que o trabalho como artista seja marcado pela precariedade e pelo julgamento 

moral, permite definir a si mesma pelos seus próprios critérios. No casamento a imagem de 

Renée estava atrelada ao seu esposo e o seu valor e escolhas eram ditados por ele, não gozava 

de nenhum poder sobre si. Entretanto, no palco ela ocupa uma posição de controle sobre os seus 

gestos, sobre o seu corpo, sobre aquilo que ela deseja mostrar ao seu público. A autonomia 

adquirida ali não é total, é performática, mas também é significativa, pois embora haja muito 

esforço depositado, instabilidade e desgaste, há também escolha e abre uma porta para a 

liberdade que ela tanto almeja. 

AMOR OU TRISTEZA: O DILEMA DE RENÉE 

 

Na segunda parte da narrativa, somos apresentados a Maxime Dufferein-Chautel - 

apelidado por Renée como o Grande Paspalho - um jovem de origem abastada que demonstra 

interesse sincero pela artista. A entrada do possível interesse amoroso de Renée na história não 

ocorre de modo abrupto, mas gradualmente, a partir de visitas após apresentações, flores e 

 
2 É uma forma de teatro não-verbal onde os gestos, movimentos e expressões faciais predominam na performance. 
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jantares. A princípio, Renée o despreza pelas suas atitudes - como tocar a sua mão, oferecer 

presentes não solicitados -, no entanto, a perseverança de Maxime começou a aparentar um 

interesse genuíno aos olhos de Renée e com o auxílio de um amigo em comum, Hammond, 

começaram a se encontrar com mais frequência e adquirem uma certa aproximação. Aos 

poucos, Renée permite que Maxime frequente o seu cotidiano, participe de momentos de 

descanso após as apresentações e a convivência ameniza, temporariamente, a solidão e lhe 

restitui o prazer da intimidade física. 

 É precisamente por essa relação que surge um novo conflito no romance. Renée 

compreende que envolver-se com Maxime significa reorganizar novamente a sua vida 

emocional e logo identifica que aceitar o vínculo afetivo poderia levá-la a reocupar um lugar 

de dependência, de acordo com a sua experiência. Antes da chegada de Max a dançarina já 

temia a possibilidade de se envolver amorosamente, por vezes buscava acreditar que a traição 

e a dor tivessem anestesiado os seus sentidos. A tristeza que acompanha Renée desde o divórcio 

não a inibe de sentir, mas orienta sua capacidade de interpretar as consequências de suas 

escolhas. A tristeza, aqui, atua como memória lembrando a protagonista o que aconteceu 

quando sua autonomia se dissolveu em um envolvimento amoroso anterior.  

 
Mas há também os dias de lucidez, onde argumento duramente contra mim mesma: 

“toma cuidado! Fique de olhos sempre abertos! Todos que se aproximam são 

suspeitos, mas você não tem inimiga pior que você mesma! 

Não saia proclamando que você está morta, vazia, leve: a fera que você esquece está 

hibernando, seu longo sono só lhe deixa mais forte…”. 

Então eu perco uma vez mais a memória do que fui, com medo de voltar a ser viva: 

não aspiro a nada, arrependo-me de nada, até a próxima vez em que minha confiança 

estiver em cacos, até a inevitável crise em que assisto aterrorizada à chegada da 

tristeza, com suas mãos suaves e poderosas, guia e companheira de todas as 

volúpias… (Colette, 2019, p. 73 -74) 

 

Embora buscasse manter esse estado de lucidez em constante funcionamento, Renée não 

consegue evitar ser arrebatada pelos seus desejos por muito tempo. Os encontros com Maxime 

se tornaram cada vez mais frequentes e surge uma relação entre os dois, apesar da atriz não o 

considerar como seu namorado e sim um pretendente, um amigo. Assim, acompanhamos a 

partir desse novo relacionamento o conflito interno de Renée em viver o prazer da companhia 

de Maxime e o receio em se comprometer a um novo homem.  

A teórica feminista americana bell hooks3 (2020) levanta uma discussão acerca das 

perspectivas sobre o amor, ela argumenta sobre a existência de um pensamento bem aceito na 

 
3 A grafia em letras minúsculas é proposital, respeitando o desejo da própria escritora que adota essa grafia com o 

objetivo de demonstrar a pequenez de seu nome diante da essência de seu trabalho. 
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cultura patriarcal de que o amor é passível de existir em um contexto onde um indivíduo exerce 

poder sobre o outro. E o poder na cultura patriarcal está sob o domínio dos homens. O livro de 

Colette é ambientado no século XX e, de acordo com Perrot (2007), a cultura do patriarcado 

ainda era forte na França durante esse século, posto isso, a possibilidade de Renée viver um 

amor é inevitavelmente atravessada pela possibilidade de voltar a sua posição de esposa 

submissa. Esse fato é observado com clareza no trecho seguinte que retrata um pensamento que 

surge após um momento de entrega e intimidade dividido com o pretendente. O espelho, 

elemento que já discutimos na seção anterior, figura dessa vez refletindo a Renée que existe ao 

lado de Maxime: 

 
Peguei, para reajustar meus cabelos e olhar para minha nova expressão facial, o 

espelho, e rio ao nos ver, os dois, com rostos sonolentos, esses lábios trêmulos, 

brilhantes, um tanto inchados. Maxime permaneceu no divã, e seu chamado sem 

palavras recebe a mais lisonjeira das respostas: meu olhar de cachorra submissa, um 

tanto cabisbaixa, um pouco alquebrada, muito mimada, e que aceita tudo — a trela, a 

coleira, o lugar aos pés do seu dono… (Colette, 2019, p.153) 

  

A partir desse fortalecimento da intimidade entre os dois é que as verdadeiras intenções 

de Maxime começam a se manifestarem na narrativa, posteriormente, vai sugerir a amada uma 

vida confortável ao seu lado. Ao comunicar ao seu amigo que estaria saindo em turnê, Renée 

recebe como resposta a seguinte pergunta: “Vai partir, querida? E quem então decidiu isso? [...] 

ainda não dei o meu consentimento.” (Colette, 2019. p.168). Percebemos que, mesmo sem a 

oficialização do relacionamento por parte de Renée, o homem já se considera alguém que deve 

consentir ou não as escolhas da dançarina. A liberdade da protagonista se vê ameaçada pela 

proposta de um casamento no qual ela não deseja ter, pois “dele eu só quero saber de sua ternura 

e do seu ardor — do amor, enfim, só quero mesmo o amor” (Colette, 2019, p.177). 

No entanto, Renée parte em sua turnê mesmo sem a aprovação de Max, prometendo 

manter a comunicação por cartas e pensar no futuro dos dois. O que se observa com a relação 

entre Renée e Maxime é que a artista espera poder manter o relacionamento com o seu 

pretendente e continuar com o seu trabalho nos palcos, entretanto Maxime possui planos 

diferentes para os dois: ele espera que aquela a quem ele já chama de esposa “largue esse seu 

trabalho e a tristeza miserável do meio onde você vive, venha viver entre seus iguais” (Colette, 

2019, p.260). Voltamos, agora, para o nosso ponto de partida: a tristeza. 

A percepção de Maxime sobre o trabalho de Renée nos leva a compreender um pouco 

mais sobre a forma como a tristeza se modifica na narrativa.  A sua visão a respeito do trabalho 

de Renée marcado por noites nos teatros e viagens constantes é sinônimo de um triste modo de 

viver, porém, onde Maxime enxerga tristeza Renée visualiza a sua própria liberdade. Portanto, 



20 

 

 
 

há um contraste de opiniões no que concerne a aceitação da existência triste da personagem, 

uma vez que o interesse romântico deseja que a artista a abandone e viva confortavelmente ao 

seu lado. 

 Além disso, o que Maxime talvez não compreenda é que alguns dos fatores que 

compõem a tristeza em que Renée vive foram escolhidos por ela, em especial a solidão. A 

solidão vivenciada pela protagonista configura uma escolha própria e essa escolha colabora 

para aquilo que ela deseja com mais afinco ser: livre. “Sozinha! Parece até que estou me 

queixando! — Se você vive sozinha, disse-me Brague, é porque quer mesmo, não é? 

Exatamente: eu que quero “mesmo” e posso dizer mais simplesmente que quero” (Colette, 

2019, p.17). 

Enquanto realiza a sua turnê, a atriz troca cartas com o seu pretendente, compartilhando 

informações sobre os seus dias, escrevendo declarações carinhosas ao amigo e confessando 

também seus temores. Nesse período ela reflete sobre os seus desejos para o futuro e pensa em 

viajar em turnê por outros continentes, enxergar belas paisagens, mas, Max atravessa os seus 

planos. “E Max! E Max! De novo! Até quando vou encontrar esse sujeito a meus pés? E Max! 

e Max!” (Colette, 2019, p. 255). Como vimos, continuar com a carreira de artista e viver ao 

lado do interesse amoroso são situações conflitantes, em consequência disso, ela precisa 

retornar a Paris com uma decisão: a tristeza ou amor de Maxime.   

O DIREITO DE SER TRISTE 
 

À medida que a turnê avança, Renée percebe que ao retornar a Paris não reencontrará 

Maxime, pois a insistência em estabelecer um compromisso expressa nas cartas que ele lhe 

envia é incompatível com os planos nos quais ela vinha traçando para o seu futuro. Além disso, 

a distância física entre os dois concede clareza para a protagonista em visualizar com nitidez os 

seus próprios interesses no relacionamento, bem como a verdadeira natureza das intenções de 

seu pretendente. 

 
Eis aqui, em oito páginas, o que eu posso chamar, enfim, de carta de amor. Ela tem a 

incoerência, a ortografia falha em dois ou três lugares, a ternura e… a autoridade. 

Uma autoridade soberba, que dispõe de mim, do meu futuro, de minha curta vida 

inteira. A ausência fez sua parte: ele sofreu sem mim — então refletiu e ordenou 

cuidadosamente uma felicidade duradoura — ele me oferece o casamento, como se 

me oferecesse um campo ensolarado, ornado de muros sólidos… (Colette, 2019, p. 

238) 
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 A indecisão quanto ao futuro intensifica a angústia de Renée e suas reflexões já não 

giram em torno de si mesma, mas do dilema em que se encontra. O pensamento oscila entre o 

desejo físico, a carência emocional e a autonomia arduamente conquistada. Então, ela chega à 

conclusão de que o medo de perder a liberdade lhe causa mais sofrimento do que estar sozinha. 

À vista disso, conclui que, caso recuse a proposta de Maxime, voltará a ser como antes: “À 

parte esta dor, não terei eu voltado a ser aquilo que eu era? quer dizer, livre, assustadoramente 

sozinha e livre?” (Colette, 2019, p. 260).  

O rompimento com Maxime não se dá pela ausência de amor, mas pela lucidez. Renée 

compreende que aceitar Maxime implicaria sacrificar a autonomia conquistada e retornar para 

um lugar social no qual seus desejos e escolhas seriam moldados pelo outro. Assim, sua decisão 

concretiza na sua escolha em permanecer fiel à própria identidade e escolhas.  

 

Você é bom, e pretendeu, com a melhor fé do mundo, me trazer a felicidade, porque 

me viu destituída e solitária. Mas não contava com meu orgulho de pobre. As mais 

belas paisagens da Terra, eu as recuso ver, pequeninas, no espelho amoroso do seu 

olhar. (Colette, 2019, p. 270) 

 

Ao longo da narrativa, acompanhamos a tristeza assumir diferentes sentidos na vida de 

Renée: inicialmente como uma emoção oriunda das perdas que marcaram o fim de seu 

casamento e a perda de status, em seguida convertida em força criadora no palco, uma 

companheira lúcida que traz à lembrança o seu passado e, por fim, usada como uma forma de 

se referir ao modo de vida da artista. Nas páginas finais do romance, todas essas significações 

reaparecem reunidas, como podemos observar no trecho a seguir, mas uma nova definição 

parece emergir: 

 

A felicidade? Acha mesmo que a felicidade é o suficiente para mim agora?… Não é 

só a felicidade que faz a vida valer a pena. Você queria que eu me iluminasse com essa 

sua banal alvorada, porque dava-lhe pena minha escuridão. Sim, pode dizer escura, se 

quiser: como um quarto visto do lado de fora. Na sombra, mas não na escuridão. 

Sombria, e ornada pelos cuidados de uma vigilante tristeza; prateada e crepuscular 

como uma coruja, como o sedoso camundongo, como a asa da mariposa. Sombria, 

como o reflexo rubro de uma lembrança desoladora… Mas você é aquele diante do 

qual não tenho mais o direito de ser triste… (Colette, 2019, p .270) 

 

Anteriormente, vimos que o possível surgimento/agravamento da tristeza da narradora 

se deu pelas perdas sofridas por ela, citadas no recorte acima como “lembranças desoladoras”. 

Em virtude dessas lembranças, a tristeza adquire um papel de vigilância, é ela quem mantém o 

estado de lucidez almejado por Renée, que carrega a função de lembra-la de sua trajetória para 

que não se perca de si, ou seja, ela é cuidada pela tristeza. Ademais, vimos que Maxime outrora 

se referiu ao modo de vida de Renée como tristeza, no trecho destacado ela reivindica o “direito 



22 

 

 
 

de ser triste”, ou seja, de trabalhar, criar, se expressar por meio dos gestos e da dança, ações que 

não seriam possíveis ao lado do pretendente. 

 Desta forma, se no senso comum a tristeza é conceituada como uma emoção negativa, 

para Renée ela figura de maneira diferente, sofre uma ressignificação, funcionando como uma 

resistência às expectativas sociais e como fortalecimento de sua autonomia. Ao conceder a 

tristeza o título de direito, ela a torna fundamental para si, um fator que garante a sua liberdade 

e o prazer da sua existência. Na França do século XX, era “preciso ser piedosa ou escandalosa 

para existir” (Perrot, 2007, p.18) e a protagonista de Colette provou de ambas as existências, 

encontrando no escândalo, no submundo social da época uma chance de ser a senhora de si. 

Antônio Candido (2009) acredita que “o romance se baseia, antes de mais nada, num 

certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser fictício, manifestada através da personagem, que é 

a concretização dêste” (p.55), ou seja, os elementos narrativos que colaboram na construção da 

personagem de Colette, provocam uma verossimilhança com a realidade, ainda que seja uma 

personagem da ficção. A partir disso, as expectativas nas quais Renée deseja desvencilhar-se e 

os obstáculos enfrentados para adquirir uma certa independência não a diferem das mulheres 

reais da história e da contemporaneidade. Como aponta Perrot (2007), o casamento era o marco 

da existência de uma mulher e a felicidade deveria ser obtida em completude por meio do 

casamento e dos filhos, logo, autonomia, liberdade e independência não cruzavam seus 

pensamentos, ou pelo menos não deveriam.  

Segundo a historiadora, o movimento feminista teve um papel importante na conquista 

de espaços para as mulheres no mercado de trabalho e na política, por exemplo, concedendo a 

oportunidade de estarem em um casamento e obter autonomia financeira – dilema enfrentado 

pela própria Renée. No entanto, essa possibilidade não isenta as mulheres de uma possível 

submissão afetiva e da “domesticação conjugal” temida pela protagonista. Em Tudo Sobre o 

Amor (2020), bell hooks, traz uma reflexão a respeito do assunto: 

 

Nos primórdios do movimento feminista, as mulheres insistiam que os homens tinham 

vantagens porque geralmente controlavam as finanças. Agora que mais mulheres têm 

alcançado o poder (embora não em quantidade equivalente aos homens) e se tornado 

mais independentes economicamente, homens que querem manter seu domínio 

precisam empregar estratégias mais sutis para colonizar as mulheres e minar seu 

poder. Até mesmo a profissional mais bem-sucedida pode ser “derrubada” por estar 

em um relacionamento no qual deseja ser amada, mas é constantemente enganada. 

Embora se dê muita atenção à violência doméstica e praticamente todo mundo 

concorde que é errado que os homens agridam as mulheres como forma de nos 

subordinar, a maioria dos homens usa terrorismo psicológico para subjugar mulheres. 

Trata-se de uma forma de coerção socialmente aceita. (Hooks, 2020, p.83) 
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Tomando como base os escritos de hooks (2020), podemos dizer que a cultura do 

patriarcado não se extinguiu, uma vez que alguns homens ainda sentem a necessidade de ocupar 

um lugar de superioridade com relação ao gênero feminino, por vezes, por meio da violência. 

Nesse sentido, as dificuldades enfrentadas por Renée e tantas outras mulheres não foram 

completamente superadas, mesmo na sociedade contemporânea, o que garante a relevância do 

romance de Colette nas discussões sobre assuntos relacionados as pautas feministas da 

atualidade que visam mudar essa realidade. Embora mudanças significativas tenham ocorrido 

ao longo do século XX e XXI, sobretudo no que diz respeito à participação feminina na vida 

pública, ao acesso ao mercado de trabalho e à conquista de certos direitos civis, ainda persiste 

um conjunto de expectativas sociais que continuam a pressionar as mulheres a assumirem 

papéis afetivos e emocionais que limitam sua autonomia. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Este artigo buscou compreender os significados concedidos à tristeza no romance A 

Vagabunda, de Colette, observando como essa emoção se relaciona à construção da 

individualidade e da autonomia afetiva e financeira da personagem. A análise permitiu 

identificar que a tristeza na narrativa cá analisada está longe de assumir apenas um caráter de 

vulnerabilidade, mas se transforma e adquire outras significações. Foi possível perceber que a 

tristeza surge, inicialmente, como efeito das perdas sofridas pela personagem com o fim do 

casamento: a perda da autoria de seus escritos, do status e das relações que mantinha devido a 

sua posição social.  No entanto, à medida que a narrativa vai se desdobrando, essa emoção passa 

por transformações e começa compor a forma pela qual Renée interpreta a si mesma e se 

reconstrói após o divórcio.  

Aqui verificamos que é no ato de olhar-se no espelho, onde a protagonista enxerga as 

próprias inquietações, medos e desejos, acompanha as transformações que atravessam sua 

identidade e confronta a própria tristeza. O palco, por sua vez, converte a tristeza em criação 

artística e é, para Renée, uma forma de lidar com suas dores e conquistar, por meio da dança e 

dos gestos, alguma liberdade para si. A tristeza se torna, então, parte integrante do processo de 

autodescoberta e reorganização da vida da protagonista, funcionando como memória de um 

passado difícil que concede clareza as suas decisões futuras. 

A relação com o personagem Maxime conferiu um desdobramento maior para a tristeza 

da narradora. A proposta de conforto oferecida por ele requer que a protagonista abandone os 

palcos, a arte em que aprendeu a reconhecer-se. Por isso, quando reivindica o “direito de ser 

triste”, Renée não está pedindo pela possibilidade de permanecer em um estado de retraimento, 

mas a possibilidade de conduzir a própria vida sem se submeter a um modelo de felicidade que 

não lhe serve. A recusa ao pedido de Maxime, portanto, simboliza o momento em que a tristeza 

passa a significar uma afirmação de autonomia e fidelidade às próprias escolhas, corresponde 

ao modo de existência que ela reconhece como seu e que garante a sua liberdade. 

Embora o foco desta análise tenha se concentrado em analisar um aspecto particular do 

romance, o livro A Vagabunda fornece um conteúdo rico para ser utilizado em discussões no 

que concerne ao feminino, do ponto de vista social, histórico e literário, e que podem ampliar a 

discussão aqui suscitada. Esperamos que esse artigo contribua para somar aos estudos sobre a 

complexidade das emoções na literatura e as reflexões sobre a autonomia feminina, bem como 

sobre as diferentes maneiras de viver que podem não corresponder às expectativas sociais – que 
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muitas vezes oprimem – e que cada pessoa deve ter a possibilidade de reivindicar a própria 

tristeza. 
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