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Dedico este livro ao meu povo Truka, aos que vieram
antes de mim e abriram caminho mesmo quando o mundo
Insistia em negar nossa existéncia. Aos meus avos, as
mulheres que sustentaram a vida nos dias mais duros, aos
guerreiros € guerreiras que retomaram a terra com
coragem e fé. Este livro € para todos que me ensinaram
que ser Truka € carregar memoria, territorio e
encantamento dentro do peito.
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INTRODUCAO

Este livro-reportagem nasce como meu Trabalho de Conclusdo de Curso em
Jornalismo em Multimeios. O ultimo passo antes do diploma, mas também o primeiro
movimento de um retorno consciente a minha proépria identidade. A ideia deste
trabalho surgiu no momento em que percebi que, depois de anos estudando
comunicagao, ainda havia em mim algo que ainda nao conseguia comunicar
plenamente: minha condigao de indigena Truka. Cresci ouvindo que os povos
indigenas do Nordeste “nao existiam mais” ou que so seriam legitimos aqueles que
correspondessem a uma imagem estereotipada, moldada pelo olhar colonial. Esse
choque entre o que eu sentia dentro de mim e o que o mundo insistia em negar foi o

que me levou a transformar o meu TCC em um livro-reportagem sobre o meu povo.

Ao longo da graduagao, entre disciplinas de teoria, historia da midia e praticas
jornalisticas, fui percebendo que meu percurso académico so faria sentido se fosse
usado para iluminar narrativas que sempre foram empurradas para as margens.
Estudar representagdes distorcidas dos povos originarios, analisar apagamentos
sistematicos em livros didaticos e perceber como a imprensa hegemonica contribuiu
para consolidar falsas auséncias me levou de volta as historias dos meus avos, as
memorias da Ilha da Assungao, localizada no Rio Sao Francisco, no municipio de
Cabrobo, sertao de Pernambuco e as vozes que insistem em sobreviver apesar de tudo.
Assim, o TCC deixou de ser apenas uma exigéncia curricular e se tornou parte de uma

missdo pessoal e coletiva.

Carrego comigo a responsabilidade de honrar a caminhada dos meus mais velhos e,
ao mesmo tempo, tensionar as formas como o conhecimento tem sido produzido,
organizado e legitimado dentro da academia e do campo do jornalismo. E por isso que
escolhi escrever este livro-reportagem com o texto alinhado a esquerda. Essa decisao
nao ¢ apenas técnica ou estética: €, sobretudo, politica e decolonial. O alinhamento a
esquerda rompe com a légica de “endireitar” o texto, evitando o efeito de moldura
rigida que historicamente serviu para padronizar e homogeneizar a escrita. Recuso a
estética do “encaixe perfeito”, que muitas vezes funciona como extensdao simbolica do
pensamento colonial que tenta enquadrar, controlar e domesticar nossas vozes, corpos

e modos de existir.

O texto nao justificado se aproxima mais da oralidade, de onde vem grande parte da
forga das narrativas indigenas. Ele permite que a leitura respire, que cada linha siga
seu proprio curso, em vez de obedecer a uma margem artificialmente esticada. Para

nos, povos originarios, a palavra tem movimento: ela caminha, danga, serpenteia.



Ela ndo cabe em quadrado. Assim, ao manter o alinhamento a esquerda, permito que
essa ancestralidade se manifeste no proprio corpo do livro, recusando um padrao
grafico eurocéntrico que se tornou norma editorial apenas porque a coloniza¢ao impos
essa forma de organizar o texto como referéncia universal. Escrevo, no desenho da
pagina, um gesto de resisténcia.

Para compreender as retomadas do povo Truka, é preciso antes desfazer a narrativa
equivocada de que os povos indigenas do Nordeste desapareceram. Essa ideia,
difundida durante décadas, serviu como justificativa para invasoes territoriais,
proibi¢des culturais e a negagao sistematica da presenga indigena na regiao. A verdade
¢ que os povos originarios nordestinos resistiram de multiplas formas, muitas vezes
silenciosamente, invisibilizados nos documentos oficiais, mas jamais ausentes. Essa
resisténcia atravessa a histéria do povo Truka, pertencente a grande nagao Cariri e
historicamente ligado ao territorio do Sao Francisco.

A Tlha da Assuncgao e seu entorno sofreram séculos de pressoes externas. Desde o
periodo colonial, o povo enfrentou expulsdes, cercamentos, perseguigdes religiosas e
manipulagdes que culminaram na venda ilegal da ilha no inicio do século XX. A partir
desse episddio, vieram décadas de rituais praticados em segredo, familias divididas,
rogas destruidas e violéncia institucional. Mesmo assim, o toré continuou existindo,
mesmo que em siléncio. Linguas secretas foram criadas para garantir a sobrevivéncia
coletiva; muitas pessoas dormiam em canoas para escapar de ameagas. Essa parte da
historia nem sempre aparece nos registros formais, mas ¢ essencial para compreender

as retomadas.

As retomadas Truka, especialmente as das décadas de 1980 e 1990, sdo capitulos
decisivos dessa trajetoria. Elas nao surgiram do nada: foram resultado de geragdes que

mantiveram viva a relagdo com a ilha mesmo quando afastadas a forga.

As familias que iniciaram esses movimentos enfrentaram destruigao de rogas,
repressao policial, expulsoes e tentativas de deslegitimar sua presenca. A retomada da
Caatinga Grande, em 1995, conclamada por Dona Lourdes Cirilo, marcou um ponto
de virada, envolvendo violéncia policial, reintegracdao de posse e, mesmo assim, o
retorno dos indigenas menos de 24 horas depois. As retomadas seguintes consolidaram
ndo apenas a presenga fisica, mas também a reorganizagao politica e espiritual do

povo.



Este livro esta organizado de modo a intercalar minha experiéncia pessoal com as
vozes do proprio povo. No primeiro capitulo, compartilho o caminho que me trouxe
até aqui: minhas memorias, os conflitos identitarios e o processo de assumir essa
dimensao de mim. No segundo, apresento a historia dos povos indigenas no Nordeste
e do povo Truka, explicando os apagamentos que moldaram nossa trajetoria. O
terceiro capitulo mergulha na Ilha da Assungdo, guiado pelas falas do Cacique
Neguinho, revelando a profundidade espiritual e territorial da ilha.

O quarto capitulo aborda a retomada da Aldeia Caatinga Grande a partir das
entrevistas com Pretinha, mostrando as tensdes, as violéncias e a forga espiritual que
sustentou o movimento. O quinto capitulo traz as vozes das mulheres e da juventude
Truka, evidenciando como o futuro do povo esta sendo construido por diferentes
geragoes. Por fim, o sexto capitulo apresenta uma reflexdo sobre memoria, resisténcia
e continuidade, conectando passado, presente e futuro. Ao final, incluo um capitulo
visual, com fotografias das pessoas que partilham suas historias e dos espagos que dao

COorpo a essa narrativa.



Reina Assunc¢do

Reina Truka
La na aldeia dele
So se chama Jurema
Ai na eina
Ei na ei nao
Ai na eina
Ei na einao

O meu penacho é de pena de Ema
O meu penacho é de pena de Ema
A minha tanga é amarrada de Jurema
A minha tanga é amarrada de Jurema
O enahé nahé nhahoa
O enahé nahé nhahoa
O enahé nahé nahé nahé nhahoa
O enahé nahé nahé nahé nhahoa

Cadé meu kuaki? Cadé o meu maracda?
Cadé meu kuaki? Cadé o meu maraca?
Cadé meu kuaki? Meu kuaki taquaraqudi
Cadé meu kuaki? Meu kuaki taquaiquaraqudi

(Linha de Toré Truka)
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Eu nunca morei na Ilha da Assuncao.

Minha familia sim. Meus avds, minhas tias, meus tios, meus primos, quase todos eles
vivem ou viveram la. Eu sou o que chamam de “indio desaldeado”. Nasci na cidade de
Salgueiro (PE) e fui criado na cidade de Cabrobo6 (PE), e hoje vivo em Juazeiro (BA).
Mas desde que me entendo por gente, eu sei que sou Truka. Nunca foi segredo dentro

da minha casa.
O segredo era fora dela.

Quando crianga, sempre que eu me apresentava como indigena, virava alvo de
chacotas e “brincadeiras”. Na rua, eu entendia que, se nao dissesse que era indigena,
nao ouviria aquelas “brincadeiras”. Entao aprendi a engolir o nome Truka sempre que

alguém perguntava de onde eu vinha.
Mas dentro de casa era diferente.

Eu cresci ouvindo as historias da ITha da Assungao e das retomadas. Ia para a casa de
vozinha Santa, na Ilha, durante as minhas férias. Participava de festejos, como o Sao
Gongalo, uma festa crista tradicional que ocorre geralmente no més de janeiro e que
reine a comunidade para dangas, rezas e agradecimentos ao santo.

Tenho também uma lembranc¢a muito viva na memoria: a de vovo Joao Grilo

contando sobre uma retomada, s6 nao lembro qual.
Mesmo sem morar la, a ancestralidade morava em mim.

Em 2019, aos 18 anos, comego a fazer o curso de Jornalismo em Multimeios na
Universidade do Estado da Bahia (UNEB). Estudava Comunicagdo, mas nao
conseguia me comunicar com a parte mais importante de mim. Eu tinha medo de dizer
que era indigena. Medo de ouvir “mas voce ndao tem cara”, medo de ouvir “indio de

verdade mora na aldeia”, medo de nao ser suficiente. '| 2



Conheci George Diaurum, também indigena, que, apesar de se encaixar no estereotipo
criado pela literatura e pelos veiculos de comunicagao, o indigena de cabelo liso e olho
puxado, também sofria discriminagao por ter um iPhone ou por seguir padrdes da
moda. E foi ai que comecei a entender que o problema nao estava em mim, € sim na

construgdao do imaginario da populagao brasileira sobre o que ¢ ser indigena.

...E foi conversando com George que muitas fichas cairam.

A gente sentava nos banquinhos ou nos bares proximos da universidade, no intervalo
da aula, e ficava conversando: ele, com tracos indigenas “de comercial de TV”, eu,
com a pele parda e os olhos verdes, sendo cobrado pela sociedade pra provar que era
indigena de verdade. Os dois errados segundo o padrdo que inventaram pra gente. Os
dois certos segundo o sangue ¢ a memoria.

Foi ai que decidi: nao ia mais engolir o nome Truka.

Em 2020, quando a pandemia da COVID-19 trancou todo mundo em casa, eu
tranquei junto a vergonha. Iniciei algumas pesquisas sobre a historia dos indigenas no
Brasil e no Nordeste. Passei a falar abertamente que sou indigena Truka, desaldeado,

criado na cidade, estudante de Jornalismo, e que nao devo satisfagdo a ninguém.

Comecei a pesquisar Jornalismo Alternativo e Midia Indigena, e o incomodo de como
0s povos originarios eram representados na grande midia s6 aumentou, e decidi fazer
um Trabalho de Conclusdao de Curso sobre isso. Lembrei das historias do vovo Joao

Grilo e lembrei de todas as vezes que eu tinha engolido o meu nome.

Pela primeira vez na vida, eu ia poder desentalar aquela palavra que estava presa na

minha garganta.

Peguei o onibus de Juazeiro para Cabrobo com duas mochilas nas costas e uma certeza
no peito:

eu nao precisava morar na aldeia pra defender a aldeia.

Eu nao precisava ter nascido na Ilha pra fazer parte da luta.

Eu so precisava estar presente quando a terra chamasse.

E a terra chamou.

Decidi escrever.

Contando os 30 anos da retomada da Aldeia Caatinga Grande.



Com a ideia de compreender como a retomada da Aldeia do povo Truka, na década de
1990, se configura como um ato de resisténcia, reconstrugao identitaria e afirmacgao

cultural indigena.

Escrevendo esse ndo como visitante.

Nao apenas como um jornalista prestes a se formar, mas também como Truka.
Mas quando desci do 6nibus, percebi que o titulo verdadeiro era bem mais simples:
Eu sou Truka.

No dia 17 de setembro de 2025, durante a comemoracao dos 30 anos da retomada, eu
andei pela Escola Capitao Dena, uma das escolas mais antigas da Ilha, com os olhos
arregalados de menino e o coragao carregado de emogdes de adulto. Ouvi as histérias
de quem entrou ali em 1995.

Naquela terra sagrada eu entendi que nunca fui desaldeado de verdade.
Hoje eu sei:

Ser Truka ndo ¢ morar na ilha ou na aldeia.

E responder quando o povo chama.

E carregar a memoria dos avos na boca e a luta dos parentes no peito.
E escrever com a mdo que também segura o maraca.

Este livro nao € de um reporter que veio de fora observar.

Este livro nao ¢ de um visitante que passou uns dias e foi embora.

Este livro é de um Truka que passou a vida inteira voltando.

E agora que eu voltei de vez, posso comegar a contar a historia inteira.
A histéria de como a gente fez a terra voltar a nos chamar pelo nome.
E a primeira palavra dessa historia é o meu nome.

Eu sou Truka.

E ponto final.
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V.

futes de mim: a histéria que vdo me
deixaram contar na escola

A




No ano de 2015, eu devia ter uns 14 anos. Era uma manha qualquer na Escola de
Referéncia em Ensino Médio José Caldas Cavalcanti, na minha cidade, um daqueles
dias tao quentes que o suor ja escorria pelo pescogo antes mesmo da merenda. O
professor de Historia, com aquele tom de quem se acredita dono da verdade absoluta,
ligou o projetor de slides, apontou para um mapa antigo e comegou a falar dos
indigenas do Nordeste como se fossem um povo distante, extinto, quase uma lenda
que nunca tivesse habitado de fato aquele territério.

Senti o corpo travar. Era como se eu assistisse a mim mesmo desaparecer.

Ou melhor: assistisse 0 apagamento ser repetido mais uma vez.

Naquele instante, sem que eu percebesse, estava diante de mais um efeito de uma
historia escrita pelos “vencedores”: branca, masculina, heteronormativa, europeia. Por
séculos, apenas essa narrativa foi autorizada a existir, enquanto outras, indigenas,
negras, sertanejas, eram silenciadas, distorcidas ou simplesmente apagadas. Mesmo
quando novas correntes historiograficas comegaram a desafiar esse siléncio, sobretudo
a partir da década de 1980, o caminho até que essas mudangas chegassem aos livros
didaticos foi longo, lento e marcado por disputas.

E, para ser sincero, nem da para dizer que esse processo realmente se completou.
Aquilo que eu aprendia naquela sala ainda carregava as marcas profundas da logica
do apagamento, do colonizador.

Os colegas anotavam, alguns cochichavam, outros simplesmente se perdiam nos
proprios pensamentos. E eu ali, sentado, sentindo raiva. Minha avo6 estava viva. Meus
tios estavam vivos. Meu povo estava vivo. A Ilha respirava. E, mesmo assim, eu nao
levantei a mao. Nao tive coragem de interromper. Nao tive for¢a para dizer nada.

Engoli o nome Trukd mais uma vez.

A verdade é que o apagamento nao comegou naquela sala de aula. Hoje, olhando para
tras, ja adulto, consigo enxergar que ele vinha de muitos séculos. O professor ndo me
apagou, apenas repetiu o que foi ensinado. Apenas reproduziu o que aprendeu, como
tantos outros antes dele. O apagamento nao tem rosto fixo: ele se move de escola em
escola, de livro em livro, de explicagao em explicagao. E uma sombra longa demais

para caber num tnico nome.

Escrevo este capitulo ndo como o adolescente confuso diante do mapa projetado na
parede, mas como alguém que aprendeu a reconhecer as auséncias, os apagementos, 0s
epistemicidios. Escrevo para refazer o caminho que me foi roubado naquela manha;
para contar o que o professor ndo contou; para afirmar, com todas as letras: nos

nunca desaparecemos. Tentaram nos esconder. E diferente.
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Quando comecei a entrevistar o Cacique Neguinho (52 anos), lideranga histérica dos
Truka e uma das principais vozes na defesa da Ilha de Assungao, percebi que nao
estava apenas diante de um lider, mas de uma biblioteca viva. Havia algo no modo
como ele respirava antes de falar, como se puxasse nao s6 o ar, mas 500 anos de
memoria.

Ele falava com firmeza que parecia atravessar séculos.

“Historicamente, o povo Truka habita a I1Tha de Assung¢ao e todo o Sertao do Sao
Francisco. Existem registros escritos desde 1625. Mas a gente sempre esteve por aqui.
Muito antes do papel”, afirma o Cacique.

Ele segurava o cachimbo com a naturalidade de quem afirma o 6bvio. Como quem
diz: “A historia esta aqui, diante de voc€, nao precisa abrir o livro.”

O povo Truka pertence a grande Nagao Cariri. Povo das Matas Brancas. Povo
Canoeiro. Povo do Véu das Aguas. Povo do Dizibukua. Gente que entende o rio como
estrada, a ilha como mae, a mata como casa. Gente que sempre viveu navegando entre
as ilhas, pescando, plantando, criando rituais que se conectam com a natureza e com

os encantados.

A memoria do Cacique tinha precisdo de documento, mas emog¢ao de quem viveu: era
historia sentida.

Ele comegou a explicar sobre as linguas secretas, ¢ confesso que esse detalhe mexeu
comigo mais do que eu esperava.

“No tempo da Capitania Hereditaria, quando o povo foi dividido, os brabios criaram
duas linguas secretas: o Sabuja ¢ o Pedra Branca. Pra ninguém descobrir por onde eles

andavam.”

Imagino hoje os antigos dentro da mata inventando palavras novas, distorcendo sons,
mudando sinais para sobreviver. Linguagem como escudo. Lingua como arma. Lingua
como vida.

E penso na arrogancia dos livros da escola insistindo em dizer que “os indios foram

pacificados”.

'A “Nagao Cariri” aparece nos relatos missionarios como um conjunto amplo de aldeias distribuidas ao
longo do rio Sao Francisco. Martin de Nantes, que esteve na regiao entre 1659 e 1682, relata ter vivido
oito meses “numa nagio de indios denominados Cariris”, e que lhe informaram existir “uma grande
quantidade de aldeias da nagdo Cariri” ao longo do rio, evidenciando sua forte presenga no sertao
colonial (NANTES, 1979 [1706]).
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Segundo o dicionario digital Aulete, pacificar significa “Acabar com conflitos,
agitagdo, agressividade; acalmar-se-; tranquiliza-se”.

Nesse contexto, porém, pacificar sempre foi uma palavra bonita para “invadir e tentar
destruir”.

Um eufemismo mais perigoso do que uma arma.
Como ¢ que alguém pacifica um povo que cria linguas secretas para resistir?
Como ¢ que alguém pacifica quem decide sobreviver em siléncio, mas nunca em

submissao?

Quando o Cacique fala dos “brabio®, eu entendo que bravio nunca significou
selvagem: significou indomavel. Significou “ndo vamos abaixar a cabega”. Significou

“vocés nao mandam na gente”.

E essa teimosia bonita nos salvou inimeras vezes.

Dai saber que nosso territorio original tinha seis 1éguas quadradas, como me contou o
Cacique Neguinho durante a entrevista, ao relembrar os registros antigos € a propria
memoria do povo, um espago irmenso que ia de Belém do Sao Francisco até Santa

Maria da Boa Vista, um corredor de vida, rio, caga, aldeias, historias.

Hoje, depois de séculos de invasdes, expulsoes e mentiras, o que restou de forma

continua foi a Ilha Grande, a Ilha Mae.

E como se tivessem pegado a casa inteira do seu avo e deixado sé um quarto e ainda
assim quisessem te convencer de que aquele quarto nunca foi seu.

A Casa da Torre, a Capitania Hereditaria, fazendeiros, grileiros, e depois o Estado.
Todos foram chegando. Todos foram empurrando. Todos foram cercando.

O territorio foi sendo espremido até virar uma ilha cercada.

E mesmo ali dentro, no meio do aperto, o povo continuou dangando toré, criando
filhos, plantando, rezando.

Isso, para mim, ¢ resisténcia.

Resisténcia ndo € so ficar de pé, € continuar vivendo quando tudo ao redor tenta te

matar.

Mas nenhuma dor histérica me atravessa mais do que a da traigao de 1910.

O Cacique contou com uma calma afiada, e eu senti o sangue esquentar.
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“O bispo de Pesqueira convenceu nossos mais velhos de que, se doassemos a terra para
Nossa Senhora da Conceigao, ela estaria protegida. Quando doamos, o bispo vendeu a
ilha inteira”.

Nao foi ingenuidade.

Nao foi burrice.

Foi manipulagdo religiosa.

Foi usar a fé do povo como arma.

Foi prometer protecao e entregar roubo.

Dizem que a pior violéncia ¢ aquela que usa a confianga como instrumento.

Com o povo Truka foi exatamente assim.
Depois da venda, derrubaram nossa capelinha. Derrubaram o lugar onde rezavamos,
onde faziamos ritual, onde conversavamos com os encantados. Derrubaram como

quem arranca a raiz.

Mas a raiz indigena nao se arranca assim.

Raiz renasce até na cinza.

O periodo seguinte, logo apos a venda da Ilha de Assun¢ao, em 1910, como explicou o

Cacique, foi de cerco aberto.

Nas décadas seguintes, a Ilha passou a ser invadida por um conjunto inteiro de novos
donos: posseiros, jagungos, politicos e familias inteiras que passaram a tratar indigena
como intrusos.

“Depois da venda, comecgou o tempo dos rituais escondidos. Tinha que dangar no
mato. Tinha que rezar longe da vista dos brancos. Tinha gente que dormia no rio pra
ndao morrer.”

Ele falou de Acilon e Antdnio Cirilo, que dormiam mais dentro da canoa do que em

casa.

A imagem ficou presa na minha cabega:
corpos cansados boiando na escuridao, procurando seguranga na agua porque a terra

Ja nao era segura.

E ainda assim, mesmo escondidos, o povo nao abandonou o tor¢.
O toré ndo ¢ festa: € coluna vertebral.
E a espinha que sustenta o corpo inteiro.
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Gosto de imaginar alguém cantando baixinho no meio da noite:
Ainaeina...

Eina ei nao...

Porque cantar ¢ resistir.

E resistir € seguir vivo.

Se o Cacique me contou a histéria grande, foi Tia Margarida (91 anos) quem me
contou a histdria pequena, a do cotidiano, aquela que nunca aparece nos livros, mas
que diz tanto quanto qualquer documento colonial.

Ela fala com um jeito que mistura dor e riso.

Um jeito que s6 quem sobreviveu a perseguigao conhece.
“Fui muito roubada la, meu filho. Na roga, na casa, no quintal. Até o dinheiro
levaram! Carregaram carambola, coco, caju... até as cana!”

Quase rindo, como quem nao deixa a dor ganhar sozinha.

Em outro momento completou:
“Cada viagem que eu fazia, roubavam uma coisa. Roupas jogadas no chao, bombom

derramado, chapéu... tudo revirado.”

Doi imaginar uma senhora tentando plantar, colher, criar galinhas, e tendo tudo
destruido por pura perseguigao.
Foi depois de tanta pressao que ela acabou indo morar na zona urbana longe da Ilha,

longe do seu chao.

Mas ela nao ficava sé na dor.
De repente mudava o tom:
“Quando fui agora para a aldeia, meu filho... ah, foi bonito demais! O povo me

cuidando parecia que eu era rainha! Puxaram um toré 14, comecei a me balangar...”
E eu quase consigo vé-la:
ombros voltando ao lugar, coluna se endireitando, olhos brilhando como se alguma

parte do tempo se recusasse a envelhecer.

Enquanto eu ouvia tudo isso, percebi que aquele menino em siléncio na sala de aula

estava sendo reparado.
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Cada frase do Cacique e de Tia Margarida costurava o buraco que o professor tinha
aberto.

A escola dizia “indio acabou”.

A histoéria dizia “acabou foi a mentira”.

A escola dizia “foram pacificados”.

A histoéria dizia “criaram linguas secretas pra sobreviver”.

A escola dizia “perderam o territério”.

A histéria dizia “o territorio foi roubado com engano religioso”.
A escola dizia “nao existe mais”.

A historia dizia “estamos vivos”.

O passado do povo Truka nao ¢ passado:
esta no corpo de cada parente, esta na Ilha, esta em mim.
E como se ndo bastasse a violéncia privada, o Estado também chegou.

Nos anos 1980, o governador bidnico de Pernambuco, nomeado, no periodo da
Ditadura Militar, por Figueiredo instalou dentro da Ilha de Assungao um campo
experimental do Departamento de Protecao Vegetal (DPV).

A ideia oficial era “pesquisa agricola”.

Na pratica, era invasao.

O Cacique contou:
“Até o terreiro de casa eles aravam. Nao deixavam nada em pé. A gente olhava ¢ era
COmMo se quisessem apagar nossos passos, nossa histéria. Diziam que era ordem, que

tinham que limpar tudo. Mas limpar o qué? Limpar a vida da gente?”

Onde antes havia mandioca, feijao, milho, pequenas criacdes, a Companhia de
Sementes e Mudas de Pernambuco (SEMEMPE) e o estado passava o trator

Territorios sagrados viraram area de teste. E, para completar a violéncia, indigenas
foram proibidos de circular pelas proprias rogas, como se fossem invasores dentro da

sua propria terra ancestral.

Nao era s6 memoria oral dos mais velhos. A violéncia do Estado contra os Truka,
assim como contra tantos outros povos indigenas de Pernambuco ¢ do Nordeste,
estava registrada até na imprensa da época. O proprio jornal Didrio de Pernambuco,
em 1980, denunciava com todas as letras o que estava acontecendo na Ilha de

Assungdo e em outras terras indigenas.



Fig. 2 — A prova impressa da invasao Truka.

Territério indigena é invadido

" Dumnte o ano de 1980 os indiow de trés re-
servas de Perna mbucn entraram em sérios atri-
Lm com os brancos pelos mesmos motivos de
sempre: a posse de terras.

Em Buique, cinquenta familias da tribo
Capinawa que vivem ra localidade hi mais de
100 anos, estiveram ameagados de expulsao das
terms onde vivem por um fazendeiro inescru-
puloso conhecido momo Zuza Tavares e que, es-
cudado em um grupo de capangas, vinha grada-
tivamente se apossando das terras indigenas, in-
cendiando riachos e plantacoes, desde que sur-
giram rumores de que havia minerios naquels
reguio

Na lha de Asuncao, proxima a Cabrobo,
no dia 29 de fevereiro, quatro dias apos a visita
do delegado da Funai, os Truka tiveram as suas
terms invadidas, desta vez por um contigente da
policin local tendo afrente o proprio dele de
policia de Cabrobo que investiu b ente
lﬂm as plantacies indigenas com tratores da

, destruindo tudo que estivesse a sua
vdtu o dia 17 de setembro, estes indios, que
ocupam a Ilha hé mais de dois séculos, foram in-
timados pelo diretor do Departamento de Pro.
dugio Vegetal de Pernambuco a deixar a locali-

Em Petrolina, no dia 4 de margo, um grupo
de posseiros, acompanhados de mais de 200 pes-
soas, usando de violéncia ¢ ameaga, fortemente
wrmados, destruimm cerca de 13 marcos de
comcreto que identificavam os limites da drea
dis indios Pankararus desde 1940, expulsando
o8 indios de suas casas, impedindo-os de retor-
nar oy mesmo trabalhar nas rogas. O incidente
fo tdo gmve que necessitou da intervengio da
Policim Federal ¢ fez om gue a antiga e ru-
morosa quistio, existente desde 1940 quando o
mtio Servico de Protegio so Indio (SP)
empreendey o demarcagio ca aldein Pan-
kararus, o que néo fol de agrado dos posseiros, se
encaminhasse para uma solugdo definitiva na
Justica Federal —: agio pela posse das terras
pertencentes sos (ndios Pankararus, represen-
tada pela Funai ¢ on posseiros que tramitava na
Justica Federal ha dez mos foi julgada pelo juiz
Petricio Ferreira da Silva da 2* Vara. Entre-
l-nh n de Reintegrgio de posse, inter-

unai foi julgada por este juiz como
|mpmrdmll tendo em vista que nao houve
prova de propriedade e portanto de esbulho. Os
indios viio continuar no pleno direito
de viver ¢ trabalhar nas terras para si delimita-
dus, mas terio gue aceitar u presenga constante

~

\ dade sob 8 ameaca de serem expulsos & forga.  dos posseiros e vice-versa.

Fonte: Diario de Pernambuco (1980).

Era como se o Estado repetisse a 1ogica da Capitania Hereditaria:

usar a lei como arma.
A Tlha, que ja vinha sendo espremida por posseiros e jagungos, agora era sufocada

também pelo poder publico.
Foi desse aperto que nasceu a retomada de 1981 a primeira grande agdo coletiva

contemporanea do povo Truka.

Ali comegou o processo de reorganizagao politica, de levantar a cabega e dizer:
“Daqui a gente nao sai mais.”

O povo Truka passou séculos resistindo:
Se escondendo, criando lingua secreta, fingindo obediéncia para sobreviver, dormindo

em canoa, dangando toré longe, reconstruindo capelinhas, suportando humilhagao.

Ninguém aguenta eternamente esse tipo de vida.

A retomada nao foi um ato isolado, foi a resposta de cinco séculos de violéncia.
Uma resposta que comegou muito antes de 1981, mas que ganhou forga ali.
A Ilha lembrou quem era a dona dela.

E n6s lembramos juntos.

Enquanto escrevo, penso naquele menino na sala de aula.

Ele acreditava que o siléncio ia protegé-lo.
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Hoje digo para ele:

vocé nao estava errado.

Vocé s6 ndo tinha as palavras ainda.

Agora tem.

E essas palavras nao sao sé minhas.

Sao de Tia Margarida.Do Cacique Neguinho.
Dos “brabios”.

Das mulheres que seguraram a roga.

Das familias que sobreviveram a fome, a 4gua, ao fogo, ao medo.

Eu escrevo este capitulo como quem segura maraca:
com responsabilidade, com cuidado, com memoéria.

O professor dizia que os povos indigenas do Nordeste desapareceram.

Eu termino este capitulo dizendo:

Eles acharam que tinham ganhado.

Nao sabiam que a gente sO estava esperando a hora de fazer a Ilha lembrar quem ¢
dona dela.

E enquanto escrevo, escuto mesmo que longe a linha de toré que sempre volta e
sempre chama:
Ainaeina...

Einaeinad...
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Ninguém chega a Ilha da Assungdo sem sentir que esta entrando em um territério que
respira por conta propria. O chdo parece guardar memorias por baixo das pedras,
como se cada raiz tivesse aprendido a ouvir antes de aprender a crescer. O vento do
Rio Sao Francisco ndo sopra apenas: ele carrega dados de tempos antigos, murmurios
de povos que atravessaram séculos preservando o que podiam, protegendo o que

conseguiam, ocultando o que precisavam ocultar para continuar existindo.

Neguinho Truka acende o cachimbo devagar, como quem respeita o siléncio antes de
atravessa-lo. H4 uma gravidade suave no gesto, nao peso, mas densidade. Ele faz parte
do ritmo da ilha, ndo fala antes que o territorio permita. E s6 entdo, quando o siléncio
se acomoda ao redor, ele comeca:

“Meu nome ¢ Aurivan dos Santos Barros, conhecido como Cacique Neguinho Truka.
Historicamente, o povo Truka habita a Ilha de Assungao e o Sertao do Sao Francisco.
Existem relatos escritos desde o ano de 1625. N6s sempre estivemos por aqui...”

A fala parece vir de algum lugar que ndo é apenas a garganta, vem do tempo. O
Cacique nao lembra a historia: ele a atualiza. Quando pronuncia “nds sempre
estivemos por aqui”, ndo esta defendendo um argumento, mas afirmando uma
presenga continua, tdo profunda quanto o proprio rio que margeia a ilha. Como se

dissesse que a historia escrita pode ser recente, mas a historia vivida € imemorial.

Ele continua fumando o cachimbo enquanto descreve as seis 1éguas quadradas
deixadas pela Coroa Portuguesa, E fala sem pressa, como quem sabe que o tempo das

aldeias é outro.

Quando Neguinho menciona a ITha Grande, seus ombros se alinham com o rio. E
como se o corpo respondesse primeiro. A Ilha nio é geografia; é principio. E a
entidade que permitiu que o povo Truka sobrevivesse as invasdes, as divisoes, as
violéncias e as transfiguragoes. A Ilha € o centro de gravidade da espiritualidade Truka

€, a0 mesmo tempo, sua fronteira mais vulneravel.

Os mapas coloniais, quando passados a limpo, tentam dar a impressao de ordem. Mas
o territorio Truka nao cabe nesse desenho: ele € capilar. Ele se estende por margens,
ilhotas, alagados, trilhas feitas com os pés dos pescadores e caminhos que sé os

canoeiros sabiam percorrer.

“A gente sempre viveu daqui até a divisa com Salgueiro, Serra da Bananeira, Serrote

de Ponta...”



Nomes que, para quem escuta de fora, soam como pontos. Para o povo Truka, sao
pulsos. Cada lugar carrega uma historia, uma cicatriz, uma roga perdida, uma fuga,

um ritual.

E foi nesse mesmo territorio que ocorreu uma das fraturas internas mais profundas: a
divisdo entre os “brabios”, aqueles que ndo aceitavam a presenca do ndo indigena e os
que, pressionados pela Igreja, acabaram cedendo. Neguinho menciona essa parte sem
drama:

“Teve um momento da nossa historia em que o povo se dividiu: parte ficou entre os
brabios, na area de Cerqueira, e parte entre os indios que aceitaram a presenga da
Igreja na Ilha de Assungdo™.

O Cacique fala devagar, mas a frase carrega séculos de feridas. A divisdo nao era
apenas politica: era espiritual. Os “brabios” criaram linguagens para sobreviver.
Linguas que embaralhavam o tempo, codificavam o caminho, escondiam a hora da

reuniao para confundir os perseguidores.

As palavras se tornaram escudo. A lingua, a arma. A inventividade como
sobrevivéncia. Nao uma resisténcia romantica, uma resisténcia cansada, perseguida,

estratégica.

Neguinho conta que, na época da Capitania Hereditaria, “quem comprava cinco vacas
levava um casal de brabios de presente”. A frase sai com firmeza, nao com raiva. Ele
narra como quem observa uma ferida antiga ainda tremendo sob a pele. Ha traumas

que so6 podem ser ditos assim sem sublinhado, sem exclamagao, apenas expostos.

A TIlha resistiu a expulsoes, investidas, cercos e cercadores. Resistiu a jaguncos, a

militares, a cercas improvisadas, a violagoes sucessivas. Mas nao resistiu a f¢.

Neguinho narra a historia como quem manuseia um objeto cortante. A ferida ndo é
metaforica, € espiritual. A promessa feita pela Igreja era simples e mortal: doar a terra
para Nossa Senhora, e ela estaria protegida. A crenga foi usada como arma. A

devocgao virou isca.
“Foi uma negociagao longa, quase 20 anos de convencimento...”
As palavras parecem pesadas. Ha historias que ele ndo precisa explicar: basta

enunciar. A doacao foi feita em 1910. E ao invés da protecao prometida, veio a

repressao.
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“O bispo, entdo, vendeu toda a terra da Ilha de Assungao para Pereira do Ramo, um

dos compradores registrados na época”.

N3ao ha mudanga no tom, o cacique nao aumenta a voz. Mas a Ilha muda de
atmosfera. O vento para por um segundo. A histéria se contrai.

Depois da venda, veio o cerco. O derrubar da capelinha. A imposi¢ao de outra fé. A
cruz ndo como sacralidade, mas como pretexto. O Cacique corrige uma ideia
recorrente:

“Acham que a cruz chegou com os portugueses, mas isso nao ¢ verdade. Quando os

portugueses chegaram, a gente ja dangava em torno de um cruzeiro”.

O que ele dizia ndo era apenas uma corre¢ao histérica, mas um lembrete de que o
simbolo do cruzeiro ja fazia parte da espiritualidade do povo. A cruz, nao era sinal de
colonizagao, e sim de ligagao com o sagrado, com os encantados, com o céu e com a
terra. Antes mesmo dos portugueses pisarem na Ilha, o povo ja se reunia ao redor do

cruzeiro para rezar, celebrar e fortalecer a comunidade.

A fala redesenha o imaginario. O que chamam de “influéncia externa” era, na verdade,
apropriacao sobre algo que ja existia. A cruz nao era simbolo alheio, era simbolo
ancestral.

Antes de existir cacique, antes de existir capitdo, antes de existir a figura politica que
hoje carrega a responsabilidade do povo, existiam os mestres. As liderangas espirituais

e organizadoras do territério.

Neguinho lembra:
“A ilha sempre foi dividida naturalmente entre 25 aldeias e trés cacicados, mas, na
época, nao existiam caciques: existiam os mestres. O Mestre, foi Antonio Ciriaco da

Luz e o Contra-Mestre Antonio Cirilo”.

Essas figuras nao governavam. Conduziam. Eram responsaveis por manter a
circulagao de saberes, por harmonizar conflitos, por guiar a espiritualidade. Cada
decisdo era tomada nao por hierarquia, mas por consulta. O tempo dos mestres era

outro: circular, ritual, encantado.

E foram eles, ou aqueles que herdaram suas fungdes simbolicas, que sustentaram o
periodo mais duro, quando os rituais precisavam ser escondidos, quando a canoa era

lugar de descanso, quando a fé atravessava o rio para nao ser descoberta.
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A Ilha da Assungao ja teve muitos nomes, I1ha dos Cavalos, Ilha da Landicida, Ilha do
Aldeamento de Pambu. Todos impostos. O povo nunca precisou nomea-la. “Ilha
Grande”, “Ilha Mae”. Como quem reconhece uma entidade, nio uma propriedade.

Um ser que abriga todos os outros.

O Cacique explica:

“Aqui na Ilha de Assuncao vivemos nossa historia. ITha de Assungdao ¢ uma
denominacao mais recente, imposta pela Igreja Catolica... Nosso povo, porém, nunca
adotou um nome especifico. Sempre a chamamos de Ilha Grande ou Ilha Mae.”

A Tlha atravessa o capitulo como personagem, as vezes silenciosa, as vezes rugindo
baixo, sempre presente. E ela quem decide o que permanece. E ela quem protege. E ela
quem reclama quando ¢ ferida.

Ha acontecimentos que pertencem a ordem do visivel e outros que exigem outra ldgica
para serem compreendidos. Quando Neguinho fala sobre os Encantos, o territorio
inteiro parece inclinar-se para escutar.

Ele conta:

“A revelagao dos Encantos possibilitou que nossos guerreiros Acilon Ciriaco da Luz e
Antonio Cirilo iniciassem uma nova fase da nossa luta pela reconquista da Ilha de
Assung¢ao.”

A palavra “encantos” nio é metafora. Nio ¢ figura poética. E dimensio concreta da
espiritualidade Truka. Sao entidades, forgas, ancestrais, presengas, e foram elas que

indicaram o caminho da retomada.

Acilon e Antodnio Cirilo viajaram guiados por sonhos. Uma narrativa que, pra quem
observa de fora, poderia ser lida como mistica; para o povo Truka, ¢ método. Foram
essas revelagdes que os levaram até Recife, ao encontro com Raimundo Dantas

Carneiro, que desencadeou o processo juridico que duraria 50 anos.

Cinco décadas de resisténcia, de negar a narrativa colonial de que “aqui nao existiam
mais indios”. Cinco décadas de persisténcia que nao cabem em linguagem
administrativa.

E foi por meio dos Encantos que Acilon recebeu o nome verdadeiro da aldeia:

Com o tempo, porém, e com a forma como o Estado passou a registrar nomes
indigenas, Turka acabou transformado em Truka. A palavra, que sempre circulou
livre pela oralidade e retornou através do tnico territério onde a colonizagdo nao tem
dominio, o territorio do invisivel, da memoria e do sagrado, teve sua forma escrita
capturada pelos instrumentos do poder estatal.
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Assim, aquilo que nasceu por meio dos Encantados foi enquadrado pela burocracia,
moldado pelas maos que historicamente decidiram o que merecia existir nos papéis

oficiais e o que poderia ser distorcido sem questionamento.

Quando Neguinho resume quem sao os Truka, nao o faz com frieza antropologica. Ele
fala como se estivesse apresentando uma casa antiga, mas ainda habitada.

“O povo Truka ¢ uma das familias da grande nagao Cariri... Somos conhecidos como
o povo das Matas Brancas, o povo do Véu das Aguas, o povo canoeiro e o povo da
nag¢ao Proca”.

As identidades nao sao slogans. Sao camadas. Sio modos de existir. Sdo ecos de uma
memoria que nunca deixou de vibrar. E o Cacique completa:

“Até hoje, temos fama de ser um povo ‘dificil de lidar’ porque nao aceitamos
imposi¢ao de ninguém”.

Nao ¢ orgulho. E diagnostico. E sobrevivéncia. E marca de tantos séculos recusando o

apagamento, negociando apenas o necessario, preservando o que podia ser preservado.

Em certo momento, Neguinho interrompe a narrativa historica e desloca o olhar para
o presente, o presente que ameaga o futuro do rio.

“A primeira pergunta que a gente precisa fazer ¢ a seguinte: o Rio vai resistir 10, 20 ou
30 anos na situagao em que se encontra hoje?”.

A pergunta ndo ¢ retorica. E existencial.
O Cacique descreve o rio ndo como recurso, mas como corpo.
“Aqui onde vivemos, so € possivel existir gragas ao Sao Francisco. Se ele morrer, tudo

1sso vira um deserto”.

A escolha das palavras importa: existir, nao apenas viver. O povo Truka nao habita o
rio, € habitado por ele. E a espiritualidade Truka se ergue justamente dessa relagao.
Mas o Sao Francisco esta doente. E quem escuta percebe que, para o Cacique, a maior

ameaga nao ¢ técnica, politica ou juridica ¢ espiritual.

Neguinho descreve as retomadas como quem lista batimentos cardiacos de um corpo
em luta:

“Em 1981 fizemos a primeira retomada da Bomba 1...

Em 1994 fizemos a retomada de uma area dominada por Xinxa...

Mais a frente fizemos a retomada da Caatinga Grande...

Em 1999, fizemos a retomada do restante da ilha de Pereira do Ramo...

Em 2007, fizemos a retomada do continente...”.
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Cada data ¢ um movimento. Cada retomada ¢ uma respiragdo profunda do territorio.
E cada respiragdo carrega um pedagco do que os Encantos revelaram, do que os

mestres ensinaram, do que o povo preservou na surdina.

Mas este capitulo termina antes da Caatinga Grande. Ela aparece apenas como
sombra, como semente, como palavra que se aproxima carregada de pressagios.

A Tlha parece se agitar ao escutar esse nome.

As palavras finais de Neguinho ecoam como abertura de outro tempo:
“Mais a frente fizemos a retomada da Caatinga Grande [565 hectares]”.

A frase ¢ simples.

Mas tudo nela aponta para um desdobramento.

O territorio que havia sido esvaziado, escondido, roubado, prometido, vendido,
loteado, cercado, esse territorio voltaria a respirar. E voltaria ndo apenas como espago

retomado, mas como territorio espiritual reerguido.

A Caatinga Grande seria mais que retomada: seria reencantada.

E ¢ para la que a narrativa precisa seguir.
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h retomada da Aldeia Caat inga Grande:
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Peguei um moto taxi e fui a Escola Estadual Indigena Maria Antonia da Concei¢ao

Praca.

A sala parecia respirar junto conosco. Depois que Pretinha ajeitou os cadernos e se
acomodou, algo mudou. Era como se o territdério, mesmo protegido pelos muros de
uma escola, tivesse puxado uma cadeira e se sentado ali com a gente para ouvir sua

propria histdria ser recontada.

Dava para ouvir o vento. Criangas falando, suas risadas atravessando as paredes como
ecos de um futuro que ainda precisava ser protegido. E foi nesse cenario que iniciei a

conversa com Pretinha.

Quando perguntei seu nome e idade, ela ndo respondeu como quem recita dados
pessoais. Respondeu como quem afirma um lugar, um percurso, uma luta:

“Meu nome ¢ Edilene, Edilene Bezerra Pajeti, porém o movimento indigena me
conhece mais como Pretinha Truka. Eu tenho 50 anos, sou membro da Comissao de
Professores Indigenas de Pernambuco e da OPIT, a Organizagao de Professores
Indigenas Truka.”

A voz dela tinha seguranga, mas tinha também memoria. E tinha, sobretudo,
territorio.

Ela respirou fundo antes de continuar ¢ naquele instante, eu soube que estavamos
prestes a atravessar o coragao da aldeia Caatinga Grande, ndo pela mata, mas pela

lembranca.

“Como comegou o movimento de retomada da Caatinga Grande?”

Minha pergunta ficou suspensa no ar. Pretinha nao respondeu apressada. Recomegar
uma historia exige sempre que a gente volte antes, volte mais fundo, volte até onde doi.

E foi1 isso que ela fez.

“O movimento da Caatinga Grande comegou em 95, ap6s uma retomada de 94 no
territério da area da CRC.” Ela falava com precisao, como quem traz na memoria nao
apenas datas, mas poeira, passos, mapas invisiveis do territorio. Explicou que as
familias ligadas a Anténio Cirilo, que viviam naquela parte baixa da ilha, ja

alimentavam o desejo de regressar.

Era mais que desejo. Era chamado.
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A retomada de 94 tinha sido como um fio aceso e 1995 surgia como continuidade
inevitavel. A Caatinga Grande ndo era um lugar ao qual se voltava: era um pedaco

arrancado que finalmente exigia retorno.

Pretinha continuou:

“Comegaram esse processo de mobilizagdo com as familias, indo de casa em casa,
reunindo cada grupo que ainda resistia espalhado pela regidao. Primeiro eram so6
conversas, reunioes pequenas, quase escondidas, mas necessarias para lembrar quem
¢ramos e por que a gente ndo podia abrir mao da Ilha. Depois vieram os encontros
maiores, quando ja havia coragem suficiente para dizer em voz alta que a retomada
era possivel. Foi ai que as familias comegaram a se reconhecer como coletivo de novo
ndo mais cada um lutando sozinho, mas todo mundo entendendo que, se nao fosse

junto, ndo ia acontecer”.

Nao havia romantizagdo na palavra “mobilizagao”. Era trabalho. Era risco. Era
reconstrugao de lagos e, ao mesmo tempo, da propria terra, que naquele periodo
estava ocupada e ferida.

As familias que abriram o caminho nao marcharam com certezas, mas com uma
sensacao de que ja ndo era possivel permanecer longe. O territério chamava.

Antes que eu perguntasse, Pretinha ja seguia para o que vinha antes, porque nenhuma
retomada nasce no ano em que se materializa. O inicio esta sempre muito antes do

papel, antes do conflito, antes do barraco levantado.

“No territorio, a gente tem os relatos dos mais velhos. O retorno para o territorio

Truka comega na década de 80.”

A década de 80, disse ela, nao foi apenas um marco temporal: foi um marco espiritual,
politico e afetivo. Quando os Truka comegaram a descer para a ilha naquela época,
encontraram a terra tomada por nao indigenas. Encontraram o territério partido em

auséncias, feito de bloqueios e proibigdes.

E ainda assim, voltaram.
Voltaram porque Antonio Cirilo e Ciriaco da Luz comegaram a juntar as pessoas, a
colar os pedagos da comunidade, a convocar lembrangas. O territério estava ocupado,

mas a memoria ndo. A memoria seguia ali, viva, resistente, insistente.

Assim, a primeira retomada dos anos 80, entre 1981 e 1982, marcava o inicio do ciclo

que, mais de uma década depois, explodiria na retomada de 1995.
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Mas para entender o que Pretinha contava, eu precisava olhar para o que havia antes:
quem ocupava aquelas terras que o povo Truka chamava de casa? Nao era so terra
vazia, ndo. Era um emaranhado de cercas postas por posseiros nao indigenas,
herdeiros da velha venda fraudulenta de 1910, quando o bispo de Pesqueira convenceu
os mais velhos a doar a ilha para “protegé-la” e logo a revendeu para Pereira do Ramo
e outros grileiros. Anos depois, o Estado de Pernambuco entrou na danga, criando
nucleos de colonizagdao em 1965, atraindo familias de fora com lotes individualizados,
ignorando os Truké que ali viviam ha séculos. Eram fazendas de gado, plantagdes de
arroz que sugavam o solo, o Instituto Agrondmico de Pernambuco (IPA) testando
sementes em rogas que nao lhes pertenciam, a Companhia de Sementes ¢ Mudas de
Pernambuco (SEMEMPE) destruindo lavouras indigenas para impor as suas. Até a
Companhia de Desenvolvimento dos Vales do Sao Francisco e do Parnaiba
(Codevasf), com seus projetos de irrigagcdo, chegava como mais uma camada de
invasao, transformando o rio em ferramenta de controle. Aquelas terras, que outrora
eram seis léguas quadradas de vida, indo de Belém do Sao Francisco a Santa Maria da
Boa Vista, haviam sido espremidas para menos de 1.650 hectares iniciais, divididos em
lotes que mal cabiam as familias expulsas. Os Trukd viravam meeiro na propria terra,

trabalhando para quem os tratavam como intrusos.

Pretinha pausou, como se sentisse o peso daquela ocupagao no ar da sala. “Eles
achavam que a ilha era deles. Cercavam com arame farpado, botavam gado pra comer

0 que sobrou das nossas rogas. Mas a terra nao esquece.”

Quando perguntei sobre o momento mais dificil, Pretinha nao hesitou:

“Foi o inicio. Tiveram muita repressao... destrui¢ao das rogas, abusos, violéncias
contra os indigenas. Nao foi um dia so, ndo. Era coisa que vinha vindo, apertando
devagar, como se quisessem que a gente desistisse por cansago. Passavam ¢ pisavam na
plantagado, derrubavam o que encontravam pela frente, mexiam com as mulheres,
ameacavam os homens, gritavam com as criangas. Era para quebrar a gente por

dentro, sabe? Para mostrar que, se quisessem, podiam fazer a ilha parecer deles”.

Ela descreveu o cenario com a sobriedade de quem sabe que contar ¢ necessario,
mesmo quando doi. Havia dentro do territério empresas do governo, como o Instituto
Agronomico de Pernambuco (IPA), e essas instituigdes, com suas forgas policiais,

tornaram-se aliadas do processo de expulsdo e violéncia.

Era como se cada passo dado pelos Truka encontrasse duas barreiras:
— uma cerca material,
— e uma cerca politica.

E, simultaneamente, outra cerca invisivel: o medo.



Mas nenhuma delas conteve o movimento.

A retomada de 1995 carregou um peso que as anteriores nao carregaram.

“Das quatro retomadas que nés tivemos na ilha, ela foi a Ginica que teve reintegragao
de posse”.

A frase caiu pesada. E que reintegragio de posse ndo ¢ s6 um ato juridico. E policia. E
forga. E tensdo. E ameaca. E um Estado entrando no territdrio para empurrar corpo

indigena pra fora, empurrar historia, fé, memoria, espiritualidade.

Ela contou que aquela reintegragdo obrigou os indigenas a sair do acampamento, mas
apenas por 24 horas.

Um dia.

Uma noite.

E eles voltaram.
A volta foi mais importante que a saida, porque ali se firmou a certeza de que nada
romperia a determinagdo daquelas familias.

Foi ali também que a figura feminina cresceu.

“Foi liderada por uma mulher: Dona Lurdes Cirilo”.
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Fig. 3 - Dona Lurdes, lideranga histérica do povo Truka.
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Ha nomes que, quando ditos, parecem abrir passagem. Lourdes Cirilo era filha de
Antodnio Cirilo e carregava nas maos a for¢a de uma histéria que ndo se apaga.

Sob a lideranga dela, a Caatinga Grande ndo apenas resistiu: se afirmou.

A narrativa de Pretinha tomava forma dentro da escola nao como discurso, mas como
corpo. Havia peso nos ombros dela ao lembrar dos abusos, violéncia, expulsdes. Mas
havia também uma firmeza tranquila quando ela dizia:

Eles expulsaram.

Mas nos voltamos.

E voltamos juntos.

Era essa a parte que parecia sustentar todo o resto.

A voz de Pretinha ja tinha nos conduzido pelas primeiras trilhas da retomada e agora
ela se aproximava do ponto em que a historia deixava de ser apenas movimento e se
tornava ruptura. Ruptura com o medo, com a expulsao, com o siléncio historico

imposto ao povo Truka.

A sala da escola parecia cada vez mais pequena diante da grandeza do relato. Do lado
de fora, as criangas gritavam e corriam, mas a voz dela era a bussola que marcava o
ritmo do tempo. Cada detalhe que ela trazia era como abrir uma trilha que s6 pode ser
percorrida com cuidado.

E foi assim que ela entrou no coragao da retomada de 1995, um coragao que pulsava
rapido, tenso, mas firme.
A reintegragao de posse nao foi apenas uma ordem judicial: foi a encenagao publica do

conflito entre dois mundos.

De um lado, o territorio indigena retomado por seu povo.
Do outro, as forgas policiais, acionadas pelas empresas e pelos posseiros que

dominavam a regiao.

A brevidade do tempo ¢ uma das marcas mais fortes dessa histoéria.

N3ao foi uma semana.

Nao foi um més.
Foram so6 vinte e quatro horas.

Vinte e quatro horas para que o medo e a revolta se transformassem em decisao.
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Vinte e quatro horas para que as familias se olhassem e entendessem que, se recuassem
naquele momento, perderiam mais que a terra, perderiam o futuro.
E entdo voltaram.

Voltaram porque a terra nao ¢ um lugar.

E uma origem.

A volta foi mais poderosa que qualquer ordem judicial.

Se 1995 ¢ lembrado até hoje como um marco, ¢ também porque foi um processo
liderado por uma mulher.

No decorrer de suas palavras, Pretinha ndo reprime o orgulho:

“Essa retomada de 95 da Caatinga Grande foi especial porque teve como lideranga de
frente Dona Lourdes. Nao foi sé por ela estar a frente das decisdes, mas pela maneira
como ela reunia as pessoas, como chamava cada familia pelo nome, como fazia
questdo de explicar o que estava em jogo. Ela ndo deixava ninguém para tras. Era
firme, mas acolhedora, dessas liderangas que nao precisam levantar a voz para serem
escutadas”.

Dona Lourdes Cirilo, filha de Antonio Cirilo, atravessou trés frentes ao mesmo tempo:

a politica, a espiritual e a fisica.

Ela assumiu a linha de frente enfrentando posseiros, policiais ¢ autoridades.
Ela reorganizou familias.

Ela articulou estratégias.

Fla manteve a chama acesa nos dias mais tensos.

E, sobretudo, ela mostrou que a luta nao € um espago permitido as mulheres, é um
espaco que as mulheres sempre ocuparam, mesmo quando a histéria oficial tentava

apaga-las.

A presenca de Dona Lourdes iluminou uma verdade que Pretinha reforga:
As mulheres Truka nunca estiveram atras.
Sempre estiveram ao lado.

E muitas vezes na frente.

A retomada ndo comegou apenas com quem estava ali.
Comegou também com quem precisou retornar de longe de cidades como Petrolina,
Juazeiro e Sao Paulo. Familias que haviam sido arrancadas do territorio décadas

antes.
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Pretinha entdo mergulhou na propria histéria:
Seu pai foi uma dessas pessoas. Saiu porque trabalhar para os posseiros, como meeiro,

significava trabalhar na propria terra como se fosse invasor.

Ela contou:

“Meu pai foi uma das familias que se desintegrou do territério... porque aqui os
posseiros tinham tomado conta. Nao era sé perder a casa, ndo. Era perder o jeito de
viver, a rotina, o cheiro da terra molhada, o caminho que ele fazia desde menino.
Quando os posseiros chegaram, chegaram como quem ja se acha dono de tudo:
marcando, cercando, mandando, decidindo onde a gente podia ou nao pisar. E ai
familias inteiras foram sendo espalhadas, quebradas em pedagos”.

E assim cresceram fora, sem poder dizer que eram indigenas, porque isso significava
risco, preconceito, persegui¢cdo. Os Truka foram silenciados na prépria cidade,
impedidos de nomear a si mesmos. E isso ndo aconteceu por acaso: foi resultado de
uma politica histérica de negacao da identidade indigena no Nordeste. Em diferentes
estados, governantes utilizaram estratégias que, direta ou indiretamente, apagavam
povos originarios das estatisticas, dos documentos e da vida publica.

Quando Dona Lourdes iniciou a articulagao da retomada de 1995, comegou também a
convocagao das familias que tinham sido espalhadas pelo mapa.

Era como recolher pedagos de um corpo que tinha sido fraturado ao longo das
décadas.

“Voltem.”

“E hora.”

“Estamos retomando.”

E as familias voltaram, inclusive a de Pretinha.
Ela relembrou que estranhou a decisao do pai. Para ¢la e os irmaos, jovens criados

longe da ilha, aquilo parecia improvavel.

Por que trocar a relativa estabilidade por uma terra sem casa, sem garantia?

A resposta veio como uma revelagao:

Eles pertenciam aquele territorio mesmo sem saber.
Voltaram, portanto, primeiro sem entender.
Depois, sem querer sair.

E finalmente, compreendendo tudo.
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A chegada de Pretinha a retomada como adulta em formagao no magistério ocorreu
num momento critico: tudo o que ela havia aprendido sobre povos indigenas até entao

era mentira.

Ela repetiu isso com firmeza, quase com dor:
“Tudo que a gente sabia sobre os povos indigenas era o que a gente escutava na midia.
E eram ideias erroneas.”

Para ela e tantos outros jovens Truka, era como tentar enxergar o proprio povo

através de um vidro embagado por séculos de estereotipos.

Eles tinham estudo, mas nao tinham a verdade.

Tinha diploma, mas nao tinham identidade.

Tinha acesso a escola, mas nao tinham acesso a proépria histoéria.

Por isso, a retomada de 95 representou também um processo de reconstrugao
intelectual e espiritual.

Nao era sé recuperar a terra.

Era recuperar o direito de se olhar no espelho sem distor¢des coloniais.

Pretinha descreveu que os professores indigenas, naquele periodo inicial, precisaram
fazer um movimento profundo: o esvaziamento do conhecimento colonial. Era preciso
desaprender o que lhes ensinaram para reaprender o que sempre foi deles.

Era como retirar camadas de tinta que escondiam a cor original.

Ali, no meio da luta pela terra, nascia também a luta pela verdade historica.

A compreensao de que cultura indigena nao ¢ estatica.

Que identidade indigena nao ¢ uma fotografia do passado.

Que ser Truka, hoje, é resultado de cinco séculos de sobrevivéncia, nao de pureza.
Era necessario reconstruir tudo.

E eles reconstruiram.

A cada trecho da fala de Pretinha, o territorio se revelava como centro de tudo.
Sem terra:

nao ha ritual,

nao ha cultura,

nao ha juventude,

nao ha futuro.

Isso ndo era discurso. Era realidade vivida.
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“Nobs ndo queriamos que a geragao futura passasse pelo sofrimento dos nossos pais.
A frase tinha o peso de uma heranga que nao se quer transmitir.

Por isso a retomada foi tdo radical.

Por isso ninguém recuou.

Por isso as familias enfrentaram policia, jagungo, reintegracdo de posse, expulsdo e

retorno.

Havia algo maior do que todas as ameagas:

a certeza de que o territdrio era a espinha dorsal de tudo.

Nesta parte da conversa, Pretinha fez questao de mostrar que a retomada nao ¢ um
evento isolado, € uma corrente continua.

O passado chama os adultos.

Os adultos chamam os jovens.

Os jovens seguram o futuro.

Mas por muito tempo, a juventude se afastou das pautas indigenas. Era um desafio
real. Um risco. Uma perda.

A escola, entdo, o mesmo espago onde estavamos sentados tornou-se ferramenta
essencial. Por meio dela, a historia voltou para dentro do curriculo. As pesquisas, 0s
documentos recuperados... tudo se tornava matéria viva, ensinada com identidade e

proposito.

E assim a juventude voltou.
Voltou para os rituais.

Voltou para as mobilizagdes.
Voltou para as viagens a Brasilia.
Voltou para a luta.

Era a retomada dentro da retomada.

A histéria da retomada nao € uma linha reta, ¢ um territorio cheio de curvas, pausas,
siléncios e explosdes. E quando Pretinha entrou no assunto de 1999, a atmosfera da
sala pareceu mudar. Era como se o ar ficasse mais denso, como se aquela parte da
memoria pesasse mais do que as outras.

Ela respirou fundo antes de comegar.

E o corpo dela, mais do que as palavras, anunciou que estdvamos entrando na parte
mais tensa.

Se 1995 havia inaugurado um novo movimento, 1999 seria a prova definitiva de que o
povo Truka estava disposto a segurar a terra com as maos, com a voz, com a presenca

€, Sé preciso, com o proprio corpo como barricada.
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Foi um periodo em que as tensdes nao vinham apenas dos posseiros. Vinham do
proprio Estado, um Estado que chegava fardado, armado, apoiado por denuncias

distorcidas e discursos carregados de preconceito.

Pretinha descreveu com clareza:

“Tivemos a presenga da Policia Militar, Civil e Federal no territdrio. Nao era apenas
fiscalizagdo: era pressao, vigilancia, ameaga. As viaturas chegavam como se estivessem
entrando em terra sem dono, impondo medo, tentando conter um movimento que, na

verdade, era apenas a retomada de um direito ancestral”.

A frase vinha como golpe. Nao era metafora.

Nao era exagero.

Era fato.

A retomada de 1999 nao foi s6 disputa territorial, foi conflito aberto.
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Fig. 4 - A repressdo em plena retomada.
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Fonte: Jornal O Mensageiro (2000).

Nessa parte do relato, Pretinha falava com um tipo de precisdo que so sobreviventes carregam.
Ela contou que, numa manha que deveria ser como qualquer outra, os Truka foram
abruptamente cercados pelas forgas policiais. Nao havia aviso. Nao havia dialogo. Nao havia
gradualidade.

“Fomos abordados numa manha pelas forgas policiais, helicdptero, tinha tudo.”
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Imagine o que significa um helicéptero descendo sobre uma comunidade indigena.
O barulho, o vento forte, a poeira levantada como ameaga fisica.

Os olhos das criangas arregalados.

O coragao dos adultos acelerado.

O toré interrompido.

O territorio transformado em palco de guerra.

Essa manha foi um divisor.

Uma ferida que ndo fecha mas que ensina.

O que trouxe as forgas policiais até ali nao foi acaso.
Foi construgao.

Construgdo de narrativas distorcidas, criadas para justificar violéncia.
Pretinha explicou:

Os posseiros denunciaram que os indigenas eram bandidos.

Disseram que o territorio ndo era indigena.

Pintaram os Truka como invasores, como criminosos.

Era uma estratégia antiga, tao antiga quanto a propria invasao colonial:
Primeiro, retira-se a terra.
Depois, retira-se o direito a verdade.

Por fim, retira-se a humanidade.

E o Estado, quando convence a si mesmo de que esta reprimindo “bandidos”, executa
a ordem com mais facilidade. Assim, as forgas policiais chegaram com tudo, prontas
para cumprir uma histéria que nao era verdadeira, mas que servia aos interesses de
quem queria manter o territério dominado.

As palavras de Pretinha trazem um peso que nenhuma narrativa literaria precisaria

aumentar.

“Nos tivemos um momento muito tenso na retomada de 1999. A policia chegou de
madrugada, helicdptero, tropa toda. Bateram em muitos indigenas, ¢ levaram cinco
presos. Tudo porque a gente estava lutando pela nossa terra. Eles diziam que aqui s6
tinha bandido, ‘um bocado de negro’, como eles falaram. Dena, nossa lideranga, foi
arrastado pelo chdo, bateram muito nele. As criangas, que hoje sao adultos,
arrancaram ele da mao dos policiais. Foi um dia de muita agressao, muita violéncia. A
gente sO queria viver no territério que € nosso”.

Cinco pessoas arrancadas de suas familias, levadas sob acusacao injusta, algemadas

pelo simples fato de defenderem a terra onde nasceram, e onde seus avos nasceram.
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Esses momentos nao sao apenas episodios isolados, sao marcas na memoria coletiva.
Cada golpe se repete na lembranga.

Cada prisao se repete na historia.

Cada agressao se repete no corpo da comunidade.

Ela contou também sobre o caso mais doloroso daquele dia:
A violéncia contra Dena, uma lideranga que hoje ja ndo esta mais viva.

Ele foi derrubado, arrastado, espancado.

E a cena foi vista por criangas e jovens que hoje sao adultos, mas que carregam a

marca daquele dia como cicatriz.

Se havia uma parte do relato que apertava a voz de Pretinha, era esta:
As proprias criangas intervieram.
Criangas que cresceram no tor¢.

Criangas que viram suas familias serem expulsas.

Criangas que, ao ver uma lideranga sendo atacada, fizeram o que ninguém espera de
uma infancia: reagiram.

Eles enfrentaram os policiais.

Arrancaram Dena das maos deles.

Gritaram, puxaram, resistiram.

Essa cena € mais que historica.

E visceral.

E o retrato de um povo que, mesmo na fragilidade fisica, possui uma forca que o
Estado, com toda sua maquinaria militar, ndo consegue quebrar.

Tenso € pouco.

Tenso é uma palavra pequena demais para o que significou aquela manha.
Apesar de toda violéncia, os Truka permaneceram.

Fisicamente, sim.

Mas também espiritualmente.
A retomada nao parou.
O territorio nao se calou.

A luta nao foi interrompida.

Porque havia algo que o Estado ndo compreendia:

a retomada nao era sé politica.
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Era espiritual.
Era ancestral.

Era coletiva.

O toré nao ¢é danca, € retorno.

E ¢ retorno que sustenta.

Mesmo sob helicopteros, sob cassetetes, sob gritos, sob algemas, sob insultos, sob
mentira, o toré continuava como raiz viva.

Depois de narrar a tensdo, Pretinha foi para um ponto que transforma a dor em
sentido.

Ela disse:
“A unido e a forga que a gente tinha, e o desejo de estar na nossa terra, valia muito a
pena.”

A frase ndo é uma poesia.

E uma sintese politica.

E um programa de vida.

E uma declaracio de futuro.

A retomada nao era apenas pela geragao dela.
Era pela geragao que viria.
Era para que as criangas do territorio, aquelas que viram a violéncia, um dia pudessem

viver sem ela.

E também era para que nenhum Truka precisasse, no futuro, esconder sua identidade
por medo, como o pai de Pretinha precisou fazer.

A resisténcia nao era so reactiva.

Era projetiva.

Era planejamento de mundo.

Enquanto Pretinha falava, eu pensava na duragao daquela luta que ela descrevia. Nao
era um capitulo curto, ndo. Comegava em 1981, com as primeiras greves e cortes de
arame, ¢ se estendia por quase duas décadas até 1999, quando o arquipélago inteiro foi
retomado de uma vez, com fazendas ocupadas e o gado expulso em massa uma boiada
que invadiu as ruas de Cabrobod, como se a terra cuspisse de volta o que havia
engolido. Trinta anos de idas e vindas, de acordos frageis com o Estado e traigdes que

doiam mais que as balas.
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E quantas pessoas voltaram? Centenas de familias, mais de 1.200 pessoas se fixando
definitivamente entre os anos 80 e 2000, somando-se as que ja resistiam nas ilhotas
remotas. Atualmente, segundo o censo do IBGE de 2022, cerca de 2.800 Truka vivem
em terras indigenas, e mais de 3000 vivem fora de terras indigenas, muitos ainda na

periferia, esperando o continente ser reconhecido como territorio.

Mas o Estado ndo era monolitico nessa briga. Enquanto a repressao vinha pesada da
policia federal, militar, civil invadindo com helicopteros e cassetetes, criminalizando
liderangas como Neguinho Truka, que foi preso, havia rachaduras. A FUNAI
intervinha desde 1976, com portarias e relatorios que reconheciam os Truka como
indigenas, mediando acordos para ceder terras da SEMEMPE, demarcando 1.650
hectares em 1984 e expandindo para 5.770 em 1993. O CIMI, o Ministério Publico
Federal, até o Exército em momentos pontuais: todos tentavam frear a maquina de
violéncia, embora devagar, embora insuficiente. Era como se o Estado brigasse
consigo mesmo, uma mao empurrando para fora enquanto a outra, relutante, estendia

um papel que dizia “terra indigena”.

Pretinha assentiu quando mencionei isso, como se lesse meus pensamentos. “A
FUNALI veio, sim. Trouxe o reconhecimento. Mas a policia? Essa veio pra bater. E a
gente, entre os dois, aprendeu a dangar no meio do fogo™.

Ao final de tudo, depois de tanta morte, dois indigenas foram assassinados s6 na
primeira década dos anos 2000, como Dena e Jorge em 2007 , quantos quildometros
foram reconquistados? Cerca de 60 km?, ou 6.000 hectares da IlTha Mae, mais 73
ilhotas que formam o arquipélago, totalizando uma demarcagao provisoria de 9.688
hectares em 2002. Nao era o territorio original de 300 mil hectares, mas era o suficiente
para respirar. O suficiente para plantar mandioca onde antes s6 havia arame. O

suficiente para o toré ecoar sem medo.

Sai da escola com o sol batendo forte, o rio Sao Francisco murmurando ao fundo. A
retomada dos encantados ndo terminava ali. Ela continuava em cada passo que o povo
dava, em cada maraca que chamava. E eu, como Truka desaldeado, sentia que voltava

com eles. De novo. De vez.
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V.

Vozes da retomada: mulheres, joveus e o
futuro Trukd

1




A Ilha da Assungao desperta como se respirasse. Ha territdérios que parecem
adormecidos, mas a ilha nao € um espago: € um corpo. O vento que atravessa as
margens do Sao Francisco ndo sopra apenas, ele carrega rastros de quem foi expulso,
disperso e, mesmo assim, encontrou caminho de volta. Quem pisa ali pela primeira vez
sente o chao pulsar. Quem nasceu ali sabe que esse pulso € real: ¢ a propria historia

insistindo em continuar.

O que o Brasil chama de “retomada” €, na verdade, o retorno de um povo a si mesmo.
A ilha foi sendo esvaziada por cercas, posseiros, pistoleiros, repressoes e decisdes
estatais que tentavam decretar o fim da presenga indigena no Nordeste. Mas a ilha
nunca aceitou a sentenga. Ela permaneceu latente, guardando a memoria do povo

Truka até que eles conseguissem atravessar de volta.

Para os Truka, perder a ilha nao significou apenas perder um territorio geografico.
Significou perder a possibilidade de existir enquanto povo. A retomada devolveu esse
direito. Ela recuperou um modo de viver e de lutar que nenhuma violéncia conseguiu

exterminar.

A histéria que desemboca nas retomadas recentes nao nasce nos anos 1980 ou 1990:
ela é costurada desde muito antes. O século XX deixou cicatrizes profundas.
Expulsdes, destrui¢ao de rogas, imposigdes religiosas, criminalizagao dos rituais,
vigilancia armada. O corpo Truka foi sendo empurrado para fora, mas nunca deixou
de vibrar. Criou-se um siléncio obrigatorio, mas ndo um esquecimento.

Ao longo desses anos, foram principalmente as mulheres que seguraram a vida quando
quase tudo parecia ruir. Enquanto homens eram perseguidos ou obrigados a esconder
sua origem, eram elas que mantinham a familia, o plantio, a circulagao das historias, a

espiritualidade e o vinculo com o territorio.

Sem as mulheres, nao haveria fresta para a retomada se reabrir.

Quando as primeiras familias decidiram voltar, ndo buscavam apenas recuperar um
lugar, buscavam recuperar parte de si que havia sido arrancada. Voltar para a ilha era
restaurar a dignidade, poder enterrar seus mortos, garantir que seus filhos crescessem

sem medo, dangar toré sem se esconder.

Mas ndo havia romantizacao possivel. Esse retorno era feito sob ameaca constante.
Eles voltaram apesar das reintegragoes de posse, apesar das armas apontadas, apesar
dos barracos derrubados, apesar das mentiras oficiais que tentavam transforma-los em
invasores da propria casa.

O retorno era, acima de tudo, enfrentamento.
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E nesse cenario marcado por resisténcia e reinven¢do que emergem as vozes deste
capitulo.

Tauan dos Santos Vieira, 23 anos. Mesmo sem ter vivido as fases mais brutais das
expulsdes, ele carrega a responsabilidade de ndo deixar que a historia volte a se repetir.
Professor de lingua materna, lideranga jovem, integrante da OJIT, ele representa a
geragdo que nao aceita herdar apenas o trauma, quer herdar também o protagonismo.
Quando diz:

“A gente tem que seguir os passos dos mais velhos, daqueles que lutaram, que nao

usufruiram da terra.”

Ele ndo est4 apenas reverenciando o passado: esta afirmando um compromisso.

Na fala dele, retomar nao ¢ um evento historico; ¢ continuar um processo inacabado.
A terra que ele pisa foi conquistada a duras penas, e ele sabe que abandono também ¢
uma forma de violéncia. Por isso, sua postura ¢ direta, firme e ndo admite negociagao
sobre o essencial:

“E um direito nosso. O direito a terra, que é nossa.”

Na3do é retorica. E raiz.

Sua clareza nasce da experiéncia cotidiana: as escolas que existem hoje so existe
porque alguém resistiu ontem. O toré que ecoa hoje s6 ecoa porque alguém enfrentou
a criminalizagdo. A juventude, portanto, ndo é consequéncia; ¢ consequéncia ¢ causa

ao mesmo tempo.

Pretinha Truka traz uma memoria que atravessa geragoes. Filha de uma época em que
assumir-se indigena significava risco, cresceu vendo sua familia tentar sobreviver num
sistema que tratava a identidade indigena como ameaga.

Por isso, sua fala ndo chega embalada em amenidades. Ela diz o que precisa dizer, com
precisao de quem sabe que esconder a dor ndo impede que ¢la exista:

“No inicio houve muita repressao. As empresas mandavam destruir as rogas. Houve

abusos, violéncias contra os indigenas.”

Mas ¢ quando fala das mulheres que a histéria muda de eixo.

Enquanto as versoes oficiais insistiam que as mulheres indigenas estavam confinadas
ao doméstico, foram elas que sustentaram retomadas inteiras.

A retomada de 1995 uma das mais simbolicas da I1ha da Assun¢ao tem o nome de uma
mulher na linha de frente. Isso nio é excecio. E correcdo historica. As mulheres
sempre estiveram la na vigilia, na negociagao com autoridades, na defesa simbdlica e

fisica do territorio.
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Como lembra Pretinha:
“Nao estavamos s6 cozinhando. Tinha mulher na vigilia, na porteira, na reunido com

Ministério Publico, com posseiro, com Funai.”

O protagonismo feminino nao ¢ inovagao contemporanea; ¢ espinha dorsal.

As palavras de Pretinha desconstroem séculos de narrativa oficial que tentaram
domesticar o papel das mulheres indigenas. Enquanto boa parte do pais repetia que
elas existiam apenas na retaguarda, elas estavam na linha de frente de tudo que
manteve o povo vivo. Eram as primeiras a acordar e as ultimas a dormir. Eram elas
que escondiam documentos, cozinhavam em siléncio para nao chamar atencao da
policia, organizavam as criangas quando o territorio era cercado, carregavam agua no
escuro, distribuiam tarefas, decidiam rotas, estudavam leis, negociavam com

instituigdes e sustentavam a espiritualidade quando o medo tentava esmagar o peito.

Nada na retomada ¢é possivel sem as mulheres.

Nada no futuro sera possivel sem elas também.

Enquanto o Estado tentava quebrar o elo entre o povo e a terra, foram as mulheres
que mantiveram esse elo vivo. E, quando a retomada de 1995 aconteceu, foi natural
que uma lideranga feminina assumisse o comando. Nada de extraordinario nisso. O

extraordinario foi haver quem se espantasse.

Dona Lourdes personificava a for¢a de um povo que nao aceitou desaparecer.
Carregava no corpo a heranga de Antonio Cirilo, mas também carregava a sua propria
coragem feita de decisdes duras, noites sem dormir e a certeza de que o territorio nao

poderia esperar por homens perseguidos ou familias divididas.

Dona Lourdes liderou porque ninguém mais podia atravessar aquele momento com a
firmeza que ela carregava no peito e porque a ilha reconhece quando uma voz nasce

para guiar.

A retomada ¢ coletiva, sim, mas o passo que abriu caminho teve o compasso dela.
O rosto da luta pode ser de muitos, mas naquele inicio, quando tudo parecia fragil, o
rosto que segurou a linha, que chamou o povo, que firmou o corpo diante da

incerteza, fo1 o dela.

Quando Pretinha lembra que havia mulheres nas porteiras, nas reunides, nas vigilias,
nos dialogos com 6rgaos oficiais, ela ndo esté reivindicando espaco. Estd apenas

nomeando o que sempre houve.
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As mulheres Truka ndo ocuparam o territério da politica por concessao; ocuparam
por necessidade. E, mais do que isso: ocuparam porque sabiam que, se elas nao

estivessem ali, o territorio poderia ndo existir para as proximas geragoes.

A luta, na ilha, nunca foi dividida por género.
Foi dividida apenas entre quem estava e quem nao estava.
E as mulheres estiveram sempre.

E desse chio de liderangas femininas que nasce a juventude de hoje, uma juventude
que nao partiu do zero, € que nao aceitou caminhar com a cabega baixa. Cada jovem
que pisa a terra retomada pisa sobre as marcas de quem resistiu sem testemunhas. Eles
carregam nos ombros historias que ndo viveram, mas que precisam continuar.

E essa continuidade ndo acontece por instinto.

Acontece por escolha.

A juventude Truka cresceu entre dois mundos: o que exige que se provem o tempo
inteiro € o que os chama de volta para dentro. Cresceram ouvindo que “indio do
Nordeste nao existe”, a0 mesmo tempo em que ouviam, dentro de casa, as historias da
Ilha da Assungao, dos Encantos, do Dizibukud, das retomadas, das noites de fuga, dos
torés escondidos. Cresceram num Brasil que exige que o indigena seja uma imagem
congelada no século X VI, mas cresceram também num povo que sabe que identidade

ndo ¢ fantasia.

Por isso, a juventude ndo herdou siléncio. Herdou urgéncia.

A urgéncia de ndo permitir que a historia se repita.

A urgéncia de transformar memoria em politica.

A urgéncia de dizer o préprio nome com firmeza, com orgulho, com nitidez.

E ¢ essa urgéncia que da sentido as falas de Tauan e Pretinha quando olham para o
futuro.

Eles nao falam de futuro como quem imagina.
Falam de futuro como quem planta.
O futuro Truka ndo esta no horizonte. Esta no chao.

Nao ¢ promessa ¢ responsabilidade.

Os jovens que caminham hoje pela Ilha da Assungdo nao pisam territdrio neutro:
pisam sobre camadas de luta que comegaram muito antes deles existirem. E € por isso
que a fala dessa geragao carrega a nitidez de quem sabe que cada passo tem

consequéncia.
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Tauan olha para o futuro como quem olha para uma crianga que precisa ser cuidada
para sobreviver. Ele entende que a juventude nao pode ser espectadora. Precisa ser
guardia. Precisa seguir “os passos dos mais velhos”, sim, mas também precisa criar os
seus proprios passos, para que o caminho nunca dependa apenas de um grupo, de uma
pessoa, de uma época.

Ele sabe que o territorio pertence ao povo e que isso inclui o dever de defendé-lo, de
estuda-lo, de ensinar sobre ele, de organiza-lo, de estar presente.

O futuro Truka, para ele, ndo ¢ heranga.

E tarefa.

O jovem e professor indigena Gabriel enxerga mais longe. Ele fala de um amanha em
que o povo indigena seja reconhecido ndo pela caricatura imposta pelo Brasil, mas
pela complexidade e pela inteligéncia que sempre tiveram. Ele defende que os jovens
possam “mostrar suas conquistas, suas lutas”, ocupando espagos que antes lhes foram
negados: escolas, universidades, projetos, decisdes politicas, pesquisas.

Para Gabriel, o futuro nao existe se nao houver visibilidade.
Visibilidade como direito.

Visibilidade como reparagao.

Visibilidade como afirmacao.

Na projecao dele, o territorio nao ¢ s6 o lugar onde se vive.

E o lugar a partir do qual se fala.

Pretinha ndo olha para o futuro com ingenuidade.

Olha com coragem.

Ela sabe que nenhum territorio permanece seguro se nao houver organizagao. Sabe
que nenhuma conquista se mantém se a juventude nao estiver preparada. Sabe que a

luta ¢ diaria e que nao ha descanso para quem conhece a historia do proprio povo.

Por isso ela insiste: jovens precisam estar nas mobilizagdes, nas assembleias, nos
debates, nas formacoes. Precisam entender as leis, as ameacas, os direitos. Precisam

saber ler o territério e ler o mundo.

A proje¢ao dela ndo ¢ romantica ¢ necessaria.
O futuro, segundo Pretinha, sé existe se o povo estiver pronto para defendé-lo.

E o povo estara.
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Quando colocadas lado a lado, as vozes de Tauan, Gabriel e Pretinha formam uma
unica dire¢ao:

o futuro Truka sera coletivo ou nao sera.

Um futuro que se apoia nos mais velhos, mas que caminha com os mais jovens.
Um futuro que exige estudo, organizagao ¢ coragem.

Um futuro que nao precisa pedir licenca para existir.

Um futuro onde a identidade nao ¢é defesa, ¢ forga.

Eles falam como geragdes diferentes, mas desejam o mesmo:

que o povo continue.

Que o territorio permaneca.

Que a ilha nao volte ao siléncio.

A Tlha da Assungdo, que um dia tentou sobreviver escondida, agora se abre diante dos
passos de quem voltou para ficar. As retomadas devolveram o corpo ao territorio. As
mulheres devolveram a coragem. Os jovens devolveram a continuidade. E os Encantos
devolvem todos os dias aquilo que nenhum papel oficial pode oferecer: sentido.

O futuro nao ¢ algo que vai chegar.

E algo que ja comecou, devagar, firme, profundo no passo de cada jovem que decide
permanecer, no gesto de cada mulher que segura a comunidade, na palavra de cada
lideranga que se recusa a esquecer.

Na ilha, nada termina.

Tudo retorna.

E € por isso que este capitulo termina exatamente onde tudo recomega:
com o povo caminhando, com o territério vivo, com a juventude em formagao ¢ com

a certeza de que a historia Truka continua porque se recusa a morrer.

A ilha pulsa.

O povo pulsa.

O futuro pulsa.

E nenhum apagamento sera maior do que este pulso.

O rio continua correndo: memoria, resisténcia e futuro.
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Eu sempre achei que a memoria fosse como um rio subterraneo: ninguém vé, poucos
lembram que existe, mas ele continua correndo, empurrando pedras, abrindo
passagem, encontrando fendas inalcangaveis para permanecer vivo. Com o tempo,
percebi que a memoria € mais teimosa do que a terra que tentaram tomar de nos. Ela
insiste em continuar porque sabe que, se secar, secamos juntos. E talvez por isso, desde
guri, mesmo quando me diziam que aquele mundo nao era meu, eu carregava dentro
de mim uma agua antiga que ndo sabia nomear, mas que me chamava como um canto

de ninar, que a mae canta antes de dormir.

Foi s6 mais tarde que entendi: o que corria dentro de mim nao era sé lembranga, era

territorio.

A memoria dos meus avos, dos passos deles, das palavras ditas nas noites de reza, do
cheiro de fumaga que saia das casas de taipa, do som do maraca ecoando como se o
tempo nunca tivesse passado... tudo isso era parte de mim antes mesmo que eu me
entendesse parte de alguma coisa. E quanto mais crescia, mais compreendia que aquilo

que chamavam de passado era, na verdade, o chdao do meu futuro.

Mas eu nao nasci onde a minha memoria nasceu. Nasci longe geograficamente da Ilha
onde meu povo firmou pés, rezas e lutas. Nasci onde me ensinaram a esconder o que
eu era, porque o mundo achava bonito falar de indigena no livro escolar, mas nao
sabia lidar com um indigena de verdade sentado na carteira ao lado. Cresci escutando
as risadas, as piadas, o “vocé ndo parece”, o “vocé ndo tem cara”, como se a
identidade coubesse na fotografia que eles inventaram sobre nos. Cresci sabendo que,
para caber na cidade, eu precisava cortar uma parte de mim. Mas cortei? Nao. A
verdade ¢ que fui costurando minhas raizes com a ponta dos dedos, tentando segurar o

que restava, mesmo quando tudo parecia escorregar.

Toda vez que visitava meus avos, a sensagao era de retorno e nao de viagem. A ilha me
recebia como quem reconhece um parente mesmo depois de anos longe. As arvores me
olhavam com a calma de quem ja viu muita coisa, o vento carregava histérias que eu
ainda nao sabia decifrar, e a terra... ah, a terra. A terra parecia saber meu nome antes

de eu aprender a dizer que era indigena sem tremer por dentro.

Mas a vida fora da aldeia também me moldou. Nao como fuga, como confronto.
Confronto diario com o que o Brasil acredita que ¢ indigena, confronto com o siléncio
que tentaram impor aos nossos nomes, confronto com o apagamento disfar¢cado de
urbanidade. Viver fora é, para muitos, sindnimo de perda. Para mim, se tornou um

chamado.
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Aprendi cedo que a resisténcia também nasce fora da aldeia.

Aprendi que existe luta na universidade, na rua, no 6nibus lotado, no trabalho, nas
conversas que comegam tortas e terminam profundas, nos encontros que transformam
a gente. Aprendi que o corpo que carrego ¢ territorio, ainda que nao esteja fisicamente
sobre a terra sagrada. Aprendi que memoria € rio € o rio sempre encontra um jeito de

voltar ao seu curso.

Foi quando comecei os estudos que a confusdo interna virou incomodo, e o incomodo
virou fogo. Eu ja ndo queria sé lembrar; eu queria compreender. Queria saber por que
me ensinaram a ter vergonha. Queria entender quando foi que o pais decidiu que sé
existe um tipo de indigena possivel, como se a diversidade dos povos coubesse numa
fantasia escolar. Queria saber quem inventou o espelho que me dizia que eu ndo

parecia com quem eu realmente era.

E foi nessa busca que percebi: o que nos define nao esta no que eles veem, esta no que
nos atravessa.

A memoria nos atravessa.

A espiritualidade nos atravessa.

A luta nos atravessa.

O rio nos atravessa.

E quanto mais mergulhava nas histérias dos meus, mais eu entendia que a retomada
nao era apenas um evento, um momento, uma data de celebragao. A retomada era um
movimento continuo, uma respiragao coletiva, um chamado ancestral. A retomada era
(e é) a forma que encontramos de dizer ao mundo: estamos aqui. Permanecemos.

Resistimos. Reexistimos.

Quando comecei a pesquisar as retomadas, especialmente a da Caatinga Grande, senti
que estava abrindo um bau que sempre esteve ao meu lado, mas que eu nunca tinha
coragem de abrir completamente. Cada relato parecia conversar diretamente comigo,
como se meu avo falasse outra vez, como se minha avo estivesse me chamando para
sentar perto do fogo e ouvir sem pressa. Percebi que nao € preciso ter presenciado
fisicamente uma luta para ser parte dela. Algumas batalhas se herdam no sangue, na
lembranga, no nome que carregamos.

E foi quando compreendi isso que algo dentro de mim se ajeitou.

Nao foi uma explosao, nem um momento cinematografico. Foi um siléncio.

Um siléncio profundo, redondo, cheio de significado.

Um siléncio que dizia: agora voceé entendeu.
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Entendi que a identidade nao ¢ estatica. Ela ¢ viva, pulsante, como o rio que corre ao
lado da ilha. E o rio nunca corre igual. As vezes vem cheio, as vezes vem manso, as
vezes invade, as vezes recua. Mas nunca deixa de correr. Nunca deixa de existir.

Assim também somos nos.

E se o mundo insiste em olhar para os povos indigenas como imagens congeladas em
livros antigos, nds seguimos correndo, quebrando margens, encontrando novos
caminhos para existir. Somos antigos € novos. Somos memoria e futuro. Somos rio e

pedra. Somos aquilo que teima em permanecer.

Foi por isso que decidi escrever este livro-reportagem. Nao apenas como registro, mas
como gesto politico e espiritual. Porque a escrita ndo € so técnica, ¢ ferramenta de
encantamento. E uma forma de levantar a voz sem gritar. E uma maneira de costurar
os tempos e de fazer o passado conversar com o amanhi. E, de certo modo, uma
retomada também.

Escrever sobre a retomada da Caatinga Grande ¢ escrever sobre nds. Sobre todos nos.
Sobre os que estavam 14, os que nasceram depois, os que estdo longe, os que carregam
medo, 0s que carregam coragem, os que carregam duvidas, os que carregam a certeza

mais antiga do mundo: a de que pertencem.

E ¢ por isso que comego dizendo que o rio continua correndo.
Porque a memoria nao para.

A resisténcia ndo para.

A espiritualidade ndo para.

A histéria ndo para.

E o futuro... o futuro esta justamente neste movimento que nao deixa de pulsar.

A retomada nao acabou em 1995. Nao acabou ontem. Nao acaba hoje.
A retomada ¢ um verbo no presente continuo.

Um ato diario.

Uma respiragao coletiva.

Um gesto de fé.

Uma decisao de permanecer mesmo quando o mundo tenta nos arrancar das margens.

Se ha algo que aprendi ouvindo os mais velhos ¢ que a terra ndo chama uma vez sé.
Ela chama sempre. Chama nos sonhos, chama na saudade, chama no corpo que
arrepia quando a gente pisa no chao. E quando ela chama, a gente volta as vezes

fisicamente, as vezes pela memoria, as vezes pela escrita.
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E agora que comecei esta travessia, sei que nao volto mais ao siléncio de antes.

O rio abriu caminho dentro de mim, e ndo ha como represa-lo.

Ele segue correndo, levando comigo tudo o que aprendi, tudo o que herdei, tudo o que
me foi confiado.

Este trabalho ¢, portanto, meu modo de acompanhar o rio.

De caminhar ao lado dele.

De honrar quem abriu cada trecho dessa dgua com o préprio corpo.

De lembrar aos que vém depois que a luta ndo € s6 luta ¢ também canto.
E também cura.

E também futuro.

E se alguém me pergunta hoje o que significa reexistir, eu respondo sem duvida:
Reexistir € continuar caminhando mesmo quando o caminho parece ter sido
arrancado.

Reexistir ¢ afirmar a vida com todas as letras.

Reexistir ¢ fazer da memoria uma ferramenta de amanha.

Reexistir ¢ deixar o rio correr dentro da gente.

Porque enquanto o rio correr, nds corremos juntos.

E enquanto nds corrermos juntos, a retomada estara viva.

E enquanto a retomada estiver viva, o futuro nunca podera ser tomado de nos.

Afinal, quem pertence ao rio sabe:

Ele sempre encontra um jeito de voltar.
De romper barragens.

De descer montanhas.

De se misturar com outros rios.

De abrir mundos.

E nos, como ele, seguimos correndo.
Seguimos existindo.

Seguimos reexistindo.

Porque o rio continua correndo e nds corremos com ele.

E quando finalmente compreendi que correr com o rio era correr com a historia,
percebi também que nenhuma luta se encerra apenas porque alguém declarou que
terminou. Luta verdadeira ¢ como agua: infiltra, insiste, retorna, se expande. A
retomada também € assim, um movimento que nao cabe numa data, que nao se limita
a um territorio fisico, que ultrapassa as cercas e as escrituras. Ela existe onde existe um

corpo indigena que se recusa a esquecer quem €.
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E talvez seja isso que mais assuste quem tenta nos apagar: saber que nao existe muro
capaz de conter um povo que aprendeu a reconstruir o mundo a partir do que era dito

irreconstruivel.

A retomada nao ¢ apenas devolver a terra ao povo.
E devolver o povo a prépria voz.
E devolver o nome ao peito.

E devolver o futuro as maos.

E quando falo em futuro, nao falo dessa ideia distante e abstrata que a cidade
inventou. Falo do futuro que cresce como mandioca: silencioso, firme, escondido por
um tempo até surgir com forga. Falo do futuro que se planta com reza, com
organizacao, com disciplina, com sonho, com as maos calejadas que carregam a

certeza de que a terra devolve tudo o que recebe, inclusive o respeito.

O futuro que imagino, € que ja comega a nascer, ¢ um tempo onde nao precisaremos
mais justificar nossa existéncia para ninguém. Onde nao havera mais perguntas como
“mas vocé ndo parece indigena”, porque finalmente terao entendido que nao existe
“parecer”, existe ser. Onde as criangas poderao crescer sabendo que seus corpos sao
territorio legitimo, suas palavras sao sagradas, seus avos sao bibliotecas vivas, € seus

nomes carregam séculos de caminhada.

Um futuro onde memoria nao sera tratada como coisa velha, mas como bussola.
Onde espiritualidade nao sera folclore, mas fundamento.

Onde resisténcia nao sera urgéncia, mas continuidade.

E ¢ por isso que escrevo.

Porque sei que o papel também ¢ um pedago de chao.

E cada palavra plantada aqui pode brotar la na frente, onde alguém precisara dela
para seguir andando.

Nossa luta encontra outras lutas.

Nossa cura encontra outras curas.

Nossa memoria encontra outras memaorias.

E quando esse encontro acontece, algo maior do que nos nasce. Algo que nenhum
governo, nenhuma violéncia, nenhum esquecimento consegue arrancar. Isso que nasce

tem tantos nomes: ancestralidade, forga, continuidade, povo, reexisténcia.
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Eu chamo de vida.

Vida inteira.

Vida coletiva.

Vida que ndo aceita ser interrompida.
Assim também ¢é a retomada.

Assim também somos nos.

Assim também € o rio.

Ele segue.

Nos seguimos.

A historia segue.

E enquanto seguirmos juntos, nao havera escuridao capaz de apagar o caminho que ja
abrimos.

Porque o rio continua correndo.

Porque a memoria continua chamando.

Porque o povo continua de pé.

E porque, acima de tudo, o futuro ja comegou.

Dentro da gente.

Na terra.

No canto.

Na luta.

No rio.

Que continua correndo,

¢ agora, definitivamente, corre conosco.
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Fig.5 — Ritual sagrado realizado durante a retomada de 1995
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Fonte: Acervo do Povo Truka (1995)




Fig. 6 — Ritual sagrado em comemorag¢ido dos 30 anos da retomada, realizado em 20 de setembro de 2025.

Fonte: Acervo Truka (2025)
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Fig. 7— Ancia indigena Truka, Tia Margarida Freire.

I"I
%

SN

Fonte: Arquivo pessoal.
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Fonte: Instagram do Povo Indigena Truka.

Fig. 9 — Integrantes do povo Truka em momento de canto tradicional durante celebragdo comunitaria
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Fonte: Instagram do Povo Indigena Truka.
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Fonte: Instagram do Povo Indigena Truka.

Fig. 11 — Desfile no dia do Aniversario de Cabrobo.

Fonte: Instagram do Povo Indigena Truka.




Fig. 12 — Tauan Vieira, professor de lingua materna e jovem lideranca indigena,
durante o Acampamento Terra Livre.

Fonte: Acervo pessoal.




Fig. 12 — Gabriel Barros, professor de lingua materna e jovem lideranga indigena do povo Truka,
durante o Acampamento Terra Livre.

Fonte: Acervo pessoal.
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Fig. 13 — Pretinha Trukad, professora e lideranca indigena do povo Truka.

Fonte: Acervo pessoal.
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Fig. 14 — Pretinha Truka com o filho durante o Acampamento Terra Livre
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Fonte: Acervo pessoal.
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Fig. 15 — Cacique Neguinho Truka, uma das principal lideranga do povo Truka.
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Fonte: Instagram @povotruka.
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Acesse o documentario “Truka: Violéncia e Genocidio Indigena”

Escaneie o QR code para assistir ao documentario completo, que aborda a luta do povo Truka, as violéncias
sofridas e os processos historicos de apagamento e resisténcia.

Acesse o video documental “Testemunhas do Tempo”
Escaneie o QR code para conhecer os relatos dos proprios membros do povo Truka, que compartilham suas
vivéncias, tradigoes e memorias historicas.
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