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Dedico este livro ao meu povo Truká, aos que vieram
antes de mim e abriram caminho mesmo quando o mundo
insistia em negar nossa existência. Aos meus avós, às
mulheres que sustentaram a vida nos dias mais duros, aos
guerreiros e guerreiras que retomaram a terra com
coragem e fé. Este livro é para todos que me ensinaram
que ser Truká é carregar memória, território e
encantamento dentro do peito.
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INTRODUÇÃO

    Este livro-reportagem nasce como meu Trabalho de Conclusão de Curso em
Jornalismo em Multimeios. O último passo antes do diploma, mas também o primeiro
movimento de um retorno consciente à minha própria identidade. A ideia deste
trabalho surgiu no momento em que percebi que, depois de anos estudando
comunicação, ainda havia em mim algo que ainda não conseguia comunicar
plenamente: minha condição de indígena Truká. Cresci ouvindo que os povos
indígenas do Nordeste “não existiam mais” ou que só seriam legítimos aqueles que
correspondessem a uma imagem estereotipada, moldada pelo olhar colonial. Esse
choque entre o que eu sentia dentro de mim e o que o mundo insistia em negar foi o
que me levou a transformar o meu TCC em um livro-reportagem sobre o meu povo.

    Ao longo da graduação, entre disciplinas de teoria, história da mídia e práticas
jornalísticas, fui percebendo que meu percurso acadêmico só faria sentido se fosse
usado para iluminar narrativas que sempre foram empurradas para as margens.
Estudar representações distorcidas dos povos originários, analisar apagamentos
sistemáticos em livros didáticos e perceber como a imprensa hegemônica contribuiu
para consolidar falsas ausências me levou de volta às histórias dos meus avós, às
memórias da Ilha da Assunção, localizada no Rio São Francisco, no município de
Cabrobó, sertão de Pernambuco e às vozes que insistem em sobreviver apesar de tudo.
Assim, o TCC deixou de ser apenas uma exigência curricular e se tornou parte de uma
missão pessoal e coletiva.

    Carrego comigo a responsabilidade de honrar a caminhada dos meus mais velhos e,
ao mesmo tempo, tensionar as formas como o conhecimento tem sido produzido,
organizado e legitimado dentro da academia e do campo do jornalismo. É por isso que
escolhi escrever este livro-reportagem com o texto alinhado à esquerda. Essa decisão
não é apenas técnica ou estética: é, sobretudo, política e decolonial. O alinhamento à
esquerda rompe com a lógica de “endireitar” o texto, evitando o efeito de moldura
rígida que historicamente serviu para padronizar e homogeneizar a escrita. Recuso a
estética do “encaixe perfeito”, que muitas vezes funciona como extensão simbólica do
pensamento colonial que tenta enquadrar, controlar e domesticar nossas vozes, corpos
e modos de existir.

    O texto não justificado se aproxima mais da oralidade, de onde vem grande parte da
força das narrativas indígenas. Ele permite que a leitura respire, que cada linha siga
seu próprio curso, em vez de obedecer a uma margem artificialmente esticada. Para
nós, povos originários, a palavra tem movimento: ela caminha, dança, serpenteia. 
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Ela não cabe em quadrado. Assim, ao manter o alinhamento à esquerda, permito que
essa ancestralidade se manifeste no próprio corpo do livro, recusando um padrão
gráfico eurocêntrico que se tornou norma editorial apenas porque a colonização impôs
essa forma de organizar o texto como referência universal. Escrevo, no desenho da
página, um gesto de resistência.
    Para compreender as retomadas do povo Truká, é preciso antes desfazer a narrativa
equivocada de que os povos indígenas do Nordeste desapareceram. Essa ideia,
difundida durante décadas, serviu como justificativa para invasões territoriais,
proibições culturais e a negação sistemática da presença indígena na região. A verdade
é que os povos originários nordestinos resistiram de múltiplas formas, muitas vezes
silenciosamente, invisibilizados nos documentos oficiais, mas jamais ausentes. Essa
resistência atravessa a história do povo Truká, pertencente à grande nação Cariri e
historicamente ligado ao território do São Francisco.
   A Ilha da Assunção e seu entorno sofreram séculos de pressões externas. Desde o
período colonial, o povo enfrentou expulsões, cercamentos, perseguições religiosas e
manipulações que culminaram na venda ilegal da ilha no início do século XX. A partir
desse episódio, vieram décadas de rituais praticados em segredo, famílias divididas,
roças destruídas e violência institucional. Mesmo assim, o toré continuou existindo,
mesmo que em silêncio. Línguas secretas foram criadas para garantir a sobrevivência
coletiva; muitas pessoas dormiam em canoas para escapar de ameaças. Essa parte da
história nem sempre aparece nos registros formais, mas é essencial para compreender
as retomadas.

   As retomadas Truká, especialmente as das décadas de 1980 e 1990, são capítulos
decisivos dessa trajetória. Elas não surgiram do nada: foram resultado de gerações que
mantiveram viva a relação com a ilha mesmo quando afastadas à força.

   As famílias que iniciaram esses movimentos enfrentaram destruição de roças,
repressão policial, expulsões e tentativas de deslegitimar sua presença. A retomada da
Caatinga Grande, em 1995, conclamada por Dona Lourdes Cirilo, marcou um ponto
de virada, envolvendo violência policial, reintegração de posse e, mesmo assim, o
retorno dos indígenas menos de 24 horas depois. As retomadas seguintes consolidaram
não apenas a presença física, mas também a reorganização política e espiritual do
povo. 
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    Este livro está organizado de modo a intercalar minha experiência pessoal com as
vozes do próprio povo. No primeiro capítulo, compartilho o caminho que me trouxe
até aqui: minhas memórias, os conflitos identitários e o processo de assumir essa
dimensão de mim. No segundo, apresento a história dos povos indígenas no Nordeste
e do povo Truká, explicando os apagamentos que moldaram nossa trajetória. O
terceiro capítulo mergulha na Ilha da Assunção, guiado pelas falas do Cacique
Neguinho, revelando a profundidade espiritual e territorial da ilha.

   O quarto capítulo aborda a retomada da Aldeia Caatinga Grande a partir das
entrevistas com Pretinha, mostrando as tensões, as violências e a força espiritual que
sustentou o movimento. O quinto capítulo traz as vozes das mulheres e da juventude
Truká, evidenciando como o futuro do povo está sendo construído por diferentes
gerações. Por fim, o sexto capítulo apresenta uma reflexão sobre memória, resistência
e continuidade, conectando passado, presente e futuro. Ao final, incluo um capítulo
visual, com fotografias das pessoas que partilham suas histórias e dos espaços que dão
corpo a essa narrativa.
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Reina Assunção
Reina Truká

Lá na aldeia dele
Só se chama Juremá

Ai na eina
 Ei na ei naô
 Ai na eina
Ei na einaô

O meu penacho é de pena de Ema 
O meu penacho é de pena de Ema

A minha tanga é amarrada de Jurema 
A minha tanga é amarrada de Jurema 

Ô enahê nahê nhahoa
Ô enahê nahê nhahoa

Ô enahê nahê nahê nahê nhahoa
Ô enahê nahê nahê nahê nhahoa

Cadê meu  kuakí? Cadê o meu maracá? 
Cadê meu  kuakí? Cadê o meu maracá? 

Cadê meu  kuakí? Meu kuakí taquaraquái
 Cadê meu  kuakí? Meu kuakí taquaiquaraquái

                                            
                                                 (Linha de Toré Truká)
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O caminho que me trouxe até aqui

11



Eu nunca morei na Ilha da Assunção.

Minha família sim. Meus avós, minhas tias, meus tios, meus primos, quase todos eles
vivem ou viveram lá. Eu sou o que chamam de “índio desaldeado”. Nasci na cidade de
Salgueiro (PE)  e fui criado na cidade de Cabrobó (PE), e hoje vivo em Juazeiro (BA).
Mas desde que me entendo por gente, eu sei que sou Truká. Nunca foi segredo dentro
da minha casa.

O segredo era fora dela.

Quando criança, sempre que eu me apresentava como indígena, virava alvo de
chacotas e “brincadeiras”. Na rua, eu entendia que, se não dissesse que era indígena,
não ouviria aquelas “brincadeiras”. Então aprendi a engolir o nome Truká sempre que
alguém perguntava de onde eu vinha.

Mas dentro de casa era diferente.

Eu cresci ouvindo as histórias da Ilha da Assunção e das retomadas. Ia para a casa de
vozinha Santa, na Ilha, durante as minhas férias. Participava de festejos, como o São
Gonçalo, uma festa cristã tradicional que ocorre geralmente no mês de janeiro e que
reúne a comunidade para danças, rezas e agradecimentos ao santo.
  Tenho também uma lembrança muito viva na memória: a de vovô João Grilo
contando sobre uma retomada, só não lembro qual.

Mesmo sem morar lá, a ancestralidade morava em mim.

Em 2019, aos 18 anos, começo a fazer o curso de Jornalismo em Multimeios na
Universidade do Estado da Bahia (UNEB). Estudava Comunicação, mas não
conseguia me comunicar com a parte mais importante de mim. Eu tinha medo de dizer
que era indígena. Medo de ouvir “mas você não tem cara”, medo de ouvir “índio de
verdade mora na aldeia”, medo de não ser suficiente.

Foto: Yasmin Freire (2025).
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Conheci George Diaurum, também indígena, que, apesar de se encaixar no estereótipo
criado pela literatura e pelos veículos de comunicação, o indígena de cabelo liso e olho
puxado, também sofria discriminação por ter um iPhone ou por seguir padrões da
moda. E foi aí que comecei a entender que o problema não estava em mim, e sim na
construção do imaginário da população brasileira sobre o que é ser indígena.

…E foi conversando com George que muitas fichas caíram.

A gente sentava nos banquinhos ou nos bares próximos da universidade, no intervalo
da aula, e ficava conversando: ele, com traços indígenas “de comercial de TV”, eu,
com a pele parda e os olhos verdes, sendo cobrado pela sociedade pra provar que era
indigena de verdade. Os dois errados segundo o padrão que inventaram pra gente. Os
dois certos segundo o sangue e a memória.

Foi aí que decidi: não ia mais engolir o nome Truká.

Em 2020, quando a pandemia da COVID-19 trancou todo mundo em casa, eu
tranquei junto a vergonha. Iniciei algumas pesquisas sobre a história dos indígenas no
Brasil e no Nordeste. Passei a falar abertamente que sou indígena Truká, desaldeado,
criado na cidade, estudante de Jornalismo, e que não devo satisfação a ninguém.

Comecei a pesquisar Jornalismo Alternativo e Mídia Indigena, e o incômodo de como
os povos originários eram representados na grande mídia só aumentou, e decidi fazer
um Trabalho de Conclusão de Curso sobre isso. Lembrei das histórias do vovô João
Grilo e lembrei de todas as vezes que eu tinha engolido o meu nome.

Pela primeira vez na vida, eu ia poder desentalar aquela palavra que estava presa na
minha garganta.

Peguei o ônibus de Juazeiro para Cabrobó com duas mochilas nas costas e uma certeza
no peito:
eu não precisava morar na aldeia pra defender a aldeia.
Eu não precisava ter nascido na Ilha pra fazer parte da luta.
Eu só precisava estar presente quando a terra chamasse.
E a terra chamou.

Decidi escrever. 
Contando os 30 anos da retomada da Aldeia Caatinga Grande.
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Com a ideia de compreender como a retomada da Aldeia do povo Truká, na década de
1990, se configura como um ato de resistência, reconstrução identitária e afirmação
cultural indígena.

Escrevendo esse não como visitante.
Não apenas como um jornalista prestes a se formar, mas também como Truká.
Mas quando desci do ônibus, percebi que o título verdadeiro era bem mais simples:
Eu sou Truká.

No dia 17 de setembro de 2025, durante a comemoração dos 30 anos da retomada, eu
andei pela Escola Capitão Dena, uma das escolas mais antigas da Ilha, com os olhos
arregalados de menino e o coração carregado de emoções de adulto. Ouvi as histórias
de quem entrou ali em 1995.

Naquela terra sagrada eu entendi que nunca fui desaldeado de verdade.
Hoje eu sei:
Ser Truká não é morar na ilha ou na aldeia.
É responder quando o povo chama.
É carregar a memória dos avós na boca e a luta dos parentes no peito.
É escrever com a mão que também segura o maracá.
Este livro não é de um repórter que veio de fora observar.
Este livro não é de um visitante que passou uns dias e foi embora.
Este livro é de um Truká que passou a vida inteira voltando.
E agora que eu voltei de vez, posso começar a contar a história inteira.
A história de como a gente fez a terra voltar a nos chamar pelo nome.
E a primeira palavra dessa história é o meu nome.
Eu sou Truká.
E ponto final.
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Antes de mim: a história que não me
deixaram contar na escola
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No ano de 2015, eu devia ter uns 14 anos. Era uma manhã qualquer na Escola de
Referência em Ensino Médio José Caldas Cavalcanti, na minha cidade, um daqueles
dias tão quentes que o suor já escorria pelo pescoço antes mesmo da merenda. O
professor de História, com aquele tom de quem se acredita dono da verdade absoluta,
ligou o projetor de slides, apontou para um mapa antigo e começou a falar dos
indígenas do Nordeste como se fossem um povo distante, extinto, quase uma lenda
que nunca tivesse habitado de fato aquele território.
Senti o corpo travar. Era como se eu assistisse a mim mesmo desaparecer.
   
Ou melhor: assistisse o apagamento ser repetido mais uma vez.
Naquele instante, sem que eu percebesse, estava diante de mais um efeito de uma
história escrita pelos “vencedores”: branca, masculina, heteronormativa, europeia. Por
séculos, apenas essa narrativa foi autorizada a existir, enquanto outras, indígenas,
negras, sertanejas, eram silenciadas, distorcidas ou simplesmente apagadas. Mesmo
quando novas correntes historiográficas começaram a desafiar esse silêncio, sobretudo
a partir da década de 1980, o caminho até que essas mudanças chegassem aos livros
didáticos foi longo, lento e marcado por disputas.

E, para ser sincero, nem dá para dizer que esse processo realmente se completou.
Aquilo que eu aprendia naquela sala ainda carregava as marcas profundas da lógica
do apagamento, do colonizador.
Os colegas anotavam, alguns cochichavam, outros simplesmente se perdiam nos
próprios pensamentos. E eu ali, sentado, sentindo raiva. Minha avó estava viva. Meus
tios estavam vivos. Meu povo estava vivo. A Ilha respirava. E, mesmo assim, eu não
levantei a mão. Não tive coragem de interromper. Não tive força para dizer nada.
Engoli o nome Truká mais uma vez.

A verdade é que o apagamento não começou naquela sala de aula. Hoje, olhando para
trás, já adulto, consigo enxergar que ele vinha de muitos séculos. O professor não me
apagou, apenas repetiu o que foi ensinado. Apenas reproduziu o que aprendeu, como
tantos outros antes dele. O apagamento não tem rosto fixo: ele se move de escola em
escola, de livro em livro, de explicação em explicação. É uma sombra longa demais
para caber num único nome.

Escrevo este capítulo não como o adolescente confuso diante do mapa projetado na
parede, mas como alguém que aprendeu a reconhecer as ausências, os apagementos, os
epistemicídios. Escrevo para refazer o caminho que me foi roubado naquela manhã;
para contar o que o professor não contou; para afirmar, com todas as letras: nós
nunca desaparecemos. Tentaram nos esconder. É diferente.
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Quando comecei a entrevistar o Cacique Neguinho (52 anos), liderança histórica dos
Truká e uma das principais vozes na defesa da Ilha de Assunção, percebi que não
estava apenas diante de um líder, mas de uma biblioteca viva. Havia algo no modo
como ele respirava antes de falar, como se puxasse não só o ar, mas 500 anos de
memória.
Ele falava com firmeza que parecia atravessar séculos.

“Historicamente, o povo Truká habita a Ilha de Assunção e todo o Sertão do São
Francisco. Existem registros escritos desde 1625. Mas a gente sempre esteve por aqui.
Muito antes do papel”, afirma o Cacique.
Ele segurava o cachimbo com a naturalidade de quem afirma o óbvio. Como quem
diz: “A história está aqui, diante de você, não precisa abrir o livro.”
O povo Truká pertence à grande Nação Cariri. Povo das Matas Brancas. Povo
Canoeiro. Povo do Véu das Águas. Povo do Dizibukuá. Gente que entende o rio como
estrada, a ilha como mãe, a mata como casa. Gente que sempre viveu navegando entre
as ilhas, pescando, plantando, criando rituais que se conectam com a natureza e com
os encantados.

A memória do Cacique tinha precisão de documento, mas emoção de quem viveu: era
história sentida.
Ele começou a explicar sobre as línguas secretas, e confesso que esse detalhe mexeu
comigo mais do que eu esperava.
“No tempo da Capitania Hereditária, quando o povo foi dividido, os brabios criaram
duas línguas secretas: o Sabujá e o Pedra Branca. Pra ninguém descobrir por onde eles
andavam.”

Imagino hoje os antigos dentro da mata inventando palavras novas, distorcendo sons,
mudando sinais para sobreviver. Linguagem como escudo. Língua como arma. Língua
como vida.
E penso na arrogância dos livros da escola insistindo em dizer que “os índios foram
pacificados”.
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oito meses “numa nação de índios denominados Cariris”, e que lhe informaram existir “uma grande
quantidade de aldeias da nação Cariri” ao longo do rio, evidenciando sua forte presença no sertão
colonial (NANTES, 1979 [1706]). 



Segundo o dicionário digital Aulete, pacificar significa “Acabar com conflitos,
agitação, agressividade; acalmar-se-; tranquiliza-se”.

Nesse contexto, porém, pacificar sempre foi uma palavra bonita para “invadir e tentar
destruir”.

Um eufemismo mais perigoso do que uma arma.
Como é que alguém pacífica um povo que cria línguas secretas para resistir?
Como é que alguém pacífica quem decide sobreviver em silêncio, mas nunca em
submissão?

Quando o Cacique fala dos “brabio“, eu entendo que bravio nunca significou
selvagem: significou indomável. Significou “não vamos abaixar a cabeça”. Significou
“vocês não mandam na gente”.

E essa teimosia bonita nos salvou inúmeras vezes.
Dói saber que nosso território original tinha seis léguas quadradas, como me contou o
Cacique Neguinho durante a entrevista, ao relembrar os registros antigos e a própria
memória do povo, um espaço irmenso que ia de Belém do São Francisco até Santa
Maria da Boa Vista, um corredor de vida, rio, caça, aldeias, histórias.

Hoje, depois de séculos de invasões, expulsões e mentiras, o que restou de forma
contínua foi a Ilha Grande, a Ilha Mãe.

É como se tivessem pegado a casa inteira do seu avô e deixado só um quarto e ainda
assim quisessem te convencer de que aquele quarto nunca foi seu.
A Casa da Torre, a Capitania Hereditária, fazendeiros, grileiros, e depois o Estado.
Todos foram chegando. Todos foram empurrando. Todos foram cercando.
O território foi sendo espremido até virar uma ilha cercada.

E mesmo ali dentro, no meio do aperto, o povo continuou dançando toré, criando
filhos, plantando, rezando.
Isso, para mim, é resistência.
Resistência não é só ficar de pé, é continuar vivendo quando tudo ao redor tenta te
matar.

Mas nenhuma dor histórica me atravessa mais do que a da traição de 1910.
O Cacique contou com uma calma afiada, e eu senti o sangue esquentar.
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“O bispo de Pesqueira convenceu nossos mais velhos de que, se doássemos a terra para
Nossa Senhora da Conceição, ela estaria protegida. Quando doamos, o bispo vendeu a
ilha inteira”.

Não foi ingenuidade.
Não foi burrice.
Foi manipulação religiosa.
Foi usar a fé do povo como arma.
Foi prometer proteção e entregar roubo.
Dizem que a pior violência é aquela que usa a confiança como instrumento.

Com o povo Truká foi exatamente assim.
Depois da venda, derrubaram nossa capelinha. Derrubaram o lugar onde rezávamos,
onde fazíamos ritual, onde conversávamos com os encantados. Derrubaram como
quem arranca a raiz.

Mas a raiz indígena não se arranca assim.
Raiz renasce até na cinza.

O período seguinte, logo após a venda da Ilha de Assunção, em 1910, como explicou o
Cacique, foi de cerco aberto.

Nas décadas seguintes, a Ilha passou a ser invadida por um conjunto inteiro de novos
donos: posseiros, jagunços, políticos e famílias inteiras que passaram a tratar indígena
como intrusos.

“Depois da venda, começou o tempo dos rituais escondidos. Tinha que dançar no
mato. Tinha que rezar longe da vista dos brancos. Tinha gente que dormia no rio pra
não morrer.”
Ele falou de Acilon e Antônio Cirilo, que dormiam mais dentro da canoa do que em
casa.

A imagem ficou presa na minha cabeça:
 corpos cansados boiando na escuridão, procurando segurança na água porque a terra
já não era segura.

E ainda assim, mesmo escondidos, o povo não abandonou o toré.
O toré não é festa: é coluna vertebral.
É a espinha que sustenta o corpo inteiro.
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Gosto de imaginar alguém cantando baixinho no meio da noite:
Aí na eina…
Ei na ei naô…

Porque cantar é resistir.
E resistir é seguir vivo.

Se o Cacique me contou a história grande, foi Tia Margarida (91 anos) quem me
contou a história pequena, a do cotidiano, aquela que nunca aparece nos livros, mas
que diz tanto quanto qualquer documento colonial.
Ela fala com um jeito que mistura dor e riso.

Um jeito que só quem sobreviveu à perseguição conhece.
“Fui muito roubada lá, meu filho. Na roça, na casa, no quintal. Até o dinheiro
levaram! Carregaram carambola, coco, caju… até às cana!”
Quase rindo, como quem não deixa a dor ganhar sozinha.

Em outro momento completou:
“Cada viagem que eu fazia, roubavam uma coisa. Roupas jogadas no chão, bombom
derramado, chapéu… tudo revirado.”

Dói imaginar uma senhora tentando plantar, colher, criar galinhas, e tendo tudo
destruído por pura perseguição.
Foi depois de tanta pressão que ela acabou indo morar na zona urbana longe da Ilha,
longe do seu chão.

Mas ela não ficava só na dor.
De repente mudava o tom:
“Quando fui agora para a aldeia, meu filho… ah, foi bonito demais! O povo me
cuidando parecia que eu era rainha! Puxaram um toré lá, comecei a me balançar…”

E eu quase consigo vê-la:
 ombros voltando ao lugar, coluna se endireitando, olhos brilhando como se alguma
parte do tempo se recusasse a envelhecer.

Enquanto eu ouvia tudo isso, percebi que aquele menino em silêncio na sala de aula
estava sendo reparado.
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Cada frase do Cacique e de Tia Margarida costurava o buraco que o professor tinha
aberto.

A escola dizia “índio acabou”.
A história dizia “acabou foi a mentira”.
A escola dizia “foram pacificados”.
A história dizia “criaram línguas secretas pra sobreviver”.
A escola dizia “perderam o território”.
A história dizia “o território foi roubado com engano religioso”.
A escola dizia “não existe mais”.
A história dizia “estamos vivos”.

O passado do povo Truká não é passado:
está no corpo de cada parente, está na Ilha, está em mim.
E como se não bastasse a violência privada, o Estado também chegou.

Nos anos 1980, o governador biônico de Pernambuco, nomeado, no período da
Ditadura Militar, por Figueiredo instalou dentro da Ilha de Assunção um campo
experimental do Departamento de Proteção Vegetal (DPV).
A ideia oficial era “pesquisa agrícola”.
 Na prática, era invasão.

O Cacique contou:
“Até o terreiro de casa eles aravam. Não deixavam nada em pé. A gente olhava e era
como se quisessem apagar nossos passos, nossa história. Diziam que era ordem, que
tinham que limpar tudo. Mas limpar o quê? Limpar a vida da gente?”

Onde antes havia mandioca, feijão, milho, pequenas criações, a Companhia de
Sementes e Mudas de Pernambuco (SEMEMPE) e o estado passava o trator

Territórios sagrados viraram área de teste. E, para completar a violência, indígenas
foram proibidos de circular pelas próprias roças, como se fossem invasores dentro da
sua própria terra ancestral.

Não era só memória oral dos mais velhos. A violência do Estado contra os Truká,
assim como contra tantos outros povos indígenas de Pernambuco e do Nordeste,
estava registrada até na imprensa da época. O próprio jornal Diário de Pernambuco,
em 1980, denunciava com todas as letras o que estava acontecendo na Ilha de
Assunção e em outras terras indígenas.
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Fig. 2 – A prova impressa da invasão Truká.
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Fonte: Diário de Pernambuco (1980).

Era como se o Estado repetisse a lógica da Capitania Hereditária:
 usar a lei como arma.
A Ilha, que já vinha sendo espremida por posseiros e jagunços, agora era sufocada
também pelo poder público.
Foi desse aperto que nasceu a retomada de 1981 a primeira grande ação coletiva
contemporânea do povo Truká.

Ali começou o processo de reorganização política, de levantar a cabeça e dizer:
“Daqui a gente não sai mais.”
O povo Truká passou séculos resistindo:
 Se escondendo, criando língua secreta, fingindo obediência para sobreviver, dormindo
em canoa, dançando toré longe, reconstruindo capelinhas, suportando humilhação.
Ninguém aguenta eternamente esse tipo de vida.

A retomada não foi um ato isolado, foi a resposta de cinco séculos de violência.
Uma resposta que começou muito antes de 1981, mas que ganhou força ali.
A Ilha lembrou quem era a dona dela.
 E nós lembramos juntos.

Enquanto escrevo, penso naquele menino na sala de aula.
Ele acreditava que o silêncio ia protegê-lo.
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Hoje digo para ele:
você não estava errado.
Você só não tinha as palavras ainda.
Agora tem.
E essas palavras não são só minhas.
São de Tia Margarida.Do Cacique Neguinho.
Dos “brabios”.
Das mulheres que seguraram a roça.
Das famílias que sobreviveram à fome, à água, ao fogo, ao medo.

Eu escrevo este capítulo como quem segura maracá:
com responsabilidade, com cuidado, com memória.
O professor dizia que os povos indígenas do Nordeste desapareceram.

Eu termino este capítulo dizendo:
Eles acharam que tinham ganhado.
Não sabiam que a gente só estava esperando a hora de fazer a Ilha lembrar quem é
dona dela.

E enquanto escrevo, escuto mesmo que longe a linha de toré que sempre volta e
sempre chama:
Aí na eina…
 Ei na ei naô…



A ILHA QUE RESPIRA ANTIGOS
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Ninguém chega à Ilha da Assunção sem sentir que está entrando em um território que
respira por conta própria. O chão parece guardar memórias por baixo das pedras,
como se cada raiz tivesse aprendido a ouvir antes de aprender a crescer. O vento do
Rio São Francisco não sopra apenas: ele carrega dados de tempos antigos, murmúrios
de povos que atravessaram séculos preservando o que podiam, protegendo o que
conseguiam, ocultando o que precisavam ocultar para continuar existindo.

Neguinho Truká acende o cachimbo devagar, como quem respeita o silêncio antes de
atravessá-lo. Há uma gravidade suave no gesto, não peso, mas densidade. Ele faz parte
do ritmo da ilha, não fala antes que o território permita. E só então, quando o silêncio
se acomoda ao redor, ele começa:
“Meu nome é Aurivan dos Santos Barros, conhecido como Cacique Neguinho Truká.
Historicamente, o povo Truká habita a Ilha de Assunção e o Sertão do São Francisco.
Existem relatos escritos desde o ano de 1625. Nós sempre estivemos por aqui…”

A fala parece vir de algum lugar que não é apenas a garganta, vem do tempo. O
Cacique não lembra a história: ele a atualiza. Quando pronuncia “nós sempre
estivemos por aqui”, não está defendendo um argumento, mas afirmando uma
presença contínua, tão profunda quanto o próprio rio que margeia a ilha. Como se
dissesse que a história escrita pode ser recente, mas a história vivida é imemorial.

Ele continua fumando o cachimbo enquanto descreve as seis léguas quadradas
deixadas pela Coroa Portuguesa, E fala sem pressa, como quem sabe que o tempo das
aldeias é outro.

Quando Neguinho menciona a Ilha Grande, seus ombros se alinham com o rio. É
como se o corpo respondesse primeiro. A Ilha não é geografia; é princípio. É a
entidade que permitiu que o povo Truká sobrevivesse às invasões, às divisões, às
violências e às transfigurações. A Ilha é o centro de gravidade da espiritualidade Truká
e, ao mesmo tempo, sua fronteira mais vulnerável.

Os mapas coloniais, quando passados a limpo, tentam dar a impressão de ordem. Mas
o território Truká não cabe nesse desenho: ele é capilar. Ele se estende por margens,
ilhotas, alagados, trilhas feitas com os pés dos pescadores e caminhos que só os
canoeiros sabiam percorrer.

“A gente sempre viveu daqui até a divisa com Salgueiro, Serra da Bananeira, Serrote
de Ponta…”



26

Nomes que, para quem escuta de fora, soam como pontos. Para o povo Truká, são
pulsos. Cada lugar carrega uma história, uma cicatriz, uma roça perdida, uma fuga,
um ritual.

E foi nesse mesmo território que ocorreu uma das fraturas internas mais profundas: a
divisão entre os “brabios”, aqueles que não aceitavam a presença do não indígena e os
que, pressionados pela Igreja, acabaram cedendo. Neguinho menciona essa parte sem
drama:
“Teve um momento da nossa história em que o povo se dividiu: parte ficou entre os
brabios, na área de Cerqueira, e parte entre os índios que aceitaram a presença da
Igreja na Ilha de Assunção”.

O Cacique fala devagar, mas a frase carrega séculos de feridas. A divisão não era
apenas política: era espiritual. Os “brabios” criaram linguagens para sobreviver.
Línguas que embaralhavam o tempo, codificavam o caminho, escondiam a hora da
reunião para confundir os perseguidores.

As palavras se tornaram escudo. A língua, a arma. A inventividade como
sobrevivência. Não uma resistência romântica, uma resistência cansada, perseguida,
estratégica.

Neguinho conta que, na época da Capitania Hereditária, “quem comprava cinco vacas
levava um casal de brabios de presente”. A frase sai com firmeza, não com raiva. Ele
narra como quem observa uma ferida antiga ainda tremendo sob a pele. Há traumas
que só podem ser ditos assim sem sublinhado, sem exclamação, apenas expostos.

A Ilha resistiu a expulsões, investidas, cercos e cercadores. Resistiu a jagunços, a
militares, a cercas improvisadas, a violações sucessivas. Mas não resistiu à fé.

Neguinho narra a história como quem manuseia um objeto cortante. A ferida não é
metafórica, é espiritual. A promessa feita pela Igreja era simples e mortal: doar a terra
para Nossa Senhora, e ela estaria protegida. A crença foi usada como arma. A
devoção virou isca.

“Foi uma negociação longa, quase 20 anos de convencimento…”

As palavras parecem pesadas. Há histórias que ele não precisa explicar: basta
enunciar. A doação foi feita em 1910. E ao invés da proteção prometida, veio a
repressão.
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“O bispo, então, vendeu toda a terra da Ilha de Assunção para Pereira do Ramo, um
dos compradores registrados na época”.

Não há mudança no tom, o cacique não aumenta a voz. Mas a Ilha muda de
atmosfera. O vento para por um segundo. A história se contrai.
Depois da venda, veio o cerco. O derrubar da capelinha. A imposição de outra fé. A
cruz não como sacralidade, mas como pretexto. O Cacique corrige uma ideia
recorrente:
“Acham que a cruz chegou com os portugueses, mas isso não é verdade. Quando os
portugueses chegaram, a gente já dançava em torno de um cruzeiro”.

O que ele dizia não era apenas uma correção histórica, mas um lembrete de que o
símbolo do cruzeiro já fazia parte da espiritualidade do povo. A cruz, não era sinal de
colonização, e sim de ligação com o sagrado, com os encantados, com o céu e com a
terra. Antes mesmo dos portugueses pisarem na Ilha, o povo já se reunia ao redor do
cruzeiro para rezar, celebrar e fortalecer a comunidade.

A fala redesenha o imaginário. O que chamam de “influência externa” era, na verdade,
apropriação sobre algo que já existia. A cruz não era símbolo alheio, era símbolo
ancestral.
Antes de existir cacique, antes de existir capitão, antes de existir a figura política que
hoje carrega a responsabilidade do povo, existiam os mestres. As lideranças espirituais
e organizadoras do território.

Neguinho lembra:
“A ilha sempre foi dividida naturalmente entre 25 aldeias e três cacicados, mas, na
época, não existiam caciques: existiam os mestres. O Mestre, foi Antônio Ciriaco da
Luz e o Contra-Mestre Antônio Cirilo”.

Essas figuras não governavam. Conduziam. Eram responsáveis por manter a
circulação de saberes, por harmonizar conflitos, por guiar a espiritualidade. Cada
decisão era tomada não por hierarquia, mas por consulta. O tempo dos mestres era
outro: circular, ritual, encantado.

E foram eles, ou aqueles que herdaram suas funções simbólicas, que sustentaram o
período mais duro, quando os rituais precisavam ser escondidos, quando a canoa era
lugar de descanso, quando a fé atravessava o rio para não ser descoberta.
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A Ilha da Assunção já teve muitos nomes, Ilha dos Cavalos, Ilha da Landicida, Ilha do
Aldeamento de Pambu. Todos impostos. O povo nunca precisou nomeá-la. “Ilha
Grande”, “Ilha Mãe”. Como quem reconhece uma entidade, não uma propriedade.
Um ser que abriga todos os outros.

O Cacique explica:
“Aqui na Ilha de Assunção vivemos nossa história. Ilha de Assunção é uma
denominação mais recente, imposta pela Igreja Católica… Nosso povo, porém, nunca
adotou um nome específico. Sempre a chamamos de Ilha Grande ou Ilha Mãe.”
A Ilha atravessa o capítulo como personagem, às vezes silenciosa, às vezes rugindo
baixo, sempre presente. É ela quem decide o que permanece. É ela quem protege. É ela
quem reclama quando é ferida.

Há acontecimentos que pertencem à ordem do visível e outros que exigem outra lógica
para serem compreendidos. Quando Neguinho fala sobre os Encantos, o território
inteiro parece inclinar-se para escutar.

Ele conta:
“A revelação dos Encantos possibilitou que nossos guerreiros Acilon Ciriaco da Luz e
Antonio Cirilo iniciassem uma nova fase da nossa luta pela reconquista da Ilha de
Assunção.”
A palavra “encantos” não é metáfora. Não é figura poética. É dimensão concreta da
espiritualidade Truká. São entidades, forças, ancestrais, presenças, e foram elas que
indicaram o caminho da retomada.

Acilon e Antônio Cirilo viajaram guiados por sonhos. Uma narrativa que, pra quem
observa de fora, poderia ser lida como mística; para o povo Truká, é método. Foram
essas revelações que os levaram até Recife, ao encontro com Raimundo Dantas
Carneiro, que desencadeou o processo jurídico que duraria 50 anos.

Cinco décadas de resistência, de negar a narrativa colonial de que “aqui não existiam
mais índios”. Cinco décadas de persistência que não cabem em linguagem
administrativa.
E foi por meio dos Encantos que Acilon recebeu o nome verdadeiro da aldeia:
Com o tempo, porém, e com a forma como o Estado passou a registrar nomes
indígenas, Turká acabou transformado em Truká. A palavra, que sempre circulou
livre pela oralidade e retornou através do único território onde a colonização não tem
domínio, o território do invisível, da memória e do sagrado, teve sua forma escrita
capturada pelos instrumentos do poder estatal. 
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Assim, aquilo que nasceu por meio dos Encantados foi enquadrado pela burocracia,
moldado pelas mãos que historicamente decidiram o que merecia existir nos papéis
oficiais e o que poderia ser distorcido sem questionamento.

Quando Neguinho resume quem são os Truká, não o faz com frieza antropológica. Ele
fala como se estivesse apresentando uma casa antiga, mas ainda habitada.
“O povo Truká é uma das famílias da grande nação Cariri… Somos conhecidos como
o povo das Matas Brancas, o povo do Véu das Águas, o povo canoeiro e o povo da
nação Procá”.

As identidades não são slogans. São camadas. São modos de existir. São ecos de uma
memória que nunca deixou de vibrar. E o Cacique completa:
“Até hoje, temos fama de ser um povo ‘difícil de lidar’ porque não aceitamos
imposição de ninguém”.

Não é orgulho. É diagnóstico. É sobrevivência. É marca de tantos séculos recusando o
apagamento, negociando apenas o necessário, preservando o que podia ser preservado.
Em certo momento, Neguinho interrompe a narrativa histórica e desloca o olhar para
o presente, o presente que ameaça o futuro do rio.
“A primeira pergunta que a gente precisa fazer é a seguinte: o Rio vai resistir 10, 20 ou
30 anos na situação em que se encontra hoje?”.

A pergunta não é retórica. É existencial.
O Cacique descreve o rio não como recurso, mas como corpo.
“Aqui onde vivemos, só é possível existir graças ao São Francisco. Se ele morrer, tudo
isso vira um deserto”.

A escolha das palavras importa: existir, não apenas viver. O povo Truká não habita o
rio, é habitado por ele. E a espiritualidade Truká se ergue justamente dessa relação.
Mas o São Francisco está doente. E quem escuta percebe que, para o Cacique, a maior
ameaça não é técnica, política ou jurídica é espiritual.

Neguinho descreve as retomadas como quem lista batimentos cardíacos de um corpo
em luta:
“Em 1981 fizemos a primeira retomada da Bomba 1…
 Em 1994 fizemos a retomada de uma área dominada por Xinxa…
 Mais à frente fizemos a retomada da Caatinga Grande…
 Em 1999, fizemos a retomada do restante da ilha de Pereira do Ramo…
 Em 2007, fizemos a retomada do continente…”.
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Cada data é um movimento. Cada retomada é uma respiração profunda do território.
E cada respiração carrega um pedaço do que os Encantos revelaram, do que os
mestres ensinaram, do que o povo preservou na surdina.

Mas este capítulo termina antes da Caatinga Grande. Ela aparece apenas como
sombra, como semente, como palavra que se aproxima carregada de presságios.
A Ilha parece se agitar ao escutar esse nome.

As palavras finais de Neguinho ecoam como abertura de outro tempo:
“Mais à frente fizemos a retomada da Caatinga Grande [565 hectares]”.

A frase é simples.
Mas tudo nela aponta para um desdobramento.
O território que havia sido esvaziado, escondido, roubado, prometido, vendido,
loteado, cercado, esse território voltaria a respirar. E voltaria não apenas como espaço
retomado, mas como território espiritual reerguido.

A Caatinga Grande seria mais que retomada: seria reencantada.
E é para lá que a narrativa precisa seguir.



A retomada da Aldeia Caatinga Grande:
o retorno dos encantados
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Peguei um moto táxi e fui à Escola Estadual Indígena Maria Antônia da Conceição
Praça.

A sala parecia respirar junto conosco. Depois que Pretinha ajeitou os cadernos e se
acomodou, algo mudou. Era como se o território, mesmo protegido pelos muros de
uma escola, tivesse puxado uma cadeira e se sentado ali com a gente para ouvir sua
própria história ser recontada.

Dava para ouvir o vento. Crianças falando, suas risadas atravessando as paredes como
ecos de um futuro que ainda precisava ser protegido. E foi nesse cenário que iniciei a
conversa com Pretinha.

Quando perguntei seu nome e idade, ela não respondeu como quem recita dados
pessoais. Respondeu como quem afirma um lugar, um percurso, uma luta:
“Meu nome é Edilene, Edilene Bezerra Pajeú, porém o movimento indígena me
conhece mais como Pretinha Truká. Eu tenho 50 anos, sou membro da Comissão de
Professores Indígenas de Pernambuco e da OPIT, a Organização de Professores
Indígenas Truká.”

A voz dela tinha segurança, mas tinha também memória. E tinha, sobretudo,
território.
Ela respirou fundo antes de continuar e naquele instante, eu soube que estávamos
prestes a atravessar o coração da aldeia Caatinga Grande, não pela mata, mas pela
lembrança.

“Como começou o movimento de retomada da Caatinga Grande?”

Minha pergunta ficou suspensa no ar. Pretinha não respondeu apressada. Recomeçar
uma história exige sempre que a gente volte antes, volte mais fundo, volte até onde dói.
E foi isso que ela fez.

“O movimento da Caatinga Grande começou em 95, após uma retomada de 94 no
território da área da CRC.” Ela falava com precisão, como quem traz na memória não
apenas datas, mas poeira, passos, mapas invisíveis do território. Explicou que as
famílias ligadas a Antônio Cirilo, que viviam naquela parte baixa da ilha, já
alimentavam o desejo de regressar.

Era mais que desejo. Era chamado.
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A retomada de 94 tinha sido como um fio aceso e 1995 surgia como continuidade
inevitável. A Caatinga Grande não era um lugar ao qual se voltava: era um pedaço
arrancado que finalmente exigia retorno.

Pretinha continuou:
“Começaram esse processo de mobilização com as famílias, indo de casa em casa,
reunindo cada grupo que ainda resistia espalhado pela região. Primeiro eram só
conversas, reuniões pequenas, quase escondidas, mas necessárias para lembrar quem
éramos e por que a gente não podia abrir mão da Ilha. Depois vieram os encontros
maiores, quando já havia coragem suficiente para dizer em voz alta que a retomada
era possível. Foi aí que as famílias começaram a se reconhecer como coletivo de novo
não mais cada um lutando sozinho, mas todo mundo entendendo que, se não fosse
junto, não ia acontecer”.

Não havia romantização na palavra “mobilização”. Era trabalho. Era risco. Era
reconstrução de laços e, ao mesmo tempo, da própria terra, que naquele período
estava ocupada e ferida.

As famílias que abriram o caminho não marcharam com certezas, mas com uma
sensação de que já não era possível permanecer longe. O território chamava.
Antes que eu perguntasse, Pretinha já seguia para o que vinha antes, porque nenhuma
retomada nasce no ano em que se materializa. O início está sempre muito antes do
papel, antes do conflito, antes do barraco levantado.

“No território, a gente tem os relatos dos mais velhos. O retorno para o território
Truká começa na década de 80.”

A década de 80, disse ela, não foi apenas um marco temporal: foi um marco espiritual,
político e afetivo. Quando os Truká começaram a descer para a ilha naquela época,
encontraram a terra tomada por não indígenas. Encontraram o território partido em
ausências, feito de bloqueios e proibições.

E ainda assim, voltaram.
Voltaram porque Antônio Cirilo e Ciriaco da Luz começaram a juntar as pessoas, a
colar os pedaços da comunidade, a convocar lembranças. O território estava ocupado,
mas a memória não. A memória seguia ali, viva, resistente, insistente.

Assim, a primeira retomada dos anos 80, entre 1981 e 1982, marcava o início do ciclo
que, mais de uma década depois, explodiria na retomada de 1995.
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Mas para entender o que Pretinha contava, eu precisava olhar para o que havia antes:
quem ocupava aquelas terras que o povo Truká chamava de casa? Não era só terra
vazia, não. Era um emaranhado de cercas postas por posseiros não indígenas,
herdeiros da velha venda fraudulenta de 1910, quando o bispo de Pesqueira convenceu
os mais velhos a doar a ilha para “protegê-la” e logo a revendeu para Pereira do Ramo
e outros grileiros. Anos depois, o Estado de Pernambuco entrou na dança, criando
núcleos de colonização em 1965, atraindo famílias de fora com lotes individualizados,
ignorando os Truká que ali viviam há séculos. Eram fazendas de gado, plantações de
arroz que sugavam o solo, o Instituto Agronômico de Pernambuco (IPA) testando
sementes em roças que não lhes pertenciam, à Companhia de Sementes e Mudas de
Pernambuco (SEMEMPE) destruindo lavouras indígenas para impor as suas. Até a
Companhia de Desenvolvimento dos Vales do São Francisco e do Parnaíba
(Codevasf), com seus projetos de irrigação, chegava como mais uma camada de
invasão, transformando o rio em ferramenta de controle. Aquelas terras, que outrora
eram seis léguas quadradas de vida, indo de Belém do São Francisco a Santa Maria da
Boa Vista, haviam sido espremidas para menos de 1.650 hectares iniciais, divididos em
lotes que mal cabiam às famílias expulsas. Os Truká viravam meeiro na própria terra,
trabalhando para quem os tratavam como intrusos.

Pretinha pausou, como se sentisse o peso daquela ocupação no ar da sala. “Eles
achavam que a ilha era deles. Cercavam com arame farpado, botavam gado pra comer
o que sobrou das nossas roças. Mas a terra não esquece.”

Quando perguntei sobre o momento mais difícil, Pretinha não hesitou:
“Foi o início. Tiveram muita repressão… destruição das roças, abusos, violências
contra os indígenas. Não foi um dia só, não. Era coisa que vinha vindo, apertando
devagar, como se quisessem que a gente desistisse por cansaço. Passavam e pisavam na
plantação, derrubavam o que encontravam pela frente, mexiam com as mulheres,
ameaçavam os homens, gritavam com as crianças. Era para quebrar a gente por
dentro, sabe? Para mostrar que, se quisessem, podiam fazer a ilha parecer deles”.

Ela descreveu o cenário com a sobriedade de quem sabe que contar é necessário,
mesmo quando dói. Havia dentro do território empresas do governo, como o Instituto
Agronômico de Pernambuco (IPA), e essas instituições, com suas forças policiais,
tornaram-se aliadas do processo de expulsão e violência.

Era como se cada passo dado pelos Truká encontrasse duas barreiras:
— uma cerca material,
— e uma cerca política.
E, simultaneamente, outra cerca invisível: o medo.
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Mas nenhuma delas conteve o movimento.
A retomada de 1995 carregou um peso que as anteriores não carregaram.

“Das quatro retomadas que nós tivemos na ilha, ela foi a única que teve reintegração
de posse”.
A frase caiu pesada. É que reintegração de posse não é só um ato jurídico. É polícia. É
força. É tensão. É ameaça. É um Estado entrando no território para empurrar corpo
indígena pra fora, empurrar história, fé, memória, espiritualidade.

Ela contou que aquela reintegração obrigou os indígenas a sair do acampamento, mas
apenas por 24 horas.
Um dia.
Uma noite.
E eles voltaram.

A volta foi mais importante que a saída, porque ali se firmou a certeza de que nada
romperia a determinação daquelas famílias.
Foi ali também que a figura feminina cresceu.

“Foi liderada por uma mulher: Dona Lurdes Cirilo”.
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Acervo Truká. Dona Lourdes. 2009

Fig. 3 - Dona Lurdes, liderança histórica do povo Truká.
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Há nomes que, quando ditos, parecem abrir passagem. Lourdes Cirilo era filha de
Antônio Cirilo e carregava nas mãos a força de uma história que não se apaga.
Sob a liderança dela, a Caatinga Grande não apenas resistiu: se afirmou.

A narrativa de Pretinha tomava forma dentro da escola não como discurso, mas como
corpo. Havia peso nos ombros dela ao lembrar dos abusos, violência, expulsões. Mas
havia também uma firmeza tranquila quando ela dizia:
Eles expulsaram.
Mas nós voltamos.
E voltamos juntos.
Era essa a parte que parecia sustentar todo o resto.

A voz de Pretinha já tinha nos conduzido pelas primeiras trilhas da retomada e agora
ela se aproximava do ponto em que a história deixava de ser apenas movimento e se
tornava ruptura. Ruptura com o medo, com a expulsão, com o silêncio histórico
imposto ao povo Truká.

A sala da escola parecia cada vez mais pequena diante da grandeza do relato. Do lado
de fora, as crianças gritavam e corriam, mas a voz dela era a bússola que marcava o
ritmo do tempo. Cada detalhe que ela trazia era como abrir uma trilha que só pode ser
percorrida com cuidado.

E foi assim que ela entrou no coração da retomada de 1995, um coração que pulsava
rápido, tenso, mas firme.
A reintegração de posse não foi apenas uma ordem judicial: foi a encenação pública do
conflito entre dois mundos.

De um lado, o território indígena retomado por seu povo.
Do outro, as forças policiais, acionadas pelas empresas e pelos posseiros que
dominavam a região.

A brevidade do tempo é uma das marcas mais fortes dessa história.
Não foi uma semana.

Não foi um mês.
Foram só vinte e quatro horas.
Vinte e quatro horas para que o medo e a revolta se transformassem em decisão.
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Vinte e quatro horas para que as famílias se olhassem e entendessem que, se recuassem
naquele momento, perderiam mais que a terra, perderiam o futuro.
E então voltaram.
Voltaram porque a terra não é um lugar.

É uma origem.
A volta foi mais poderosa que qualquer ordem judicial.
Se 1995 é lembrado até hoje como um marco, é também porque foi um processo
liderado por uma mulher.

No decorrer de suas palavras, Pretinha não reprime o orgulho:
“Essa retomada de 95 da Caatinga Grande foi especial porque teve como liderança de
frente Dona Lourdes. Não foi só por ela estar à frente das decisões, mas pela maneira
como ela reunia as pessoas, como chamava cada família pelo nome, como fazia
questão de explicar o que estava em jogo. Ela não deixava ninguém para trás. Era
firme, mas acolhedora, dessas lideranças que não precisam levantar a voz para serem
escutadas”. 

Dona Lourdes Cirilo, filha de Antônio Cirilo, atravessou três frentes ao mesmo tempo:
a política, a espiritual e a física.
Ela assumiu a linha de frente enfrentando posseiros, policiais e autoridades.
Ela reorganizou famílias.
Ela articulou estratégias.
Ela manteve a chama acesa nos dias mais tensos.

E, sobretudo, ela mostrou que a luta não é um espaço permitido às mulheres, é um
espaço que as mulheres sempre ocuparam, mesmo quando a história oficial tentava
apagá-las.

A presença de Dona Lourdes iluminou uma verdade que Pretinha reforça:
As mulheres Truká nunca estiveram atrás.
Sempre estiveram ao lado.
E muitas vezes na frente.

A retomada não começou apenas com quem estava ali.
Começou também com quem precisou retornar de longe de cidades como Petrolina,
Juazeiro e São Paulo. Famílias que haviam sido arrancadas do território décadas
antes.
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Pretinha então mergulhou na própria história:
Seu pai foi uma dessas pessoas. Saiu porque trabalhar para os posseiros, como meeiro,
significava trabalhar na própria terra como se fosse invasor.

Ela contou:
“Meu pai foi uma das famílias que se desintegrou do território… porque aqui os
posseiros tinham tomado conta. Não era só perder a casa, não. Era perder o jeito de
viver, a rotina, o cheiro da terra molhada, o caminho que ele fazia desde menino.
Quando os posseiros chegaram, chegaram como quem já se acha dono de tudo:
marcando, cercando, mandando, decidindo onde a gente podia ou não pisar. E aí
famílias inteiras foram sendo espalhadas, quebradas em pedaços”.

E assim cresceram fora, sem poder dizer que eram indígenas, porque isso significava
risco, preconceito, perseguição. Os Truká foram silenciados na própria cidade,
impedidos de nomear a si mesmos. E isso não aconteceu por acaso: foi resultado de
uma política histórica de negação da identidade indígena no Nordeste. Em diferentes
estados, governantes utilizaram estratégias que, direta ou indiretamente, apagavam
povos originários das estatísticas, dos documentos e da vida pública.

Quando Dona Lourdes iniciou a articulação da retomada de 1995, começou também a
convocação das famílias que tinham sido espalhadas pelo mapa.
Era como recolher pedaços de um corpo que tinha sido fraturado ao longo das
décadas.
“Voltem.”
“É hora.”
“Estamos retomando.”

E as famílias voltaram, inclusive a de Pretinha.
Ela relembrou que estranhou a decisão do pai. Para ela e os irmãos, jovens criados
longe da ilha, aquilo parecia improvável.

Por que trocar a relativa estabilidade por uma terra sem casa, sem garantia?

A resposta veio como uma revelação:
Eles pertenciam àquele território mesmo sem saber.
Voltaram, portanto, primeiro sem entender.
Depois, sem querer sair.
E finalmente, compreendendo tudo.
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A chegada de Pretinha à retomada como adulta em formação no magistério ocorreu
num momento crítico: tudo o que ela havia aprendido sobre povos indígenas até então
era mentira.

Ela repetiu isso com firmeza, quase com dor:
“Tudo que a gente sabia sobre os povos indígenas era o que a gente escutava na mídia.
E eram ideias errôneas.”

Para ela e tantos outros jovens Truká, era como tentar enxergar o próprio povo
através de um vidro embaçado por séculos de estereótipos.

Eles tinham estudo, mas não tinham a verdade.
Tinha diploma, mas não tinham identidade.
Tinha acesso à escola, mas não tinham acesso à própria história.
Por isso, a retomada de 95 representou também um processo de reconstrução
intelectual e espiritual.

Não era só recuperar a terra.
Era recuperar o direito de se olhar no espelho sem distorções coloniais.
Pretinha descreveu que os professores indígenas, naquele período inicial, precisaram
fazer um movimento profundo: o esvaziamento do conhecimento colonial. Era preciso
desaprender o que lhes ensinaram para reaprender o que sempre foi deles.
Era como retirar camadas de tinta que escondiam a cor original.

Ali, no meio da luta pela terra, nascia também a luta pela verdade histórica.
A compreensão de que cultura indígena não é estática.
Que identidade indígena não é uma fotografia do passado.
Que ser Truká, hoje, é resultado de cinco séculos de sobrevivência, não de pureza.
Era necessário reconstruir tudo.
E eles reconstruíram.

A cada trecho da fala de Pretinha, o território se revelava como centro de tudo.
Sem terra:
não há ritual,
não há cultura,
não há juventude,
não há futuro.
Isso não era discurso. Era realidade vivida.
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“Nós não queríamos que a geração futura passasse pelo sofrimento dos nossos pais.”
A frase tinha o peso de uma herança que não se quer transmitir.
Por isso a retomada foi tão radical.
Por isso ninguém recuou.
Por isso as famílias enfrentaram polícia, jagunço, reintegração de posse, expulsão e
retorno.

Havia algo maior do que todas as ameaças:
a certeza de que o território era a espinha dorsal de tudo.
Nesta parte da conversa, Pretinha fez questão de mostrar que a retomada não é um
evento isolado, é uma corrente contínua.
O passado chama os adultos.
Os adultos chamam os jovens.
Os jovens seguram o futuro.
Mas por muito tempo, a juventude se afastou das pautas indígenas. Era um desafio
real. Um risco. Uma perda.

A escola, então, o mesmo espaço onde estávamos sentados tornou-se ferramenta
essencial. Por meio dela, a história voltou para dentro do currículo. As pesquisas, os
documentos recuperados… tudo se tornava matéria viva, ensinada com identidade e
propósito.

E assim a juventude voltou.
Voltou para os rituais.
Voltou para as mobilizações.
Voltou para as viagens à Brasília.
Voltou para a luta.
Era a retomada dentro da retomada.

A história da retomada não é uma linha reta, é um território cheio de curvas, pausas,
silêncios e explosões. E quando Pretinha entrou no assunto de 1999, a atmosfera da
sala pareceu mudar. Era como se o ar ficasse mais denso, como se aquela parte da
memória pesasse mais do que as outras.
Ela respirou fundo antes de começar.
E o corpo dela, mais do que as palavras, anunciou que estávamos entrando na parte
mais tensa.
Se 1995 havia inaugurado um novo movimento, 1999 seria a prova definitiva de que o
povo Truká estava disposto a segurar a terra com as mãos, com a voz, com a presença
e, se preciso, com o próprio corpo como barricada.
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Foi um período em que as tensões não vinham apenas dos posseiros. Vinham do
próprio Estado, um Estado que chegava fardado, armado, apoiado por denúncias
distorcidas e discursos carregados de preconceito.

Pretinha descreveu com clareza:
“Tivemos a presença da Polícia Militar, Civil e Federal no território. Não era apenas
fiscalização: era pressão, vigilância, ameaça. As viaturas chegavam como se estivessem
entrando em terra sem dono, impondo medo, tentando conter um movimento que, na
verdade, era apenas a retomada de um direito ancestral”.

A frase vinha como golpe. Não era metáfora.
Não era exagero.
Era fato.
A retomada de 1999 não foi só disputa territorial, foi conflito aberto.
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Fonte: Jornal O Mensageiro (2000).

Nessa parte do relato, Pretinha falava com um tipo de precisão que só sobreviventes carregam.
Ela contou que, numa manhã que deveria ser como qualquer outra, os Truká foram
abruptamente cercados pelas forças policiais. Não havia aviso. Não havia diálogo. Não havia
gradualidade.
“Fomos abordados numa manhã pelas forças policiais, helicóptero, tinha tudo.”

Fig. 4 - A repressão em plena retomada.
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Imagine o que significa um helicóptero descendo sobre uma comunidade indígena.
O barulho, o vento forte, a poeira levantada como ameaça física.
Os olhos das crianças arregalados.
O coração dos adultos acelerado.
O toré interrompido.
O território transformado em palco de guerra.

Essa manhã foi um divisor.
Uma ferida que não fecha mas que ensina.
O que trouxe as forças policiais até ali não foi acaso.
Foi construção.

Construção de narrativas distorcidas, criadas para justificar violência.
Pretinha explicou:
Os posseiros denunciaram que os indígenas eram bandidos.
Disseram que o território não era indígena.
Pintaram os Truká como invasores, como criminosos.

Era uma estratégia antiga, tão antiga quanto a própria invasão colonial:
Primeiro, retira-se a terra.
Depois, retira-se o direito à verdade.
Por fim, retira-se a humanidade.

E o Estado, quando convence a si mesmo de que está reprimindo “bandidos”, executa
a ordem com mais facilidade. Assim, as forças policiais chegaram com tudo, prontas
para cumprir uma história que não era verdadeira, mas que servia aos interesses de
quem queria manter o território dominado.
As palavras de Pretinha trazem um peso que nenhuma narrativa literária precisaria
aumentar.

“Nós tivemos um momento muito tenso na retomada de 1999. A polícia chegou de
madrugada, helicóptero, tropa toda. Bateram em muitos indígenas, e levaram cinco
presos. Tudo porque a gente estava lutando pela nossa terra. Eles diziam que aqui só
tinha bandido, ‘um bocado de negro’, como eles falaram. Dena, nossa liderança, foi
arrastado pelo chão, bateram muito nele. As crianças, que hoje são adultos,
arrancaram ele da mão dos policiais. Foi um dia de muita agressão, muita violência. A
gente só queria viver no território que é nosso”.
Cinco pessoas arrancadas de suas famílias, levadas sob acusação injusta, algemadas
pelo simples fato de defenderem a terra onde nasceram, e onde seus avós nasceram.
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Esses momentos não são apenas episódios isolados, são marcas na memória coletiva.
Cada golpe se repete na lembrança.
Cada prisão se repete na história.
Cada agressão se repete no corpo da comunidade.

Ela contou também sobre o caso mais doloroso daquele dia:
A violência contra Dena, uma liderança que hoje já não está mais viva.
Ele foi derrubado, arrastado, espancado.

E a cena foi vista por crianças e jovens que hoje são adultos, mas que carregam a
marca daquele dia como cicatriz.

Se havia uma parte do relato que apertava a voz de Pretinha, era esta:
As próprias crianças intervieram.
Crianças que cresceram no toré.
Crianças que viram suas famílias serem expulsas.

Crianças que, ao ver uma liderança sendo atacada, fizeram o que ninguém espera de
uma infância: reagiram.
Eles enfrentaram os policiais.
Arrancaram Dena das mãos deles.
Gritaram, puxaram, resistiram.
Essa cena é mais que histórica.

É visceral.
É o retrato de um povo que, mesmo na fragilidade física, possui uma força que o
Estado, com toda sua maquinaria militar, não consegue quebrar.
Tenso é pouco.
Tenso é uma palavra pequena demais para o que significou aquela manhã.
Apesar de toda violência, os Truká permaneceram.
Fisicamente, sim.

Mas também espiritualmente.
A retomada não parou.
O território não se calou.
A luta não foi interrompida.

Porque havia algo que o Estado não compreendia:
a retomada não era só política.
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Era espiritual.
Era ancestral.
Era coletiva.

O toré não é dança, é retorno.
E é retorno que sustenta.
Mesmo sob helicópteros, sob cassetetes, sob gritos, sob algemas, sob insultos, sob
mentira, o toré continuava como raiz viva.
Depois de narrar a tensão, Pretinha foi para um ponto que transforma a dor em
sentido.

Ela disse:
“A união e a força que a gente tinha, e o desejo de estar na nossa terra, valia muito a
pena.”

A frase não é uma poesia.
É uma síntese política.
É um programa de vida.
É uma declaração de futuro.

A retomada não era apenas pela geração dela.
Era pela geração que viria.
Era para que as crianças do território, aquelas que viram a violência, um dia pudessem
viver sem ela.

E também era para que nenhum Truká precisasse, no futuro, esconder sua identidade
por medo, como o pai de Pretinha precisou fazer.
A resistência não era só reactiva.
Era projetiva.
Era planejamento de mundo.

Enquanto Pretinha falava, eu pensava na duração daquela luta que ela descrevia. Não
era um capítulo curto, não. Começava em 1981, com as primeiras greves e cortes de
arame, e se estendia por quase duas décadas até 1999, quando o arquipélago inteiro foi
retomado de uma vez, com fazendas ocupadas e o gado expulso em massa uma boiada
que invadiu as ruas de Cabrobó, como se a terra cuspisse de volta o que havia
engolido. Trinta anos de idas e vindas, de acordos frágeis com o Estado e traições que
doíam mais que as balas. 
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E quantas pessoas voltaram? Centenas de famílias, mais de 1.200  pessoas se fixando
definitivamente entre os anos 80 e 2000, somando-se às que já resistiam nas ilhotas
remotas. Atualmente, segundo o censo do IBGE de 2022, cerca de 2.800 Truká vivem
em terras indígenas, e mais de 3000 vivem fora de terras indígenas, muitos ainda na
periferia, esperando o continente ser reconhecido como território.

Mas o Estado não era monolítico nessa briga. Enquanto a repressão vinha pesada da
polícia federal, militar, civil invadindo com helicópteros e cassetetes, criminalizando
lideranças como Neguinho Truká, que foi preso, havia rachaduras. A FUNAI
intervinha desde 1976, com portarias e relatórios que reconheciam os Truká como
indígenas, mediando acordos para ceder terras da SEMEMPE, demarcando 1.650
hectares em 1984 e expandindo para 5.770 em 1993. O CIMI, o Ministério Público
Federal, até o Exército em momentos pontuais: todos tentavam frear a máquina de
violência, embora devagar, embora insuficiente. Era como se o Estado brigasse
consigo mesmo, uma mão empurrando para fora enquanto a outra, relutante, estendia
um papel que dizia “terra indígena”.

Pretinha assentiu quando mencionei isso, como se lesse meus pensamentos. “A
FUNAI veio, sim. Trouxe o reconhecimento. Mas a polícia? Essa veio pra bater. E a
gente, entre os dois, aprendeu a dançar no meio do fogo”.

Ao final de tudo, depois de tanta morte, dois indígenas foram assassinados só na
primeira década dos anos 2000, como Dena e Jorge em 2007 , quantos quilômetros
foram reconquistados? Cerca de 60 km², ou 6.000 hectares da Ilha Mãe, mais 73
ilhotas que formam o arquipélago, totalizando uma demarcação provisória de 9.688
hectares em 2002. Não era o território original de 300 mil hectares, mas era o suficiente
para respirar. O suficiente para plantar mandioca onde antes só havia arame. O
suficiente para o toré ecoar sem medo.

Saí da escola com o sol batendo forte, o rio São Francisco murmurando ao fundo. A
retomada dos encantados não terminava ali. Ela continuava em cada passo que o povo
dava, em cada maracá que chamava. E eu, como Truká desaldeado, sentia que voltava
com eles. De novo. De vez.



Vozes da retomada: mulheres, jovens e o
futuro Truká
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A Ilha da Assunção desperta como se respirasse. Há territórios que parecem
adormecidos, mas a ilha não é um espaço: é um corpo. O vento que atravessa as
margens do São Francisco não sopra apenas, ele carrega rastros de quem foi expulso,
disperso e, mesmo assim, encontrou caminho de volta. Quem pisa ali pela primeira vez
sente o chão pulsar. Quem nasceu ali sabe que esse pulso é real: é a própria história
insistindo em continuar.

O que o Brasil chama de “retomada” é, na verdade, o retorno de um povo a si mesmo.
A ilha foi sendo esvaziada por cercas, pos seiros, pistoleiros, repressões e decisões
estatais que tentavam decretar o fim da presença indígena no Nordeste. Mas a ilha
nunca aceitou a sentença. Ela permaneceu latente, guardando a memória do povo
Truká até que eles conseguissem atravessar de volta.

Para os Truká, perder a ilha não significou apenas perder um território geográfico.
Significou perder a possibilidade de existir enquanto povo. A retomada devolveu esse
direito. Ela recuperou um modo de viver e de lutar que nenhuma violência conseguiu
exterminar.

A história que desemboca nas retomadas recentes não nasce nos anos 1980 ou 1990:
ela é costurada desde muito antes. O século XX deixou cicatrizes profundas.
Expulsões, destruição de roças, imposições religiosas, criminalização dos rituais,
vigilância armada. O corpo Truká foi sendo empurrado para fora, mas nunca deixou
de vibrar. Criou-se um silêncio obrigatório, mas não um esquecimento.
Ao longo desses anos, foram principalmente as mulheres que seguraram a vida quando
quase tudo parecia ruir. Enquanto homens eram perseguidos ou obrigados a esconder
sua origem, eram elas que mantinham a família, o plantio, a circulação das histórias, a
espiritualidade e o vínculo com o território.

Sem as mulheres, não haveria fresta para a retomada se reabrir.
Quando as primeiras famílias decidiram voltar, não buscavam apenas recuperar um
lugar, buscavam recuperar parte de si que havia sido arrancada. Voltar para a ilha era
restaurar a dignidade, poder enterrar seus mortos, garantir que seus filhos crescessem
sem medo, dançar toré sem se esconder.

Mas não havia romantização possível. Esse retorno era feito sob ameaça constante.
Eles voltaram apesar das reintegrações de posse, apesar das armas apontadas, apesar
dos barracos derrubados, apesar das mentiras oficiais que tentavam transformá-los em
invasores da própria casa.
O retorno era, acima de tudo, enfrentamento.
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É nesse cenário marcado por resistência e reinvenção que emergem as vozes deste
capítulo.
Tauan dos Santos Vieira, 23 anos. Mesmo sem ter vivido as fases mais brutais das
expulsões, ele carrega a responsabilidade de não deixar que a história volte a se repetir.
Professor de língua materna, liderança jovem, integrante da OJIT, ele representa a
geração que não aceita herdar apenas o trauma, quer herdar também o protagonismo.
Quando diz:
 “A gente tem que seguir os passos dos mais velhos, daqueles que lutaram, que não
usufruíram da terra.”

Ele não está apenas reverenciando o passado: está afirmando um compromisso.
Na fala dele, retomar não é um evento histórico; é continuar um processo inacabado.
A terra que ele pisa foi conquistada a duras penas, e ele sabe que abandono também é
uma forma de violência. Por isso, sua postura é direta, firme e não admite negociação
sobre o essencial:
 “É um direito nosso. O direito à terra, que é nossa.”
Não é retórica. É raiz.

Sua clareza nasce da experiência cotidiana: as escolas que existem hoje só existe
porque alguém resistiu ontem. O toré que ecoa hoje só ecoa porque alguém enfrentou
a criminalização. A juventude, portanto, não é consequência; é consequência e causa
ao mesmo tempo.

Pretinha Truká traz uma memória que atravessa gerações. Filha de uma época em que
assumir-se indígena significava risco, cresceu vendo sua família tentar sobreviver num
sistema que tratava a identidade indígena como ameaça.
Por isso, sua fala não chega embalada em amenidades. Ela diz o que precisa dizer, com
precisão de quem sabe que esconder a dor não impede que ela exista:
 “No início houve muita repressão. As empresas mandavam destruir as roças. Houve
abusos, violências contra os indígenas.”

Mas é quando fala das mulheres que a história muda de eixo.
 Enquanto as versões oficiais insistiam que as mulheres indígenas estavam confinadas
ao doméstico, foram elas que sustentaram retomadas inteiras.
A retomada de 1995 uma das mais simbólicas da Ilha da Assunção tem o nome de uma
mulher na linha de frente. Isso não é exceção. É correção histórica. As mulheres
sempre estiveram lá na vigília, na negociação com autoridades, na defesa simbólica e
física do território.
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Como lembra Pretinha:
 “Não estávamos só cozinhando. Tinha mulher na vigília, na porteira, na reunião com
Ministério Público, com posseiro, com Funai.”

O protagonismo feminino não é inovação contemporânea; é espinha dorsal.
As palavras de Pretinha desconstroem séculos de narrativa oficial que tentaram
domesticar o papel das mulheres indígenas. Enquanto boa parte do país repetia que
elas existiam apenas na retaguarda, elas estavam na linha de frente de tudo que
manteve o povo vivo. Eram as primeiras a acordar e as últimas a dormir. Eram elas
que escondiam documentos, cozinhavam em silêncio para não chamar atenção da
polícia, organizavam as crianças quando o território era cercado, carregavam água no
escuro, distribuíam tarefas, decidiam rotas, estudavam leis, negociavam com
instituições e sustentavam a espiritualidade quando o medo tentava esmagar o peito.

Nada na retomada é possível sem as mulheres.
Nada no futuro será possível sem elas também.

Enquanto o Estado tentava quebrar o elo entre o povo e a terra, foram as mulheres
que mantiveram esse elo vivo. E, quando a retomada de 1995 aconteceu, foi natural
que uma liderança feminina assumisse o comando. Nada de extraordinário nisso. O
extraordinário foi haver quem se espantasse.

Dona Lourdes personificava a força de um povo que não aceitou desaparecer.
Carregava no corpo a herança de Antônio Cirilo, mas também carregava a sua própria
coragem feita de decisões duras, noites sem dormir e a certeza de que o território não
poderia esperar por homens perseguidos ou famílias divididas.
 
Dona Lourdes liderou porque ninguém mais podia atravessar aquele momento com a
firmeza que ela carregava no peito e porque a ilha reconhece quando uma voz nasce
para guiar.

A retomada é coletiva, sim, mas o passo que abriu caminho teve o compasso dela.
O rosto da luta pode ser de muitos, mas naquele início, quando tudo parecia frágil, o
rosto que segurou a linha, que chamou o povo, que firmou o corpo diante da
incerteza, foi o dela.

Quando Pretinha lembra que havia mulheres nas porteiras, nas reuniões, nas vigílias,
nos diálogos com órgãos oficiais, ela não está reivindicando espaço. Está apenas
nomeando o que sempre houve. 
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As mulheres Truká não ocuparam o território da política por concessão; ocuparam
por necessidade. E, mais do que isso: ocuparam porque sabiam que, se elas não
estivessem ali, o território poderia não existir para as próximas gerações.

A luta, na ilha, nunca foi dividida por gênero.
 Foi dividida apenas entre quem estava e quem não estava.
 E as mulheres estiveram sempre.

É desse chão de lideranças femininas que nasce a juventude de hoje, uma juventude
que não partiu do zero, e que não aceitou caminhar com a cabeça baixa. Cada jovem
que pisa a terra retomada pisa sobre as marcas de quem resistiu sem testemunhas. Eles
carregam nos ombros histórias que não viveram, mas que precisam continuar.
E essa continuidade não acontece por instinto.
Acontece por escolha.

A juventude Truká cresceu entre dois mundos: o que exige que se provem o tempo
inteiro e o que os chama de volta para dentro. Cresceram ouvindo que “índio do
Nordeste não existe”, ao mesmo tempo em que ouviam, dentro de casa, as histórias da
Ilha da Assunção, dos Encantos, do Dizibukuá, das retomadas, das noites de fuga, dos
torés escondidos. Cresceram num Brasil que exige que o indígena seja uma imagem
congelada no século XVI, mas cresceram também num povo que sabe que identidade
não é fantasia.

Por isso, a juventude não herdou silêncio. Herdou urgência.
A urgência de não permitir que a história se repita.
A urgência de transformar memória em política.
A urgência de dizer o próprio nome com firmeza, com orgulho, com nitidez.
E é essa urgência que dá sentido às falas de Tauan e Pretinha quando olham para o
futuro.

Eles não falam de futuro como quem imagina.
Falam de futuro como quem planta.
O futuro Truká não está no horizonte. Está no chão.
Não é promessa é responsabilidade.

Os jovens que caminham hoje pela Ilha da Assunção não pisam território neutro:
pisam sobre camadas de luta que começaram muito antes deles existirem. E é por isso
que a fala dessa geração carrega a nitidez de quem sabe que cada passo tem
consequência.
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Tauan olha para o futuro como quem olha para uma criança que precisa ser cuidada
para sobreviver. Ele entende que a juventude não pode ser espectadora. Precisa ser
guardiã. Precisa seguir “os passos dos mais velhos”, sim, mas também precisa criar os
seus próprios passos, para que o caminho nunca dependa apenas de um grupo, de uma
pessoa, de uma época.

Ele sabe que o território pertence ao povo e que isso inclui o dever de defendê-lo, de
estudá-lo, de ensinar sobre ele, de organizá-lo, de estar presente.
O futuro Truká, para ele, não é herança.
É tarefa.

O jovem e professor indígena Gabriel enxerga mais longe. Ele fala de um amanhã em
que o povo indígena seja reconhecido não pela caricatura imposta pelo Brasil, mas
pela complexidade e pela inteligência que sempre tiveram. Ele defende que os jovens
possam “mostrar suas conquistas, suas lutas”, ocupando espaços que antes lhes foram
negados: escolas, universidades, projetos, decisões políticas, pesquisas.

Para Gabriel, o futuro não existe se não houver visibilidade.
Visibilidade como direito.
Visibilidade como reparação.
Visibilidade como afirmação.

Na projeção dele, o território não é só o lugar onde se vive.
É o lugar a partir do qual se fala.

Pretinha não olha para o futuro com ingenuidade.
Olha com coragem.
Ela sabe que nenhum território permanece seguro se não houver organização. Sabe
que nenhuma conquista se mantém se a juventude não estiver preparada. Sabe que a
luta é diária e que não há descanso para quem conhece a história do próprio povo.

Por isso ela insiste: jovens precisam estar nas mobilizações, nas assembleias, nos
debates, nas formações. Precisam entender as leis, as ameaças, os direitos. Precisam
saber ler o território e ler o mundo.

A projeção dela não é romântica é necessária.
 O futuro, segundo Pretinha, só existe se o povo estiver pronto para defendê-lo.
E o povo estará.
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Quando colocadas lado a lado, as vozes de Tauan, Gabriel e Pretinha formam uma
única direção:
o futuro Truká será coletivo ou não será.
Um futuro que se apoia nos mais velhos, mas que caminha com os mais jovens.
Um futuro que exige estudo, organização e coragem.
Um futuro que não precisa pedir licença para existir.
Um futuro onde a identidade não é defesa, é força.

Eles falam como gerações diferentes, mas desejam o mesmo:
que o povo continue.
Que o território permaneça.
 Que a ilha não volte ao silêncio.
A Ilha da Assunção, que um dia tentou sobreviver escondida, agora se abre diante dos
passos de quem voltou para ficar. As retomadas devolveram o corpo ao território. As
mulheres devolveram a coragem. Os jovens devolveram a continuidade. E os Encantos
devolvem todos os dias aquilo que nenhum papel oficial pode oferecer: sentido.
O futuro não é algo que vai chegar.

É algo que já começou, devagar, firme, profundo no passo de cada jovem que decide
permanecer, no gesto de cada mulher que segura a comunidade, na palavra de cada
liderança que se recusa a esquecer.
Na ilha, nada termina.
Tudo retorna.

E é por isso que este capítulo termina exatamente onde tudo recomeça:
 com o povo caminhando, com o território vivo, com a juventude em formação e com
a certeza de que a história Truká continua porque se recusa a morrer.

A ilha pulsa.
O povo pulsa.
O futuro pulsa.
E nenhum apagamento será maior do que este pulso.
O rio continua correndo: memória, resistência e futuro.



O rio continua correndo
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Eu sempre achei que a memória fosse como um rio subterrâneo: ninguém vê, poucos
lembram que existe, mas ele continua correndo, empurrando pedras, abrindo
passagem, encontrando fendas inalcançáveis para permanecer vivo. Com o tempo,
percebi que a memória é mais teimosa do que a terra que tentaram tomar de nós. Ela
insiste em continuar porque sabe que, se secar, secamos juntos. E talvez por isso, desde
guri, mesmo quando me diziam que aquele mundo não era meu, eu carregava dentro
de mim uma água antiga que não sabia nomear, mas que me chamava como um canto
de ninar, que a mãe canta antes de dormir. 

Foi só mais tarde que entendi: o que corria dentro de mim não era só lembrança, era
território.

A memória dos meus avós, dos passos deles, das palavras ditas nas noites de reza, do
cheiro de fumaça que saía das casas de taipa, do som do maracá ecoando como se o
tempo nunca tivesse passado… tudo isso era parte de mim antes mesmo que eu me
entendesse parte de alguma coisa. E quanto mais crescia, mais compreendia que aquilo
que chamavam de passado era, na verdade, o chão do meu futuro.

Mas eu não nasci onde a minha memória nasceu. Nasci longe geograficamente da Ilha
onde meu povo firmou pés, rezas e lutas. Nasci onde me ensinaram a esconder o que
eu era, porque o mundo achava bonito falar de indígena no livro escolar, mas não
sabia lidar com um indígena de verdade sentado na carteira ao lado. Cresci escutando
as risadas, as piadas, o “você não parece”, o “você não tem cara”, como se a
identidade coubesse na fotografia que eles inventaram sobre nós. Cresci sabendo que,
para caber na cidade, eu precisava cortar uma parte de mim. Mas cortei? Não. A
verdade é que fui costurando minhas raízes com a ponta dos dedos, tentando segurar o
que restava, mesmo quando tudo parecia escorregar.

Toda vez que visitava meus avós, a sensação era de retorno e não de viagem. A ilha me
recebia como quem reconhece um parente mesmo depois de anos longe. As árvores me
olhavam com a calma de quem já viu muita coisa, o vento carregava histórias que eu
ainda não sabia decifrar, e a terra… ah, a terra. A terra parecia saber meu nome antes
de eu aprender a dizer que era indígena sem tremer por dentro.

Mas a vida fora da aldeia também me moldou. Não como fuga, como confronto.
Confronto diário com o que o Brasil acredita que é indígena, confronto com o silêncio
que tentaram impor aos nossos nomes, confronto com o apagamento disfarçado de
urbanidade. Viver fora é, para muitos, sinônimo de perda. Para mim, se tornou um
chamado.
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Aprendi cedo que a resistência também nasce fora da aldeia.
Aprendi que existe luta na universidade, na rua, no ônibus lotado, no trabalho, nas
conversas que começam tortas e terminam profundas, nos encontros que transformam
a gente. Aprendi que o corpo que carrego é território, ainda que não esteja fisicamente
sobre a terra sagrada. Aprendi que memória é rio e o rio sempre encontra um jeito de
voltar ao seu curso.

Foi quando comecei os estudos que a confusão interna virou incômodo, e o incômodo
virou fogo. Eu já não queria só lembrar; eu queria compreender. Queria saber por que
me ensinaram a ter vergonha. Queria entender quando foi que o país decidiu que só
existe um tipo de indígena possível, como se a diversidade dos povos coubesse numa
fantasia escolar. Queria saber quem inventou o espelho que me dizia que eu não
parecia com quem eu realmente era.

E foi nessa busca que percebi: o que nos define não está no que eles veem, está no que
nos atravessa.
A memória nos atravessa.
A espiritualidade nos atravessa.
A luta nos atravessa.
O rio nos atravessa.

E quanto mais mergulhava nas histórias dos meus, mais eu entendia que a retomada
não era apenas um evento, um momento, uma data de celebração. A retomada era um
movimento contínuo, uma respiração coletiva, um chamado ancestral. A retomada era
(e é) a forma que encontramos de dizer ao mundo: estamos aqui. Permanecemos.
Resistimos. Reexistimos.

Quando comecei a pesquisar as retomadas, especialmente a da Caatinga Grande, senti
que estava abrindo um baú que sempre esteve ao meu lado, mas que eu nunca tinha
coragem de abrir completamente. Cada relato parecia conversar diretamente comigo,
como se meu avô falasse outra vez, como se minha avó estivesse me chamando para
sentar perto do fogo e ouvir sem pressa. Percebi que não é preciso ter presenciado
fisicamente uma luta para ser parte dela. Algumas batalhas se herdam no sangue, na
lembrança, no nome que carregamos.
E foi quando compreendi isso que algo dentro de mim se ajeitou.
 Não foi uma explosão, nem um momento cinematográfico. Foi um silêncio.

 Um silêncio profundo, redondo, cheio de significado.
 Um silêncio que dizia: agora você entendeu.
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Entendi que a identidade não é estática. Ela é viva, pulsante, como o rio que corre ao
lado da ilha. E o rio nunca corre igual. Às vezes vem cheio, às vezes vem manso, às
vezes invade, às vezes recua. Mas nunca deixa de correr. Nunca deixa de existir.
Assim também somos nós.

E se o mundo insiste em olhar para os povos indígenas como imagens congeladas em
livros antigos, nós seguimos correndo, quebrando margens, encontrando novos
caminhos para existir. Somos antigos e novos. Somos memória e futuro. Somos rio e
pedra. Somos aquilo que teima em permanecer.

Foi por isso que decidi escrever este livro-reportagem. Não apenas como registro, mas
como gesto político e espiritual. Porque a escrita não é só técnica, é ferramenta de
encantamento. É uma forma de levantar a voz sem gritar. É uma maneira de costurar
os tempos e de fazer o passado conversar com o amanhã. É, de certo modo, uma
retomada também.

Escrever sobre a retomada da Caatinga Grande é escrever sobre nós. Sobre todos nós.
Sobre os que estavam lá, os que nasceram depois, os que estão longe, os que carregam
medo, os que carregam coragem, os que carregam dúvidas, os que carregam a certeza
mais antiga do mundo: a de que pertencem.

E é por isso que começo dizendo que o rio continua correndo.
Porque a memória não para.
A resistência não para.
A espiritualidade não para.
A história não para.
E o futuro… o futuro está justamente neste movimento que não deixa de pulsar.

A retomada não acabou em 1995. Não acabou ontem. Não acaba hoje.
 A retomada é um verbo no presente contínuo.
 Um ato diário.
 Uma respiração coletiva.
 Um gesto de fé.
 Uma decisão de permanecer mesmo quando o mundo tenta nos arrancar das margens.

Se há algo que aprendi ouvindo os mais velhos é que a terra não chama uma vez só.
Ela chama sempre. Chama nos sonhos, chama na saudade, chama no corpo que
arrepia quando a gente pisa no chão. E quando ela chama, a gente volta às vezes
fisicamente, às vezes pela memória, às vezes pela escrita.
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E agora que comecei esta travessia, sei que não volto mais ao silêncio de antes.
O rio abriu caminho dentro de mim, e não há como represá-lo.
Ele segue correndo, levando comigo tudo o que aprendi, tudo o que herdei, tudo o que
me foi confiado.

Este trabalho é, portanto, meu modo de acompanhar o rio.
De caminhar ao lado dele.
De honrar quem abriu cada trecho dessa água com o próprio corpo.
De lembrar aos que vêm depois que a luta não é só luta é também canto.
É também cura.
É também futuro.

E se alguém me pergunta hoje o que significa reexistir, eu respondo sem dúvida:
Reexistir é continuar caminhando mesmo quando o caminho parece ter sido
arrancado.
Reexistir é afirmar a vida com todas as letras.
Reexistir é fazer da memória uma ferramenta de amanhã.
Reexistir é deixar o rio correr dentro da gente.
Porque enquanto o rio correr, nós corremos juntos.
E enquanto nós corrermos juntos, a retomada estará viva.
E enquanto a retomada estiver viva, o futuro nunca poderá ser tomado de nós.

Afinal, quem pertence ao rio sabe:
Ele sempre encontra um jeito de voltar.
De romper barragens.
De descer montanhas.
De se misturar com outros rios.
De abrir mundos.
E nós, como ele, seguimos correndo.
Seguimos existindo.
Seguimos reexistindo.

Porque o rio continua correndo e nós corremos com ele.
E quando finalmente compreendi que correr com o rio era correr com a história,
percebi também que nenhuma luta se encerra apenas porque alguém declarou que
terminou. Luta verdadeira é como água: infiltra, insiste, retorna, se expande. A
retomada também é assim, um movimento que não cabe numa data, que não se limita
a um território físico, que ultrapassa as cercas e as escrituras. Ela existe onde existe um
corpo indígena que se recusa a esquecer quem é.
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E talvez seja isso que mais assuste quem tenta nos apagar: saber que não existe muro
capaz de conter um povo que aprendeu a reconstruir o mundo a partir do que era dito
irreconstruível.

A retomada não é apenas devolver a terra ao povo.
É devolver o povo à própria voz.
É devolver o nome ao peito.
É devolver o futuro às mãos.

E quando falo em futuro, não falo dessa ideia distante e abstrata que a cidade
inventou. Falo do futuro que cresce como mandioca: silencioso, firme, escondido por
um tempo até surgir com força. Falo do futuro que se planta com reza, com
organização, com disciplina, com sonho, com as mãos calejadas que carregam a
certeza de que a terra devolve tudo o que recebe, inclusive o respeito.

O futuro que imagino, e que já começa a nascer, é um tempo onde não precisaremos
mais justificar nossa existência para ninguém. Onde não haverá mais perguntas como
“mas você não parece indígena”, porque finalmente terão entendido que não existe
“parecer”, existe ser. Onde as crianças poderão crescer sabendo que seus corpos são
território legítimo, suas palavras são sagradas, seus avós são bibliotecas vivas, e seus
nomes carregam séculos de caminhada.

Um futuro onde memória não será tratada como coisa velha, mas como bússola.
Onde espiritualidade não será folclore, mas fundamento.
Onde resistência não será urgência, mas continuidade.

E é por isso que escrevo.
Porque sei que o papel também é um pedaço de chão.
E cada palavra plantada aqui pode brotar lá na frente, onde alguém precisará dela
para seguir andando.
Nossa luta encontra outras lutas.
Nossa cura encontra outras curas.
Nossa memória encontra outras memórias.

E quando esse encontro acontece, algo maior do que nós nasce. Algo que nenhum
governo, nenhuma violência, nenhum esquecimento consegue arrancar. Isso que nasce
tem tantos nomes: ancestralidade, força, continuidade, povo, reexistência.
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Eu chamo de vida.
Vida inteira.
Vida coletiva.
Vida que não aceita ser interrompida.
Assim também é a retomada.
Assim também somos nós.
Assim também é o rio.
Ele segue.
Nós seguimos.
A história segue.

E enquanto seguirmos juntos, não haverá escuridão capaz de apagar o caminho que já
abrimos.
Porque o rio continua correndo.
Porque a memória continua chamando.
Porque o povo continua de pé.
E porque, acima de tudo, o futuro já começou.

Dentro da gente.
Na terra.
No canto.
Na luta.
No rio.
Que continua correndo,
 e agora, definitivamente, corre conosco.



 Memórias que Guardam o Tempo
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Fonte: Acervo do Povo Truká (1995)

Fig.5 – Ritual sagrado realizado durante a retomada de 1995
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Fonte: Acervo Truká (2025)

Fig. 6 – Ritual sagrado em comemoração dos 30 anos da retomada, realizado em 20 de setembro de 2025.
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Fonte: Arquivo pessoal.

Fig. 7 – Anciã indígena Truká, Tia Margarida Freire.
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Fonte: Instagram do Povo Indígena Truká.

Fonte: Instagram do Povo Indígena Truká.

Fig. 8 – Grupo Truká realizando canto ritual com maracás durante atividade cultural.

Fig. 9 – Integrantes do povo Truká em momento de canto tradicional durante celebração comunitária
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Fonte: Instagram do Povo Indígena Truká.

Fonte: Instagram do Povo Indígena Truká.

Fig. 10 – Jovens e lideranças Truká em ritual com maracás durante encontro cultural.

Fig. 11 – Desfile no dia do Aniversario de Cabrobó.
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Fonte: Acervo pessoal.

Fig. 12 – Tauan Vieira, professor de língua materna e jovem liderança indígena, 
durante o Acampamento Terra Livre.
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Fonte: Acervo pessoal.

Fig. 12 – Gabriel Barros, professor de língua materna e jovem liderança indígena do povo Truká,
 durante o Acampamento Terra Livre.
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Fonte: Acervo pessoal.

Fig. 13 – Pretinha Truká, professora e liderança indígena do povo Truká.
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Fonte: Acervo pessoal.

Fig. 14 – Pretinha Truká com o filho durante o Acampamento Terra Livre
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Fonte: Instagram @povotruka.

Fig. 15 – Cacique Neguinho Truká, uma das principal liderança do povo Truká.
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Acesse o documentário “Truká: Violência e Genocídio Indígena”
 Escaneie o QR code para assistir ao documentário completo, que aborda a luta do povo Truká, as violências
sofridas e os processos históricos de apagamento e resistência.

Acesse o vídeo documental “Testemunhas do Tempo”
 Escaneie o QR code para conhecer os relatos dos próprios membros do povo Truká, que compartilham suas
vivências, tradições e memórias históricas.
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