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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo investigar a figura do anti-heroi na trilogia da autora carioca
Ana Paula Maia e que é composta pelas novelas Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos, O
trabaho sujo dos outros e Carvao animal. A analise das personagens considerou sobretudo sua
elaboragdo estética, como se apresentam e quais sdao seus fracos mais significativos, no sentido
de identificar a face do anti-herd1 que protagoniza a “trilogia dos brutos.” Para tanto, recorreu-se
a uma exposicao teorica sobre a figura do heroi classico e o processo de tranformacgao sofrido
por ele durante a modernidade, periodo em que a figura do anti-heréi assume protagonismo.
Identificou-se tambeém a presenca do anti-heroi na literatura brasileira, especialmente na figura
de Macunaima. Para trabalhar a abordagem estética das obras da trilogia, optou-se por uma
exposicao do percurso da pulp fiction e sua relacao de semelhanca com as novelas aqui
consideradas. As reflexdes acerca dos anti-herois levaram em conta o carater marginal presente
nessas personas ficcionais, bem como a natureza socialmente excludente do meio em que vivem
e das fungoes exercidas por elas. A figura do homem-refugo recebe destaque, evidenciando
homens cuja existéncia miseravel € negada por uma sociedade alheia a suas dores e tragédias
pessoais. Esses homens sdo apresentados como seres estranhos, existem para catalizar e absorver
o que incomoda e deve ser ocultado. Como contribuicao tedrica, a respeito do anti-heroi, foram
utilizados estudos de autores como Victor Brombert e David Simmons. Sobre a modernidade,
Anthony Giddens: e acerca da literatura brasileira contemporanea, autores como Beatriz Resende
e Ricardo Araujo Barberena. Com referéncia ao medo e estranho na literatura, Sigmund Freud e
H.P. Lovecraft.

Palavras-chave: Anti-heroi; Literatura brasileira e contemporanea; Ana Paula Maia: Pulp
fiction.



ABSTRACT

This study aims to investigate the character of anti-hero on the trilogy of carioca author Ana
Paula Maia, composed by the short novels Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos, O
trabalho sujo dos outros and Carvdo animal. The analysis of the characters considered
especially their aesthetic composition, how they are displayed off and what are their more
significant features, intending to identify the face of the anti-hero that is prominent on the
“trilogy of brutes”. For that. a theoretical explanation about the classical hero and the mutation
process it experimented during the modernity, period when the anti-hero character became more
distinguished, was necessary. The character of the anti-hero was also identified in the Brazilian
literature and principally on Macunaima character. As to the aesthetic approach present on the
novels, it was opted for an exposition of the pulp fiction course and its similarity relationship
with the trilogy. The reflection concerning the anti-heroes concentrated on the marginal stamp
existent in these fictional personas, as well as the socially excluding nature of the environment
where they live and the functions practiced by them. The character of the trash-man is accented,
showing men whose miserable existence 1s denied by a society that does not care about their
pains and personal tragedies. These men are introduced as strange ones, they exist in order to
catalyze and absorb what bothers and must be hidden. As theoretical contribution, concerning
the anti-hero. it were considered studies by Victor Brombert and David Simmons. As to the
modernity, Anthony Giddens; and concerning the contemporary Brazilian literature, Beatriz
Resende, Ricardo Araujo Barberena and Erik Schollhammer.

Keywords: Anti-hero; Contemporary Brazilian literature; Ana Paula Maia; Pulp Fiction.
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INTRODUCAO

Dentro de uma obra ficcional, ¢ provavel que um dos componentes que mais capta a
atenc¢ao e fascina o leitor, especificamente no caso da literatura, € a personagem. O modo como ¢
elaborada, suas caracteristicas fisicas e psicologicas, os objetivos ou aspiracdes que possul, O
humor, conflitos, paixdes. deficiéncias e habilidades existentes nela, assim como sua relagao
com as outras personagens e interacdo com o espago e tempo da narrativa. A relacao leitor-
personagem desperta complexas reflexdes e questionamentos filosoficos acerca das faculdades
da linguagem e da sua capacidade de representar o mundo real, levando o leitor a desconfiar dos
limites entre o que € palpavel e o que ¢ ficcional, entre o mundo edificado por palavras e aquele
onde as palavras de fato acontecem. Isso demonstra como somos seres infimamente dependentes
da linguagem e. sobretudo. como nossa concep¢ao da propria existencia depende da elaboragao
gestada na ou pela linguagem. e como essa apreensdao acontece. especialmente. por meio da
literatura. Nao sdo escassos os exemplos que sugerem a relacao de proximidade entre o leitor e
uma personagem que lhe cause um éronnement’. Desde os muitos leitores que se suicidaram ao
mergulharem nos sofrimentos do jovem Werther concebido por Goethe, passando pelas candidas
mogcas que leram os desalentos e se colocaram no lugar da infortunada senhora Bovary até os
leitores mais apaixonados das aventuras do detetive criado por Sir Conan Doyle e que viajavam a
um dos cenarios apresentados na historia, a rua Baker Street, nimero 221 B, “na esperanca de
encontrar os velhos aposentos, o laboratorio e os velhos livros de Sherlock Holmes.” (BRAIT,
1985, p.8). O despertar do pathos do leitor € o grande trunfo na constru¢ao de uma personagem,
criando entre ela e o leitor a possibilidade de uma correspondéncia afetiva e uma chance de
identificacio. E o encantamento diante dessa entidade abstrata que motiva esse trabalho a
investigar acerca de uma das categorias mais instigantes e sedimentadas na literatura moderna: o
anti-heroi.

Desenvolvida e consolidada a partir da modernidade, a figura do anti-heroi ocupa um
lugar de destaque em diversas obras literarias. Sua importancia na era moderna encontrou eco
nas aspiracoes humanas presentes nessa €época de questionamentos, uma vez que esses anseios
passaram a ser mais terrenos e racionais. Nesse sentido, o anti-heroi passou a simbolizar as
falhas de carater e relativismo moral presentes no novo homem que virou referéncia com a
modernidade. A relevancia dessa categoria de personagem reside justamente no fato de esta

manter com o elemento humano um vinculo mais fiel de proje¢do, sua existéncia,

! Surpresa, maravilhamento. estupefacéo. fascinio. (Traducdo nossa).



amadurecimento e permanencia sao o proprio registro no campo literario das transformacoes
sofridas pelo ser humano ao longo da histéria recente.

Dentre as mudangas trazidas pela persona ficcional do anti-heréi, estd a quebra com a
tradicdo de uma representacao que antes se sustentava na figura do herdi classico. O
perfeccionismo, semblante mitico e pretensdao heroica dessa categoria de homem foi deslocada,
cedendo espaco ao novo conjunto de paradigmas apresentados pelo anti-heroi. Essa substitui¢ao
se deu de modo processual e se configurou como uma das mais sugestivas transformagoes no
modo de representa¢ao do homem na literatura. A comparacao desses dois conceitos, ainda que
aparentemente nao problematica, ndao se da de maneira simples. Enquanto a classificagao do
heroi classico, aquele das epopeias, por exemplo, apresenta-se mais delimitada, mais facilmente
identificavel: o mesmo ndo se pode afirmar sobre a conceituacdao do anti-herdi. Essa dificuldade
tem espaco justamente pela maior maleabilidade presente nos personagens anti-heroicos, pela
sua maior riqueza psicologica e complexidade, topico este que sera desenvolvido no presente
trabalho. Entretanto, personagens anti-heroicos compartilham tracos de semelhancas. Se
considerarmos, por exemplo, alguns anti-herdis da tradig¢ao literaria que mais nos influenciou
historicamente, a europeia. identificaremos em abundancia sujeitos marginais, inclinados ao
fracasso. ao vicio ou individuos que padecem de desassossegos existencialistas.

Na literatura brasileira, a tendeéncia anti-heroica pode ser vislumbrada desde o século
XIX, em personagens como Leonardo, de Memodrias de um sargento de milicias (1852). Ja no
seculo seguinte, tem-se Macunaima (1925). obra que traz um anti-heroi completamente
divergente dos modelos heroicos ja apresentados na literatura brasileira até entdo. Outras
produgoes do modernismo também tiveram a preocupacao de trazer modelos anti-heroicos para a
cena literaria nacional, como Oswald de Andrade, por exemplo. E o surgimento de variados anti-
herdis vem com a contribuicdo de outros nomes da nossa literatura como José Lins do Rego,
Graciliano Ramos. Jorge Amado, enfre outros, ja no século XX. Mas e quanto a
contemporaneidade? Como se apresenta, hoje, o anti-herdéi no panorama literario nacional? O
objetivo da presente pesquisa € compreender como a personagem anti-heroica ¢ apresentada na
literatura brasileira contemporanea, especificamente na obra da escritora carioca Ana Paula
Maia. Investigaremos as configuracoes desse constructo ficcional considerando suas feigoes
estéticas, caracteristicas psicologicas e sua correspondéncia com o momento historico em que
estao inseridas, com os seus anseios e o que este ser ficcional pode dizer sobre o homem
contemporaneo.

Como corpus da pesquisa, tomamos como objeto de estudo novelas da escritora

contemporanea Ana Paula Maia: Enfre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009), O
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trabalho sujo dos outros (2009), e Carvao animal (2011). Essas trés novelas compdem a trilogia
que Maia chamou de “a saga dos brutos.” A autora carioca ¢ considerada pela critica literaria
como pertencente a denominada geragao 2000, um grupo de novos escritores que compoem o
cenario literario brasileiro contemporaneo. Suas narrativas, ainda que desenvolvam temas
diferentes enfre si e possuam nuances estéticas também diversas, apresentam um aspecto em
comum: sao protagonizadas por um anti-heroi. Cada obra tem como personagem central figuras
com intensas marcas anti-heroicas. Portanto, acreditamos que a selecdo dessas trés novelas de
Ana Paula Maia oferece uma amostra rica da figura do anti-heroi presente na literatura brasileira
contemporanea, posto que pode ser identificado nessas personagens um conjunto de
carateristicas que possibilitam a visualizagao, ainda que parcial, da personagem anti-heroica
brasileira atual, especialmente na obra da autora.

Quanto a estrutura da dissertagdo, esta sera dividida em trés capitulos. No primeiro,
mtitulado: Sobre o anti-herdi e suas possibilidades: uma concepcéo critica na literatura,
abordaremos o conceito de heroi e anti-heroi na literatura, o processo de surgimento do termo
anti-heroi e da figura anti-heroica em si em obras literarias, bem como sobre o periodo de
transicao do modelo herdico classico para o anti-herdi: a modernidade e sua importancia na
consolidag¢do desse novo paradigma da construcao da persona ficcional. Também refletiremos
sobre a presenca e experiéncia do personagem anti-heroi na literatura brasileira, considerando o
passado recente de nossa literatura. Para elaborar essas reflexoes, serdao consideradas as
contribuicoes teoricas de Brombert (2004) e Simmons (2008). com os seus trabalhos sobre o
conceito de anti-heroi; Giddens (2002), para ponderar a questao da modernidade.

No segundo capitulo, intitulado O anti-heréi entre rinhas de cachorros e porcos
abatidos, trataremos do romance Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009) e O
trabalho sujo dos outros (2009) para refletir sobre o anti-herd1 protagonista da obra, assinalando
o tipo da personagem., que modalidade de homem ela representa e como se constitui
esteticamente. Tambeém abordaremos o caminho percorrido pela obra na internet até chegar a ser
publicada tradicionalmente por uma editora e a relacao do romance com o cinema realizado por
Quentin Tarantino e a pulp fiction, fazendo um breve levantamento da origem dessa vertente
literaria.

No terceiro e ultimo capitulo, intitulado Carvdo animal: sobre fogo, morte, cinzas,
incéndios e fornos de crematorio, tomando como objeto a terceira novela da trilogia Carvéo
animal, dissertaremos primeiramente sobre o estilo narrativo da ultima novela a compor a
trilogia, tecendo comparagoes entre ela e as duas primeiras obras. Também desenvolveremos a

questdao da personificacao de elementos inanimados como o fogo e a morte, e sua consequente
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funcao literaria. Analisaremos ainda o perfil do anti-heré1 presente na ultima novela da trilogia,
como se apresenta esteticamente, seus tracos psicologicos e sua relacao conceitual com as outras
personagens da trilogia.

Com o presente trabalho, espera-se contribuir para uma melhor compreensao do cenario
literario em voga em nosso pais, trazendo para a discussao académica obras que ajudam a pensar
a sociedade brasileira contemporanea em sua complexidade, a partir da figura da personagem
anti-heroica, bem como a forma como essas obras se configuram esteticamente, o que pode
sinalizar tendéncias futuras na producao literaria nacional. Quais serdo os proximos rumos da

literatura brasileira?

1. SOBRE O ANTI-HEROI E SUAS POSSIBILIDADES: UMA CONCEPCAO CRITICA
NA LITERATURA

Se o heroi combate a noite, que nele
permanecam seus farrapos.

Jean Genet

Destoando da épica figura do heroéi classico presente, por exemplo, na mitologia greco-
romana, em que homens eram representados como semideuses, individuos portadores de forca
sobre-humana e capazes de realizacoes grandiosas, a figura do anti-heroi surge como o nverso
desse tipo de ser humano mais proximo aos deuses que ao homem. Entretanto, o limiar entre as
duas figuras nao ¢ tao distinguivel. o que torna a identificagao de ambos por meio das diferencas
uma tarefa um tanto dificil: “As linhas de demarcacao que separam o heroico do nao heroico
estao borradas.” (BROMBERT, 2002, p.14). Ainda assim, ¢ possivel encontrar constantes em
ambos os tipos que poderiam diferencia-los entre si. Por exemplo, ainda no terreno do heroi
grego. entretanto, sem infencionar uma abordagem maniqueista ou sugerir um esquema de

(13

separacao rigido entre os dois modelos: “ [...] No quinto século a.c. o culto dos herois havia
surgido e se tornara uma espécie de femomeno religioso. Herdis eram homenageados e
reverenciados. Eram associados a uma era mitica em que se dizia que homens e deuses entraram
em intimo contato.” (BROMBERT, 2002, p.15). Nao se pode mencionar o herdi grego sem citar
a Illiada. A obra de Homero exemplifica a importancia do heroi na civilizagao grega, sendo obra

de referéncia na educacao existente nas cidades-estado gregas, o que explica em parte a



12

valorizagao dos herois nessa cultura. (NAGY, 2013, p.6). Contudo, nao se deve inferir que este

culto ao heroi provém de textos como a Iliada e a Odisséia.

Ha uma vasta evidéncia cultural indicando que o culto ao heroi na Grécia antiga
ndo foi criado a partir de histérias como Iliada e a Odisséia, mas existia
idependente delas. As historias, por suas vez, eram baseadas em sacrificios
religiosos. embora nem sempre diretamente. Alguns mitos chegam a estebelecer
um paralelo explicito entre a morte violenta do heréi e a imolacdo de um
animal’. (NAGY, 2013, p.11).

Percebe-se como o herdi grego mantém uma correspondencia com a religiosidade do
povo que o criou. existe como uma emanag¢ao dos anseios metafisicos dos gregos antigos. Um
exemplo desse tipo de heroi € Patroclo. A descri¢dao da sua morte presente na [liada, canto XVI,
encontra rica correspondeéncia de detalhes em um trecho de outra obra homeérica, precisamente
no canto III da Odisséia, onde se tem a descricao estilizada do sacrificio de uma novilha. Em
ambos 0s casos, a vitima primeiro ¢ apedrejada e desorientada por um golpe fatal por tréas, entao
atingida frontalmente por um outro golpe fatal para, sO entdo, finalmente, receber o coup de
grace. (NAGY, 2013, p. 11). Outra caracteristica relativamente presente no heroi grego e que
também remete ao aspecto religioso ¢ a imortalidade, sendo este fator um dos responsaveis pela
celebracdo da figura do herdi grego como merecedora de adoragao: “As praticas locais de
adoragao do herdi, contemporaneas a evolucao da poesia homerica como a conhecemos, sao
claramente fundadas na nocao de imortalizacao dos herois®.” (NAGY, 2013, p. 12). Entretanto, o
carater tragico e humano desse herdi também era ressaltado pelo modo como a sua morte era
descrita na poesia de Homero. A representagao da morte do heroi na narrativa homeérica possui
uma descricao minuciosa e de tom moroso, o que evidencia o quao importante e preocupante era
a tematica da morte do heroi. Podem ser tomados como exemplos dessa representacao as duas
figuras centrais da [liada e da Odisseia, Aquiles e Odisseu, respectivamente. O primeiro,
Aquiles, figura infransigente e de personalidade inflexivel que escolhe a morte violenta em nome
da gloria posterior de ser lembrado na poesia épica. Trata-se de um homem de principios
inquebrantaveis, detentor de um coragao repleto de magoa. “Aqui esta um homem. finalmente,

pleno de indizivel furia, uma flria tao intensa que a poesia da l/iada a descreve do mesmo modo

Z There is a broad cultural evidence suggesting that hero worship in Ancient Greece was not created out of stories
like Iliad and Odvyssey. But was in fact independent of them. The stories. for their part, were based on religious
practices, though not always directly. Some myths draw into a parallel into the violent death of a hero and the
sacrificial slaughter of an animal.

® The local practices of hero worship. contemporaneous with the evolution of Homeric poetry as we know it, are
clearly founded on religious notions of heroic immortalization. (Traducdo nossa).
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como descreve a ira dos deuses, até do proprio Zeus*” (NAGY, 2013, p.13). O ddio de Aquiles
atinge o apice quando da morte de seu amigo Patroclo pelo seu arqui-nimigo Hector. Atraves do
exemplo de Aquiles, pode-se observar o carater passional e tragico do herodi classico grego,

cujos atos seguem comandos instintivos, beirando a animalidade:

Esta nova fase da ira de Aquiles consome o herdi em um paroxismo de auto
destrutividade. Esta firia mergulha-o nas profundezas da brutalidade quando ele
comeca a enxergar o inimigo como o Outro denifitivo a ser odiado com tal
intensidade que Aquiles se permife até, num momento de flria categorica,
expressar aquele mais macabro dos desejos, comer a carne de Hector, o homem
que ele esta prestes a matar’. (NAGY. 2013, p.13).

Aquiles cogita a possibilidade de comer ele mesmo a carne de Hector, ao inves de langa-
la aos cachorros e abutres, evidenciando um exemplo da selvageria de que € capaz a natureza
humana desse heroi que, ainda que guiado na citada batalha pela presenca divina., a da deusa
Atenas, ainda assim se porta como o mais passional dos mortais. Deve-se considerar também o
fato dos deuses gregos serem acentuadamente humanizados, apaixonados. vingativos, sensuais,
por vezes tolos, ciumentos e, justamente por 1sso, nao diferem muito dos seus suditos humanos:
A mitologia classica € um catalogo de crueldades indescritiveis: “Saturno devorou seus proprios
filhos: Medea esquartejou-os para se vingar de seu marido infiel; Tantalo cozinhou seu filho
Pélopes e o serviu aos deuses [...]; Agamenon ndo hesitou em sacrificar sua filha Efigénia [...] E
um mundo dominado pelo mal, onde até as criaturas mais bonitas cometem terriveis
atrocidades.” (ECO, 2007, p. 34).6

O apreco pela violéncia gratuita e uso demasiado da for¢a € uma recorrente ndo apenas na
mitologia grega. Rustam, um dos herois presentes na coletanea mitologica persa Shahnameh (O
livro dos reis), escrita pelo poeta Ferdusi no século X, e que narra a historia do povo persa desde
a criacao do mundo até a conquista dos persas pelos arabes. Apesar da preocupacgao de Ferdusi
em focalizar a natureza do “homem bom”, do “heroi bom,” representando personagens que nao
se perguntam “como eu vengo?”, mas “como eu ajo bem?”, o her6i Rustam nao se exime de dar
a sua demonstragcao de inclemeéncia ao cortar as orelhas de um camponés apos este tentar matar-

lhe enquanto o heroi dormia na propriedade dele, do camponées. (OMIDASALAR, 2011, p.13).

* Here is a man. finally. of unspeakable anger. an anger so intense that the poetry of Jliad express it the same way
that it words the anger of gods. even of Zeus himself. (Traducdo nossa).

> This new phase of Achilles’ anger consumes the hero in a paroxysm of self-destructiveness. His fiery anger
plummets him into the depths of brutality. as he begins to view the enemy as the ultimate Other. to be hated with
such an intensity that Achilles can even bring himself, in a moment of ultimate fury, to express that most ghastly of
desires, to eat the flesh of Hector. the man he is about to kill. (Tradugo nossa).

® Satourn devoured his own children: Medea slaughtered them to revenge herself on her faithless husband: Tantalus
cooked his son Pelops and served him to the gods [...]: Agamenon did not hesitate to sacrifice his daughter Ifigenia
in order to propitiate the gods [...]. It’s a world dominated by evil. where even the most beautiful beings carry out
“ugly” atrocities. (Traducao nossa).
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Talvez um dos conceitos que mais ajude a explicar, em parte, o herdr classico,
especialmente o heroi grego, seja o conceito de /ubris, esta uma palavra grega que pode ser
traduzida como orgulho em demasia ou auto confian¢a exagerada que beira a arrogancia. Hubris,
em sua concep¢ao original, designava um ato ultrajante contra os deuses, representava o pecado
mais grave porque a /ubris seria o oposto do conceito de diké, a justica. Posto que diké era a
no¢ao que incorporava Zeus, o pai dos deuses era a principal vitima da /ubris e, portanto, o
responsavel por punir o desrespeito contra os habitantes do Olimpo. (GUZICK, 2014, p. 1).

Na modernidade, o escritor Thomas Carlyle teve a figura do heréi como um dos pontos
referenciais na abordagem da historia presente em seus estudos historicos, declarando a
importancia de se preservar a capacidade de adoracao dos “grandes homens”, sendo essa uma

das caracteristicas mais especiais do ser humano:

[...]Sim. da mitologia nérdica ao inglés Samuel Johnson. do divino fundador da
cristandade ao pontifice definhado do enciclopedismo, em todas as épocas e
lugares, o herdi tem sido adorado. E assim sera para sempre. Todos nos amamos
os grandes homens; amamos, veneramos e nos curvamos submissos diante de
grandes homens, porventura nos curvariamos diante de qualquer ouftra coisa?
Ah, n#o é fato que todo homem de verdade se sente elevado ao fazer reveréncia
ao que esta situado acima dele? Néo ha sentimento mais nobre e abencoado que
habite o coracio do homem. (CARLYLE. 2014)’.

Ligada demasiadamente a condi¢ao humana e suas limitagcoes, a figura do anti-herdi tem
ha muito ocupado as narrativas literarias e pode-se dizer que seria impossivel contar a
quantidade de obras que trazem a luz personagens problematicos, desajustados socialmente,
inadaptados, fracassados. “[...] Uma tendéncia muito difundida e complexa na literatura
moderna.” (BROMBERT, 2002, p. 14). Cronologicamente, pode-se afirmar que o fortalecimento
desse novo modelo de heroi nasce com o advento do romance no século XVIII, que trouxe a
cena representantes das mais diversas classes sociais. Com o passar do tempo e sua incorporagao
pela burguesia como representacdo arfistica, o romance posicionou o homem em meio a
multidao, pulverizando, dessa forma, a singularidade desse homem. destituindo-lhe de qualquer
carga de especialidade ou predilecio. E provavel que esse momento pode ser considerado o
nascimento do anti-heroi.

Mas como se apresenta de fato essa figura literaria? Demonstra algum tipo de variacao?

Por meio de alguns exemplos retirados da literatura, brasileira e estrangeira, procuraremos

7 Yes. from Norse Odin to English Samuel Johnson, from the divine Founder of Christianity to the withered Pontiff
of Encyclopedism. in all times and places. the Hero has been worshipped. It will ever be so. We all love great men:
love. venerate and bow down submissive before great men: nay can we honestly bow down to anything else? Ah.
does not every true man feel that he is himself made higher by doing reverence to what is really above him? No
nobler or more blessed feeling dwells in man's heart. (Traducao nossa).
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distinguir o anti-heroi nacional. Comecemos entao refletindo sobre o inicio do uso da expressao
anti-heroi:

Dostoievski pos esse termo [0 anti-herdi] em circulacdo na parte final de
Memorias do subsolo, obra seminal que discute a ideia do heroi na vida e
também na arte. As ultimas paginas da narrativa de Dostoievski associam
explicitamente a palavra “anti-herdi” a nocdo de paradoxo. O narrador, que &
chamado de paradoxista, explica: “Um romance precisa de um herdi, e todos os
fracos de um anti-herdi estdo expressamente reunidos aqui.” A subversdo
deliberada do modelo literario est relacionada com a voz vinda do subsolo para
contestar opinides aceitas. (BROMBERT, 2004, p.13).

A obra de Dostoievski na citacao de Brombert, Memdrias do Subsolo (1864), apresenta
uma personagem de grande relevancia para a compreensao do anti-heroi e da sua configuracao
psicologica. Nesse sentido, Maria Rita Kehl afirma: “O homem do subsolo aperfeicoa ‘a
tonalidade psicologica moderna’ que caracteriza os atormentados personagens de Dostoievski.
Protagonista de um drama psicologico, extrai de seu ressentimento uma gama de vicios privados
que exibe ao leitor de suas memorias.” (KEHL, 2004, p. 234). Ha na reflexao da estudiosa um
ponto, especificamente, que dialoga diretamente com a conceituacao de anti-heroi que estamos
tentando compreender. Discorremos aqui sobre o que ela denomina de “tonalidade psicologica
moderna”. Ou seja, o fator psicologico ganha um espago e peso muito maiores em obras
modernas que apresentam um anti-heroi. O espago fisico, propriamente dito, pode ser preterido,
dispensado em nome de um preenchimento nao fisico. A narrativa pode realizar-se totalmente na
dimensao psicologica, na qual os deslocamentos, agdes e iniciativas da personagem se dao de
maneira plenamente satisfatoria apenas no plano abstrato, aquele das memorias ou
reminiscéncias. E justamente esse o caso de Memdrias do Subsolo, mondlogo de um homem
enfermo que. tomado pelo veneno de suas lembrancgas, vomita sua vida de infelicidades e
imperfei¢oes do fundo de um subsolo. Abandonado, sozinho, tal personagem. de carater quase
que exclusivamente psicologico, pode ser visto como o homem caido, o herdi derrotado,
mergulhado na escuridao e no siléncio amedrontadores. Enfretanto, apesar de sua condicao de
baixeza, alga-se a falar. Ele tem a necessidade de verbalizar a consciéncia desse novo ser que
nasce como a representag¢do viva da angustia e incerteza.

Quanto a origem da figura do anti-herdi, ao periodo do seu aparecimento nas obras
literarias, poderiamos identificar um determinado livro como primeiro a apresentar a figura anti-
heroica? Uma espéecie de precursor do que viria a se tornar o tipo de protagonista mais presente
na literatura moderna? Acreditamos que tal possibilidade seja um tanto remota, visto que mais
apropriado do que o aparecimento ou surgimento, seria a palavra processo, desenvolvimento. Ou

seja, como normalmente ocorre no mundo literario, tendéncias e transformacgoes se dao de forma
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processual, levam tempo para se sedimentarem e serem percebidas. Dai que a opg¢ao mais
provavel seria buscar obras que apresentem embrides, indicios iniciais do anti-heréi. Nesse
senfido, seria interessante buscar uma interpretacao cronologica e progressiva segundo a qual a
figura anti-heroica que passou a ganhar forca na modernidade tem raizes em obras que
antecedem tal periodo. Por exemplo, em Dom Quixote, ha a imagem de um ordinario e
urelevante fidalgo que, influenciado pelos herois literarios das historias que lia, parte com o
objetivo de imitar as aventuras empreendidas por seus idolos ficcionais. Para tanto, montado no
pangaré Rocinante e levando consigo., posteriormente, seu fiel escudeiro, o comico Sancho
Panza, parte para tentar mudar o mundo. Enquanto Dom Quixote representa o idealista, aquele
cuja sanidade foi devastada pela bagagem de leituras que possui, Sancho Panza ¢ aquele que
tenta fazer com que seu companheiro recoloque os peés nos chaos, sendo chamado
constantemente de volta a razdo, o lembrete da impossibilidade de se realizar todos os anseios
heroicos, “quixotescos” de Dom Quixote. O enredo criado por Cervantes poderia ser considerado
uma critica ao modelo heroico classico? Ha na obra um tom de parddia, quando um estereotipo €
retomado de maneira critica, ironica, bem humorada e que pode levar ao riso. Bakhtin (1987)
refletiu sobre o catater parodico de Dom Quixote, construindo como figuras centrais de sua obra
dois personagens contrarias entre si: “Assim, o carater parodico de Dom Quixote de la Mancha
se evidencia, para Bakhtin, pela presenca do baixo corporal, do constraste entre os altos ideias do
esqualido cavaleiro louco e a baixa realidade corporal e grotesca do barrigudo Sancho Panca.”
(PINEZI 2011, p. 2).

Ao refletir acerca do nome de sua obra Em louvor de anti-heréis (2002), Victor Brombert

explica o plural do substantivo presente no titulo:

O titulo do meu estudo talvez tenha sido determinado pelo pretenso anti-herdi
de Dostoiévski. mas s0 até certo ponto. O plural “anti-herois™ quer sugerir que o
protagonista de Dostoiévski ndo € o contramodelo Uinico e que meu objetivo nao
¢ definir um tipo s6 [...] E claro que nio basta uma tnica descricio ou
definicdo. Mas evitar um enfoque dogmatico e sublinhar diversidade e variacdo
nio impedem a procura de padrdes subjacentes e tendéncias comuns
(BROMBERT. 2002, p. 14).

Em contraposi¢ao ao estudo comparativo de Brombert, que consiste em encontrar
semelhancas entre personagens literarios tidos com anti-herois, o propoésito dessa secao €, num
primeiro momento, tentar apresentar a figura do anti-heroi. Porém € necessario salientar que nao
se trata de uma figura unica, constante, mas multifacetada, como defende a citagao do teorico
ingles: ©“ O modo anti-heroico, como veremos, implica a presenc¢a negativa do modelo subvertido

ou ausente. Mas € ao mesmo tempo uma questao de modo e de animo.” (BROMBERT, 2002, p.
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14).” Ou seja, mesmo que a presenca desse modelo negativo seja significativa, afirmar que um
determinado personagem ¢ um anti-herdéi € uma proposi¢ao subjetiva, ndo se frata de uma
formula exata: “O heroi negativo, mais vividamente talvez do que o heroi tradicional, contesta
nossas pressuposigoes, suscitando mais uma vez a questao de como nos nos vemos ou queremos
ver.” (BROMBERT., 2002, p.14). Confronta nossas pressuposicoes e o arcabouco do
conhecimento de expressdes literarias que temos. Discorrendo acerca da maneira como

interpretamos pessoas reais e personagens, Antonio Candido afirma:

A nossa interpretagcdo dos seres vivos € mais fluida, variando de acordo com o
tempo ou as condicoes e conduta. No romance., podemos variar relativamente a
nossa interpretacdo da personagem: mas o escritor lhe deu, desde logo. uma
linha de coeréncia fixada para sempre. delimitando a curva da sua existéncia e a
natureza do seu modo-de-ser. (CANDIDO, 1970. p. 3).

O que podemos encontrar relativamente em comum entre esses personagens € um
conjunto de qualidades ou defeitos, a depender do ponto de vista, que sao latentes neles: “A
literatura dos séculos XX e XIX estd, aléem disso, abarrotada de personagens fracos,
incompetentes, dessorados, humilhados, inseguros. ineptos, as vezes abjetos- quase sempre
atacados de envergonhada e paralisante ironia, mas as vezes capazes de inesperada resisténcia e
firmeza.” (BROMBERT. 2002, p. 14). Ou ainda, em uma expressao mais curta e incisiva: “O
anti-heroi € amiude um agitador e um perturbador” (BROMBERT, 2002, p.14-15). Essas seriam
algumas das caracteristicas mais marcantes nesse tipo de personagem, referéncias que podem ser
usadas para compreende-los, ainda que de maneira um tanto artificial, dentro de um circulo de
personagens chamados anti-herdis. Em um estudo sobre o anti-her6i na literatura norte

americana, David Simmons assinala:

Como um reflexo de um novo modo de pensar, o heroi é substituido por um
falivel, mas essencialmente e espiritualmente intacto homem ordinario que
permite a valorizacdo do individuo sem o elitismo problematico que marcou
modelos ficcionais antecessores. De fato, ¢ uma indicacdo significante da
crescente rupfura entre aqueles na sociedade americana que enquanto pais &
capaz de supor um consistente papel da visdo heroica, seus escritores ddo um
giro de 180 graus, rejeitando a grandiloquéncia da figura heroica convencional,
e optando. ao confrario, pela figura do anti-herdi. refletindo um clima em que
“Por toda parte. o tragico e o anti-herdi estavam ultrapassados®.” (SIMMONS.
2008, p. 12).

8 As a reflection of this new mode of thought, the hero is replaced by a flawed but essentially spiritually intact
everyman figure who allows for the empowerment of the individual without the problematic elitism that marked
earlier fictional models. Indeed. it is a significant indication of the growing schism between those in American
society that just as the country is able to assume a role consistent with the heroic vision. Its writers take a U-turn.,
rejecting the grandiloquence of the conventional heroic figure, and opting instead for the comic everyman,
represented in the form of the anti-heroic — reflecting a climate in which “Everywhere. the tragic and heroic were
out of fashion.” (Traducdo nossa).
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Entretanto. € por meio de uma relagao dialogica, de negatividade e negacao, que a
caracterizacao ou identificacdo do modelo anti-heroico se faz mais reconhecivel: “A lembranca
ironica do anti-heror do modelo ausente ou inatingivel atua como um lembrete constante e
também como um incentivo. A nocao mesma do “anti-her6i” depende de tal lembrancga.”
(BROMBERT, 2002, p. 20).

O maniqueismo também ndo € caracteristica do anti-heroi, nao esta situado em nenhum
dos dois extremos morais, este ndo esta preocupado em localizar-se em nenhum polo de
identificacdo, sua categorizacdo, nesse sentido, torna-se dificil. Como nao lembrar da
passividade de Mersault, jovem protagonista de O estrangeiro (1942), do escritor franco-argelino
Albert Camus diante do desconhecido a que comumente chamamos destino, da mao invisivel
que o conduz durante sua trajetoria, da apatia aguda face a vida e aos homens. Como determinar
se um tal sujeito € bom ou mau? E quanto ao Sr. K, protagonista do romance O processo (1925),
que, processado pelo Estado devido a um crime cujo processo ele, o acusado, desconhece,
vendo-se completamente impotente diante das forcas absurdas que o enquadram e que,
subitamente, passam a tomar conta da sua vida. Acuado frente a uma estrutura irreconhecivel de
perseguicao, soO resta ao Sr. K deixar-se engolir pelas teias que o cercam e embarcar em um
processo pessoal de completo estranhamento: “Weinberg sugere que protagonistas do romance
contemporaneo estao contidos na tradicao do absurdo dos personagens de Kafka, encarnando
qualidades similares como ‘aprisionamento’, culpa, auto vitimizagao, alienacao e a incapacidade
de usar a liberdade de maneira positiva e criativa™. (SIMMONS, 2008, p.2).

Mersault e o Sr. K encontram-se numa posicao de passividade e parecem ndo responder
aos problemas que os afligem. impotentes frente ao absurdo que se apresenta como realidade
banal, consequéncia da propria vida, como o respirar ou o dormir. Acabam por alienar-se de tudo
e de si mesmo, nao possuem compromisso algum em superar-se, sdo atraidos, tragados pelo
fracasso e consumidos no fogo de suas aflicdes mais severas. A aniquila¢ao de si proprio possui
um encanto ao mesmo tempo repelente e sedutor. Para eles a liberdade ¢ um fardo pesado
demais, se reconhecem como vitimas de algo ndao compreendido. uma forca maior da qual se
sentem prisioneiros. Essa ¢ a abordagem da filosofia dita existencialista, corrente de pensamento
de acentuada presenca no século XX e da qual fazem parte figuras literarias como o Sr. K.

Conhecer o modelo heroico da tradicao ¢ primordial para que se possa reconhecer o seu

avesso, o oufro polo, ja que essa relagdao se da por meio de um processo subversivo de um

° Weinberg suggests that protagonists of the contemporary novel are in the absurd tradition of Kafka’s characters.
embodying similar qualities such as “arrest”, guilt. self-victimization. alienation. and the inability to use freedom
positively and creatively. (Tradugio nossa).
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modelo antecessor: “A razao ¢ que tal lembran¢a atua como bem mais do que um contraste;
sugere um anseio, talvez até uma busca. Numa epoca de ceticismo e fé definhante, época
marcada pela consciéncia difusa de perda e desordem, a intencional subversao da tradi¢dao
heroica pode indicar uma iniciativa de recuperar ou reinventar significacao” (BROMBERT,

2002, p.20).

1.1 MODERNIDADE: A DECADENCIA DO HEROI CLASSICO E ASCENSAO DO
ANTI-HEROL

A época a que se refere Brombert no final da se¢do anterior é a modernidade!®. Essa que
¢ concebida como a época da descrenca nas verdades historicamente fossilizadas, dos sérios
questionamentos acerca de deus representado pela Igreja Catdlica e seus poderes temporal e
atemporal, e do homem que tomaram folego com a Revolugao francesa, época tida por muitos
historiadores como o inicio da modernidade. Sobre esse momento historico e seu impacto,

Anthony Giddens escreve:

A modernidade altera radicalmente a natureza da vida social cotidiana e afeta os
aspectos mais pessoais de nossa existéncia. A modernidade deve ser entendida
num nivel institucional: mas as transformacdes introduzidas pelas instituicodes
modernas se entrelacam de maneira direta com a vida individual, e portanto
com o eu. (GIDDENS, 2002, p. 9).

Longe de pretender adentrar numa discussao sobre o complexo conceito de modernidade,
trazemos a contribuicao de Giddens sobre o tema por entendermos que ele ilustra bem a relacao
entre o periodo chamado de modernidade e o poder de alteracdao, transformacao que esse
momento historico exerce sobre “a vida cotidiana” e de como ¢ capaz de afetar profundamente
os aspectos “mais pessoais da existéncia”. A literatura, como instrumento artistico de
representacao simbolica da vida, portanto, subjetivo e ao mesmo tempo coletivo, nao estaria
imune a esse processo de mudanga. Assim como as outras instancias da vida comegam a ser

questionadas, a ter seus valores indagados. também a literatura passa a apresentar novos padroes,

10 Como Modernidade, entendemos o periodo iniciado no século XVII, como define Giddens: “Modernidade refere-
se ao estilo, costume de vida ou organizacdo social que emergiram na Europa a partir do século XVII e que
ulteriormente se tornaram mais ou menos mundiais em sua influéncia.” (Giddens, 1990. p.11).
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o modelo do herdi classico parece ja nao ser suficiente para atender aos anseios nessa nova epoca

de duvidas e questionamentos:

A modernidade institucionaliza o principio da davida radical e insiste em que
todo conhecimento tome a forma de hipotese — afirmacdes que bem podem ser
verdadeiras. mas que por principio estdo sempre abertas a revisdo e podem ter
que ser, em algum momento, abandonadas. Nas situacdes a que chamo de
modernidade “alta” ou “tardia” — nosso mundo de hoje-, o eu, como os
contextos institucionais mais amplos em que existe, tem que ser construido
reflexivamente. Mas essa tarefa deve ser realizada em meio a uma enigmatica
diversidade de opcdes e possibilidades. (GIDDENS, 2002, p. 10-11).

A modernidade insere nas formas do fazer artistico a condicdo do questionamento,
personagens literarios passam a ter um carater mais inusitado e contrario ao que se podia esperar
de classicas figuras estéticas. Dai tem-se um Eugene de Rastignac, protagonista d’O Pai Goriot
(2009) de Balzac, que abandona seus velhos principios de humildade para conquistar a ascensao
social; bem como uma sensual Lady Chatterley, quase um século mais tarde, em sua busca pelo
prazer carnal genuino fora do casamento. Assim como o homem moderno, as representagoes
simbolicas estdo abertas as mais diversas possibilidades. A consequencia dos novos parametros
trazidos pela modernidade ¢ a quebra dos rigidos principios de conduta. Nesse sentido, os anelos
e prerrogativas que serviam ao passado, tornam-se arcaicos, ja nao atendem os anseios do novo

tempo:

De qualquer modo desapareceu a certeza ingénua da posicdo divina do
individuo. a certeza do homem de poder constituir, a partir de uma consciéncia
que agora se lhe afigura epidérmica e superficial, um mundo que timbra em
demonstrar-lhe, por uma verdadeira revolta das coisas., que nédo aceita ordens
desta consciéncia.” (ROSENFELD. 1969. p. 86-87).

O “mundo que timbra” evidencia um isolamento existencial. uma auseéncia de chao onde
antes se podia pisar sem medo de afundar, um solo que oferecia seguranca e tranquilidade. A
modernidade € impetuosa no sentido de aniquilar qualquer possibilidade de apoio, escora ou
muleta em que se apoiar: “A falta de sentido pessoal, de que a vida nao tem nada a oferecer -
torna-se um problema psiquico fundamental na modernidade tardia. Devemos entender esse
fenomeno em termos de uma repressao e questoes morais que a vida coloca, mas as quais nega
resposta.” (GIDDENS, 2002, p. 16). A duvida e a instabilidade sao o grande trunfo, ou carma, do
homem desse novo mundo moderno. A concep¢ao moderna, ultrapassando os limites das
nstituicoes, incide na propria identificagdo que o individuo faz de si mesmo: “A modernidade

deve ser entendida num nivel institucional: mas as transformacgodes trazidas pelas instituicoes
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modernas se entrelacam de maneira direta com a vida individual, e portanto com o eu”.
(GIDDENS, 2002, p. 9). A confianca ¢, na modernidade, o sentimento que sofre o maior
estremecimento. Com a “institucionalizagdo da duvida” e da “certeza ingénua”, o homem
moderno tem sua confianca comprometida, dando lugar e chance a multipla escolha: “Em sua
forma mais especifica. a confianga ¢ um meio de interacdo com os sistemas abstratos que
esvaziam a vida cotidiana de seu conteudo tradicional ao mesmo tempo em que constroem
influéncias globalizantes”. (GIDDENS, 2002, p. 9). Sujeito as novas aspiracdes criativas e
representativas dos escritores modernos, esse ser ficcional, o anti-her6i da modernidade, esta
sozinho na ponta de um precipicio, abaixo de si ha o infinito assustador, acima dele, onde antes
estava deus, ha apenas um céu vazio. E simultaneamente velho e crianca. pois ja conhece as
dores de existir, clama pela vida em sua totalidade, pede-a inteira, com seus prazeres e
amarguras. “[...] Além do mais, a nogdo de que a realidade ja nao é inteligivel, e que a historia é
apenas uma ficcdo. enconfra uma concretizacao literal nas personagens anti-heroicas
contemporaneas.'’” (SIMMONS, 2008, p.3). Apavorado e destemido, crédulo e cético, bom e
mal, desiludido, esperan¢oso ou simplesmente indiferente, o anti-herdi na modernidade pode ser
visto como a personifica¢do tanto de uma inadequacao como de uma adequacao humanas a sua
propria natureza. O paradoxo se institui como ponto de partida e chegada, enquanto o retorno, o
esquivar-se dele, parece impossivel.

Na modernidade, personagens positivos, perfeitos, genuinamente bons, arriscariam sofrer
com a rejeicao do publico. do leitor moderno que, agora, procura nos livros a representacao de
uma figura literaria mais proxima ao homem real. Um homem que pode ser de fato puxado do
avesso, subvertido, rebaixado ou elevado. Portanto, a verossimilhanga, -caracteristica
fundamental ao oficio literario, parece ter prioridade sobre questoes relativas como, por exemplo,
a superioridade da obra literaria. Afinal, o proprio conceito de superioridade literaria ¢ discutivel,
um conceito subjetivo. fruto de processos relativos de legitimacao e posterior imposi¢ao.

Refletindo sobre a questao do anti-heroi moderno e consequentemente sobre o constructo

do romance na modernidade, Candido assinala:

O romance moderno procurou, justamente, aumentar cada vez mais esse
sentimento de dificuldade de ser ficticio. diminuir a ideia de esquema fixo. de
ente delimitado, que decorre do trabalho de selecdo do romancista. Isto &
possivel justamente porque o trabalho de selecdo e posterior combinagio
permite uma decisiva margem de experiéncia, de maneira a criar o maximo de
complexidade, de variedade. com um minimo de tracos psiquicos, de atos e
ideias. A personagem ¢ complexa e multipla porque o romancista pode

1 Furthermore, the notion that reality is no longer understandable. and that history is just a fiction. finds literal
embodiment within contemporary anti-heroic figures. (Traducdo nossa).
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combinar com pericia os elementos de caracterizacdo, cujo nuumero € sempre
limitado se o compararmos com o maximo de tracos que pululam. a cada
instante, no modo-de-ser das pessoas. (CANDIDO, 1970, p. 3).

A partir dessa analogia que Candido estabelece entre seres ficcionais e pessoas reais para
analisar o romance produzido na modernidade, podemos perceber a intrinseca relacao entre o
homem real e o homem literario: “A personagem deve dar a impressao de que vive, de que ¢
como um ser vivo. Para tanto, deve lembrar certas relagoes com a realidade do mundo,
participando de um universo de ag¢do e sensibilidade que se possa equiparar com o que
conhecemos da vida.” (CANDIDO, 1970. p. 4). E como se houvesse entre eles uma ligacdo.
uma correspondeéncia, como se o personagem ficcional dependesse do homem real e de suas
qualidades para existir, e seus criadores, os escritores, pudessem. finalmente, admitir tal
consonancia. Ora, se somos seres complexos, falhos, propensos aos mais variados erros e
tropecos, a cada dia mais desconfiados de verdades ensinadas, como nao transporiamos esse
arsenal de tracos, muitos deles nada nobres, para a uma parcela da literatura?: “Quando se teve
no¢ao mais clara dos mistérios dos seres [...] Renunciou-se ao mesmo tempo, em psicologia
literaria, a uma geografia precisa dos caracteres; e varios escritores tentaram, justamente,
conferir as suas personagens uma natureza aberta, sem limites.” (CANDIDO, 1970, p .3). Ao
fazerem isso. os escritores possibilitam o nascimento de personagens psicologicamente bem mais
complexos, sujeitos aos mistérios da existéncia, e portanto detentores dessa “natureza aberta” a
que se refere Candido. Aberta no sentido de ndo estar ligada a uma “geografia precisa dos
caracteres”, a uma possibilidade de elaboracdao limitada e previsivel. A criagdao desse tipo de
personagem, ao confrario, parte de uma paleta de caracteres ilimitada, assim como a
personalidade humana. Ainda dialogando com a tematica psicologica, o critico brasileiro
escreve: “Isto posto, podemos ir a frente e verificar que a marcha do romance moderno (do
seculo XVIIL, ao seéculo XX) foi no rumo de uma complicacdao crescente da psicologia dos
personagens [...].” (CANDIDO, 1970, p. 3). Entretanto, vale ressaltar que ndo se trata de uma
transposi¢ao do homem real para a literatura, posto que a construcao literaria, ficcional, carrega
as limitagoes proprias de qualquer outro fazer artistico, o que nos remete a classica discussao

sobre o simulacro, e até que ponto a arte pode imitar a vida:

Poderia entdo a personagem ser transplantada da vida real. para que o autor
atingisse seu alvo? Por outras palavras, pode-se copiar no romance um ser vivo
e, assim, aproveitar integralmente a realidade? Nao. em sentido absoluto.
Primeiro, porque ¢ impossivel captar a totalidade do modo de ser de uma
pessoa. ou sequer conhecé-la; segundo, porque nesse caso, dispensaria a criacao
arfistica: terceiro. porque, mesmo se fosse possivel, uma copia dessas nao
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permitiria aquele conhecimento especifico, diferente e mais completo, que € a
razio de ser, a justificativa e o encanto da ficcdo. (CANDIDO, 1970, p.4).

Podemos constatar que a magia do fazer literario reside justamente na sua ndo total
possibilidade de simulacao da vida real. Portanto, mesmo que possamos dizer que o anti-heroi, o
Homo fictus da modernidade. esta mais proximo ao homem, o Homo sapiens, ha entre eles uma
distancia incontornavel, e que s6 pode ser percorrida e delimitada pela habilidade artistica do
escritor. E justamente esse espaco, na interseccdo entre a vida e a literatura, que permite o poder
da criacao, da reelaboragcdao do mundo a partir dos olhos do escritor. Afinal, quao fastidiosa seria
a literatura se esta fosse apenas uma imitacao. uma copia fiel e inalteravel do mundo sensivel.

Para o homem do século XX, torna-se bastante inverossimel, depois de todas as
experiéncias vividas nos séculos antecessores, partindo da Idade Média, como a inquisi¢dao, o
estabelecimento das monarquias absolutistas e as revolugdes que lhe dissolveram, o
aperfeicoamento da maquina colonizadora europeia e as lutas das colonias por emancipacao. o
recrudescimento do escravismo e as revoltas abolicionistas; e ja no proprio século XX, a
deflagracao de guerras de consequéncias intercontinentais, a “sofisticacao” do sistema capitalista
e o aprimoramento da sua maquina de exploragdao, a divisdo do mundo em dois polos
1deologicos, a descoberta da fissao nuclear e a possibilidade de uma destruicao total da vida:
seria 1nverossimel pensar que a literatura produzida nesse periodo fivesse como padrao
ontologico personagens parecidos com Ajax, Ulisses ou Moisés. Em busca de uma defini¢do

mais precisa da figura anti-heroica, Brombert indaga:

Mas o que € a témpora heroica. e o que ¢ esta nocdo do herodi contra a qual
parece reagir uma parcela tdo grande da literatura moderna? A palavra “herdi”,
como nos lembra Bernard Knox, parece ter tido em Homero o sentido geral de
“nobre”, mas no quinto século a.C. o culto dos herois havia surgido e se tornara
uma espécie de fenomeno religioso. [...] Eles vivem segundo um coédigo
pessoal feroz. sdo obstinados diante da adversidade: seu forte ndo € a
moderacdo, mas sim a ousadia e mesmo a temeridade [...] O heroi ou a heroina
¢ uma figura Unica, exemplar. cujo fado vai situd-lo ou situd-la no posto
avancado da experiéncia humana, e praticamente fora do tempo (BROMBERT.
2002. p.16).

Diante dessa explanacdo., como nado ser remetido a figuras consagradas em diferentes
tipos de narrativas, como as lendas gregas. como evidencia a citagao, quando aponta Homero,
mas tambeém outros personagens presentes em narrativas religiosas. Ao discorrer sobre a figura
de Moisés, um dos pilares da religdo judaica, em Moisés e o monoteismo, Sigmund Freud
argumenta: “O heroi ¢ alguém que teve a coragem de rebelar-se confra o pai e, ao final,

sobrepujou-o vitoriosamente” (FREUD, 1939, p. 7).
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O tao celebre mito de Moisés demonstra como a crueldade e inclemeéncia sao tragos caros
a esse tipo de personagem, o herdi classico, cuja inica preocupacgao € atingir seus objetivos sem
maiores preocupacoes altruistas, nem reflexoes acerca da legitimidade de seus atos. O que esta
em jogo ¢ a demonstracdo de for¢a e poder, um recurso por meio do qual a narrativa busca uma
capacidade de convencimento, e para 1sso a necessidade de seres humanos grandiosos e capazes
de obras portentosas. O poder devastador de tais narrativas ultrapassa as linhas da ficgdo e atinge
a realidade por meio da fundagcdo de religides e tradicoes literarias. Seja nas narrativas
fundadoras da religido judaica, seja nas historias da mitologia grega, o ser impiedoso capaz de
massacrar criangas, de promover sangrias monumentais de homens, mulheres e velhos, é também
o responsavel por carregar o titulo de heroi: “Testemunhas apavoram-se com ‘a perversidade de
suas acdes violentas’ e a estranheza de seu destino. Quer se chame Aquiles, Edipo, Ajax, Electra
ou Antigona [...].” (BROMBERT, 2002, p. 15). Pococurante, personagem do célebre romance
de Voltaire que leva o nome do personagem central da obra Candido ou o otimismo (1759),
sente-se chocado diante da ferocidade e capacidade de destrui¢dao presente no tipo de narrativa
que exalta esse tipo de homem. Ao comentar sobre um dos livros, a [liada, presentes na sua
erudita biblioteca, Pococurante diz: “[...] pois nao faz as minhas — disse friamente Pococurante. —
fizeram-me acreditar outrora que eu sentia prazer em lé-lo; mas essa repeticao continua de
combates em que todos se assemelham, esses deuses que agem sempre para nada fazer de
decisivo.” (VOLTAIRE, 1998, p.155). Valido recordar como o modelo heroico imaginado por
Voltaire vai de encontro ao pensamento filosofico de Leibniz e sua prerrogativa de que o homem
vive no melhor dos mundos possiveis. Candido € uma resposta ironica, comica, acida e contraria
a posicao de Leibniz. A verve critica de Voltaire confraria também a visao a principio otimista de
que o homem nasce bom mas ¢ corrompido pela sociedade, concep¢do presente no pensamento
de seu contemporaneo Jean-Jacques Rousseau, especialmente no romance Emilio ou da
educacao (1762):

A sociedade enfraqueceu o homem, néo apenas por roubar-lhe o direito a ter sua
propria forca, mas principalmente por tornar sua forca insuficiente para suprir
suas necessidades. E por isso que seus desejos aumentam na mesma propor¢io
que sua fraqueza. [...] Pensas que qualquer homem encontra a verdadeira
felicidade em qualquer outro lugar diferente do seu estado natural, e quando
tentas poupa-lo de todo soffimento. ndo o estds privando-o de seu estado
natural? De fato, afirmo que para se gozar da sublime felicidade, o homem deve
experimentar leves contratempos. Assim é a natureza.!> (ROUSSEAU. 2015).

12 Society has enfeebled man. not merely by robbing him of the right of his own strength. but still more by making
his strength insufficient for his needs. This is why desires increase in proportion to his weakness. [...] Do you think
any man can find true happiness elsewhere than in his natural state: and when you try to spare him all suffering. are
you not taking him out of his natural state? Indeed I maintain that to enjoy great happiness he must experience slight
ills: such is his nature. (Tradugdo nossa).
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Rousseau se refere ao sofrimento como enobrecedor, fator de crescimento pessoal e
fortalecimento do carater da crianga. Assim, a sociedade, na figura dos pais ou responsaveis pela
tutela, corromperia o homem também quando tenta proteger demasiadamente o individuo de
males fisicos. A valorizagcao do que Rousseau chama de “estado natural” do homem ¢ o mote da
obra Emilio ou da educacdo. Na obra, Rousseau afirma que, além de corromper seu proprio
estado natural, o homem ja corrompido acaba por viciar também o meio em que vive: “Todas as
coisas criadas por Deus sao boas; o homem se mescla a elas tornando-as mas. Ele mutila seu
cachorro, seu cavalo e seu escravo. [...] Destroi e deforma tudo; ele adora aquilo que ¢
desfigurado e monstruoso.”*” (ROUSSEAU, 2015). Monstruoso e deformado parece ser também
o carater do hero1 biblico:

Prometeu esta para Edipo assim como Lucifer esta para Caim: o primeiro termo
de cada parcela coloca no plano mitico o que o segundo coloca no plano mais
humano. Todos eles colocam o gesto de desafio a autoridade constituida e

ostentam a miséria da derrota e da punicdo. Esses textos gregos ensinam a
obedecer ao poder e a se submeter ao “destino™ [...]. (KOTHE, 1985, p.30).

O carater divino, grandioso da figura heroica classica esta presente nas definicoes desse
termo dadas por diversos pesquisadores de literatura. O sofrimento humano e as demandas
existencialistas também foram fatores de motivacio para a criacdo da figura do heréi-classico: “E
notorio que a figura do heroi tenha modelado nossa percepcao ao longo da historia, inclusive
nossa constituigao moral, psicologica e artistica. Em face do sentido ou da falta de sentido da
vida, o heroi responde a necessidade profunda de conferir dignidade e beleza ao sofrimento
humano.” (CARDOSO, 2007, p. 91). Aqui o autor dialoga com o pensamento de Nietzsche
exposto em seu texto O nascimento da tragédia (1872), no qual o filésofo alemao discorre sobre
a funcao e os efeitos da arte sobre o homem. Tem-se entdo a estética como catalisador e
dispositivo amenizador das dores da existéncia.

E interessante notar também como. ao falar sobre a figura do hero6i, esses estudiosos
acabam fazendo referéncia ao anti-heroi. Isso evidencia como ambos estao interligados e como
uma reflexao que trate de um desses modelos, tende naturalmente a abordar o seu oposto. O
modelo do anti-heroi estabelece uma relagao de negagdo, subversdao, com o modelo heroico

classico.

2 God makes all things good: man meddles with them and they become evil. [...] He mutilates his dog. his horse,
and his slave. He destroys and defaces all things: he loves all that is deformed and monstrous. (Traducéo nossa).
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1.2 HEROI E ANTI-HEROI NA LITERATURA BRASILEIRA: FIGURACOES DE
MACUNAIMA.

E quanto a literatura brasileira? Como e quando se da o aparecimento da figura do anti-
herdl na produgao literaria nacional no século XX? Certamente encontrariamos na figura de
Macunaima uma significativa representacao desse tipo de her6i as avessas. O romance rapsodia
escrito por Mario de Andrade ¢ um dos marcos do movimento modernista, traz a persona de
Macunaima, figura fantastica, nascido na Amazonia, desprovido de beleza, cheio de curiosidade,
um devorador de realidade: “No fundo do Mato-Virgem nasceu Macunaima, heréi de nossa
gente. Era preto retinto e filho do medo da noite, houve um momento em que o siléncio foi tao
grande escutando o murmurejo do Uraricoera, que a india tapanhumas pariu uma crianca feia.
Essa crianca é que chamaram de Macunaima.” (ANDRADE. 2008, p. 5). E chamado de “o heréi
sem carater”, mas no sentido de ser uma existéncia ainda em formacao, sem carater formado, ou
seja, em estagio de plena construcdo da sua personalidade e identidade. Assim como o povo
brasileiro, o personagem modernista traz a chance, em virtude de ser jovem, de ser qualquer
coisa, de escolher a transformacao constante. a subversao, existe como um repudio aos valores
defendidos pela propaganda higienista da €poca. cujo um dos propagadores fo1 Monteiro Lobato.
Macunaima “assume”, por exemplo, como um contra-valor, a pregui¢a do povo brasileiro e faz

dela seu estandarte:

O debate travado entre Macunaima. her6i solar e mestre da preguica. com a
cultura do trabalho, culmina com o sentimento de fracasso experimentado pela
personagem, que, incapaz de realizacdes exigidas pela civilizacdo crista,
encarna, de maneira indireta, esta culpa, assim como uma saida utdpica,
transformando-se em constelacdo. (SOUZA. 2008, p. 11).

Nao podemos esquecer que Macunaima faz parte de um projeto idealizado por Mario de
Andrade que se contrapoe aquele elaborado por José de Alencar no século XIX ancorado em
personagens como Peri e Iracema. O escritor cearense pretendia representar o Brasil a partir de
personagens que evidenciassem a harmonia “existente” entre os dois pilares humanos que,
fundidos, ajudaram a formar o nosso pais: o indio e o europeu, negligenciando a matriz africana.
Peri e Iracema absorvem passivamente a heranga europeia, interagem de maneira pacifica e

conformada com a presenca do branco, constituindo uma conviveéncia artificialmente perfeita,
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que encontra na concep¢dao romantica as suas bases mais fieis. Nao € gratuito que José de
Alencar seja considerado o maior expoente do romantismo brasileiro e que seu projeto
nacionalista tenha tido tanto éxito junto as classes dominantes ja que, aparentemente, sua
contruibui¢do resolvia, pelo menos no campo das representagoes, o desconforto de uma nagao
cuja origem e formagao na verdade nunca se deram de forma harmonica, e muito menos pacifica:
Na tentativa de reconstituicio do processo de construcido da nacionalidade
brasileira, alicercado no ideario romantico europeu, de valorizacdo da natureza e
do “homem natural” — que entre noés néo deixou de ter incentivadores. como o
historiador francés Ferdinand Denis, autor do Resumé de [’histoire littéraire du
Brésil—, construiu personagens que seriam a idealizacéo dos tipos formadores

da nacéo brasileira, elegendo o indio como o simbolo da origem de nosso povo
(BALDO, 2008. p. 2).

O projeto simbolizado por Macunaima vem no sentido oposto, tem sua razao de existir no
fato de que a interagao, coexisténcia dos diferentes troncos humanos formadores do Brasil ocorre
de maneira cadtica, conflituosa. E por isso que ele devora a realidade e a vomita reconfigurada,
pois se trata de um movimento constante de reelaboracao do mundo e das coisas. Seu carater
antropofagico consiste justamente na sua capacidade de assimilacdo ativa, transformadora,
dinamica das diferentes influéncias: “Ha a funcdo de dessacralizagcdao, de desmontagem das
engrenagens de um sistema dado, de por a nu os mecanismos escondidos, de desmistificar. Ha
também uma fun¢do de sacralizacdo, de uniao da comunidade em torno de seus mitos, de suas
crencas, de seu imagindrio. ou de sua ideologia”. (BERND. 1992, p. 17). E essa também a
contribuicao do trabalho de Mario de Andrade ao construir um romance rapsodia, uma obra em
que mitos indigenas, dentre outros, sao reunidos, no qual nomes de plantas e animais locais
reinam, assim como um vocabulario rico em nomes peculiares, tudo isso mesclado a simbolos da

modernidade, ao desenvolvimento industrial:

E a fungdo de sacralizagdo épica ou tragica. Ela deve significar - e se ela ndo o
fizer (e apenas se ela ndo o fizer) ela permanecera regionalista, isto &,
folclorizada e caduca - a relacdo de um povo com o outro no Diverso. o que
contribui para a totalizagdo. E a fungdo analitica e politica, a qual nio existe
sem questionamento de si proprio. (GLISSANT, 1981. p.1).

Uma das contribui¢des da obra de José de Alencar que, valendo-se do indianismo e do
1dedrio romantico europeu, parece ser o de sacralizar por meio de uma narrativa tragica de tonus
épico, a nacionalidade brasileira. Alencar necessitava de modelos heroicos, figuras literarias
romanticas e nao anti-herois. O heroi, sim, pode contribuir para a totalizacdo. para uma

concepc¢ao generalizante de uma nacao homogeénea, unindo. ao invés de segregar ao evidenciar
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as diferencas dos que formam essa nag¢ao. Nao € 1sso o que faz o escritor romantico ao construir
um indio goitacd domesticado, aspirante ao amor de uma senhorita de ascendeéncia europeia?
Peri de algum modo busca equiparar-se a Cecilia por meio da conquista do seu amor e de uma
relacao harmoniosa. Ao observar sua amada pendurado em um galho de arvore, Peri mergulha
em uma contemplacao silenciosa: “Nessa muda contemplagdo, o indio esqueceu tudo. Que lhe
importava o precipicio que se abria a seus pes para traga-lo a seu menor movimento, e sobre o
qual planava num ramo fraco que vergava e se podia partir a todo instante. Era feliz, tinha visto
sua senhora; ela estava alegre, contente e satisfeita; podia ir dormir e repousar.” (ALENCAR,
1999, p. 33). Peri nutre por Cecilia uma devocao, um fascinio que procura obedecer com a total
subserviéncia de um apaixonado: “Havia dois dias que ndo via sua senhora, que nao recebia dela
uma ordem, que ndo adivinhava um desejo seu para satisfazé-lo imediatamente.” (ALENCAR,
1999, p. 33). O indio da vida real no século XIX, personagem alheio as preocupacoes de
formagao nacional presentes no projeto romantico, ¢ tomado. a revelia, como modelo de
brasilidade, de elemento nacional genuino. Por sua vez, esse elemento local americano busca a
integra¢ao com o elemento colonizador, em prol da convivéncia pacifica entre os diferentes e, na
obra, do amor romantico. Para tal projeto, nada mais apropriado que recorrer a imagem do bom
selvagem pensado por Rousseau, com seu desgosto pelos valores da civilizagdao que ele

considerava hipocrita e moralmente falida:

Em O guarani, misto de ficcdo histérico-indianista, ja reconhecemos as
intencdes apontadas em Ubirajara’®, de criagdo do herdi cléassico, sintese de
valores e aspiracOes coletivas. Ele é o liame entre a natureza ainda selvagem e
primitiva, em que se situa, e a presenca do adventicio portador de valores e
ideais conforme suas origens peninsulares. (CASTELLO. 2004, p. 266).

Alencar adapta os objetivos do projeto romantico ao modelo de bom selvagem pensado
pelo iluminista franceés uma vez que o situa numa posicao de dependencia do elemento dito
“civilizatorio”. Peri € o herdi ingénuo e puro, espontaneamente dedicado a integrar-se a um meio

de valores mais “elevados”, valores esses a serem apreendidos de Cecilia e sua familia:

O homem que nasceu, embalou-se e cresceu nesse berco perfumado: no meio de
cenas tao diversas, entre o eterno confraste do sorriso e da lagrima, da flor e do
espinho. do mel e do veneno. Canta a natureza na mesma linguagem da
natureza: ignorante do que se passa nele, vai procurar nas imagens que tem
diante dos olhos a expressdo do sentimento vago e confuso que lhe agita a alma
(ALENCAR. 1999, p. 225).

14 Romance de Alencar publicado em 1874 e que faz parte da trilogia indianista do autor. ao lado de Jracema e O
guarani.
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O trecho melifluo de O guarani apresenta Peri em perfeita harmonia com a natureza que
o cerca e da qual ele ¢ parte intrinseca. Entretanto, a harmonia se desfaz uma vez que Peri ¢
ignorante em relagao ao que se passa nele, tomado por sensacOes vagas e confusas que
perturbam seu espirito. Como ja apontamos, o projeto romantico precisava de herois, dai a
existéncia de personagens como Peri e Iracema na obra de Alencar.

Em contrapartida, o projeto de Mario de Andrade perseguiu o confrario: a
dessacralizagdo, ainda que seja por meio de uma narrativa de carater mistico, surreal, langando
mao de um fervor imaginativo baseado em densa pesquisa antropologica.

Macunaima pode ser visto como um heroi baixo, ou um heroi as avessas. Poderia entao
ser considerado como um precursor dos tipos anti-heroicos que protagonizariam a futura
produgao da literatura ficcional brasileira? Entretanto., o heroi as avessas de Mario de Andrade, ¢
valido lembrar, nao foi o primeiro a aparecer na literatura brasileira. Porém, foi o mais bem
elaborado depois do romance Memdrias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de

Almeida, originalmente publicado em 1852:

Digamos entdo que Leonardo nao € um picaro, saido da tradi¢do espanhola: mas
o primeiro grande malandro que entra na novelistica brasileira, vindo de uma
fradicdo quase folcldrica e correspondendo. mais do que se costuma dizer, a
certa atmosfera comica e popularesca de seu tempo, no Brasil. Malandro que
seria elevado a categoria de simbolo por Mario de Andrade em Macunaima [...]
(CANDIDO. 1970. p. 2).

Outro expoente do modernismo que trouxe personagens anti-heroicas a luz em sua obra
foi Oswald de Andrade. Ainda que nao tdo popular quanto seu colega de geracdo Mario de
Andrade. porém considerado mais rebelde e polemista, o autor do celebre poema Pronominais,
contribuiu, tanto quanto o autor de Pauliceia desvairada (1922), para formulagao do movimento
modernista, com obras que possuiam uma proposta de cunho nacionalista, apresentando
personagens facilmente identificdveis entre o povo. Assim como o autor de Macunaima, Oswald
de Andrade abordou, especificamente, segundo estudo de Cardoso (2007)., um conjunto de

personagens anti-heroicos em sua 7rilogia do Exilio (1922-1934):

Na Trilogia. o que torna os personagens anti-heroicos sdo o atraso material,
cultural e social, provenientes de um processo de exploracdo comercial
instaurado desde o tempo da colonizacdo. Os anti-herois oswaldianos se filiam,
nesse sentido. a tradicdo de pobres representados pela literatura brasileira. sendo
parte deles ja lembrada em antologia inédita a respeito®. (CARDOSO. 2007. p.
94).

15 O autor se refere ao livro Os pobres na Literatura Brasileira (1983). organizado por Roberto Schwarz.
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O contexto politico-social da época ¢ fator de relevancia, posto que nenhuma literatura ¢
feita @ margem de um tempo e espago especificos: “Os condenados constituem um roman fleuve,
processo que ao longo dos anos seduziu Oswald, ansioso por captar todo o complexo
socioeconomico sugerido pela diversificagao da vida paulista.” (BRITO, p. 37). Tém-se nessas
personagens os primeiros indicios de como a ficgao tupiniquim estaria em conformidade com as
mudangas e agitacoes da sociedade brasileira da época e do que viria a acontecer com a produgao
literaria nacional. Assim, para compreender o surgimento desse tipo de personagem nos
romances brasileiros, ha de sintoniza-los aos contextos sociais nos quais estavam inseridos.

Ao citar um dos personagens da trilogia, Cardoso faz uma analogia a noc¢ao de “sujeito
fraturado” trabalhada por Costa Lima (2000), associando-o a figura de um anti-heroi
“paradoxista” que: “modifica a imagem dos herdis miticos e romanticos, tem posi¢ao, como
‘sujeito de representacdes’, absolutamente variavel e indefinida dentro da narrativa.”
(CARDOSO, 2007, p. 90). O carater multifacetado do anti-heroi na literatura brasileira,
especificamente, posiciona-se, portanto, como um “sujeito de representagoes”. Isso evidencia seu

carater instavel, sensivel a variagoes e flutuagcoes:

Bem proximo daquilo que Luiz Costa Lima chama de “sujeito fraturado™, sua
posicdo ndo permite, assim, que cenfralize as representacdes e o impede, ao
mesmo tempo, de ter acesso a uma “verdade integral”: “Exatamente porque o
sujeito e fraturado, ele ndo fem uma posicdo a priori definida, sendo que a
assume, assim se idenfificando, no interior dos conflitos de interesse e na
assimetria dos grupos sociais” (CARDOSO. 2007. p. 91).

A trilogia do exilio traz amnda um tom autobiografico. nas palavras de Mario da Silva
Brito: “O conjunto que ora compode os condenados arquiva algumas fases pessoais da vida de
Oswald de Andrade. [...] concentra-se na reconstituicao transfigurada, de episodios por ele
vividos sofridamente, alguns atingindo o paroxismo do desespero.” (BRITO, 2014 p. 27). O fato
do autor ter se mspirado em elementos de sua vida pessoal para criar personagens problematicos
confere mais intimidade entre autor e obra: “Pode-se dizer que em A/ma predomina o homem-
cretino, sentimental e poético [...] ¢ o homem e seus desastres de amor, suas enroscadas paixoes,
recém saido de infortunadas experiéncias amorosas.” (BRITO, 2014, p. 27). Alma, personagem
que da titulo a um dos livros da trilogia: “E a Deisi que frequentava sua garconmiére da rua
Libero Badaro e com quem se casou em in extremis, a Deisi que o fez provar, suspeitoso, o gosto
do cmime e por cuja morte, consequente de um aborto, terd se sentido consciente ou
inconscientemente responsavel.” (BRITO, 2014 p. 28). As personagens da trilogia do exilio sao
anti-herois porque foram elaborados a partir de pessoais reais que compartilharam experiéncias

de vida com o autor. Nesse sentido, Oswaldo se aproxima ainda mais da literatura moderna, ao
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retratar as dores de sujeitos veridicos: “Seus casos passionais, que reelabora em termos de ficcao,
transferindo-os aos malogrados herois, criaturas minadas pelos dramas que sobre eles se abatem.
[...]. O romancista povoava seu universo de ficcao de personagens arrancados da vida ao seu
redor, fundindo, numa s6, muitas vezes, modelos diversos.” (BRITO, 2014, p. 28). No primeiro
romance da trilogia, 4/ma. a personagem que da nome ao romance, ¢ uma moga prostituida e
agredida por um cafetdio e que. ao contrario de odia-lo, sentia um amor e atragao
sadomasoquistas pelo seu carrasco: “Por que sera que quando uma porta me machuca, me faz
sofrer; quando bato a cabeca numa janela, choro de dor: e ele pode me cortar a navalha, nao doi:
¢ delicioso.” (ANDRADE, 2015, p. 5). Presa a essa atra¢dao a um homem que a explorava e
machucava, Alma vive o dilema de estar presa e querer, ao mesmo tempo, libertar-se dos lagos
afetivos que a prendem a ele. Ao vé-lo passar pela sua janela, Alma vive uma explosao de
sentimentos:

A mascara alva cascateou em um choro desigual. com altos e baixos de choro e
animalidade lasciva. O seu jeito pequenino. o confessionario entontecedor dos
seus sonhos... Ali, no rocar dos fravesseiros alvos, ela aprendera a embelezar a
vida... Desmanchava as trancas vermelhas pelas fronhas. alimentando a
voragem intima. Xingava-o. rolando. Era uma tristeza, no entanto. que pedia
mais, esse soluco de ternura divina que inundava num fluido calido. Chamava-o
com as pernas. (ANDRADE. 2015, p. 6).

A descrigao de Alma ¢ intensamente passional e erdtica, o momento instintivo € urdido
com sutileza poetica. As sensacoes que dominam o corpo da mulher desembocam num jubilo,
num climax sexual solitario que, por segundos, obliteram o sofrimento de se estar apaixonada
por seu algoz. A anti-heroina que faz o rroffoir se consome em desejo no seu santuario, sua
cama, entre travesseiros, devaneios e trancas desfeitas, cogitando a remota possibilidade de que o
cafetdio Mauro demonstrasse alguma reciprocidade afetiva: “Se ao menos Mauro a amasse. Se
encontrasse nele a correspondencia dos exaltados sentidos. Sabia que o adunco céften a traia”.
(ANDRADE, 2015, p. 10). O protagonista da segunda novela da trilogia do exilio, 4 estrela do
absinto, ¢ Jorge d’Alvelos. “Artista ignorado”, recém-vindo da Europa, retorna a Sao Paulo e
reencontra sua antiga amada, Alma. Jorge acaba envolvido no tortuoso triangulo amoroso
formado por ele, Alma e sua paixao absurda por Mauro: “O escultor calara-se numa agitagao
lancinante. Alma nao deixaria nunca de amar esse homem.” (ANDRADE. 2015, p. 116). Como
artista, Jorge se mostra fragmentado, um criador de pecas plasticas aparentemente inacabadas,
como se em busca de sua completude: “Fora sempre um fragmentario. Em torsos quebrados,
metades, estudos largados, concentrava numa predilecdo alegre e constante, a forca reveladora de
sua arte. Era um criador de mutilagdes.” (ANDRADE, 2015, p. 127). A paixao obsessiva de

Jorge por Alma o faz segui-la em uma de suas andancas pelas ruas de Sdao Paulo e descobrir que
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a moca o fraia. Tomado pela autoridade do homem traido sobre a adultera humilhada, o casal
trava um dialogo dramatico que evidencia a fragilidade desesperada de Jorge perante a amada:
“Veio de novo. disposto a tortura-la. Cingiu-lhes os seios com uma violéncia de bruto. Ela
gemia, fugindo. Ele atacava furioso. Agatanhara-lhe a garganta: Pede-me perdao! Pede!”
(ANDRADE, 2015, p. 131). Apos a dolorosa revelagao, o artista entra numa espiral de desilusao
que afeta diretamente sua arte, destruindo varias obras em nome do odio provocado pelo
desgosto amoroso: “[...] A vida de Jorge desnudara-se. Ele destruira, friamente, doidamente, a
marteladas implacaveis, o grupo imenso d’4s Amazonas e o cavalo, depois maquetes e torsos,
atirara para o fundo do rio uma Viréria alada em marmore branco.” (ANDRADE, 2015, p. 132).
O jovem artista ignorado por seus pares e traido pela mulher querida, continuava a nutrir pela
prostituta o sentimento de sempre, seguindo-a pelas ruas, apenas para observar seus passos,
Imaginar seus encontros com outros homens, remoendo-se em raiva e impoténcia, numa especie
de tortura infligida a s1 mesmo: “Jorge cacara-a com os olhos, na viravolta dos becos, igualando
o andar, o porte e o andar a marcha dos transeuntes de acaso. [...] E Ia 1a, sozinha, num convite
lascivo a gula anonima dos homens que paravam nas calgadas, a contempla-la, a quere-la.”
(ANDRADE, 2015, p. 133). Jorge lembra o flaneur’°, um voveur das andancas da mulher
desejada, solitario e perdido em meio a multidao de Baudelaire. Ao inves do spleen do entediado
poeta das Flores do mal (1857), Jorge existe sob o poder da paixao romantica que sente por
Alma. Aflito e angustiado ao imaginar a senhorita em bragos alheios, Jorge sente raiva da cidade
que oferece tantas possibilidades de homens a Alma: “Partira. Jorge percebeu que a cidade toda a
conhecia, a cagava com indiscutiveis direitos. Quis fugir, deixar tudo... Mas abaixou a cabeca, e
caminhou para o ninho quem sabe se dez vezes conspurcado, mas seu aquela noite.”
(ANDRADE, 2015, p. 134). Duplamente fracassado, o escultor termina sua ingrata noite
recolhido em uma alcova profana, bem ao modo dos desafortunados anti-herdis europeus do
século anterior ao seu, o XIX.

Esses exemplos, o de Macunaima, Peri e os personagens de Oswald de Andrade
sinalizam que a configura¢dao do heroir nas diferentes representacdes muda drasticamente na
historiografia literaria brasileira da €poca. Se antes, no século XIX. havia um heroi idealizado,
romantico, domado, pleno de qualidades doceis. aceitaveis e digeriveis a “civilizacao”; ha, no
comeco do século XX, um heroi as avessas, um construto modernista que reforca e imprime na

literatura brasileira a face do anti-herdi nacional. Trata-se sobretudo de uma diferenca na

16 O flanéur aparece como a figura de um burgués que tem o tempo a sua disposicdo e que pode dar-se ao luxo de
desperdicé-lo. para horror da sociedade capitalista de sua época. O flanéur € um burgués que leva uma vida sem
objetivos definidos a ndo ser buscar no complexo urbano rusgas. vaos, becos por onde entrar em busca de algum
espetaculo para os seus olhos sobre pernas. (MASSAGLI, 2015).
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proposta dos projetos literarios em questdo: o romantismo, de Jose de Alencar; e o modernismo,
de Oswald e Mario de Andrade.

Tanto Leonardo como os personagens da trilogia de Oswald de Andrade e Macunaima
podem ser, cada um a seu modo, considerados como figuras desajustadas, desviantes de um
padrao até entdo presente na jovem historiografia nacional brasileira. Eles marcam o comeco de
uma virada a “esquerda”, questionando padroes de criacao até entdo rigidos. Percebe-se como a
figura do anti-herdi na literatura brasileira se torna multifacetada, assumindo tonalidades
diferentes, ramificando-se em uma gama maior de representagdes mais coloridas e complexas, de
feicao fragmentada. O que destoa do modelo rigido de heroi classico que, de certa maneira, fo1
adotado por José de Alencar. Enquanto Leonardo se apresenta como a figura do malandro,
1dealizag¢do que permanece viva no imaginario popular brasileiro até os dias atuais, influenciando
outros campos artisticos como a musica e o cinema; Macunaima incorpora elementos miticos e
subversivos, ¢ preto, branco e indio, fransfigura-se em mulher. O anti-heroi de Mario de
Andrade. sobretudo, representa uma total subversao. nao somente da linguagem., mas de
qualquer modelo estético previamente existente na literatura brasileira, rompendo assim com
qualquer tipo de limitacdo estética e afirmando a plasticidade do anti-heroi brasileiro como
prerrogativa. Essa caracteristica, de ser multifacetado, sobrevive e ¢ acentuada na figura anti-
heroica contemporanea, como veremos mais adiante. Seria Macunaima um precursor do anti-
heroi da literatura nacional? E que. a seu tempo. colaborou com a redefini¢ao dos rumos tomados
pelo anti-heréi brasileiro? E instigante observar como a gestacio dessa figura esta
intrinsicamente ligada a preocupacao de Mario de Andrade em representar, sem as pinceladas
floreadas do romantismo, o homem brasileiro. O elemento ontologico patrio assume papel
essencial nesse processo. O que ndo causa espanto, posto que nossa literatura sempre teve um
cunho nacionalista iminente. O surgimento de Macunaima aponta para uma maior diversidade
quanto as possibilidades de elaboracdo da personagem literaria produzida no Brasil. Nos dias
atuais, periodo batizado de pos-moderno, a questdo nacionalista foi diluida em outras
preocupacoes. O anti-heror brasileiro contemporaneo, como sera destacado na proxima secao,
desmembra-se em outras interrogacgoes, apresenta feicoes diversas, revela outra estética e suscita
novos conflitos, por vezes nao bem definidos. Podem ser de cunho social, politico, existencial,
ou simplesmente uma mescla de todos eles. Deslocando a discussao para os dias atuais e focando
no anti-heroi de nosso tempo, trataremos na proxima se¢do especificamente do romance Entre

rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009), de Ana Paula Maia.
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2. 0 ANTI-HEROI ENTRE RINHAS DE CACHORROS E PORCOS ABATIDOS.

2.1 O CENARIO LITERARIO BRASILEIRO CONTEMPORANEO: UMA
CONTEXTUALIZACAO

O cenario literario brasileiro atual se apresenta pulsante do ponto de vista criativo e
comercial. No ambito comercial, o periodo iniciado apos o ano de 2000 corroborou e solidificou
as mudancas surgidas no mercado editorial nos anos 90, quando as editoras voltaram, apos o
periodo conturbado da década de 80, a investir em autores nacionais (RUFFATO, 2013). Hoje ¢
possivel constatar uma efervescéncia na publicagcdo de novos autores de fic¢do, que se desdobra
em diferentes vertentes: romance, contos e, mais timidamente, em poesia. Isso se deve
especialmente a consolidagdo da economia ao longo das duas ultimas décadas, na qual esta
inserido obviamente o mercado editorial, e no crescimento de um publico leitor e consumidor de
livros. Os anos 2000 também marcam o surgimento de um grupo de escritores ditos da geragao
00. Jovens autores em atividade na primeira década do século XXI que comecgaram a fazer
literatura na internet, contando suas historias primeiramente no meio digital: “Acho que a
geracao 00 exibe uma forte vontade ficcional, a vontade de narrar uma historia. Seja voltando-se
para os pequenos eventos do cotidiano ou para a grande Historia, ou ainda em criagdes livres de
referéncias historicas ou sociologicas, que pela fabulacdo criam sua propria realidade.”
(Schellhammer, 2015). O desejo de contar historias e compartilhar experiéncias dessa geragao
encontrou terreno fértil e propricio no meio digital, dando vazdo a criatividade e talento de
autores até¢ entdo desconhecidos. O fato de varios novos nomes terem a oportunidade de

escrever, confere a obra produzida por essa nova geracao um carater heterogéneo:

A expressdo dessa vontade ficcional [a vontade da geracdo 00] se da
tanto em formatos literarios tradicionais (o romance de formacéo. o
realismo naturalista e regionalista, o romance historico) como em
géneros nao necessariamente literarios (a crénica. o blog, o diario, a
carta, relatos de viagem. a noticia sensacionalista) ou em escritas
inspiradas em outras linguagens (fotografia. cinema. artes plasticas,
performance, arquivo, etc). A ficcdo tambeém surge na exploracdo
criativa da propria escrita. (Schellhammer, 2015).

Um breve paréntese sobre a citacdo. E correto destacar que a afirmacio de Schollhammer
dialoga com a literatura feita por Ana Paula Maia. A obra da autora flerta de fato com o realismo
naturalista, quanto a forma de construir as cenas de seus enredos; possui com o blog a linguagem
veloz, propria da literatura feita no meio virtual; do cinema detém a explora¢do da imagem como

recurso atrafivo, essas 1magens estdo entremeadas na narrativa de modo a torna-la
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consideravelmente visual. Nesse sentido, pode-se afirmar que a obra da carioca explora questoes
da literatura brasileira contemporanea, desenvolvendo em sua escrita uma explorag¢do criativa
que colabora para personalizar seu trabalho.

Ha que se relevar também o aparecimento de festivais e concursos literarios surgidos no
comeco da década passada, a exemplo da Festa Literaria Internacional de Paraty, que teve sua
primeira edi¢ao em 2003, mesmo ano em que foi langado o Prémio Portugal Telecom. Seguindo
esse exemplo, governos estaduais também tiveram a iniciativa de criar premiagoes literarias,
como o Prémio Minas Gerais de Literatura, em 2007, e o Sao Paulo de Literatura, em 2008.
Outros fatores de grande relevancia no fortalecimento do cenario literario nacional sao o papel
do governo federal na compra e distribuicao de livros para bibliotecas, o surgimento de editoras
comerciais de pequeno porte!” que ajudaram a aquecer e a diversificar as publicagdes brasileiras,
e a implanta¢do e democratiza¢ao da internet em nosso pais. Em consonancia com o leque de
possibilidades oferecido pelo recurso do acesso a rede mundial, uma de suas ferramentas teve
papel fundamental na producao literaria nacional: o blog. Esse recurso favoreceu a aparigcao de
escritores que até entdo permaneciam ocultos, e o advento de outros que viram na ferramenta
democratica do blog a chance de dar vazao a suas motivacoes poéticas. Fazem parte desse grupo
nomes como Daniel Galera, Clara Averbuck, Joao Paulo Cuenca e Ana Paula Maia. No caso de
Maia, em particular, tem-se um interessante exemplo do cenario literario contemporaneo no
Brasil, sobretudo se considerarmos a trajetoria feita por um de seus romances até a publicacao. o
Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009).

Publicado originalmente na internet, no blog particular de sua autora, o agora livro Entre
rinhas de cachorros e porcos abatidos, de Ana Paula Maia, percorreu um caminho peculiar.
Como uma autora de folhetim de paginas digitais, Maia publicou durante alguns meses, no ano
de 2006, entre intervalos, as partes que comporiam seu livro, mais precisamente 12 capitulos,
atraindo a aten¢ao de seus primeiros leitores de uma forma ao mesmo tempo antiga e criativa,
posto que uniu uma maneira de publicar antiga, a maneira de grandes escritores do século XIX, a
um contexto atual, dentro de uma plataforma contemporanea, o fértil campo literario
representado pelos blogs nos dias de hoje: “Criei um blog muito simples e comecei a publicar.
Lembro que tinha dois leitores, dois rapazes. Era uma novela que agradava muito aos homens.
Ai, um lia e colocava link, 1a divulgando na propria web. Isso foi de janeiro a abril de 2006,
antes de eu publicar 4 guerra dos bastardos”. (MAIA, 2011). O debut humilde, aparentemente
modesto de Maia, liberando seus textos de maneira gratuita, em um meio democratico, acabou

atraindo a aten¢ao de mais e mais leitores, ampliando assim o poder de alcance da obra:

Y Dentre essas pequenas editoras estdo. por exemplo, a Livros do Mal, Lamparina, Ciéncia do acidente e 7 letras.
(RESENDE, 2008, p. 25).
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De certa forma. a publicacdo foi muito simples e despretensiosa. porque sempre
disse que o Entre rinhas era o meu lado B, era o que eu achava ser o meu lado
do avesso. Apesar de nio estar ligado exatamente a minha vida, era o texto com
o qual mais me identificava. porém tinha medo das restricdes mercadologicas.
(MAIA. 2011).

Percebe-se o quanto a inseguranca da autora iniciante em virtude da relevancia da sua
obra, ou melhor, quanto a relevancia que as outras pessoas, os leitores, dariam a sua obra, pesa
na interpretacdo que a criadora faz do seu proprio trabalho. Pois, justamente por ser uma
debutante, ainda nado tinha o retorno necessario quanto aos valores simbolicos e/ou
mercadologicos do seu trabalho, a legitimagao proveniente dos meios, a academia e o mercado
editorial, que testificam a necessidade de existir ou ndo de determinada produgao: “So que o
Entre rinhas comecou a fazer uma carreira na internet. Os acessos foram aumentando. O livro
passou a ser lido por pessoas bacanas. E nao havia revisao ortografica, gramatical. Havia erros,
nao tinha um belo layout convidativo. Nada disso. E ainda assim a obra sobreviveu.” (MAIA,
2011). O carater arrojado da obra também despertava na autora um sentimento de desconfianca

quanto as chances de publicacao:

Entre rinhas (sic) naquele momento. pelo seu teor, pela falta de parametros na
literatura brasileira. Eu sabia que era um livro que ndo dava para comparar com
nada e nem com ninguém porque era uma coisa muito particular. Achava, e
ainda acho, que ha um mercado grande, mas ha muita dificuldade de publicar
autores que extrapolam um pouco. Vejo. as vezes, tudo muito enquadrado,
dentro de uma coisa igual, muito parecida. (MAIA. 2011).

A passagem da folha digital para folha impressa se deu de maneira exitosa, como indicam
as declaracoes de apresentacao existentes na capa da obra ja tradicionalmente editada e
comercialmente disponivel: “Ana Paula escreve como uma veterana, mas com o vigor de uma
estreante.” (Revista Cult, 2014), Ou ainda: “Uma mulher de pegada. Leé Dostoievski e regurgita
Tarantino”. (Rolling stones, 2014). Sem o intuito de tecer um estudo sobre a recep¢do da obra,
sobre sua transposi¢ao da semi caotica disponibiliza¢dao na internet para a amarrada e controlada
prateleira editorial, a intencao aqui € demonstrar como o romance contemporaneo pode tragar
caminhos diferentes de publicagdo, utilizando-se de rotas alternativas para chegar até o

consagrado meio de publicacao tradicional:

Se produtos mais facilmente consumiveis ndo chegam as editoras. da para
entender que Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos encontraria um
caminho dificil para chegar as livrarias. Mas € para casos assim que existe a
web. como meio de veicular material que faca pensar e mesmo por em pratica a
repulsa como forma de experiéncia estética. (RESENDE, 2008, p.143).
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Esse percurso peculiar possibilitado pela atual tecnologia da internet revolucionou nao
somente a forma como muitas producoes literarias sao publicadas hoje em dia, mas também o
proprio conteido dessas obras. E sabido que a leitura na internet, maior expressdo do ritmo
alucinante que permeia a vida atualmente, acaba por imprimir uma velocidade nas
representacoes simbolicas que nela estdo abrigadas. Nesse sentido, pode-se falar da influéncia
desse ritmo na forma como essas representagdes simbolicas sdao produzidas e consumidas

atualmente:

Essas novas formas de circulacdo vém impondo a producio literaria e artistica
novos formatos, tributarios, varias vezes da linguagem propria a internet. Assim
como os quadrinhos (HQ). os espacos virtuais deixam marcas na propria
estética literaria até mesmo quando os escritos migram da infernet para o papel.
(RESENDE, 2011).

“Essas novas formas de circula¢ao™ sao o fator de transformac¢ao a que hoje chamamos
cultura cyber. Constitui-se como um fator de subversao, revolugao mesmo que age na genese do
fazer literario. Para Edgar Morin: “Trata-se de uma revolugao radical que marca o surgimento da
sociedade pos-industrial e que implica o surgimento de um novo pensamento. [...] A cultura
cyber ¢ ao mesmo tempo destruicdo e geénese.” (MORIN, 1998). Portanto, a literatura
contemporanea ¢ o resultado de um processo de deslocamentos em que a audacia. inseguranca e
ousadia de quem produz o literario se tornam palavras de “ordem”. Ordem entre aspas devido
justamente a ausencia de uma ordem clara, sistematica, que conduza a producdo literaria
contemporanea. E. antes de tudo, uma questdo de transgressdo: “A literatura do presente que
envolve uma nog¢dao muito maior que a no¢ao de contemporaneo ¢ aquela que assume o risco
inclusive de deixar de ser literatura, ou ainda, de fazer com que a literatura se coloque num outro
lugar, num lugar de passagem de outros discursos.” (SCRAMIN apud RESENDE, 2008, p.9).
Essa colocacao abre espago para uma discussao de alcance amplo. Acredita-se que a internet,
especificamente a ferramenta do blog, espaco ainda marginalizado pelos criticos literarios mais
ortodoxos como meio de veiculacao literaria, pode ser considerado esse lugar de passagem de
outros discursos. Negar a potente presenca do mundo virtual como parte indispensavel do
consumo de literatura nos dias atuais € negar a propria pratica da producao e consumo literarios,
¢ tergiversar em relacdo ao ponto nevralgico pelo qual deve também passar a discussao sobre a
ars lettera contemporanea. Se nao a nobreza, o uso cada vez mais amplo e democratico da rede

mundial de computadores obriga:
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[...] A cena contemporanea nos revela um homem cada vez mais dependente do

computador. O ritmo da vida de algumas pessoas tem sido determinado pela
navegacdo e inferatividade em comunidades, listas e foruns de discussao, chats.
Além disso, desde a educacdo as compras, sdo feitas na rede. romances e
amizades sdo iniciados na tela. podendo ou ndo se concretizar na realidade.
(LIMA. 2008).

O deslocamento causado por esse novo contexto confere a obra artistica a capacidade de
confluir com outras representagoes simbolicas, criando um espaco de interacao e instabilidade.
Ao disponibilizar seu romance em um meio informal, Maia assume o risco e atinge a

possibilidade de ultrapassar os tradicionais parametros de publicacao editorial:

A verdade & que os jovens escritores ndo esperam mais a consagracao dada pela
academia ou pelo mercado. Publicam como possivel, inclusive usando as
oportunidades oferecidas pela internet. E mais, formam listas de discussao,
comentam uns com os outros, enconfram diferentes formas de organizacao,
improvisam-se em criticos. (RESENDE, 2008, p.17).

O cvber espago da a esses novos escritores o canal necessario para que criem conexoes
entre si e estabelecam uma rede de comunicacdao necessaria a manuten¢ao das atividades ligadas
a feitura e recepg¢ao literarias. A grande vantagem dessa pratica reside nao somente no fato de
burlar a hegemonia da industria editorial, mas também no fato de “obrigar” essa mesma industria
a 1r buscar na internet, nos blogs, novos nomes, novos autores, escritores que chamem a atencao

pelo que publicam no meio digital:

Houve uma profunda transformacao na realidade literaria: a divulgacao editorial
nio corresponde mais a selecdo do mercado strictu senso. Muitos autores
conseguem aparecer na infernet ou mesmo em pequenas edicdes impressas
valendo-se das novas tecnologias. sem sofrer o crivo da selecdo comercial.
(Schellhammer, 2015).

As grandes editoras, diferentemente dos criticos literarios mais empoeirados, ja
perceberam que nao podem ser indiferentes e que precisam estar atentas a essa nova realidade:
“Hoje. editores pescam na web. Os autores, mesmo inéditos, submetem-se, imediatamente, a
critica — as vezes impiedosa de seus pares.” (RESENDE, 2011). Contudo, toda essa aparente
independeéncia e revolucao trazidas pelos novos autores na maneira como publicam suas obras,
nao deve ser confundida com uma recusa ao meio editorial tradicional. O objetivo dessa geragao
de escritores ¢ poder chegar, utilizando-se da promoc¢ao causada por uma boa performance na
internet, aos ouvidos ou aos olhos de um grande editor, ou mesmo de uma pequena editora que

manifeste interesse em publica-lo no circuito comercial:
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A maior vantagem que os recursos da internet tém apresentado para os autores
que sabem usa-los positivamente, tem sido a independéncia em relacdo aos
mediadores tradicionais ndo s6 no que diz respeito ao processo editorial como
ao de legitimacao, detido por editores e pela critica académica. Este processo
revela um desejo de ultrapassar as instidncias mediadoras indispensaveis até o
final do século XX. Ultrapassar, no entanto, nao significa recusar. Toda
legitimacdo € bem-vinda, mas os novos autores estdo determinados a nao
esperar por ela. (RESENDE. 2011).

Além dessa, oufra consequencia advinda desse novo cenario ¢ a chance que novas vozes
tem de se fazerem ouvir: “A maior novidade, porém, estd seguramente na constatacao de que
novas vozes surgem a partir de espacos que até recentemente estavam afastados do universo
literario.” (RESENDE, 2008, p.17). A propria Ana Paula Maia era apenas uma estudante em
ferias da faculdade quando, em 2003, comecou a escrever seu primeiro livro O habitante das
falhas subterraneas (2003). A partir de sua primeira obra, ja é possivel identificar o estilo da
autora e os primeiros indicios da crescente maturidade alcancada em Enrre rinhas de cachorros e
porcos abatidos. Sua trajetéria também demonstra como a escritora ambicionou ser absorvida
pelo mercado editorial, fazendo o percurso exitoso do meio digital para as prateleiras das

livrarias.

2.2 FICCAO DE POLPA: RELEITURA DA PULP FICTION POR ANA PAULA MAIA.

A forma de publicacao de Entre rinhas, em doses, com a disponibilizacao dos capitulos
de maneira progressiva, lembra a pratica do folhetim. Entretanto, além de remeter a pratica
folhetinesca, a produgdo, especificamente a construcao do romance e a estética do seu contetido,
remete também a outra forma de fazer literario, essa surgida no comeco do século XX: a pulp
fiction.

Tipo de literatura de expressao pulsante no inicio do século XX, a pulp fiction, ou ficcao
de polpa, teve sua primeira materializagdo na criacao de revistas que continham historias de
ficedao produzidas nos Estados Unidos, lugar onde esse formato teve um impacto e relevancia no

desenvolvimento literario desse pais:

Ficcdo de polpa? Porque o horror moderno, a ficcdo cientifica como nos a
conhecemos e (em menor grau) a literatura fantastica moderna devem muito a
um tipo de publicacdo tdo barata quanto desprezada: as revistas pulp. ou pulp
fictions, publicadas entre as décadas de 1920 e 1950, assim chamadas por serem
impressas no papel mais barato possivel, feito da polpa da madeira, e vendidas
por meros dez centavos. (MACHADO, 2007, p. 9).
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As historias contidas em tais revistas geralmente tinham uma conotaciao noir, traziam
uma tematica absurda ou apresentavam feicoes do que mais adiante viria a ser conhecido como
ficcao cientifica: “[...] Assim como foram nas paginas das pulps que o editor de Amazing
stories'®, Hugo Gernsback, cunhou o termo Scientifaction (que mais tarde virou science fiction) e
fundou o género do modo como o conhecemos.” (MACHADO., 2007, p. 9). Alguns grandes
nomes da literatura norte americana publicaram suas pulp fictions, dentre eles H.P. Lovecraft
que, nas paginas pulp, contribuiu para sedimentar o modo de se fazer o tipo de literatura tao cara
as publicacoes pulp: “Foram nas paginas dos pulps que H.P. Lovecraft praticamente inaugurou o
estilo atual de se pensar a literatura de horror”. (MACHADO., 2007, p.9). A obra de Lovecraft é
um repositorio de personagens anti-heroicas, dentre eles se encontra o assustador Herbert West,
da série de short stories titulada Herbert West-The reanimator (1922). Cientista de talento
quase sobrenatural, West logra desenvolver uma por¢cao quimica capaz de ressuscitar tecidos
mortos. Indiferente as consequencias que sua invengao poderia trazer, West persegue com afinco
seus proprios objetivos “cientificos”, deixando-se seduzir por uma empreitada que foge ao seu
controle e que envolve altas doses de vaidade. egoismo, loucura, roubo de cadaveres, ocultismo e
homicidios:

Uma noite, West e o narrador roubam o cadaver de um pedreiro que havia
morrido durante a manha daquele dia em um acidente. Eles levam o corpo a
casa da fazenda e o injetam com a porcdo de West, mas nada acontece. Mais
tarde, escuta-se um grito vindo do cémodo onde estava o defunto. o que forca
os dois estudantes a fugirem no meio da noite [...] West e o narrador escapam.
No dia seguinte, entretanto. os jornais anunciam que um timulo no cemitério de

Potter foi violado barbaramente na noite anterior, como se pelas garras de uma
besta.!” (LOVECRAFT. 2014).

Tem-se em Herbert West — The reanimator um dos precursores das narrativas de zumbis
que conhecem tanto sucesso entre o publico atualmente, tanto na literatura como em séries de
televisdo, a exemplo de Orgulho de preconceito e zumbis (2009), The walking dead (2010).

Nao apenas Lovecraft, mas alguns outros nomes importantes da literatura estadunidense,
nao necessariamente nativos, mas da lingua inglesa, tiveram seus trabalhos ligados a esse tipo de

publicacao. a pulp fiction: “Gragas a literatura barata das pulps, escritores como Lovecraft. Isaac

¥ Importante revista de ficcdo cientifica lancada por Hugo Gernsback em 1926. A Amazing stories foi a primeira
publicacdo a se deter exclusivamente a esse género ficcional. contribuindo de modo fundamental para fortalecer a
producio da pulp fiction.

2 One night, West and the narrator steal a corpse of a construction worker who died just that morning in an
accident. They take it back to the farmhouse and inject it with West's solution. but nothing happens. Later an
inhuman scream is heard from within the room containing the corpse which forces the two students to instinctively
flee into the night. West accidentally tips over a lantern and the farmhouse catches fire. West and the narrator
escape. The next day, however. the newspaper reads that a grave in potter's field had been molested violently the
night before, as with the claws of a beast. (Traducdo nossa).
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Asimov, Arthur C. Clark, Ray Bradbury, Ray Chandler e Elmore Leonard, entre dezenas de
outros, desenvolveram seus estilos.” (MACHADO, 2009, p.9). Contudo. as publicacdes pulp nao
eram apenas constituidas por ficcao cientifica. Historias com conteudo ocultista, narrativas de
detetives, horror e suspense também se faziam presentes. Diferentes revistas acabaram por se
dedicar a uma dessas correntes, criando assim um certo tipo de especializacdo em cada uma das
tematicas de maneira especifica. A 4mazing stories fomentava a ficcdo cientifica, ja a Black
Mask, historias de detetive; quanto a Weird Tales, esta abordava historias de terror e fantasia.

Apesar do presente trabalho se preocupar com uma autora e romances nacionais, a
importancia de se ressaltar essas diversas publicacoes e produgdes norte americanas ¢ justificada
nao somente pelo fato da pulp fiction ter ganho folego nos Estados Unidos da América, mas
também pela influéncia que a literatura desse pais teve sobre Ana Paula Maia, como a propria
afirma ao comentar sobre um dos seus livros: “O apanhador no campo de centeio fo1 um dos
livros mais importantes na minha vida. O Salinger foi um revolucionario para mim, foi
fundamental. O habitante das falhas subterraneas (2003) faz um paralelo direto com O
apanhador. Fol a maneira como comecei a escrever”. (MAIA, 2011). O protagonista da obra
mais celebre de Salinger pode ser identificado como um anti-herdi tipico de um romance de
formagdo. O cativante Holden Caulfield. expulso do colégio interno. resolve procrastinar sua
volta para a casa dos pais e inicia uma jornada de autodescoberta em que seus conflitos
adolescentes virao a tona, entre eles a angustiante concretiza¢ao da sexualidade, o desejo de
permanecer jovem e a traumatizante entrada na vida adulta. Revoltado com o mundo e as
pessoas que o cercam, ele vé na unica pessoa com quem consegue se comunicar de forma plena,
sua irmazinha mais nova Phoebe, o exemplo maior da inocéncia que nele ja nao existe.

O notavel é que a obra mais célebre de Salinger, O apanhador no campo de centeio,
também teve sua publicacdo em formato pulp. Entretanto, a caracterizagao desse romance de
Salinger como pulp se deve mesmo basicamente ao formato fisico de uma de suas edicdes, a
qualidade do papel usado. Nesse sentido, o livro acabou sendo “impregnado” pela aura de

marginalidade tipica das pulps:

Eis aqui um sinal de problema. A respeitabilidade do livro ndo era melhorada
pela aparicdo do romance no formato de livro de bolso. pois ele era oferecido
como pulp fiction, um género que acenava com promessas de um prazer ilicito.
A pratica comum da década de 1950 de publicar livros sérios em polpa,
culminou na aparicdo de muitos romances classicos em embalagens que eram
em formato de cartoon. sordidas ou simplesmente absurdas®. (WHITFIELD.
2000, p.152).

Y Here was an early sign of trouble. Nor was respectability enhanced by the novel’s first appearance in paperback.
for it was offered in as pulp fiction. a genre that beckoned with promises of illicit pleasure. The common 1950s
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A referéncia feita por Whitfield indica a importancia dessa vertente de publicacao e como
ela funcionou como a precursora dos atuais pocket books, ou os ja tdo populares e
economicamente mais acessiveis livros de bolso. A literatura pu/p nao so6 tracou o caminho de
tematicas como o horror, ficgao cientifica, mas tambeém exerceu influéncia no futuro da forma de
materializa¢ao do livro, ja que o formato pu/p. ou de bolso, sendo usado para publicar literatura
tida como séria, produzida por nomes tarimbados pelo gosto académico. contribuiu para a jun¢ao
do “sagrado” e “profano”, do cul/r e do kitsch. Assim, a sagacidade capitalista encontrou uma
forma de expandir a venda de titulos considerados sofisticados por meio de uma plataforma mais
barata e popular.

Traspondo a reflexdo para terras mais familiares, a literatura pu/p no Brasil nao teve, nem
de longe, a mesma forca e expressao encontrada nos Estados Unidos. Por razdes historicas,
politicas e sociais, nossa literatura, no mesmo periodo em que a producao pul/p explodiu no pais

de Mark Twain, conhecia outros caminhos e borbulhava com questdes mais patrioticas:

Nao aconteceu no nosso pais um fenomeno pulp como nos Estados Unidos,
mesmo que houvesse algumas tentativas pontuais de investir nesse tipo de
literatura. Na €poca propicia para isso, éramos um pais essencialmente agrario e
nossa parca literatura especulativa, dominada por um pensamento eugenista
(praticamente racista, como Monteiro Lobato em seu O presidente Negro)
estava mais preocupada em educar e menos em entreter o leitor, predominando,
em geral. um ranco didatico. (MACHADO, 2009. p. 9-10).

A citagdo apresenta um certo radicalismo ao falar sobre a literatura brasileira do comego
do século XX e se mostra reducionista ao trazer apenas Monteiro Lobato, usado como exemplo
somente uma de suas obras (O motivo da escolha € plausivel. O presidente Negro, 1945, foi o
unico livro de ficcao cientifica feitos nos moldes da ficedao estadunidense escrita por Monteiro
Lobato com o intuito de adentrar ao mercado editorial norte americano). Ainda assim, seu
conteudo, o da citagdo, ¢ relevante no sentido de demonstrar os anseios da producao literaria
brasileira da época devido sobretudo a natureza politico-social do Brasil, um pais ainda
predominantemente agrario, que vislumbrava a industrializa¢ao, mas que estava bem distante de
qualquer comparativo com a realidade industrial ja vivenciada pelos Estados Unidos. Diante de
contextos sociais tao distintos, de prioridades e processos historicos diferentes, como afirma
Antonio Candido em Formacao da literatura brasileira (1959). houve, desde os primordios da

nossa literatura, uma preocupacao de se fazer do trabalho com as letras um labor da formacao da

practice of issuing serious books in pulp meant that “dozens of classic novels appeared in packages that were
cartoonish. sordid or merely absurd”. (Traducdo nossa).
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nacionalidade. Tal empenho ganhou sistematizagao e uma consciéncia mais clara durante o

Romantismo:

Obviamente interessado. esse pragmatismo implica até agora a diminuicdo da
imaginacdo, dado o interesse pela apropriacdo politica da literatura como meio
de representar imediatamente a experiéncia humana e social, fixada por vezes
no pitoresco mediado pelo favor que restringe a universalizacio do wvalor
estético. Os usos da literatura como instrumento de formacéo da nacionalidade
teriam preferido a documentacio realista e naturalista orientada pelas ideologias
do progresso. (HANSEN. 2003, p. 21).

Uma vez explanada a origem do termo pulp fiction, vale ressaltar que Ana Paula, apesar

de utilizar o termo para designar a sua literatura, nao faz literatura pulp no sentido primario da

palavra. Assim como ndo fez folhetim nos moldes do século XIX quando publicou sua obra em

doze capitulos em um blog pessoal. Percebe-se como a autora se apropria de conceitos antigos,

reformulando-os, para analisar a literatura produzida por ela:

A minha literatura é pulp no sentido que estabeleci para ela. Sabemos que pulp
¢ polpa. E na polpa. na carne musculosa. na importancia e substancia. na parte
carnosa do fruto que esta fincado o mundo das ideias do meu texto. O universo
que tenho criado é recheado de uma espécie de polpa que mistura o valor
humano, a condicdo do homem. a imposicdo do trabalho, a brutalidade. as
limitacdes, a resignacdo e as varias possibilidades de investigacdo da alma. Eu
dei um outro sentido ao termo. Dei a ele o meu sentido. (MAIA. 2009).

A historia humana ¢ realmente um ciclo de releituras e ressignificacoes. Estamos sempre

retomando referéncias antigas e reformulando representacoes simbolicas. No caso da literatura,

em particular, o renascimento de conceitos remodelados surge como que uma constante. Diante

disso, podemos nos perguntar se a cria¢ao na literatura, a capacidade de inventar nesse campo,

nao seria, na verdade, a habilidade de retomar referéncias do passado e preenché-las com

significagcdes que respondessem aos N0ssos anseios atuais:

E a superposigdo de temporalidades. numa tensio entre presente. passado e
futuro que se constitui a literatura atual. John Barth, em seu artigo “A literatura
da exaustdo”, de 1967, ja apontava para o fim das possibilidades estéficas como
ditadas pelas vanguardas modernistas: mas o ensaista vislumbrava igualmente a
possibilidade infinita de acessar a fradicdo e assim recombinar a partir do
presente esse inventario interminavel. (CHIARELLI. Et al, 2013. p.7).

Esse raciocinio evidencia que Maia provoca um deslocamento de conceitos, tanto o de

literatura pulp quanto o do folhetim, e os reveste e/ou os completa com sua propria

interpretagdao/intencao. Os livros sdo muitos, nuMerosos sao 0s romances, assim como ha uma

profusdo de contos e os poemas transbordam em quantidade. Possuem autorias distintas, origem
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diferentes, €pocas divergentes, mas a literatura se sustenta sobre alguns poucos temas. Assim
como sao limitadas também as variagoes estéticas oferecidas pela linguagem, instrumento basal
da literatura. Se os romanticos tratavam de amor e nacionalidade durante o romantismo
brasileiro, os autores contemporaneos podem fazer o mesmo, mas o fardao através de uma lingua
atualizada, impregnada pela riqueza semantica do presente, assim como pela simbologia, ideias,
valores e concepg¢oes da atualidade. Entretanto, continuaremos a usar o mesmo instrumento de
representacao simbolica a que chamamos de literatura que, por sua vez, € a linguagem. Assim
como a musica, 0 cinema, e mesmo a moda, resgatam referéncias do passado para tentar

reconfigurar o presente, assim também o faz a arte das letras:

A nossa aposta é que parte expressiva da atual literatura brasileira esta
caminhando nesse momento para uma releitura das tradicdes da modernidade,
saqueando ou revisitando o passado, como sugere a expressao de Marshall
McLuhan, reapropriada por nos, que serve de titulo a esta publicacdo. Em seu
sentido original. a expressdo dizia respeito a um olhar fixo sobre o passado. que
tendia a recupera-lo sempre da mesma maneira. (CHIARELLI. et al. 2013, p.8).

Ao explanar seu proprio conceito de literatura pulp, a autora expoe o desejo de adentrar a
carne de seus personagens, abrir cada fibra de seus musculos, rasgando o tecido que recobre a
gema escondida nessas abstracOes, contida nos homens brutalizados e coisificados de suas
historias. Ha o anseio de penetrar na polpa que contém a sua escrita ou que esta contida nela. A
autora se coloca quase que em simbiose com a manifestacdo artistica por ela elaborada. Nao ha
ai nenhuma especie de distanciamento, ainda que de fato exista, entre autor e obra, um
estranhamento causado pela mediacao artistica. O autor € uma entidade diferente do narrador da
historia. A cada frase escrita, o fazer literario afasta cada vez mais quem escreve do que ¢
escrito. Entretanto, esse sentimento de aproximacgao demonstrado pela autora surge como uma
tendéncia na literatura contemporanea, muitas vezes acusada de ser egdica, altamente centrada

cm Si, €111 quenl escreve:

A minha intencdo com a literatura ¢ fazer minha politica e estabelecer atraveés
da ficcdo uma série de codigos de ética, de conduta e investigacdo. Acho que a
literatura tem algumas funcdes importantes como o autoconhecimento e a
especulacdo do espirito humano. E é sobre esses dois alicerces que construo
minha ficcdo. (MAIA, 2009)

A autora se coloca como, de fato. a porta-voz de sua obra, ou seja, nao teme associar-se
completamente a ela, expressando suas ideias, seus ideais e ideologia nas paginas que escreve e,
o mais significativo, admitindo que o faz. A fala de Maia lembra muito a de artistas de outras

searas, musicos ou atores, quando falam sobre suas realiza¢des ou performances artisticas. Tal
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paradigma revela como a posi¢cao do escritor contemporaneo esta cada vez mais ligada a sua
criagdo, ha uma forte identificacdo de um com o outro, assim como uma ideia de posse, de
pertencimento e vinculacao.

A apropriacao e ressignificagdao do termo pulp por Maia, seguindo sua conceitua¢ao do
termo: “E na polpa, na carne musculosa, na importancia e substancia, na parte carnosa do fruto
que esta fincado o mundo das ideias do meu texto” (MAIA, 2009), pode-se explorar a
ressonancia que essa interpretacao e, sobretudo, a estética do romance Entre rinhas de cachorros
e porcos abatidos, encontra na linguagem cinematografica, especialmente no cinema produzido
pelo cineasta Quentin Tarantino. A convergencia dos dois autores, um na literatura e outro no
cinema, ilustra de modo preciso o sentido que Maia procura dar ao termo pu/p.

Influenciado pela revista Black Mask, Tarantino, ainda jovem, desenvolve um gosto
especial pela literatura pu/p, identificacdo que viria a influenciar sobremaneira sua arte,
colorindo com cores fortes e chamativas a filmografia do diretor, conferindo a ela cenas repletas
de apelo pop, com personagens ao mesmo tempo descontraidos, desleixados, sarcasticamente
bem humorados e violentos, sedutores e sanguinarios. Alias, o sangue, assim como no Enfre
rinhas, € elemento constante na obra de Tarantino, ele faz uso abundante e explicito na tela da
forca conferida por essa “tinta natural” que, usada na construg¢ao de imagens. seja na tela ou no
texto, imprime dramaticidade a cena: “Do folhetim traz um grude, um arrebatamento especial, e
¢ pulp no sentido em que o cinema Tarantino ¢ pulp. O volume de sangue circulando ¢ de similar
nivel.” (RESENDE, 2008, p. 139).

Um dos fios condutores da narrativa ¢ um fio de sangue: “Novamente suspende o
machado e acerta a cabeca do animal, que tomba para o lado soltando mais um grunhido
horrivel, quase definitivo, e espirrando um filete de sangue direto no olho esquerdo de Pedro,
que salta para tras.” (MAIA, 2009, p.14). “Com forca o facao perfura mecanicamente o coragao
do porco. que esguicha um pouco de sangue devido a pressao.” (MAIA, 2009, p. 15). “[...]Pedro
arrasta-se no chao, gemendo. lambuzando-se no sangue morno do porco. Edgar aproxima-se.”
(MATIA., 2009, p.17). “[...]Gerson desfere dois socos, € o suficiente para o sangue escorrerf...].”
(MATIA., 2009, p. 37). “Sua mao esta sangrando. Um dos dentes da cadela atravessou a carne com
desmedida truculeéncia e se prendeu ao osso. Um velho canino escurecido.” (MAIA. 2011, p. 70).
“Estou morrendo. Mijo tanto sangue, estou anémico, vomito quase todos os dias, estou quase
pele e 0ss0.” (MAIA, 2009, p. 12). Nao apenas o sangue, mas a violéncia ¢ componente mais que
presente na narrativa, assim como a dor que se faz presente nos momentos mais ordinarios de um
individuo. Nao se trata da dor provocada por uma perda, uma causa maior, um sofrimento

existencial: “[...] Toma mais um gole de café e vai até o banheiro. Sente um imenso ardor, suas
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entranhas incendeiam. urina sangue [...]” (MAIA, 2009, p. 48). “Vou pica-lo. Vou cozinhar seu
sangue. Vou fazer linguica com suas tripas e preparar um sarrabulho com seus miudos|...].”
(MATIA., 2009, p. 70). Devido a riqueza visual da escrita, ¢ como se a plasticidade provocada
pelas frases mergulhasse o leitor nos humores, liquidos das visceras desses homens, na humidade
da (n)humanidade; remete a um quadro desolador de brutalidade e “normalidade”, como se
fazer linguica com as tripas de alguém fosse algo cotidiano, de um drama vivido como se nao

mais drama fosse:

Quando Erasmo Wagner estava com idade e forca suficientes. cravou uma lasca
de ferro pontiaguda no pescoco do velho. O velho Mendes havia acabado de
acordar e foi receber o rapaz da padaria que trazia uma encomenda de leite, pao,
bolo de laranja e torradas. S6 deu tempo de dar duas passadas para tras. Caiu de
joelho com a lasca enferrujada atravessada no pescoco. (MAIA, 2009, p. 71).

Enquanto se vingava do Mendes, o velho pedodfilo que havia molestado Alandelon
enquanto crian¢a e matado os pais de Erasmo por té-lo pego em flagrante no ato do abuso,
Erasmo Wagner permaneceu olhando profundamente nos olhos do molestador. “Ao naturalizar a
violéncia, a novela se articula através de uma escritura excessiva que hiperboliza uma retorica do
sangue e das tripas na qual imagens ignobeis sdo fetichizadas como uma forma de linguagem
carnavalizada.” (BARBERENA. 2012).

Nao se frata de uma dramaticidade piegas. chorona, mas de uma provocagdao quase
debochada, acompanhada pela banalidade. despreocupacao e exagero proprios das narrativas em
quadrinhos, com uma linguagem direta, sem espaco para rodeios, subterfligios, impiedosa como
a vida dos homens que nao conhecem a sutileza, certeira como a dura realidade fora das paginas
ficcionais. Esse cardter despojado do livro de Maia e de filmes de Tarantino como Kill Bill
(2003), Reservoir dogs (1992). Django (2012) ou o proprio Pulp Fiction (1994), fazem com que

0s personagens surjam como que arrancados de um HQ direto para a tela de cinema:

O que atraia o diretor nas pulps “eram as conotacdes residuais, os dialogos
rapidos e repletos de girias, sua atencdo com a linguagem e o comportamento
humano e seus interesses em descrever a paisagem urbana moderna™. Sua ideia
era transladar o comportamento da Black Mask para a tela.?! (GISBERT. 2002,

p-80).

Uma estética saturada, saturada nao no sentido de desgastada, mas no sentido da for¢a

que tanto a caracterizagao, expressoes, personalidades, a construgao mesma dessas personagens,

1 Al director le atraian de las pulp. sus conotaciones residuales. sus dialogos rapidos y repletos de slang, su atenciéon
al linguaje y el comportamento humano y sus interés por describir el paisaje urbano moderno.” Su idea era trasladar
el espiritu de Black Mask a la pantalla. (Traducdo nossa)
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confere a essas criagoes o “direito” de fazer esguichar sangue aos borbotodes, decepar cabegas,
escalpelar nazistas, matar a sangue frio., decepar orelhas, ser enterrado vivo, torturar, vingar-se
de maneira cruel; sem causar espanto em quem contempla tais cenas de carga tao pesada. Tudo
corre num fio de naturalidade. Como a brisa de uma manha de primavera. Sua abordagem dos
personagens se parece bem ao modo como procura fazer Maia, trabalhar com polpa, com aquilo

que ha de mais consistente, simbolicamente rentavel, trabalhavel em seus personagens:

Enfia os dois dedos na boca e. gemendo abafado, arranca o molar podre. O
dente fede e esta escuro. Enfia um punhado de papel higiénico para conter o
sangue desmedido. Volta para a mesa. Sua cerveja esta quente. Sua boca cheia
de papel. Erasmo Wagner retira o punhado de papel da boca. Esta empapado de
sangue. Toma um gole de cerveja. faz um bochecho e engole. (MAIA, 2009, p.
79).

A metafora do dente sugere a imagem da polpa a que se refere a autora, a massa de
trabalho que tanto lhe atrai a escrever sobre, o miolo que procura destrinchar em sua narrativa a
fim de trazer a luz personagens verossimeis. O ato desesperado, solitario, bruto e determinado de
enfiar os dois dedos na boca e arrancar o proprio dentre podre simboliza o trabalho do escritor ao
debrucar-se sobre essa matéria humana, essa polpa apodrecida que € o sujeito representado no
romance de Maia. Assim como simboliza também a natureza do homem bestializado que
protagoniza a histéria contada. Acometido pelas imundicies da sua situagao social, esse homem
precisa, ¢ obrigado a remover de si, com suas proprias maos, aquilo que lhe torna enfermo,
aquilo que esta infecto dentro de si: “Ele [Erasmo Wagner] engole um pouco de sangue que sai
de seu dente podre e dolorido.” (MAIA, 2009, p. 71). Mais uma vez a ideia de banalidade esta
contida na cena descrita, ¢ apenas mais um detalhe. A solugdao mais eficaz e possivel é encher a
boca com papel, numa tentativa de estancar o sangue, preencher o vazio deixado pela extra¢dao
do elemento podre. E o que procura fazer Maia ao mexer com as mazelas desses homens. Ao
manusear essa matéria de composi¢ao “inflamada”, dolorida e descobrir esse vazio, € necessario
preenche-lo com o papel, a escrita. Nesse senfido, acreditamos que a citacao do romance acima
descreve bem o que a autora quis dizer ao falar que procura trabalhar com a polpa: “Seu Zé ouve
tudo enquanto tira uma casca de ferjao do dente, levando o dedo até o fundo da boca. Constata
que a casca esta dura e que sua mulher nao o cozinhou por tempo suficiente.” (MAIA, 2009, p.
30).

O artesanato feito com as imagens através dessas narrativas confere aos dois autores, a
Maia e a Tarantino, o trunfo de poder explorar uma carga imagética potente. Eles colocam a

narrativa a servigo da imagem. ao mesmo tempo em que langam mao da imagem como reforgo
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para a linguagem. criando uma jun¢ao de impulso entre esses dois elementos que funciona como

um eficiente apelo nos tempos atuais, época em que a imagem reina absoluta.

2.3 DOS PERSONAGENS: SOBRE/SOB LIXO, PORCOS E ANTI-HEROIS.

Nao se pode afirmar que Maia, assim como Tarantino, teve a mesma experiéncia com
revistas em quadrinhos, mas parece claro que ha uma sintonia entre o trabalho dos dois, bem
como sugerem as resenhas sobre o trabalho de Maia, como o fazem também as frases de
apresentacao na capa de seus romances, quase sempre associando-a a Tarantino. O fato € que a
constru¢do da narrativa nos dois autores possui um grau de semelhanca bastante relevante.
Entretanto. a ficcao de Maia possui caracteristicas peculiares, fracos que a distanciam em certos
aspectos do diretor norte americano. O trabalho da brasileira, tratando-se especificamente de
Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos, possui uma crueza no desenvolvimento da historia,
um modo enxuto de disparar as frases que compoem a histéria como socos no estomago do
leitor, sem qualquer preparacao prévia. A ideia € a do impacto imediato, com a velocidade de

quem pretende contar a dor instantanea, buscando imediatamente seu efeito e sua purgag¢ao:

Com um estilo bruto e sem firulas. Ana Paula Maia os descreve [Os
personagens, os homens do seu romance]. Ela extrai, de cada um. suas
qualidades mais humanas. Subverte uma atitude condenavel em uma acdo
redenfora. Nao ha nenhuma luz nesse heroismo. Mas também ndo ha trevas. A
bolha é cheia de cinzas, de cores intermediarias, suspensa no tempo, em uma
atmosfera claustrofébica. que envolve e hipnotiza o leitor’2. (ANACAONA.
2014).

Nota-se como o heroismo classico ¢ completamente subvertido na escrita contemporanea
de Maia. As acoes nada admiraveis de seus anti-herdis descritas com frases economicas, escassas
em descri¢oes do ambiente, focadas especialmente na propria acao, imprimem forcga e velocidade
ao texto, expondo o leitor a um ringue onde a escrita surge como uma inimiga a ser encarada,

enfrentada e vencida, se possivel. As explosoes de violéncia explicita e situagdes escatologicas

22 Dans un style brut et sans fioritures, Ana Paula Maia les décrit. Elle extrait, de chacun, ses qualités les plus
humaines. Subvertit une attitude condamnable en action rédemptrice. Il n’y a aucune lumiére dans cet héroisme —
mais il n’y a pas de ténébres non plus. La bulle est pleine de cendres. de couleurs intermédiaires, suspendue dans le
temps — dans une atmosphere claustrophobe, qui enveloppe et hypnotise le lecteur. (Traducédo nossa).
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convidam ou repelem, a depender da sensibilidade do leitor, a algum tipo de reacdao que nao seja
a indiferenca. Maia também demonstra um interesse peculiar quanto a construcao de um modelo

determinado de personagem:

Gosto muito de ir mostrando e pautando. Minhas frases sdo secas, concisas. E
como se eu pegasse uma colher e fosse cavando mais, e o leitor vai entrando na
alma dos personagens. Mas ndo dessa maneira de ser guiado pelo autor: “Olha,
vou construir aqui um paragrafo e vocé vai entrando na alma do personagem.
Ele pensa isso. deseja aquilo, a alma dele arde por aquilo”. Ndo. Vou
mostrando, descrevendo, pautando e o leitor vai tirando as suas conclusdes e
chegando até esse personagem por outros caminhos. (MAIA, 2011).

Por meio dessa “escavacao” na alma dos personagens, exercendo um trabalho de
exploracao das possibilidades oferecidas pelas personas ficcionais criadas por ela, Maia procura
representar um homem destituido de qualquer caracteristica sublime, distante de wvalores
burgueses, tatuado com a marca das mazelas sociais que tanto pesam sobre os pobres e
miseraveis. A conotag¢do politico-social do livro € intensa e sugere que a autora procura fazer
uma literatura que seja tambeém altruista, no sentido de trazer a tona, como protagonistas,
individuos socialmente marginalizados, anti-herdis contemporaneos que se configuram como
fracassados e que dificilmente teriam voz ou vez no mundo real. A obra se torna entao um relato
literario e ficticio de homens condenados ao siléncio.

O enredo de Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos da nome, na verdade, a reunido
de duas historias intituladas respectivamente de Entre rinhas cachorros e porcos abatidos e O
trabalho sujo dos outros. A introducdo, escrita pela propria autora, da o tom da narrativa que se
seguira: “Este livro contém duas novelas literarias compostas de homens-bestas, que trabalham
duro, sobrevivem com muito pouco, esperam o minimo da vida e, em siléncio, carregam seus
fardos e o dos outros”. (MAIA, 2009, p. 6) A primeira narrativa se inicia apresentando Edgar
Wilson, empregado em um abatedor de porcos cujo cotidiano embrutecedor ja tornou Edgar um

(13

resignado: “Edgard Wilson de modo algum se importa com a rotina em que vive. Aqui no
suburbio, quente e abafado, esquecido e ignorado, nos fundos de um mercadinho cheirando a
barata [...]”. (MAIA. 2009, p.10). Ironicamente, ele ainda ¢ capaz de extrair prazer do trabalho e
ambiente imundos: “Nao existe desconforto maior do que o carregamento de porcos atrasar e
expectativa maior do que ve-los, todos, pendurados por ganchos no frigorifico.” (MAIA, 2009,
p.10). As primeiras paginas revelam um individuo totalmente alheio as dificuldades que o
cercam, ou incorporados a ela numa relacao de alienac¢do, sdo momentos da narrativa que mais

lembram os anti-herdis da literatura existencialista francesa do século passado. Ao apresentar

Edgar Wilson, a autora apresenta o primeiro-homem besta do livro: “Mas nao pensar muito sobre
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0 que quer que seja faz parte de sua personalidade. Sempre acreditou que a Providéncia Divina
se encarrega do fardo por demais pesado, e na Providéncia Divina Edgar deposita toda sua fe.”
(MATIA., 2009, p.10). Ou ainda: “[...] Mas se queixa silencioso do quanto vale o trabalho de um
homem. A barriga de um porco € praticamente o seu saldrio, mas em seguida contenta-se, porque
sua vida € mesmo boa.” (MAIA, 2009, p. 17). Preocupado com o atraso da entrega de alguns
porcos, Edgar espera seu ajudante e o responsavel pela entrega, Gerson, que surge tomado de
dores pela auséncia de um dos rins, doado a sua rma. Ele é o segundo homem besta a ser
apresentado. O terceiro € Pedro, sujeito que se inspira e retira vontade de viver de uma pequena
ra que ele salvou da morte ao encontra-la dentro da barriga de um cachorro enquanto o
desossava: “Gilda [a ra] € uma sobrevivente. Incrivel como uma criaturinha tdo pequena tem
tanta vontade de viver. Ela me da for¢as — responde Pedro, contemplativo.” (MAIA, 2009, p.
14). O paradoxo do homem que se espelha e encontra referéncia em um anfibio, uma existéncia
diminuta, inverte os papeis: “Os cdes nao entendem que sua vez haveria de chegar, os restos e
sobras seriam deles, mas cdes sdao impacientes e, quando esfomeados, agem como qualquer um;
como eu e voce.” (MAIA, 2009, p. 79). O homem ¢ rebaixado a uma categoria muito inferior,
sua consciéncia, enquanto homem. assim como Edgar, € comprometida pela vida animalesca que
vivem. A aproximacao dos personagens com animais ¢ latente e uma constante no livro. Assim
como as bestas, os homens retratados no romance seguem seus instintos, “pensam” de maneira
imediata, vivem para saciar suas vontades mais basicas, uma vez que sao sufocados pelo sistema

que os oprime:

Esses brutamontes, que pouco falam e pouco sentem. convertem-se em refugos
humanos que esperam muito pouco da vida. Quanto ao ambiente do frigorifero,
torna-se bastante explicita a simbologia do porco enquanto animal que vive na
sujeira e nunca olha para cima. E é justamente na construcdo dessa alteridade
animal que surge um terrivel paralelismo identitario. (BARBERENA, 2012)

A interagdo entre homens e bestas fica latente na jocosa passagem em que Pedro faz sexo
com uma porca chamando-a pelo nome de Rosemery, a noiva de Edgar: “Pedro encostado alivia-
se no animal que ele chama de Rosemary entre gemidos prolongados. Enquanto ele come o
porco por tras, a cada golpe, escorre um liquido amarelado do peito rasgado.” (MAIA, 2009, p.
15). Edgar Wilson flagra a cena e se vinga prontamente do colega, partindo-lhe a cabeca com um
machado, ao modo Raskolnikov, e ateando fogo a porca. A vida de Pedro vale tanto quanto a
vida dos porcos que Edgar esfola diariamente: “Curioso que so ele, Edgar Wilson rasga Pedro ao
meio, remove seus orgaos e fica admirado pelo seu peso. Pedro vale tanto quanto a maioria dos

porcos, e suas tripas, bucho. bofe, compensaria a perda do outro porco”. (MAIA, 2009, p.17).
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A caracteristica de animalizar o homem se apresenta amitude na literatura contemporanea,
sobretudo a latino-americana. Nesse sentido, o anti-heroi de Enfre rinhas dialoga, por exemplo,
com personagens de obras contemporaneas produzidas em paises vizinhos, como Trilogia suja
de Havana (2008), de Pedro Juan Gutiérrez, e Coisa de Negro (2003), de Washington Cucurto.
A tendéncia a animalizacdo do homem na literatura brasileira e latino-americana reflete o
amalgama de graves problemas sociais vividos pelos paises latinos desde o inicio de sua
colonizagdo e agravados pela acentuagao do capitalismo selvagem., bem como pela aglomeragao
humana cada vez mais desastrosa nas metropoles desses paises, o que resulta na potencializacao
da violéncia nas relacdes entre Estado e individuo e entre as pessoas entre si. E Nesse contexto
em que nasce o anti-heroi brasileiro, nessa “Ilha urbana”, termo cunhado por Josefina Ludmer
em Aqui América Latina: uma especulacéo (2010). A reflexdo da autora argentina sugere que a
ilha urbana ¢ o lugar onde corpos humanos e animais interagem de forma intensa, aproximando-
se e compartilhando experiéncias indiferenciadas. Se os homens se creem animais nesse
contexto, as bestas também se confundem com homens e denunciam tracos de humanidade numa
das imagens mais encantadoramente morbidas do romance: “O pequeno chiuaua de olhos
esbugalhados lambuza-se no sangue de Marineia [a dona do cdo]. permanecendo dentro da
grande cavidade exposta. Ele mastiga sua robusta carne com lagrimas nos olhos.” (MAIA, 2009,
p.97). O carater nefasto de cidades superpopulosas ja era citado pelo visionario Rousseau no

século XVIII:

Homens ndo séo feitos para serem amontoados como colénias de formigas, mas
espalhados sobre a terra e ara-la. Quanto mais sio massificados, mais corruptos
se tornam. Doencas e vicios sdo o resultado de cidades superpopulosas. De
fodas as criaturas, o homem € o menos apto a viver em rebanhos. Espremidos
como ovelhas. eles logo morreriam. A respiracdo do homem ¢ fatal a seus
iguais.” (ROUSSEAU. 2015).#

Numa abordagem marxista, Edgar poderia ser considerado um provavel candidato a
integrante do subproletariado, a fazer parte do lumpesinato como citado por Karl Marx,
primeiramente em A4 ideologia alemdé (1845). Para o autor alemao, essa subclasse era constituida
por individuos situados abaixo do proletariado, pessoas em condi¢do de miséria financeira, sem
consciencia politica nem de classe, sendo, portanto, suscetiveis de serem atraidos por setores da

burguesia interessados em usa-los em prol de seus proprios interesses. Dentre os componentes do

#* Men are not made to be crowded together in ant-hills, but scattered over the earth to till it. The more they are
massed together. the more corrupt they become. Disease and vice are the sure results of over-crowded cities. Of all
creatures man is least fitted to live in herds. Huddled together like sheep, men would very soon die. Man's breath is
fatal to his fellows. (Traducdo nossa).
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lupemproletariat estariam prostitutas, mercenarios, ladroes, gente a parte do processo de
produgao social, ndo produtores de mais-valia. Em sua obra O I8 brumario de Luis Bonaparte
(1988), Marx retoma o conceito de lumpesinato para descrever a sociedade formada pelo
governante que da titulo ao livro. Trata-se da Sociedade de 10 de dezembro, grupo formado em

1849. Nas palavras de Marx:

A pretexto de fundar uma sociedade beneficente o lupemproletariado de Paris
fora organizado em faccdes secretas, dirigidas por agentes bonapartistas e sob a
chefia geral de um bonapartista. Lado a lado com roués decadentes, de fortuna
duvidosa e de origem duvidosa, lado a lado com arruinados e rebentos
aventureiros da burguesia, havia vagabundos, soldados desligados do exército,
presidiarios libertos, forcados foragidos das gales. chantagistas, saltimbancos,
lazzaroni, punguistas, trapaceiros, jogadores, maquereaus [cafetdes], donos de
bordeis. carregadores, literati, [...] Trapeiros, soldadores, mendigos — em suma,
foda essa massa indefinidada e desintegrada, atirada de ceca em meca, que os
franceses chamam de boheme”. (MARX. 2014, p. 97).

Os integrantes do lumpesinato como citados por Marx e os personagens de Ana Paula
Maia sao sujeitos infimamente ligados ao contexto social de que fazem parte, as funcoes sociais
que exercem tém sobre eles uma influéncia decisoria, sdo como um parametro pelo qual o
comportamento, o posicionamento desses individuos pode ser identificado ou previsto. A ideia
de classe aqui tem uma presenca preponderante.

Edgar Wilson é o /homo sacer”® como apresentado por Giorgio Agambem em Homio
sacer: O poder soberano e a vida nua (1995). Criatura ao mesmo tempo profana e intocavel,
aquele que pode ser morto, mas nao sacrificado, pessoa destituida de todo e qualquer direito
civil, mas, ainda assim. necessaria a manuten¢do de um poder soberano que age de modo
opressor sobre sua vida: “Na trajetoria de Edgar Wilson se evidencia a melancoélica jornada de
um sujeito assujeitado pelas suas nao-escolhas de existir. Crivados por amputacdes, o ‘homem-
de-rinha’ e o cdo-de-rinha sdo ftristes espectros identitarios.” (BARBERENA, 2012). A
identidade do protagonista se sifua na concepg¢ao bestializada, Edgar mantém uma relacao de
admiracao e identificacdo com os cdes que ele conduz as rinhas, pois eles se digladiam para
sobreviver, encarnam e expressam toda forca, violéncia e agressividade admiradas por Edgar.
Ele sabe que os caes de briga nao tiveram escolha, suas vidas foram direcionadas, impelidas a
destruicao. As marcas na pele e orelhas desses animais lembram as cicatrizes de Wilson: “Edgar
sabe que € um cao de briga criado para matar porcos, coelhos e homens.” (MAIA, 2009, p. 41).

Ja com os porcos a relacao de Edgar lembra um algoz, o animal € encarado por ele como algo

2% Originalmente, homo sacer é um termo juridico da legislagdo romana arcaica usado para designar um individuo
que, em resposta a uma fransgressdo grave, € expulso da cidade. A partir do momento em que se da o ritual
declarando-o um home sacer. ele pode ser impunemente assassinado por qualquer um. mas nio pode ser empregado
em rituais de sacrificio que consistem na expiacdo de uma vida. (DURANTAYE. 2009, p. 206).
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digno de morte, nao merecedor da vida e eternamente submisso, sobretudo devido a sua
caracteristica anatomica de apenas conseguir olhar para baixo, nunca para o céu. Ao participar de
uma competicdo com outros abatedores para decidir quem consegue dizimar mais suinos, ele
abate trinta e trés, a idade de Cristo, agradece a Providéncia divina e “vence”. Este anti-heroi
exfrai sua gloria do raso: “Edgar Wilson, o novo recordista. Ganha o troféu de ouro Porco
Abatido e uma boa soma em dinheiro. Nunca pensou, sequer imaginou, que suas atitudes e
investidas o transformariam em vencedor. E uma vida mesmo boa, pensou.” (MAIA, 2009, p.
40). O desejo de vencer de alguma forma, de alcancar algum tipo de reconhecimento esta
presente também em Gerson, o ajudante de Edgar. Para tanto, Gerson doa um de seus rins para a
1rma, ainda que depois o “tome de volta” numa das passagens mais sanguinolentas do romance.
Percebe-se como mesmo esses homens mais brutalizados e renegados aos niveis mais abjetos
ainda buscam uma satisfacdo, um resquicio de afeto em meio as agruras da vida: “Quando doe1
meu rim para minha irma Marineia, achei que isso era uma coisa boa. Que ela ia gostar de mim.
Que a familia ira me tratar feito heroi.” (MAIA, 2009, p. 48). Entretanto. qualquer traco de
ternura encontra resisténcia na rudeza de seus coragodes: “Gerson r1 nervoso. Aproxima-se de
Edgar e lhe da um abrago rapido. Eles sdo asperos demais para demorar em um abraco.” (MAIA,
2009, p. 48). Edgar também ¢ capaz de oscilar entre estados de extrema animalizacao a
momentos de intenso lirismo. Mantém uma relacao paradoxal com o firmamento, observa o céu
e sente um incomodo fascinio pela sua grandeza incomensuravel: “as vezes, até as estrelas
parecem fazer sombra. Mesmo mortas, insistem em ofuscar com seu insistente senso de infinito.
E ao pensar nas estrelas, as vezes ele gostaria de ter uma escadaria para o ceéu. Para apaga-las
com um sopro”. (MAIA. 2009, p. 50). Esse assomo poético demonstra o quanto a personagem de
Edgar se mostra complexa, capaz de situar-se em polos extremos de uma personalidade
fragmentada. O mesmo homem-fera capaz de matar e esfolar sem demonstrar nenhum remorso, €
também aquele que revela uma insondavel profundidade humana ao desejar apagar estrelas com
0 Proprio sopro.

A segunda novela que compode o romance, intitulada O trabalho sujo dos outros, narra a
vida do gari Erasmo Wagner. Os primeiros paragrafos do relato descrevem o infernal contexto
em que esta inserido quem tem como func¢do lidar com o inevitavel e onipresente material
chamado lixo: “O lixo esta por todo lugar e ¢ de varias espécies: atomico, espacial, hospitalar,
industrial, radioativo, organico e inorganico.” (MAIA, 2009, p. 54). A aura sufocante de um
universo de lixo envolve a personagem que. diante de tal magnitude, reage. assim como Edgar
Wilson, com resignagdo: “Erasmo Wagner so conhece uma espécie de lixo. Aquele que € jogado

pra fora de casa. A imundicie, o podre, o azedo e o estragado. O que ndo presta pra mais
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ninguém. E serve apenas para os urubus, ratos, caes, e para gente como ele.” (MAIA, 2009,
p.54). No caso de Erasmo Wagner, ha uma sutil separacao entre ele e os animais. Diferente de
Edgar, Erasmo ainda ¢ mantido pelo narrador entre “a gente que ¢ como ele”, aquela que
mantém contato direto com o indesejado. os residuos da sociedade: “Ja teve tétano. Ja teve
tuberculose. Ja fo1 mordido por rato e bicado por urubu. Conhece a peste, o espanto e o horror:
por isso € ideal para a profissao que exerce.” (MAIA. 2009, p. 54-55). A personagem ¢ delineada
em estado de perfeita simbiose com o meio em que vive. Assim como Edgar Wilson assume
caracteristicas animalescas, confundindo-se com um cao de rinha, Erasmo se torna um homem-
refugo: “Seu cheiro ¢ azedo: suas unhas, imundas. E sua barba crespa ¢ falhada e suja. Ninguém
gosta muito de Erasmo Wagner. Dao meia-volta quando esta trabalhando e ele prefere assim.”
(MATA. 2009, p.54). Erasmo ¢ alvo da mesma rejei¢ao que as pessoas sentem em relacao ao
lixo, mas tal aversao € reciproca: “Prefere os ratos e a imundicie, porque isso ele conhece. Isso o
sustenta. As pessoas em geral lhe dao nausea e vontade de vomitar.” (MAIA, 2009, p.54).
Erasmo conheceria bem o ambiente de Estamira Gomes de Souza, personagem real de um
documentario batizado com o seu nome Estamira (2004). A obra, que foi vencedora de 33
prémios nacionais e internacionais, acompanha a catadora de lixo durante alguns dias, em sua
casa, e enquanto trabalhava no aterro sanitario de Gramacho, no Estado do Rio de Janeiro. O
expectador € guiado apenas por uma camera que focaliza quase todo o tempo em Estamira, ela,
por sua vez, ¢ a narradora do documentario, expondo suas falas de maneira espontanea, quase
sempre em discursos confusos, mas nos quais era possivel notar referéncias a fatos da vida da
propria Estamira. E perceptivel em Estamira o resultado de uma vida vivida sob o peso extremo
da exploracao e que resultou em uma mente fragmentada e estado psicologico devastado por
traumas de violéncias passadas: “Estamira Apresenta uma atividade delirante bastante evidente.
Ha ideias a0 mesmo tempo misticas e de grandeza.” (CHENIAUX: FERNANDEZ. 2010, p. 84).
Ainda sobre a fala de Estamira: “Nao ¢ uma fala facil. ¢ a fala de uma psicotica. Sem uma
textualidade, com uma sintaxe desarticulada, de um eu sem nome, despossuido, que se
transforma o tempo todo num ele, seu porta-voz. Essa fala, que visa antes de tudo confirmar sua
propria existéncia, nao se valida pelo contetido. mas pela forma tensa e muitas vezes violenta.”
(MASSARO, 2014). A loucura da catadora denuncia o passado de exclusao e maus tratos
sofridos, sua verborragia parece querer expurgar demonios persistentes de um passado dolorido.
Estamira se mostra um ser humano embrutecido. Assim como Erasmo Wagner, Estamira
cruelmente aprendeu a naturalizar a sobrevivéncia em meio ao lixo. Subjetivamente, ela
identifica-se com o lixo, mantém com ele uma ligagdao ha 22 anos, retirando de suas sobras a

subsisténcia. Em umas das cenas, ela recolhe macarrdao no lixo de um restaurante, o qual ela



55

cozinha e serve a familia, especialmente a neta, que come a massa de cor palida com aparente
satisfacdao. Fato interessante também ¢ o modo como Estamira se refere a deus, ao “deus
estuprador”, destino, ou seja la qual for¢a maior ela tenha como referéncia, referindo a essa
no¢ao pelo nome de “trocadilo.” Seu pavor a religido ou a ideia de deus fica claro quando um de
seus filhos, numa agressiva acdo evangelizadora, comeca a ler para ela, em voz alta, uma
passagem da Biblia: “Provavelmente essa cena marca uma ruptura de Estamira com deus. Basta
mencionar “deus” para que Estamira fique furiosa: ‘Que deus é esse? Nao ¢ ele o proprio
trocadilo? Quem fez o que ele mandou largou de morrer? Largou de passar fome?.” Ao contrario
de Jo, Estamira nao suportou seus infortiinios.” (PASSOS. 2006). Estamira nao se submete a
estupida resignagao crista frente ao sofrimento, nao suporta feliz os sofrimentos em vida em
nome de um paraiso vindouro nos ‘“reinos dos céus”, ao contrario, responde com furia,
criticidade e delirio a dificil realidade da qual faz parte. Os closes da camera expoem o corpo
debilitado da catadora de lixo, evidenciando os dentes sujos, os ausentes, as unhas carcomidas e
cheias de sujeira, o cabelo desgrenhado, os olhos arregalados, completando a expressao de
espanto no rosto da mulher. Outros personagens como Estamira estdo presentes em O trabalho
sujo dos outros, aqueles que sobrevivem dos dejetos da sociedade consumista: “Quando se
aproximavam do local do despejo do lixo, eram cercados por pessoas que esperavam ansiosas
pelo resto dos outros. Pelos dejetos nossos de cada dia. E era sempre uma festa.” (MAIA, 2009,
p. 64). Estamira morreu em 2011, apos ter sido internada em um hospital publico. onde recebeu
um tratamento negligente, ficando abandonada nos corredores da institui¢ao, mesmo depois do
grave diagnostico de infeccao generalizada.

Ao ser vitima dos virus, bactérias, insetos e animais residentes no lixo, Erasmo Wagner
absorve em seu proprio corpo o que ha de mais podre e danoso na sociedade, € uma prova viva
da imundicie produzida por uma sociedade consumista, egoista e insensivel em todos os niveis e
classes: “Nao pensa nos miseraveis dos aterros sanitarios que tambeém poderiam lucrar com o
que ha de melhor no lixo. Ele realmente nao se importa. Assim como quem esta acima dele nao
se importa também.” (MAIA, 2009, p. 54). A passividade silenciosa ¢ a melhor arma do
impotente. Incapaz de transformar seu contexto, Erasmo resiste a ela incorporando-a e
dissolvendo-a em 6dio generalizado: “Eu odeio caes, Valtair. Odeio tudo o tempo todo.” (MAIA,
2009, p.59). Ao modo de Edgar Wilson, demonstra resignagao diante da vida, identifica-se como
um ser carente de sonhos e vazio de expectativas: “Erasmo Wagner nunca se sente friste e so.
Nao sabe o que ¢ sofrer por amor. Nao busca um sentido para a vida. Seus pensamentos sao

claros e objetivos. Ele cumpre seu dever e busca sobreviver.” (MAIA, 2009, p.72).
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Erasmo ¢ acompanhado por mais dois personagens, dois outros habitantes do seu mundo
subterraneo. O primeiro ¢ Alandelon, irmao de Erasmo. Tem como fun¢ao destrocar pedras de
pavimento manuseando uma britadeira, maquina que ja reduziu drasticamente sua audi¢do:
“Quebra asfaltos ha seis anos. Seu corpo esta tachado e rigido, assim como seu cérebro sempre
fo1 embrutecido” (MAIA, 2009, p.60). Quase tao endurecido quanto um pedaco de concreto. ele
também assume as caracteristicas do seu objeto de trabalho: “Os musculos estao sempre tensos e
ele se torna insensivel, podendo ser espetado. perfurado. sem se dar conta. Quando termina, tudo
¢ siléncio. Permanece surdo durante horas, por 1sso sempre fala alto.” (MAIA. 2009, p. 60). O

segundo ¢ Edivardes, primo dos outros dois. desentupidor de fossas, canos, e latrinas:

Anoénimos e invisiveis aos olhos das outridades. as trés personagens constituem
uma espécie de ratos-humanos que se ocupam das sobras rejeitadas e dos restos
abundantes. Novamente percebemos uma brutalizacio humana na qual o
grotesco se mosfra naturalizado na propria carne do homem-refugo.
(BARBERENA. 2012).

As personagens se aproximam naquilo que possuem de mais semelhante: a completa
segregacao humana que sofrem ao assumir o “trabalho sujo dos outros.” Sao eles os responsaveis
por manusear os excrementos oriundos de um mundo que os renega. Semelhante a Erasmo, sua
namorada, Suzete, faxineira de banheiro publico, também partilha do mundo de dejetos e sujeira.
Estao interligados pelo continuo esforco e manutencao das vidas absurdas que levam. Lutam,
paradoxalmente, pela propria sobrevivencia e destruicao: “Como se fossem sisifos imundos e
apodrecidos, os primos recomec¢am a cada dia o mesmo trabalho de limpar o que foi sujado. de
empurrar o que foi deixado, de retirar o que foi olvidado.” (BARBERENA, 2012). Bauman, em
seu livro Vidas desperdicadas (2004), analisa a questdao do refugo na sociedade capitalista. Na
introducdo, o autor escreve sobre a cidade de Leonia, uma das “cidades invisiveis” de Italo
Calvino, e de como os habitantes da cidade adoram consumir: “A cada manha eles vestem
roupas novas em folha, tiram latas fechadas do mais recente modelo de geladeira. ouvindo
jingles recém-lan¢ados na estag¢do de radio mais quente do momento.” (BAUMAN., 2004, p. 7).
A cidade de Leonia se assemelha a qualquer grande cidade da modernidade. sobretudo pelo fato

de produzir muito lixo, apos a satisfagao proporcionada pelo consumo:

[...] Mas a cada manha. as sobras de Lednia de ontem aguardam pelo
caminhao de lixo, e um estranho como Marco Polo. olhando. por assim
dizer, pelas frestas das paredes da historia de Leonia. ficaria
imaginando se a verdadeira paixdo dos leonianos na verdade néo seria o
prazer de expelir, descartar. limpar-se de uma impureza recorrente. [...]
Como os leonianos se superam na sua busca por novidades, uma
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fortaleza de dejetos indestrutiveis cerca a cidade. (BAUMAN, 2004, p.
8).

Os habitantes da cidade imaginada por Italo Calvino vivem num sistema em que valores
capitalistas sdo imperativos, a busca por novidades e o consumo intenso figurariam Lednia como
uma local em que os lucros alcangados pelo consumismo desenfreado seriam consideravelmente
grandes, mas também os residuos gerados por esse comportamento. A cidade esta cercada por
dejetos, as montanhas de lixo surgem quase como cordilheiras em volta do local. Bauman se
pergunta se os habitantes de Leonia enxergam essas montanhas: “As vezes. sim. Em particular
quando uma rara golfada de vento leva a seus lares novos em folha um odor que lembra um
monte de lixo, e ndo os produtos plenamente frescos, reluzentes e perfumados expostos nas lojas
de novidades.” (BAUMAN, 2004, p. 9). Os avidos consumidores apenas se dao conta da muralha
de lixo que produz quando sao incomodados pelo odor, caso contrario permaneceriam alheios ao
“produto final” de seu estilo de vida. Os leonianos preferem seguir desprezando a portentosa
ameaca, sofreriam caso se concentrassem por muito tempo no monte de residuos: “Eles
abominariam a femira delas e as detestariam por macularem a paisagem — por serem fétidas,
insossas, ofensivas e revoltantes, por abrigarem perigos conhecidos e outros, diferente de tudo
que conheceram antes, por serem depositos de obstaculos visiveis e de outros nem mesmo
imaginaveis.” (BAUMAN, 2004, p. 9). Os habitantes de Leonia sao como os da cidade sem
nome onde vive Erasmo Wagner: “Tudo se transforma em lixo. Os restos de comida. o colchao
velho, a geladeira quebrada e um menino morto. Nesta cidade tenta-se disfar¢ar afastando para
0s cantos o que nao ¢ bonito de se olhar. Recolhendo os miseraveis e lancando-os as margens
imundas bem distantes.” (MAIA, 2011, p. 67). Ainda que o lixo seja resultado de algo que fo1
prazerosamente consumido, ele se torna uma matéria estranha e ameacgadora, transmuta-se, aos
olhos de quem o produziu, em objeto de repulsa, € necessario manter distancia dele. sua
existéncia faz recordar constantemente de que o consumo de novidades ndo € uma pratica indcua
e gratuita, ha um pre¢o muito maior a se pagar. Ai € que enfram em cena sujeitos como Erasmo
Wagner e sua namorada Suzete, prepostos responsaveis em afastar o indesejado, o lixo diario
produzido por uma sociedade insanamente consumista. Eles trabalham como um obstaculo entre
os produtores do lixo e o lixo em si, sua presenca tranquiliza a todos, uma vez que ela demonstra
quem estd imbuido de lidar com o excedente social. A presen¢a do gari, lixeiro, ou catador,
transmite ao cidadao meédio que sua isen¢ao em lidar com a imundicie produzida por ele mesmo
esta assegurada. ha quem se encarregue dessa funcao: “O proprio volume do lixo ndo permitiria
que ele fosse encoberto e tivesse sua existéncia negada. Dai a industria de remocao de lixo ser
um ramo da industria moderna. A sobrevivéncia moderna depende da destreza e proficiéncia na

remocao do lixo.” (BAUMAN, 2004, p. 39). A figura do coletor surge no contexto da
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modernidade como presenca immprescindivel. O paradoxo se estabelece no momento em que,
embora sujeito social de extrema relevancia, o coletor € desprezado socialmente pelos produtores
de lixo: “Gostariam que as montanhas se desvanecessem, sumissem — dinamitadas, esmagadas,
pulverizadas ou dissolvidas. Mais ainda que os proprios dejetos, os leoninos odiariam a ideia de
sua indestrutibilidade.” (BAUMAN, 2004, p. 8). Incapaz de pulverizar o lixo, a convivencia com
ele € inevitavel, a menos que se deixe de produzi-lo. Como viver sem consumir seria impensavel

nas sociedades modernas:

Os coletores de lixo s@o os herois ndo decantados da modernidade. Dia
apos dia, eles reavivam a fronteira entre normalidade e patologia, saude
e doenca, desejavel e repulsivo, aceito e rejeitado, o comme il faut e o
comme il ne faut pas, o dentro e o fora do universo humano. Essa
fronteira precisa de constante diligéncia e vigilancia porque nio é
absolutamente uma “fronteira natural.” Nao ha montanhas altissimas,
oceanos profundos ou gargantas intransponiveis, separando o dentro do
fora. (BAUMAN. 2004, p. 39).

A “fronteira” ¢ antes de natureza social. Determinados grupos de homens e mulheres,
como Erasmo Wagner, marcam essa fronteira, o limite onde comeca o indesejado, sdo eles as
linhas demarcadoras do “territério proibido.” o deposito dos excrementos da sociedade pautada
na felicidade compravel, impulsionada pela propaganda onipresente que prega o desejo de ser
aceito pelo poder de compra e o preenchimento do vazio existencial numa simples ida ao centro
de compras: “O refugo ¢ o segredo sombrio e vergonhoso de toda uma produc¢ao. De preferéncia
permaneceria como segredo. Os capitaes da industria prefeririam nao menciona-lo — precisam ser
muito pressionados para admitir 1sso.” (BAUMAN, 2004, p. 38).

Apesar da acentuada brutalidade de Erasmo, a percepcao desta personagem dada pelo
narrador oferece uma faceta distinta: “Foi1 preso. deixou a barba crescer e cumpriu pena. Erasmo
Wagner ¢ visto como um cretino [...] Um barbudo cretino para a maioria das pessoas. E um
martir para os que conhecem sua historia.” (MAIA, 2009, p.72). O anti-her6i assume uma
plasticidade que, embora sutil, evidencia sua capacidade de alternancia entre ser aquele que ¢
odiado e amado. Diante disso. a personagem. ainda que marcada por uma construg¢do descritiva
contundente e inclinada a crueza, mostra-se capaz de uma boa agao ao salvar um idoso do ataque
de um cao feroz. Contudo, o que prevalece nesse homem-refugo ¢ mesmo a dureza dos que
nasceram gauche na vida, sem nenhum privilégio ou direito a fazer escolhas, sendo compelido a
sobreviver em meio ao lixo. Consciente de sua condi¢do 1gnobil, Erasmo tem a convicgao de que
nao deixara resquicio algum de sua existéncia: “Ele gostaria de morrer numa estrada. Quer

terminar seus dias caminhando sobre a Terra e jamais deixar um rastro sequer.” (MAIA, 2009, p.
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70). O oposto dos herois classicos que viviam para deixar um legado de glorias apos sua morte,
imortalizando-se através de seus feitos, Erasmo demonstra encarar a vida como algo efémero e
sem importancia: “Erasmo Wagner € estéril, e assim como uma besta, sua existéncia consiste em
carregar fardos. Erasmo Wagner nunca deixara herdeiros. Nao se perpetuara. Ele se findara em si
e sente uma agradavel alegria de ndo deixar nenhum rastro.” (MAIA., 2009, p. 70). O
pensamento de Erasmo remete ao narrador de Memorias péstumas de Bras Cubas (1881) que, ao
encerrar seu relato, demonstra quanto desprezo nutria pela sua propria existéncia: “Nao tive
filhos. ndo transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria.” (MACHADO, 2008, p.270).
Esse dialogo entre uma obra do século XXI e outra do XIX indica ndo somente quao visionario e
precursor fo1 Machado de Assis, mas também como ¢ possivel identificar no passado da rica
historiografia brasileira sinais de convergencia entre a producdo literaria contemporanea e
aquelas que a precederam.

Em suma, o romance Entre rinhas apresenta como anti-heroi um individuo renegado. o
homem a margem do sucesso profissional, fracassado no amor, descrente de qualquer
possibilidade positiva na vida, condenado a infelicidade e oprimido por um contexto social
miquo que exerce influéncia determinante sobre ele. Incapaz de fugir a tal realidade, o anti-heroi
aceita sua condi¢ao de oprimido e marginal, respondendo ao seu contexto de vida absurdo por
meio da violéncia desmedida. O anti-heroi contemporaneo elaborado na tessitura de Entre rinhas
encontra ressonancia no homem contemporaneo, este que integra um sistema sustentado pela
acentuacao das desigualdades de classes e articulado com base na segregacao social e exploragao
capitalista, eles sao os resquicios vivos, o “refugo”, de uma estrutura alicercada sobre o principio
da nao alteridade. Poderia o individuo responder a tal ferocidade contra sua condicdo humana
senao com a hostilidade de uma besta? Edgar Wilson “pensa” que nao.

Percebe-se como o anti-heroi de Enrre rinhas apresenta apenas uma das varias facetas
anti-heroicas que se destacam na atual e diversificada literatura brasileira contemporanea. A
proposta de Maia ¢ a de apostar na estética da criminalidade, da violéncia realcada, da
evidenciacdao escatologica, do homem socialmente submetido e massacrado. Essa vertente
tematica tem sido cada vez mais abordada na ficcdo contemporanea brasileira. Obras como
Cidade de deus (1997) e Elite da tropa (2009), tém como mote a violéncia provocada pelo
trafico de drogas e a corrupg¢ao policial, ambas chagas sociais profundas na sociedade brasileira e
dificeis de serem sanadas. Ja O cheiro do ralo (2002) e Amarelo manga (2002) flertam com o
escatologico. O livro de Lourenco Mutarelli tem como protagonista um comerciante obcecado
pelo cheiro do ralo que vem dos fundos da loja, enquanto o filme dirigido por Claudio Assis,

apresenta um agougueiro troglodita e outras personagens inseridas num contexto de pobreza.
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Qual a razao da estética da violéncia urbana obter tanto espaco na narrativa brasileira
contemporanea? Estariam essas obras apenas sendo influenciadas pela acentuada violéncia que
impera em nossas grandes cidades, com seus tentaculos ultrapassando os limites das regioes
pobres e negligenciadas. atingindo a todos? A violéncia urbana ndo ¢ o tema da proxima novela
que investigaremos, mas a premissa do escatologico se consolida na tltima novela a compor a
trilogia composta pela autora carioca: Carvdao animal. Finalizaremos nosso trabalho com a
abordagem do tipo anti-heroico elaborado nessa novela, identificando entre ele e os personagens

das duas primeiras novelas caracteristicas em comum e complementaridades estéticas.

3. CARVAO ANIMAL: SOBRE FOGO, MORTE, CINZAS, INCENDIOS E FORNOS DE
CREMATORIO.

O que devo temer se ndo temo a
morte?

F. Schiller

A ultima novela a compor a trilogia dos brutos € Carvao animal, como sequéencia das
novelas Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos e O trabalho sujo dos outros. Com menos
apelo a um conteudo violento e escatologico, o término da trilogia se desenvolve numa narrativa
mais dependente, de enredo mais concatenado., com personagens que dialogam mais entre si e
cuyjas vidas se cruzam em algum momento da historia. Se por um lado essa mudanc¢a na formula
seguida nas duas primeiras novelas pela autora favorece uma constru¢ao mais tradicional do
romance. conduzindo o leitor por um terreno mais previsivel do ponto de vista narrativo; por
outro lado, distancia Carvao animal, em certo sentido, das duas outras novelas, nas quais cenas
foram construidas quase que completamente com “frases nocaute”, sentengas que arrebatam o
leitor de surpresa. sem qualquer preparacao ou aviso prévio, quase sempre conduzindo-o a um
plano dominado por sangue e violéncia. Entretanto, permanece na ultima parte da trilogia a
preferéncia estética da autora pelo ser renegado. pelo homem e coisas consideradas feias, por um
mundo repleto de sombras e demonios, habitado por gente obscura, sujeitos explorados,

instrumentalizados e brutalizados pelo meio em que vivem:

A engrenagem narrativa de Ana Paula Maia parece depender de um
emprego descomunal — talvez 6bvio e demasiadamente consumivel — de
simbolos crus que possam ser moidos ja numa primeira leitura. Do blog
e do folhetim, possivelmente tenha permanecido. enquanto artesania
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eletronica. uma frenética vontade de consolidar cenas que sejam
impactantes, em termos imageticos, e devoraveis hermeneuticamente.
(BARBERENA. 2014).

Carvao animal tem como protagonistas os irmaos Ernesto Wesley e Ronivon, o primeiro
exerce a fun¢do de bombeiro e o segundo ganha a vida carbonizando cadaveres como
funcionario de um crematorio. Ambos possuem uma relagcao intima e constante com o fogo. seja
para exfingui-lo, seja para cremar corpos através das chamas. Alias, o fogo estd presente na
narrativa como uma especie de antagonista necessario, como uma for¢a incontornavel e
destruidora prestes a consumir a realidade e destrui-la. A ideia ¢ de que a existéncia humana ¢
redutivel a cinzas, ao carvao, a atomos de carbono. A existéncia do homem pode ser tragada pela
energia gerada pela combustao. A epigrafe do romance, extraida do livro de Génesis da Biblia,
denuncia a intencao de representar a presenca humana como algo transitorio: “Tu és po e ao po
voltaras.” (MAIA, 2011, p.5). O fogo e a sua ag¢do perpassam as cenas COmo uma poteéncia
aniquiladora, exibindo uma face que ameaca: “Entendeu que o fogo ¢ traicoeiro. Surge
silencioso, arrasta-se sobre toda a superficie, apaga os vestigios e deixa apenas cinzas. Tudo o
que uma pessoa constroi e tudo o que ostenta, ele devora numa lambida. Todos estdao ao alcance
do fogo.” (MAIA, 2011, p. 2). Essa presenca perturbadora indica o carater pessimista da reflexao
sobre a vida proposta pela autora, sobre a inconstancia, transitoriedade dos seres e das coisas.
Maia tenta partir e regressar intermitentemente ao estado original da vida, da onde viemos e para
onde estamos todos condenados a ir: ao nada. Nesse sentido, o fogo surge como metafora do
carater simplorio da propria vida, esta fase que dura enquanto persistir nossa capacidade de
absorver oxigenio, assim como as labaredas do fogo. Seria ele o nosso grande irmao redentor?:
“Assim como o homem, o fogo também precisa se alimentar para permanecer ardendo.
Vorazmente devora tudo ao redor. Se o homem for sufocado. morre por nao poder respirar. Se
abafar a chama, ela também morre”. (MAIA, 2011, p. 24). Eis o carater predatorio do homem,
nao visto aqui como um ser que constror mas que, ao contrario, devora. Ou ainda: “Ambos
sobrevivem da mesma coisa, e, quando deparados, querem destruir um ao outro. O homem
descobriu o fogo e desde entdo passou a domina-lo. Mas o fogo nunca se deixou dominar”.
(MAIA, 2011, p.24).

Se nas duas novelas anteriores Maia tece sua reflexdo a partir da associacdo entre
homens e animais, em Carvdo animal ela o faz criando uma relagao de proximidade entre o
homem e o fogo. Tal relagao tem implicita o fascinio da raca humana perante o fogo, essa reacao
termoquimica que favoreceu a evolu¢ao do homem como hoje o conhecemos, A descoberta da
capacidade de se produzir e administrar o fogo € um marco decisivo na histéria humana. Ainda

no periodo pre-historico, o grandioso feito ajudou a enfrentar melhor a natureza, cozinhar os
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alimentos dos homens cagadores coletores, produzir calor e luz, afugentar inimigos e bestas

ferozes, bem como na obtenc¢ao de minerais como cobre e estanho:

E realmente o inicio da humanidade. Quando existe fogo. existem pessoas
sentadas em torno de uma fogueira, pessoas mudando o ambiente. Além de ser
um instrumento, o fogo € um simbolo. a tinica substancia que os homens podem
extinguir a reavivar conforme sua vontade. (KLEIN, 2004, p.131).

Nao ¢é de se surpreender que o fogo tenha adquirido tanta importancia simbolica.
Presenca viva em mitologias, o fogo surge como elemento simbolico do conhecimento,
revelagdo, renovac¢do, fonte de vida e morte, purificacdo, dentre outros. Como exemplos tém-se o
belo mito do fogo roubado da humanidade por Zeus, e devolvido a ela pelo rebelde e maroto
Prometeu (VERNANT. 1989, p.23). a manifesta¢dao do deus judaico numa sar¢a em chamas para
se comunicar com Moisés, a versao indiana do mito da fénix descreve uma ave que se auto imola
no fogo ao completar quinhentos anos, renascendo das cinzas um pequeno filhote que ha de ser
uma nova fenix (BROEK, 1972, p.148).

Em Carvao animal, a fascinagao pelo fogo surge mesmo do seu poder de destrui¢ao, nao
tendo ele uma funcdo mais nobre como a dos mitos descritos acima, parece existir para
simplesmente trazer o fim absoluto, como um deus apocaliptico e onipresente que paira sobre a
vida dos personagens como uma constante ameag¢a. Nesse sentido, ha também um trabalho de

personificacao do fogo na narrativa, o que o configura como mais um de seus personagens:

O fogo pode ser fascinante, mas € assassino. Diante de um incéndio ndo basta
agua para apaga-lo. € preciso ciéncia. conhecimento de suas artimanhas.
Ocorrem explosdes subitas, o deslocamento do ar modifica a reacdo do fogo, e
as vezes é como se ele olhasse para vocé, sondasse suas intencodes e
esquadrinhasse seu entendimento. (MAIA, 2011. p.30).

Essa personalizacgao atribui ao fogo caracteristicas animadas como a capacidade de olhar,
habilidades animais/humanas como o poder de sondar intencoes e apreender o entendimento do
outro. O trabalho feito pela autora nesse aspecto tem como proposito converter a natureza
impessoal, simplesmente termoquimica e indiferente de uma forca do mundo natural e
mnanimado, em uma entidade humanizada. A existéncia de um fogo assassino a priori € um
absurdo, apenas pode ser percebida do ponto de vista humano, ou seja, de um ser que tenha
consciencia da morte: “O fogo dissimula-se aos olhos em lugares como entre forros. vazios entre
paredes [...].” (MAIA, 2011, p.32). “[...] O fogo ¢ insidioso.” (MAIA, 2011, p.32). “O fogo se
converte em um signo mortuario que se alimenta dos corpos.” (BARBERENA, 2014). O

resultado disso. a personificag¢do, recurso muito utilizado na linguagem ficcional, ¢ o despertar
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imediato de uma empatia nao so entre o texto e o leitor, mas também entre os personagens,
assim, ¢ mister identificar essa ferramenta como um dispositivo de relevancia na compreensao da
historia contada e da teia narrativa tecida por ela: “Por intermédio da analise literaria, poe-se a
descoberto o que esteja por tras da fala, ou seja, aquilo que de dentro de um texto, nos olha; ¢ca
me régarde...E Sartre que nos traz essa ideia de que um texto nos olha, e é o que num texto nos
olha o que constitui seu nicleo” (MACIEL, 2000, p.30). O resultado dessa personifica¢do ¢ o
estabelecimento de um antagonismo entre o homem e o fogo. Ou seja, na auseéncia de um
antagonista humano dos protagonistas em Carvdo animal, Wagner Wesley e Ronivon, o fogo
assume a fun¢do antagonica, o que torna a rede de relacoes entre os personagens mais dinamica,

produtiva e complexa:

Ernesto Wesley. bombeiro por natureza e vocacio. afronta as chamas e vai em
socorro dos feridos; enquanto Ronivon, cremador por despeito, queima os
mortos, moi os restos. Assim, todos os dois, a sua maneira, tentam controlar
este elemento que devasta tudo em seu caminho e se torna de alguma forma o
rival do homem?®. (PEREIRA. 2014).

“Cada fogo ¢ uma espécie. Em todas as suas formas, é preciso sufoca-lo e deixa-lo sem
oxigenio. Pois 1sso € a Unica coisa capaz de extingui-lo. Se nao for sufocado a tempo, o fogo ¢
quem nos sufoca.” (MAIA, 2011, p.33). Uma coexisténcia impossivel € o que ha entre o homem
e o fogo, existéncias que devem lutar uma contra a outra para sobreviver. Desenha-se assim uma
guerra permanente pela vida, um estado de vida sem descanso., como insetos que se debatem
arduamente dentro de uma esfera de terror afim de poderem continuar respirando. Essa nocao se
faz notar também nos outros romances da trilogia e expde a interpretagdo presente na narrativa
em relacdo a existéncia: € preciso pelejar ferozmente pela sobrevivéncia. Somos maquinas
lutando desesperadamente pela vida em um sistema regido por for¢as implacaveis, onde o
altruismo e a auto-indulgencia seriam impensaveis e perigosos.

Além do fogo, outra for¢a onipresente e minaz € a morte. A ameaca ronda as personagens
de modo intermitente, tomando a forma de um espectro que, mesmo quando ndao mencionada
explicitamente, marca sua presenca atraves da presenca mortifera representada pelas chamas:
“Pois a morte € constante por essa estrada semelhante a uma veia negra. [...]” (MAIA, 2011,
p.6). O tom de intimidac¢do perene leva a um cotidiano em que se vive no limite, como se cada

dia fosse realmente o ultimo, vive-se uma tensao muda entre o limiar que separa a vida do seu

2 Ernesto Wesley. pompier par nature et par vocation, affronte les flammes et vient en aide aux blessés : tandis que
Ronavron Wesley. crémateur par dépit. brule les morts et broie les restes. Ainsi. tous deux. a leur maniére. tentent de
contréler cet élément qui ravage tout sur son passage et devient en quelque sorte le rival de I’homme. (Traducao
nossa).
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fim: “A morte ainda pode gerar morte. Ela se espalha até quando ndo ¢ percebida.” (MAIA,
2011, p.6). Percebe-se um determinismo dramatico que corrobora a visdao pessimista da autora e
carrega nas cores escuras que tingem sua historia, tudo colabora para um cenario de escuridao e
fatalismo: “Ainda que haja escassez de tantas coisas, de mortos nunca ha. A morte nao folga.
Quanto mais ¢ dificil a vida, mas a vida gera a morte.” (MAIA, 2011, p.18).

A morte ¢ percebida na narrativa como um fato do qual é impossivel afastar-se e que se
mostra ainda mais tenaz quando a vida ¢ ardua. Essa abordagem pessimista também esta presente
nas novelas anteriores que compdem a trilogia e representa uma marca caracteristica da escrita
de Maia. O mundo nublado e morbido pensado pela autora toma forma fisica, em Carvdo
animal, como a cidade ficticia de Abalurdes, onde se desenrola o romance. Abalurdes, muito
distante de ser uma cidade aprazivel, polo de descanso e vida; cheira a morte, ¢ fria, tétrica,
repleta de fuligem e desprovida de beleza. Tem como seus principais “atrativos™ incéndios,
crematorios e uma mina de carvao: “Quando os solos sdo contaminados e os rios poluidos, a
cidade jaz na esterilidade. Mas os habitantes de Abalurdes valem-se da natureza morta do carvao
para subsistirem.” (MAIA, 2011, p.9). Assim como Edgard Wilson na primeira novela aprendeu
a viver da violéncia e Erasmo Wagner subsiste do lixo, o povo de Abalurdes sobrevive da morte,
exfrai dela, paradoxalmente, sua fonte de vida: “Os mortos do hospital, principalmente os
indigentes, sao cremados no Colina dos Anjos [0 crematorio] e seu calor transformado em
energia para abastecer os vivos.” (MAIA. 2011, p.1). Mais uma vez Maia se empenha em
representar uma sociedade em que o refugo humano € essencial para a manutencao do sistema.
Ainda que queimados e triturados anonimamente, os indigentes constituem o elemento marginal
que serve como combustivel e alicerce para o corpo social que o despreza. Se o refugo humano
absorve os dejetos, o lixo, que incomodam a coletividade em O frabalho sujo dos outros, em
Carvao animal, a escoOria transmuta-se em energia: A cafeteira, a musica sacra que toca na
capela, todas as lampadas dos postes do jardim, os computadores, o triturador, tudo ¢ acionado

pela energia proveniente do calor dos fornos:

No hospital, que atende as pessoas que moram num raio de cento e
cinquenta quilometros, a energia produzida pelo conversor € vital para o
seu funcionamento. Os mortos do hospital sdo vitais para o
funcionamento dos fornos: por conseguinte, para a energia a ser gerada
no conversor. (MAIA, 2011, p.39).

Assim como Abalurdes, nao estaria nossa sociedade também fundada sobre os mortos e
sustentada no abjeto? A cidade ficticia € o cenario ideal para o projeto estético de Maia, lugar

propicio a comportar combatedores de incendios, cremadores de cadaveres e mineiros, todos
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homens das sombras: “Abalurdes ¢ uma cidade encravada na face alcantilada de um penhasco. O
rio € morto e espelha a cor do sol. Nao ha peixes e as dguas estao contaminadas. O céu, mesmo
quando azul, torna-se carvoento nos fins de tarde.” (MAIA, 2011, p.39). Aqui, Abalurdes se
mostra muito atual quanto a grave questdo dos problemas climaticos que hoje preocupam
governos e cientistas. Ha até mesmo uma tendéncia contemporanea de narrativa especificamente
interessada em historias que tenham como mote o problema dos disturbios climaticos, chama-se
Cli fi, climate fiction. A classificacao desse tipo de narrativa se mostra necessaria, uma vez que o
numero de obras ficcionais, tanto no cinema quanto na literatura, ¢ cada vez mais expressivo.
Recentemente, apenas para citar alguns exemplos, os filmes A/una (2012) e Lost city raiders
(2008) trouxeram a tematica dos problemas climaticos para as telas do cinema. Na literatura,
tem-se o otimo Solar (2010), do inglés Tan McEwan. Ha ainda sites dedicados a esse tipo de
ficedao, como o Eco-fiction.com, voltado exclusivamente ao c/i fi.

A utopia aos avessos apresentada tem face apocalitica, tudo nela indica o fim, as cores
funebres corroboram para um cenario desolador e vazio de esperanc¢a, qualquer sinal de beleza é
sufocado pela polui¢ao da carvoaria, pelo ar pesado, quase solido. Abalurdes € o contrario da
utopia descrita na obra mais célebre de Thomas Morus, De Optimo Reipublicae Statu deque
Nova Insula Utopia ou, seu titulo mais simplificado, Uropia (1516). A obra quinhentista narrava
a viagem do narrador e protagonista do livro, Rafael Hitlodeu, em Utopia. Em uma de suas
passagens, descreve a cidade de Amaurota, a cidade mais proeminente de Utopia: “Amaurota se
estende em doce declive sobre a vertente de uma colina. [...] Entdo a vaga salina comunica seu
amargor ao rio; mas este, pouco a pouco, se purifica, e leva a cidade uma agua doce e potavel.”
(MORUS, 2001, p. 80-82). Amaurota simboliza tudo aquilo que seria impensavel em Abalurdes,
visto que se trata de uma cidade de convivéncia pacifica, onde sopra um vento idilico de
tranquilidade e a tensao gerada pela posse de propriedade privada nao existe: “Os habitantes da
Utopia aplicam aqui o principio da posse comum. Para abolir a ideia de propriedade individual e
absoluta, trocam de casa todos os dez anos e tiram a sorte da que lhes deve caber na partilha.”
(MORUS, 2001, p. 83). E valido lembrar que a obra de Morus didlogo com o principio de
sociedade perfeita imaginada por Platdo e pensada em sua obra 4 republica (2012). Ainda faz
parte dessa tradicao de se 1maginar sitios utopicos a obra Cidade do sol (1602), de Tomasso de

Campanella:

Mas, em geral, existe em nosso favor o exemplo de Thomas More,
martir recente, que escreveu a sua republica Utopia. imaginaria,
exemplo no qual enconframos as instituicdes da nossa. Platio,
igualmente, apresentou uma ideia de repliblica que, embora ndo possa,
como dizem os tedlogos. ser posta integralmente em pratica na natureza
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corrupta, teria podido, contudo, subsistir no estado de inocéncia, isto &,
justamente aquele ao qual Cristo nos faz voltar. (CAMPANELLA,
2015, p. 95)

Cristo e sua heranca de misericordia e solidariedade pregados ha dois mil anos pela
tradi¢do catolica parece nao ser um nome com muita prevaléncia em Abalurdes. Mais proxima as
grandes cidades contemporaneas, o individualismo impera e o altruismo ¢ apenas uma noc¢ao
abstrata: “Fato curioso ¢ que em Abalurdes nunca se veem abutres. A populagdo se
responsabiliza por devorar seus mortos e restos, transformando-os em cinzas.” (MAIA, 2011, p.
13). Os trés elementos selecionados pela escrita: o fogo, a morte e a cidade lagubre, sao
trabalhados de forma a compor o contexto apropriado para o surgimento de personagens
inquietantes, falidos, escassos de vida, fragilizados e assustados, homens que caminham na beira
do precipicio e flertam a todo tempo com a queda iminente. Envoltos em sombras e infertilidade,
o futuro é uma no¢ao enganosa, senao improvavel. O presente se evidencia como absoluto e
urevogavelmente sinistro: “O planeta é mensuravel e transitorio. Assim como o espago para
armazenar lixo estd se findando, para inumar os cadaveres tambem.” (MAIA, 2011, p.34).
Assim: “Pensar no fim do mundo € pensar em montanhas de lixo e solos encharcados de
imumanos.” (MAIA, 2011, p. 34). A novela também poderia suscitar discussoes instigantes sobre
a preocupante ocupacao demografica no planeta, sobre a crescente producao de lixo. ocasionada
consequentemente pelo maior poder de consumo nos paises emergentes, o que colabora para a
producao de lixo em escala industrial. Mas esta seria a proposta de um outro estudo sobre a obra.

A proposta estética de se representar figuras literarias obscuras ganha em coeréncia com
o espaco criado para comporta-las. Como pensar em homens brutos desfrutando de cenarios
alegremente 1luminados, prados repletos de flores e campos verdejantes? O espaco surge como
fator de relevancia na narrativa. Como pensar Cem anos de solidao (1967), de Gabriel Garcia
Marquez, sem a aura viva e magica que envolvia os habitantes fantasticos da cidade de
Macondo? A floresta de Mavombe (1980), de Pepetela, cobrindo os guerrilheiros africanos com
folhas e vento? Ou a significativa Antares, onde se passa a historia de Incidente em Antares
(1971), de Erico Verissimo. Esse tltimo romance, em particular, possui semelhancas com
Carvao animal, posto que o signo da morte € acentuado em ambos e o flerte com o fantastico, no
caso de Verissimo tem-se bem mais que um flerte. O artigo de Pesavento (2014) Cidades
imaginarias: literatura, historia e sensibilidades, tece consideracdes valiosas sobre o romance
Incidente em Antares, em especial sobre a cidade de Antares. Ao narrar uma série de
manifestagoes sociais que tomam conta do pais, no romance, particularmente quando do episodio

de uma greve geral ocorrida na cidade que da nome ao livro:
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Em 11 de dezembro, os coveiros da cidade aderem a greve, e cruzam os
bracos. Ndo mais enterros nem sepulturas, pois os coveiros, unindo-se aos
demais trabalhadores paralisados, recusam-se a exercer suas funcdes. A
partir de entdo, os signos do fantastico e do horror se sucedem. A situacao
forna-se alarmante quando dois dias depois. a 13 de dezembro — uma
sexta-feira 13, a assinalar um mau agouro-, morrem sete pessoas em
Antares, marcando outro numerico cabalistico. Diante da greve geral, os
cadaveres ficam insepultos, uma vez que os grevistas impedem que os
corpos adentrem no cemitério, nem que possam ser enterrados pelos
parentes e amigos.” (PESAVENTO, 2014).

Como nao recordar Intermitéencias da morte (2005) de José Saramago. Ainda que no
romance do escritor portugués se passe o contrario, nao ha excesso de mortos, mas sim de vivos,
um desequilibrio entre o nimero de vivos e mortos causa panico no pais onde “no dia seguinte
ninguém morreu”: “E natural. o costume é morrer, e morrer s6 se torna alarmante quando as
mortes se multiplicam, uma guerra, uma epidemia, por exemplo.” (SARAMAGO, 2005, p. 10).

A morte se recusa a dar continuidade ao seu eterno e inexoravel trabalho, gerando assim
o grande problema que ¢ o excesso de pessoas moribundas, hospitais lotados, funerarias as
moscas: “Havera que levar em conta, por exemplo, que a produc¢ao de caixoes, tumbas e ataudes,
feretros e esquifes para uso humano se enconfra estancada desde o dia em que as pessoas
deixaram de morrer [...].” (SARAMAGO., 2005, p.101). O que, no inicio, parecia ser a maior das
dadivas, o fim do eterno mal que desde sempre assombrou os seres humanos, a morte, passou a
figurar como um drama de grandes propor¢des e uma crise nacional sem precedentes no pais em
que a morte ja nao se fazia presente. A solucao encontrada pelos habitantes do pais para se
livrarem de seus familiares que se encontravam em estado de suspencao entre a vida e a morte,
foi a mais simples e previsivel possivel. Familias passaram a carregar seus parentes moribundos
até as linhas de fronteira com os paises vizinhos, lugares onde a morte seguia seu percurso da

maneira natural desde sempre observada:

Nem Todas as familias que assim procederam poderiam alegar em sua
defesa os motivos de algum modo respeitaveis. [...] Algumas ndo
quiseram ver no expediente de ir despejar o pai ou o avé em territorio
estrangeiro sendo uma maneira limpa e eficaz. radical seria o termo
mais adequado., de se verem livres dos pesos mortos que 0s seus
moribundos eram 14 em casa. (SARAMAGO., 2005, p. 41)

A morte, em Saramago, assim como o fogo em Maia, de modo menos acentuado, sofre
um processo de personificacao, demonstra vontade propria, assumindo tracos de personagem e
sendo representada por uma mulher sensual que, por sua vez, se envolve com o protagonista do
romance, um violoncelista: “Meia hora teria se passado num relogio quando a porta se abriu e

uma mulher apareceu no limiar. A gadanha tinha ouvido falar que isso podia acontecer,
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transformar-se a morte em um ser humano, de preferéncia em mulher. por essa cousa de géneros,
mas pensava que se tratava de uma historieta.” (SARAMAGO, 2005, p. 180). Um dos pontos
altos do romance ¢ a comica relagdo entre a morte e seu instrumento de trabalho. a gadanha.
Travam dialogos inteligentes e fazem companhia uma a outra, como duas amigas que se amam e
se toleram eternamente, numa amizade por condenacdo. Ao ver sua companheira, a morte,

transfigurada ja em mulher e vestida como tal, a gadanha, curiosa, questiona:

Aonde foste encontrar o que levas posto, perguntou, Ha muito por onde
escolher atras daquela porta. aquilo € como um armazém. como um
enorme guarda-roupa de teatro. sdo centenas de armarios, centenas de
manequins, milhares de cabides, Levas-me la, pediu a gadanha, Seria
infitil, ndo entendes nada de modas nem de estilos, A simples vista nio
me parece que tu entendas muito mais, ndo creio que as diferentes
partes do que vestes joguem bem umas com as outras (SARAMAGO,
2005. p. 180).

Em Carvao animal, o acontecimento funebre inusitado se da quando o forno do
crematorio explode devido a um defeito no detector de metais que ndo acusou a presenca de um
marca-passo em um dos cadaveres a serem cremados. Colocado dentro do forno juntamente com
0 corpo. o dispositivo causa a explosdao que inutiliza o aparelho: “A fila de corpos nao para de
crescer. Chegam em meédia cinco mortos por dia e eles comecam a se espremer no frigorifico. O
novo forno demorara algumas semanas para chegar.” (MAIA, 2011, p. 97). Assim como em
Antares, Abalurdes, ainda que de forma mais intima e ndo em praga publica como em Antares,
também nao sabe o que fazer com o excesso de seus mortos: “O gerente [do crematorio] nao
consegue dormir, pensando em uma solucao.” (MAIA. 2011, p. 97). Apos considerar um enterro
de grandes propor¢des. uma fogueira coletiva, a equipe do crematorio acaba por se decidir pela
carvoaria, e encontram nos fornos que produzem carvao a solucao para a lotacao cadavérica. As
dezenas de corpos sao discretamente transportados e incinerados nos fornos de barros da
carvoaria, ao céu aberto. Eis o acontecimento que simboliza e justifica o nome do romance e a
escolha da abordagem nele presente. Corpos humanos carbonizados em fornos de uma carvoaria
em quantidade imensa. A sociedade que consome seus semelhantes num exercicio extremo de
egoismo e auto-satisfacao.

Sao acontecimentos como este, o exterminio clandestino de cadaveres, que colaboram
para uma paisagem de terror e desolacao. A cidade soturna surge como elemento de sustentacao
e condensacao da historia que se quer contar. Em Abalurdes, arder os mortos em um forno de
crematorio ou estar recluso em uma penitenciaria pode ser mais reconfortante que estar livre:

“Para alguns, estar preso ¢ sinonimo de uma vida melhor para suas familias. pois com o que
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ganham garantem o sustento de quem esta longe. Existem aqueles que temem a hora em que os
portdoes serao abertos e, assim, postos em liberdade.” (MAIA, 2011, p.11). Pode-se imaginar

ambiente mais propicio para a existéncia de anti-herois?

3.1 ERNESTO WESLEY: O ANTI-HEROI A PROVA DE FOGO

E no contexto de uma cidade tenebrosa, ameacada pelo fogo e pelo excesso de cadaveres
que vivem Ernesto Wesley e Ronivon, os dois principais personagens da narrativa. Ernesto
Wesley: “E um brutamontes de ombros largos, voz grave e queixo quadrado, porém tudo isso se
torna pequeno caso se repare em seus olhos. Sao olhos pequenos, de cor negra e brilho intenso.
Mas nao ¢ um brilho de alegria, sendao do fogo admirado e confrontado diversas vezes.” (MAIA,
2011, p.11). A exemplo de Edgar Wilson e Erasmo Wagner. protagonistas das novelas
anteriores, a descricao do bombeiro Wesley também remete a um tipo fisicamente grosseiro e
esteticamente brutalizado. Essa antitese entre corpo monstruoso e olhos diminutos cria uma
figura a0 mesmo tempo rude e delicado. Sua forma rustica s6 ¢ suplantada pela espetacular
incandescéncia contida nos olhos mitdos que encaram o fogo regularmente: “Quando se
atravessa a barreira de fogo que ilumina o seu olhar, ndao ha nada além de rescaldo. Sua alma
abrasa e seu halito cheira a fuligem.” (MAIA, 2011, p.11). Eis aqui outra evidente semelhanca
entre este personagem de Carvdo Animal e as outras personagens da trilogia: a assinalada
caracterizacao do homem a partir do meio em que ele vive por meio de um processo de
transferéncia de caracteristicas. Se Edgar Wilson guarda na pele muitas cicatrizes, assim como os
caes de rinhas que admira, e Erasmo Wagner conserva o cheiro do lixo que recolhe; Ernesto
Wesley também absorveu no olhar as chamas dos incéndios que combate, essa ¢ sua marca
registrada, um sinal indelével de sua identidade. Os brutos conservam em si uma estampa que
lhes identifica com o mal familiar e corriqueiro. Se “sua alma abrasa e seu halito cheira a
fuligem.” considerando a intensidade em que se da a penetracao do meio no personagem. pode-
se dizer que a caracterizagao de Wesley o apresenta quase como um ser anormal, e que,
Justamente por ser tao incomum, ¢ o individuo ideal para lidar com a ira do fogo: “Com Ernesto
Wesley, completa-se o quadro das monstruosidades sensoriais: Erasmo Wagner ndo repara,
Alandelon nao escuta, Emesto Wesley nao sente.” (BARBERENA, 2014). O apregco e
capacidade de Maia em criar personagens semelhantes a mutantes ¢ algo notavel em sua obra:
“Novamente evidenciamos um homem-besta que na sua condicao de humano-coisa deve

aturar/naturalizar as mais extremadas situagoes terrenas.” (BARBERENA, 2014). A autora
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demonstra uma inclina¢ao a elabora¢do de sujeitos fisicamente infrigantes o que, certamente,
renderia uma rica reprodugdo de suas historias no formato de revistas em quadrinhos, com seus
personagens sendo representados por ftracos fortes, carregados em tons escuros, com
sombreamentos fartos e cores saturadas. No caso de Carvao animal, especificamente, uma
apresentacao com cores mais frias, de preferéncia gradacdes de preto, branco e cinza. para
ilustrar a soturna Abalurdes e suas quimeras ligubres.

Uma caracteristica particularmente expressiva em Ernesto ¢ a incapacidade de sentir o
fogo. Portador de uma doenca no sistema nervoso. a analgesia congenita, ele ndo sente dores,
sejam elas produzidas por queimaduras, facadas ou tiros. Seu corpo € um territorio isento de dor,
materia que pode ser ferida e consumida até a morte sem acusar nenhum registro incomodo.
Ernesto usa sua condicao como trunfo e a conserva como instrumento de trabalho: “a doenca fo1
ocultada por ele para ingressar na corpora¢ao; talvez se soubessem dos riscos que corre nunca o
admitiriam. Ele pode caminhar sobre a chames, atravessar colunas ardentes e ser atacado por
labaredas. Ele se queima, mas nao sente.” (MAIA, 2011, p. 11). Ou ainda: “Ernesto Wesley ¢
muito atento ao proprio corpo e acredita que essa doenca vai além da patologia clinica; € um
dom.” (MAIA, 2011, p. 11). Como nao ser remetido a figuras sobre-humanas de historias em
quadrinhos, personagens com habilidades fisicas extraordinarias e com uma determinagao
inabalavel em lutar contra algo que lhe seja antagonista?

Dentre os anti-herdis presentes na trilogia, Ernesto ¢ o que, aparentemente, mais se
aproxima da figura de um “super-heroi.” Esse paradoxo o torna o mais complexo entre eles
Justamente por criar um personagem nao tao facilmente classificavel. Ernesto tem o combate ao
fogo e o desejo de salvar vidas como uma pulsao imperativa: “Ernesto Wesley arisca-se todo o
tempo. Lanca-se contra o fogo, atravessa a fumagca preta e densa [...] Acostumou-se aos gritos de
desespero, ao sangue e a morte.” (MAIA. 2011, p. 7). O bombeiro tem como missao debelar-se
contra a furia das chamas de modo destemido, pois a vida mais importante parece ser a do outro:
“Quando comegou a trabalhar, descobriu que nesta profissao ha uma espécie de loucura e
determinacdo em salvar o outro.” (MAIA. 2011, p.7). O agir de Ernesto passa entdo a ter um
carater nao racional, age como por instinto, por um impeto causado pela euforia propria do seu
trabalho. Nesse sentido, percebe-se como a vida de Ernesto passa a figurar em um segundo plano
e como ele salva vidas nao por ser um ser humano exemplar, um sujeito amante da humanidade e
com inclinacao para salvador de velhos e criancinhas prestes a serem incineradas, mas para nutrir
em seu ego a sensacao de alguma importancia pelo que faz, a reveréncia prestada por quem teve
sua vida salva por ele: “Seus atos de bravura nio o fazem julgar-se heroi [...] E na tentativa de

preservar alguma esperanc¢a de vida em algum lugar que todos os dias ele se levanta e vai para o
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trabalho.” (MAIA. 2011, p. 6-7). Entretanto, a0 mesmo tempo que podemos ter a impressao de
que Ernesto age como uma maquina programada para salvar vidas, também percebemos uma
satisfacdo reconhecidamente humana com o resultado de seu trabalho/missdo: “E preciso
arriscar-se o tempo todo. E para isso que serve. Foi treinado para salvar, e, quando falha, os
olhares de decepcao dos outros fazem a sua honra arrastar-se em po.” (MAIA. 2011, p.7). Seu
lado mais humano, aquele dominado pela vaidade e auto-satisfacdo, nao deixa de prevalecer,
suplantando qualquer sinal mais acentuado de altruismo. O anti-heroi a prova de fogo merece
esse titulo justamente por necessitar da iminéncia e da consumacgao de desgracas para se sentir
pleno, sua realizacao se da em meio ao panico de um incéndio e a exigeéncia da sua presenca para

a resolu¢do do tragico momento:

A Unica coisa que gosta de enfrentar é o fogo. Desviar das labaredas e correr das
chamas violentas quando encontram abundante oxigénio. Arrastar-se no chio
que range sob seu ventre, senfir o calor atravessar seu uniforme, a queda de um
reboco, o desabamento de um andar sobre o outro, a fiacao pendurada e as
paredes partidas. O crepitar das chamas que cronometram seu tempo e
resisténcia, o iminente instante da morte e. por fim. suportar um peso maior que
0 seu sobre as costas e resgatar alguém que nunca mais esquecera seu rosto
embacado pela fuligem preta. (MAIA, 2011, p.7).

Similarmente a Edgar Wilson, que extrai das rinhas de cdes seu mais intenso prazer
pessoal, Ernesto absorve sua satisfagao do infernal cenario de um incéndio. Age como um
competidor, superando os obstaculos produzidos pelo fogo até chegar ao elemento mais
vulneravel que deve ser salvo. O desentrelagcar da narrativa apresenta essa dureza e, até certo
ponto, orgulho, como o resultado de ambiente tao arduo. O homem como espelho do ambiente
que o circunda € uma das premissas da trilogia: “Nesta profissdo nao € possivel remoer as
proprias tragédias. E sobremaneira uma atividade que enrijece o carater e que o coloca de frente
para as piores situagoes. Tudo se torna pequeno quando deparado com a morte.” (MAIA, 2011,
p. 13).

Num processo de “explicagao” do personagem. a novela retroage no tempo e narra a
infancia de Ernesto Wesley, algo que nao havia ocorrido nas outras duas novelas. Essa regressao
cronologica humaniza ainda mais o personagem. uma vez que o leitor toma consciéncia do
passado e pode, através de suposi¢Oes, tentar explicar a personalidade de Ernesto a partir de sua
historia pregressa. de quando ainda era crianca e vivia com a familia em um bairro pobre, onde a
escuridao era frequente: “O entretenimento limitava-se a brincadeiras de moleque e ver televisao
apos o jantar, porem a falta de energia elétrica era constante no bairro.” (MAIA, 2011, p.28). A

descricao de momentos intimos da infancia nos aproxima de Ernesto, favorece uma empatia
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entre o leitor e o bombeiro, uma vez que a figura fisicamente grosseira e insensivel cede lugar a
sua versao infantil e fragil em singelos momentos familiares: A auséncia de luz na infancia pode
ser interpretada como a causa do fascinio que Ernesto aprendeu a sentir perante a luminescéncia
do fogo quando adulto:

Era comum ele e sua familia reunirem-se num cémodo da casa, envoltos pelo
brilho oscilante de uma tinica vela em riste sobre um pires de louca. As grandes
sombras disformes produzidas nas paredes foram lhe parecendo familiares. A
luz elétrica dispersava a todos: cada um ficava numa parte da casa, mas era a luz
da vela que os unia e os tornava uma familia. (MAIA, 2011, p. 28).

Ao criar uma ponte entre o passado e o presente, a narrativa pretende explicar a origem
da relacdo intima que Ernesto mantém com o fogo e como a claridade trazida por ele esta
associada aos momentos mais intimos e domesticos: “Aprendeu que essa sensacdo de ser
iluminado por uma chama desperta certa nostalgia e uma espécie de recolhimento o qual nunca
senfiu em nenhum outro momento. O fogo iluminador acolhia e acalentava.” (MAIA, 2011, p.
28). Nesse sentido, a descricao desse anti-herdi remete a um dos recursos amiude utilizados por
obras ficcionais, sobretudo pelo cinema. para humanizar personagens e apresentar possiveis
causas de futuros conflitos, dilemas e paixdes. Entretanto, apesar de Ernesto Wesley ser o ponto
central da narrativa e ter sua experiencia de vida esmiucada, o discurso indireto utilizado em
Carvao animal subtrai o espaco de um possivel fluxo de consciéncia realizado pelo personagem,
0 que nao causa surpresa, posto que a opc¢ao narrativa da obra ¢ apresentar homens destituidos de
voz, subalternos soturnos e sem fala, como ressalta Spivak (2010) sobre a impossibilidade do
subalterno de falar: “Os homens emudecidos refletem por breve instante e sacodem as cabegas
em ligeiro sim.” (MAIA, 2011, p. 33). Essa caracteristica de ser silencioso € uma constante nos
personagens da trilogia, esses homens que mal falam, e quando falam, fazem-no por meio de
frases concisas. Apresentam-se ilhados, incomunicaveis em sua posi¢ao subalterna. O mais
expressivo nesses anfi-herois sdo sua propria aparéncia, a estampa bizarra, e o comportamento:
“Sao sujertos muito simples, sem ansiedade aparente e que suportam fardos em siléncio.”
(MATIA, 2011, p. 36). Para entendeé-los, € preciso ler os caracteres escritos em seus corpos, as
marcas, os vestigios que ornamentam seu exterior e decifrar seus codigos. Encaram a vida com
objetividade, florea-la com expectativas oniricas seria um devaneio, € preciso integrar-se a
dureza da realidade e mastiga-la, como bem explana Palmiro ao abrir a boca para exibir a
Ronivon as oito jaquetas de ouro que possui nos dentes: “Todo o investimento que fiz nessa vida
esta na minha boca. O ladrao nao rouba, ninguém toma de voce, os bancos nao te pressionam.”
(MATIA, 2011, p. 36). Sem duvida, esse tipo de abordagem de personagens literarios, a

construgcdo de tipos ficcionais tdo honestos, transparentes e francos. € o que mais enriquece a
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“trilogia dos brutos.” Suas falas nao escondem segundas intenc¢des. nao se dispersam em
torrentes de reminiscéncias, sao aquilo que parecem ser. Se ha, por um lado, uma perda na
elaboracgdo literaria, ja que aqui a narrativa preza pela simplicidade: por outro, ha o trunfo de se
alcancar tipos humanos mais sinceros. A “civilizagcao”, as boas maneiras, o acesso ao acumulo de
dinheiro, ao conforto tecnologico, a educacao formal e as artes ajudam a reprimir a besta
primitiva que parece existir em todo homem. Privados de todos esses bens, os brutos da nossa
trilogia surgem despidos do “esmalte civilizacional,” por vezes tao hipocrita.

Um fato curioso em Carvéo animal € a apari¢do do protagonista da primeira novela,
Edgar Wilson. O abatedor de porcos surge na terceira narrativa como um mineiro, seu passado ¢
narrado em contraposi¢ao ao seu presente. O fato de Edgar odiar subterraneos e porcos. animais
que nao olham para o céu, ¢ explicado na passagem que narra um acidente na mina onde Edgar
trabalha, causado por um gas explosivo presente nos tuneis do local. A aguerrida personalidade
de Edgar diante do horror ja € notavel: “Por tras da crosta de carvao que reveste sua pele,
escondendo sua cor clara e seus cabelos castanhos, ele parece inabalavel.” (MAIA, 2011, p.4).
Edgar sobrevive ao acidente e ajuda a recolher os corpos dos colegas que nao tiveram a mesma
sorte que ele. “Devido ao ocorrido, Eresto faz uma promessa: Vou abater porcos e nunca mais
perder o céu de vista.” (MAIA, 2011, p. 47).

A prevaléncia de personagens pobres na obra de Maia pode induzir a interpretacao de sua
escrita por um viés realista/naturalista, ao realismo/naturalismo que teve inicio na literatura
europeia com autores como Zola, Balzac, e na literatura brasileira com Dyonelio Machado,
Aluisio de Azevedo e Graciliano Ramos, por exemplo: “Maia estaria repetindo um cacoete
naturalista e determinista através de uma ontologia da periferia fétida?” (BARBERENA. 2014).
A representacao dos pobres na literatura brasileira é extensa e certamente as obras que se
propuseram a faze-la guardam entre si semelhangas no tipo de abordagem escolhida. Entretanto,
no caso de Maia. a tentativa de enquadrar seu trabalho na categoria de um realismo/naturalismo
contemporaneo parece um tanto precipitado: “A arte do estilo renunciou totalmente a procurar
efeitos agradaveis, no sentido tradicional; serve a verdade desagradavel, opressiva, desconsolada.
Mas esta verdade serve simultaneamente como incitacao para uma a¢ao no sentido da reforma
social.” (AUERBACH, 2011, p. 459). A citacado de Auerbach diz respeito ao projeto
realista/naturalista e do seu proposito ndo meramente estético, mas também preocupado com a
situacao social e uma possivel mudanc¢a do sistema, tendo a literatura, nesse processo, um papel
de representacido denunciadora. E verdade que a obra de Maia possui um estilo que também
renuncia a busca por efeitos gentis, docemente deleitaveis. Também ¢ veridico que serve a uma

verdade desagradavel, que oprime. Enfretanto, a literatura da autora carioca tem como ponto
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forte uma abordagem bem mais estética que socialmente engajada. Trata-se de uma obra que,
apesar de abordar temas sociais sérios e que de fato podem despertar discussoes sobre a realidade
do mundo contemporaneo, nao possui a pretensao de ser panfletaria ou explicitamente engajada.
Embora, com isso, ndo tencionamos afirmar que, para ter apelo social, uma obra precise exibir
um tom explicitamente militante. Seu carater também comercial, mais especificamente em
Carvao animal, o qual de modo algum consideramos como um fator de desmérito, dilui de certa
forma as consternagoes sociais identificaveis na obra. A trilogia apresenta, na dose certa,
envolvida por uma apresentacao estética competente, as mazelas de uma sociedade assentada
sobre o refugo material e humano. Nao se notam tracos de uma proposta socialmente pedagogica
nos livros, embora o determinismo social em que se enconfram as personagens torne a
interpretacdo do mundo presente na obra um tanto inflexivel. A linguagem rapida, de facil
leitura, com foco sobre as acoes, didlogos concisos, torna a trilogia mais “digerivel.” As novelas
sabem brincar com a feitura de personagens marginalizados, destacando suas cores e aspectos
mais atraentes para criar uma obra ficional que flerta com o baixo, escatologico, o homem do
submundo, criaturas fracassadas, mas tudo 1sso com um frescor contemporaneo de criatividade.
Apesar das especulagdes que o leitor possa fazer. a partir das informacoes oferecidas pela
historia, sobre o real motivo de Ernesto Wesley ter se transformado num bombeiro, a razao para
tal destino ¢ mais prosaica. Em um dialogo sobre o porque teria se tornado um salvador de vidas,
se teria sido pelo olfato apuradissimo para detectar corpos, ele responde: “Nao, me tornei
bombeiro porque eu tinha coragem para ir aonde ninguém queria ir, responde Ernesto Wesley.”
(MAIA. 2011, p. 33). A citacao remete a um interessante atributo da natureza do protagonista.
Por vezes, o leitor de Carvéo animal pode ter a impressao de que Ernesto € um homem com
aptidao para sacrificar-se, para entregar seu corpo a aniquilacao em beneficio de outrem. Essa
leitura ainda ¢ reforg¢ada pelo fato. ja citado, de ele ter uma enfermidade que lhe insensibiliza os
nervos, tornando-o imune a dor. Seria o corpo de Ernesto o corpo perfeito a ser imolado? Uma
vez que isento de dor, pode ser atirado as chamas para salvar corpos saudaveis, pessoas
realmente suscetiveis a dor, ainda que isso custe a vida de Ernesto. Ter-se-ia assim uma
instigante composicao literaria de um anti-heroi martir? Essa nocao de sacrificio humano ¢
discretamente esbogada e de modo quase imperceptivel nas duas primeiras novelas, nas figuras
de Edgard Wilson e Erasmo Wagner, mas € consideravelmente acentuada no personagem de
Ernesto. Por 1sso, € pertinente buscar o conceito de martirio para entender melhor a situacao do
terceiro personagem. A noc¢ao de martirio pode, num primeiro momento, remeter a grandes
personalidades da historia, sejam elas de carater politico e religioso. Mas a etimologia da palavra

revela uma compreensao mais vasta de seu sentido primevo: A palavra inglesa martyr, como em
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portugues martir, vem do grego. martyrs [pdptopag], que quer dizer festemunha. Os cristaos
primitivos empregavam o termo para se referirem a seus companheiros de fé, justamente por
terem sido testemunhas da fe em cristo:
[...] Entretanto, essa nocdo foi estreitada com o desenvolvimento da Igreja.
Finalmente, entre os primeiros cristaos, inspirados pela reveréncia aqueles que
resistiram até a morte, o costume de chamar a alguém martir somente aqueles
que testemunharam a fé com o derramamento de seu sangue. Na Lumen
Gentium, o Segundo Conselho do Vaticano reafirmou essa definicédo,

classificando como martir aquele que de livre vontade aceita a morte em prol da
salvacdo do mundo. (PETTERSON. 1997, p. 93).%

O conceito de martir conhecido pelo ocidente deve muito a tradicao crista: “No mundo
cristao santidade ndao € nada além da imitacdo de Cristo. Sofrimento, atroz sofrimento na
imitacdo, era o fardo daqueles que davam suas vidas para testemunhar sua fé.>”” (ECO. 2007, p.
56). O termo martir ndo poderia ser aplicado a Ernesto Wesley no seu sentido religioso, para
designar alguém que se entrega a morte em nome de uma verdade metafisica. Mas nao poderia o
anti-heroi de Carvéo animal ser considerado uma testemunha? Uma vez que ele presencia
momentos decisivos na vida daqueles que estdo prestes a se deparar com a morte e com eles
partilha o perigo? Ernesto nao € apenas uma testemunha que presencia esse terrivel momento de
“revelacdo” a distancia, ao contrario, participa dele, assumindo os riscos e entregando seu corpo
insensivel a provavel destruicdo. Essa capacidade de testemunho torna a personagem de Ernesto
ainda mais fascinante e enriquece ainda mais sua composicao. Ele é aquela testemunha que, de

alguma forma, pode ser decisiva no momento de sobrevivéncia de alguém, € ocular e corporal.

3.2 RONIVON: O ANTI-HEROI CREMADOR DE CORPOS, A ESTETICA DO
ESTRANHO E O REFUGO HUMANO

Vi hostes inumerdaveis, condenadas a escuriddo, a sujeira,
a pestiléncia, a obscenidade, ao sofrimento e a morte precoce.

Charles Dickens

% [..]However. that this definition narrowed as the church developed. Eventually “among the brethren, inspired by
their reverence for those who resisted even to death. the custom was established of calling martyrs only those who
witnessed to the mystery of faith with the spilling of their blood.” In Lumen Gentium. The Second Vatican Council.
reaffirmed this definition. calling a martyr one who freely accepts death on behalf of the world’s salvation.
(Traducdo nossa).

27 In the Christian world sanctity is none other than imitation of Christ. Suffering, atrocious suffering at that, was the
lot of those who gave their lives to bear witness to their faith. (Traducdo nossa).
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Tratamos, no segundo capitulo, da relacao que a literatura de Maia possui com a cultura
pop. especialmente com a ficgdo pulp. Reside ai um dos relevantes apelos da obra da autora
carioca: a feitura desses tipos bizarros cuja caracterizagao explora os limites fisicos humanos. O
estranho tem presenca de destaque na configuragao das personagens e da maioria dos
acontecimentos, o que gera um fascinio satisfatorio no leitor: “A emog¢do mais antiga e mais
forte da humanidade ¢ o medo., e o tipo de medo mais antigo e poderoso ¢ o medo do
desconhecido.” (LOVECRAFT, 2007, p. 12). Ciente da capacidade de fascinacao do medo e do

estranho, a trilogia se expande num vasto terreno de representagdes sombrias:

O escritor leva o leitor ao pavor. Por mais assustadoras que possam ser, as
historias terriveis dao satisfacdo. no sentido amplo do termo. A identificacédo
com 0s personagens proporciona viveéncias por delegacéo. sensacdes e calafiios,
e o suspense pode ser tensdo ou tesdo. o corpo em suspensdo, um doloroso
prazer. Isto explica a adesdo a este tipo de leitura. Permeada pelo gozo.
(CESAROTTO, 2007. p. 11).

Antes de seguir com a discussao sobre a estética do medo, vale um breve paréntese sobre
um significativo texto de Freud. Em seu ensaio, O estranho (1919), Das Unheimlich, no original,
Freud, ja reconhecendo a importancia do esteticamente assustador na literatura, questionava a
auséncia de estudos que se ocupassem da estética do estranho: <A respeito deste assunto em
extensos tratados de estética, que em geral preferem preocupar-se com o que € belo, atraente e
sublime — isto €, com sentimentos de natureza positiva — e com as circunstancias e os objetivos
que os trazem a tona, mais do que com os sentimentos opostos, de repulsa e aflicao.” (FREUD,
2014). Essa reflexao precursora, ainda no comeg¢o do século passado, evidencia a significancia
do repulsivo na obra ficcional. Em seu Historia da feiiira (2007) Umberto Eco também destaca a
relevancia do feio na obra de arte: “A cada século, filosofos e artistas tém fornecido definigoes
do belo, e gracas a seus trabalhos ¢ possivel reconstruir a historia das ideias estéticas atraves do
tempo. Mas isso ndo acontece com a feitira.?*” (ECO, 2007, p. 8). A partir do titulo do texto de
Freud também pode desdobrar-se uma valiosa reflexdo acerca dos personagens de Carvdo
Animal. “A traducdo em portugues geralmente opta por O estranho ou O sinistro: “Este ultimo
[...] tem, como adjetivo, a dupla conotacao de funesto e de esquerdo.” (TAVARES. 2007, p. 11).

Para Tavares, o termo “Esquerdo”, seria o mais inferessante porque:

[...]Sugere visualmente algo que faz parte de nds. € uma meta nossa, mas ainda
assim € visto como um lado cego, reprimido, a quem ndo ¢ permitido tomar

2 In every century. philosophers and artists have supplied definitions of beauty, and thanks to their works it is
possible to reconstruct a history of aesthetic ideas over time. But this did not happen with ugliness. (Traducao
nossa).
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iniciativa, manejar instrumentos, etc. Observe-se também que em algumas
culturas orientais existe uma divisao nitida no uso das maos: a direita manuseia
os alimentos, a esquerda é reservada para o asseio intimo. (TAVARES. 2007,

p. 11).

Os personagens da trilogia dos brutos, sobretudo os protagonistas anti-heroicos, ainda que
constituidos por tragos bizarros, possuem com o leitor uma relacao de semelhanca, evidenciam a
existéncia, em todos nos, de algo reprimido. porém presente. Erasmo Wagner, Ernesto Wesley e
Edgar Wilson trazem a tona esse “lado esquerdo.” que a nossa devocao pelo positivamente belo
prefere esconder. Aqui, esse “lado cego” e aparentemente improdutivo assume o protagonismo
nas acoes. Seriam as estranhas figuras da nossa trilogia manifestacoes de um subconsciente
recalcado? Erupcoes de nossas piores formas e configuragoes que, com tanto esforco, tentamos
enterrar numa rotina hedonista bem cheirosa? Os anti-herois das trés novelas trazem esséncias
desagradaveis ao olfato numa €poca em que a super higienizacao fisica e mental imperam.
Buscamos uma perfeicao artificial que possa mascarar nossas deficiencias, o lado obscuro
presente em cada um de nos. Estamos sempre delegando o trabalho sujo e incomodo aos outros,
abstemo-nos de enfrentar nossos proprios residuos, despejando-os sobre quem esta abaixo de nos
e fingimos um esquecimento conveniente.

O medo. no caso de Carvao Animal, existe como consequéncia da perene ameaca
representada pela morte e pelo fogo. Para o leitor, o medo. representado numa forma de
estranhamento, surge nas figuras esteticamente sinistras que caminham na narrativa e, ao inves
de afastar seu interesse por seres tao insolitos, sdao capturados pelo seu exotismo e passam a

nutrir encanto. Exemplo dessas figuras € a cadela de Ernesto Wesley, Jocasta:

Quando pequena, Jocasta teve o cranio perfurado por uma tabua que caiu sobre
ela enquanto comia. Seu comportamento se alterou visivelmente, mostrando-se
muito mais agitada e neurologicamente perturbada. O seu abrir e fechar de boca
a cada cinco segundos foi um dos primeiros sintomas. A baba pendurada no

canto da boca e o eterno olhar de filhote foram os seguintes.” (MAIA, 2001, p.
25).

A cadela Jocasta que enlouquece apos uma pancada na cabe¢a, adquire a coragem
ilimitada peculiar aos loucos. Destemida como seu dono, ndo teme nem o fogo nem a agua,
convertendo-se em parceira perfeita do bombeiro. Verifica-se aqui a relacao de quase simbiose
entre homem e animal presente nas novelas anteriores. Entre Edgar Wilson e os caes de rinha,
por exemplo. Outra figura de significativa estranheza € o supervisor do crematorio onde trabalha

Ronivon:
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A porta se abre e o superior do crematorio entra comendo um biscoito doce.
Chama-se Palmiro. Ficou cego de um olho quando por descuido uma fagulha da
cremacdo o afingiu. Ndo usa tapa-olho. Prefere permanecer com o olho cego
exposto. E um olho esbranquicado onde deveria ser negro. lacrimeja com
frequéncia e possui uns vasos sanguineos dilatados que tornam seu aspecto
assustador. Ronivon aprendeu a néo olhar para o olho cego. (MAIA, 2011, p.
17).

O supervisor se confunde com os cadaveres do crematorio e reforga a “feiira” do lugar.
Ostenta sua estranheza com normalidade ao nao usar de subterfiigios para ocultar o olho invalido
e repulsivo. Assim como Jocasta, vive sua estranheza da maneira mais simples e natural possivel.
O feio aqui nao se oculta, pelo contrario, existe e ¢ elemento inerente a composi¢cao. Pode-se
afirmar que das trés novelas que compdem a trilogia, a ultima novela € a que mais flerta com o
sobrenatural, seja pelo papel de preponderancia assumido pela figura da morte, seja pela
composi¢ao sugestivamente macabra de alguns personagens. A estética do feio tem papel de

destaque na trilogia, é valorizada e contribui para a harmonia de todo o conjunto:

O que ¢ mais repulsivo que um algoz? Existe alma mais cruel e maligna que a
sua? Mas ele ocupa uma posi¢cdo necessaria entre as leis e inserida na ordem do
estado bem governado. [...] O que poderia ser definido como mais obsceno,
desprovido de dignidade que as prostitutas, cafetdes e outras pragas do género?
Retire as prostitutas da sociedade e haverd caos consequente de paixdes
desordenadas.” (AGOSTINHO apud ECO. 2007, p. 47).

Santo Agostinho argumenta, com a “sutileza” propria do homem de sua época, a favor da
existéncia daquilo que € considerado feio e baixo como elementos de manutencao da ordem
social. Sem determinados personagens sociais desprezados pelos “cidadaos de bem” ou mais
abastados, a propria ordem da estrutura social correria risco de desmoronar. Assim, o feio precisa
ocupar seu devido lugar para que o “respeitavel” e “sublime” ndo sofra transtornos: “Coloque-as
no lugar das mulheres decentes e vocé desonrara tudo com culpa e despudor*®” (AGOSTINHO
apud ECO, 2007, p. 47). E valido acrescentar, para melhor contextualizacdo. que o pensamento
de Santo Agostinho. integra o projeto pancalistico originado nos primeiros anos do cristianismo.
O pancalismo tinha como prerrogativa a certeza de que tudo no mundo era belo posto que todo

seu conjunto fora criado por Deus. Nesse sentido: “Trata-se de um trabalho divino e gracas a sua

2 What is grimmer than an executioner? What is more baleful and cruel than such a soul? But he fulfils a necessary
position among the laws and is inserted in the order of well-governed state [...]. What could be defined as more
foul, devoid of dignity and obscene than prostitutes, pimps and other plagues of this kind? Take away prostitutes
from a society and all will be overturned as consequence of disordered passions.

30 Put them in the place of honest women. and you will dishonour every single thing with guilt and shamelessness.
(Traducgdo nossa).
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beleza integral, até a feiura e o mal sdo de alguma forma redimidos.*’” (ECO, 2007, p. 43).
Entretanto. Santo Agostinho também sustenta em suas Confissées (398 D.C) que no reino dos
céus nao ha lugar para o feio, logo. nao haveria espago no plano celestial para Ronivon ou J.G.
J.G. € uma especie de auxiliar para tudo no crematorio, personifica o homem automatizado

algumas vezes apresentado na trilogia:

Quando crianca costumava ser espancado regularmente junto da irma cacula
[...] Passou a atender prontamente as ordens dos outros, a responder sim senhor,
sim senhora, a se desculpar até pelo que nao tinha culpa [...] Seu corpo possui
dobras. Seus bracos ndo tocam as costas. Seu peito chia quando respira. Sua voz
€ grave e lenta. Por toda a pele do corpo notam-se placas escurecidas e estrias.
(MAIA, 2011, p. 20).

J.G. é a versao humana da cadela Jocasta, ambos apresentam um retardamento mental
apos terem sofrido traumas fisicos que mudariam definitivamente sua relacdo com o mundo
exterior: “Devido aos anos de espancamento continuo, seu miolo amoleceu. Nunca conseguiu ler
e escrever bem. Seu raciocinio € breve como seu sorriso e deformado como sua boca.” (MAIA,
2011, p. 20). A cadela e o homem sao sobreviventes, ainda que paguem um alto preco pela
ousadia de ter sobrevivido as intempéries do passado. Existem como provas vivas de sua
resisténcia aos golpes mais crueis. Ermesto Wesley também demonstra uma dificuldade de
articulacao, evidenciando sua identificagdo com essas figuras bestializadas: “Quando precisa
pensar, Ernesto Wesley afunda o polegar e o indicador sobre as palpebras fechados e as
pressiona.” (MAIA, 2011, p. 26). A feitra e deformidades dos personagens de Maia dialogam
com outras personagens da literatura universal ceélebres também por serem esteticamente bizarros
citados na Historia da feinra, dentre eles o artificialmente vivo Frankenstein (1818), de Mary
Shelley, bem como os estranhos Quasimodo, o Corcunda de Notre Dame (1831) e Gwynplaine
d’O homem que ri (1869) ambos escritos por Victor Hugo. Essas narrativas exploram
competentemente a aparencia assustadora de seus personagens, usando-os como trunfos esteticos
da historia a ser contada. Quasimodo exibe uma corcunda proeminente, “[...] Uma boca de
ferradura, aquele pequeno olho esquerdo obstruido por uma vermelha, volumosa e &spera
sobrancelha, enquanto o olho direito desaparecia completamente sob uma enorme verruga.>>”
(HUGO apud ECO, 2007, p. 295). Ja o Gwynplaine, outra incrivel criagao de Victor Hugo,
ostenta um sorriso anormal, a0 mesmo tempo comico e apavorante: ““A natureza foi prodiga com

Gwynplaine. Ela desenhou em seu rosto uma boca que se abre até as orelhas [...] um nariz

31 The entire universe is beautiful because it is a divine work and thanks to this total beauty even ugliness and evil
are in some way redeemed. (Traducdo nossa).

32 Horseshoe mouth. That little left eye obstructed with a red. bushy. bristling eyebrow, while the right eye
disappeared entirely beneath an enormous wart. (Traducdo nossa).
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desforme para sustentar os espetaculos da careta e uma face que nao pode ser encarada sem
despertar risadas.>*” (HUGO apud ECO, 2007, p. 295).

Em Carvio animal, o anti-herdi assume tragos fiinebres, uma vez que mantém com a
morte um contato perene. Ronivon, o segundo personagem mais relevante da historia, € o
exemplo 1deal da estética mortuaria impregnada no romance: “Habitante do subterraneo,
Ronivon tem uma cor palida que o transforma num tipo de morto-vivo, acostumado aos ratos e
ao espetaculo da cremacao no qual a boca do morto se escancara, fazendo os dentes saltarem e o
rosto murchar como se fosse um grito de horror.” (BARBERENA, 2014). A caracterizagao de
Ronivon esta em completa sintonia com o ambiente que o cerca. Se por um acaso se deixasse
deitar sobre uma das macas que guardam os cadaveres prestes a serem incinerados, poderia ser
facilmente confudido com eles: “Falta apenas um ano para completar uma deécada que Ronivon
passa mais tempo ao nivel dos inumados do que na parte superior. O sol lhe parece estranho. Sua
cor ¢ palida. Acostumou-se ao subterraneo e ao fogo.” (MAIA, 2011, p. 19). O morto-vivo que
guarda oufros mortos, como um guardidao responsavel em fazer a derradeira passagem dos
corpos, a destruigao da matéria. Ronivon se confunde com o barqueiro Caronte da mitologia
grega, responsavel por transportar as almas pelo rios infernais e estagnados Estige e Aquerontes,
num mundo subterraneo regido pelo deus dos mortos, Hades. Diferente de Caronte, que lancava
mao do uso de uma mascara para ocultar sua horripilante face, prevenindo assim que os mortos
fugissem ao vé-lo, Ronivon nao demonstra qualquer consterna¢dao quanto a lugubridade da sua
aparéncia (SAMOSATE. 1996, p. 53). Enquanto a Caronte cabe transportar apenas os mortos
que trazem preso entre os labios o obolo, o preco da travessia pelo rio, a Ronivon: “ [...] Resta a
esse operario do matar-a-morte a atividade de passar um detector de metais portatil sobre o peito
mirrado antes de fechar o caixdao.” (BARBERENA. 2014).

O cenario desolador e aterrorizante se intensifica com a entrada desse exangue
personagem que ¢ Ronivon. A estética do medo encontra nele a personificagao da pulsao que
alimenta o sentimento em relacdo ao estranho: “A pulsdo de morte € o pano de fundo da
metafisica do terror cosmico, o panico, sua expressao fisica, somatica. O que ndo pode ser
simbolizado reaparece como afeto, como desassossego, como sina, como fatalidade.”
(CESAROTTO, 2008, p. 12). Ainda que o texto de Cesarotto se refira mais especificamente ao
terror cosmico, aquele que trabalha com figuras sobrenaturais, de origem desconhecida e
existéncia incerta, presente na obra de H.P. Lovecraft. por exemplo: nao se pode deixar de

observar que a construcao de Ronivon dialoga com a pulsao de morte, com uma sina sombria

33 Nature has been prodigal of her kindness to Gwynplane. She had bestowed on him a mouth opening to his ears,
ears folding to his eyes. a shapeless nose to support the spectacles of the grimace maker. and a face that no one
could look upon without laughing. (Tradugao nossa).
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que ¢ a de queimar corpos de modo perene, esta também ¢ a sua fatalidade. A impressao que se
tem ¢ a de que o cremador permanecera eternamente entre fornos e cadaveres, devido a
minterrupta demanda de cremacgodes e sua aparéncia zumbi, como se ja estivesse imune a morte,
assim como Ernesto Wesley ja o ¢ em relacao ao fogo. Sua rotina no crematorio de ritmo
frenético Colina dos Anjos se constitui como um ciclo continuo de morte e desintegracao. Ele
detem um morbido conhecimento acerca dos cadaveres que crema, sabendo de antemao quais
corpos levarao mais tempo para serem carbonizados, e quais resistirdao menos ao fogo. Assim
como qualquer bom profissional que conhe¢a bem sua area ou material de trabalho, Ronivon 1€ a
aparencia dos mortos e identifica em seus sinais externos o tipo de “performance” passiva que
eles terdo quando dentro dos fornos

Um outro aspecto instigante representado na personagem de Ronivon, € a sua relacao
com o excedente de cadaveres presente no necrotério, e aqui retomamos o episodio narrado na
terceicao secao, momento em que o cremador de corpos se depara com uma quantidade absurda
de corpos a serem cremados devido a explosao dos fornos e sua consequente interdi¢do. A
solug¢dao encontrada por Ronivon para se “livrar” do excedente, foi utilizar os fornos de uma
carvoaria para carbonizar os corpos. A iniciativa se mostra extremamente eficaz, os corpos sao
colocados dentro dos fornos que, habitualmente, produzem carvao e, em instantes, sao reduzidos
a cinzas. Como em um passe de magica, o cremador de corpos fez o trabalho sujo e retirou da
sociedade o excedente incomodo, o refugo. Ao abordar essa questao, o livro dialoga com um dos
mais serios dilemas da contemporaneidade: o excedente humano. Com o avan¢o da medicina,
melhores condi¢oes de higiene. maior adaptacdo ao meio ambiente e confrole de suas
hostilidades, maior dominio sobre a produ¢do de alimentos, o contigente humano so6 tende a
crescer. Sobre esse seério desafio para a propria humanidade, Bauman tece algumas
consideragoes: “Nosso planeta esta cheio.” (BAUMAN, 2004, p. 11). Entretanto, o pensador
esclarece que essa afirmacao nao vem da geografia fisica ou humana, mas da sociologia e da
ciéncia politica. Ou seja, o planeta em si, sua extensao geografica continua sendo imensa e, na
sua maior porcetagem, ainda inabitada. O problema reside na forma como os seres humanos
residem nas areas ja ocupadas, a forma de “colonizacao” desses territérios € que surge como
problema: “A medida que o progresso tecnologico oferece (a um custo crescente, sem duvida).
novos meios de sobrevivéncia em habitats, antes considerados inadequados para o povoamento,
ele também corrdi a capacidade de muitos habitats de sustentar as populacdes que antes
acomodovam e alimentavam.” (BAUMAN, 2001, p. 11). O resultado de tal modo de vida
mviavel ¢ o agravamento da propria inviabilidade de uma sobrevivencia sustentivel. As

sociedades contemporaneas parecem cavar a propria cova, ao persistirem nesse modelo de
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exploracao do meio ambiente, produzindo cada vez mais ndo apenas o refugo material, aquele

proveniente do consumo, mas tambeém o mais complexo deles: o refugo humano:

A producdo de refugo humano., ou. mais propriamente, de seres humanos
refugados (os excessivos, os redundantes, ou seja, os que ndo puderam ou nio
quiseram ser reconhecidos ou obter permissdo para ficar). € um produto
inevitavel da modernidade. [...] E um inescapavel efeito colateral da construgio
da ordem [...] e do progresso econoémico.” (BAUMAN. 2004, p. 12).

Certamente a solugdo para tal problema nado sera tao facilmente encontrada na realidade
como foi por Ronivon em Carvao animal. O contigente do refugo-humano, diante da cada vez
mais acirrada disputa capitalista entre nacgoes, sO tende a aumentar. Paises emergentes, aqueles
que antes ficavam a margem do avan¢o tecnologico e desenvolvimento econdmico, com
populagdes majoritariamente rurais, hoje buscam o crescimento ilimitado, tentando competir
com as nacoes historicamente desenvolvidas. O exemplo mais significativo na atualidade ¢ a
China com sua sede por crescimento e a maior populagao do planeta: “Na China, a maior
revolucao industrial da historia € a alavanca de Arquimedes que desloca uma populagao do
tamanho da européia das aldeias rurais para cidades cheias de fumaca e arranha-céus. Como
resultado, a China deixara de ser o pais predominantemente rural que foi por milénios.” (DAVIS,
2013, p. 14). Esses paises aprenderam que a economia mundial se baseia em um jogo em que
uma parte deve ganhar e a outra deve perder. As populagoes desses paises, alguns densamente
habitados, buscam as benesses consumistas propiciadas pela modernidade, e esse contigente
enorme de pessoas na verdade nao parece estd muito preocupado com os desdobramentos do
estilo de vida consumista. Bauman ressalta que uma das principais consequencias dessa corrida
capitalista entre nacdes que antes eram alijadas da competi¢do, ¢ a cada vez mais acentuada

mexisténcia de territorios onde se possa depositar o “residual” das nacoes historicamente ricas:

Durante a maior parte da historia moderna. contudo. partes imensas do planeta
(“atrasadas”, “subdesenvolvidas.” quando avaliadas segundo as ambicdes do
setor do planeta ja moderno. quer dizer, obsessivamente modernizante)
permanecaram total ou parcialmente inatingidas pelas pressdes modernizadoras,
escapando dessa forma de seu efeito superpopulacional. (BAUMAN, 2004, p.
12)

Com farta mao de obra disponivel, escassos direitos trabalhistas assegurados e um
publico avido por consumir, essas nacoes se configuram como terreno perfeito para a
manuten¢do e aperfeicoamento do capitalismo, consequentemente passam a produzir tambeém o

indesejavel refugo humano, deixando de ser os polos de absor¢ao do refugo produzido por outras
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nacoes mais ricas: “Confrontadas com os nichos modernizantes do globo, essas partes do globo
tendiam a ser vistas e tratadas como terras capazes de absorver os excessos populacionais dos
(19 - . .27 . - S -, e " - .

paises desenvolvidos™- destinos naturais para a exportagao de pessoas redundantes e aterros
sanitarios Obvios e prontos a serem ufilizados para o despejo do refugo humano da
modernizacao.” (BAUMAN., 2004, p. 12). Em Planeta favela (2013), Mike Davis demonstra que
a opg¢ao por esse modelo de vida tem causado a expansao de comunidades semelhantes ao que,
no Brasil, conhecemos pelo nome de favela, villas miseria em Buenos Aires, Colonias

populares, na Cidade do México, os baladis, no Cairo:

[...] Por toda parte. a consolidacdo de pequenas propriedades em grandes e a
competicdo do agronegécio em escala industrial — parecem manter a
urbanizacdo mesmo quando a “atracdo” da cidade & enfraquecida drasticamente
pelo endividamento e pela depressdo. Ao mesmo tempo. o rapido crescimento
urbano no contexto do ajuste estrutural, da desvalorizacdo da moeda e da
reducdo do Estado foi a receita inevitavel da producdo em massa de favelas.
Assim, boa parte do mundo urbano corre de volta para a época de Dickens.
(DAVIS, 2013, p. 6).

Percebe-se que a destruicdo das pequenas propriedades rurais, a voracidade do
agronegocio, o apinhamento humano nas metropoles demograficamente saturadas e governadas
por um Estado que renuncia a politicas sociais em nome da austeridade e responsabilidade fiscal
diante de crises economicas, sao os principais fatores da massiva concentracao humana em
centros urbanos. Esse contigente de pessoas provenientes de cidades menores encontra-se
desamparado nos grandes centros economicos, configurando-se como um excedente humano
concentrado em favelas e invasoes, a parte que o capitalismo nao € capaz de absorver mas que,
nem por isso, desaparecera. A forma da classe média global de encarar essa realidade medonha ¢
se criar cercados habitacionais, condominios confortaveis: “Sao os antipodas tenazes das
paisagens geneéricas de fantasia e dos parques tematicos residenciais — os burgueses “Offworlds”
[mundos de fora], de Philip K. Dick — nos quais a classe media global cada vez mais prefere se
enclausurar.” (DAVIS, 2013, p. 10). Diante de tal cenario. a multiplicacdo de homens refugo
como Edgar Wilson, Erasmo Wagner, Ernesto Wesley e Ronivon se torna cada vez mais
mevitavel. Enquanto 1sso. o cremador Ronivon continuara a carbonizar corpos diariamente,

tentando ser pareo para a oferta abundante da materia da qual depende seu trabalho.

Mas o operario das cinzas tem uma conviccdo quanto aos corpos, sadios ou néo,
que o acompanha: “no fim tudo o que resta sio os dentes.” E preciso cuidar dos
dentes porque eles permitem identificar a sua dignidade, preservando-os sera
possivel reconstruir o individuo, pois, quando o corpo carboniza, “sua profissao,
dinheiro, documentos, memoria. amores nao servirao para nada.” Afinal. no fim
apenas sobram os dentes. (BARBERENA, 2014).
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A reflexdo de Ronivon sintetiza a maxima implicita em toda a obra, a de que a vida
humana ¢ algo transitorio e mediocre, tendo como unico indicio final os dentes, servindo como
derradeiros adornos de identificacao. Assim sendo, dentre os personagens da trilogia, miseraveis
de poucos dentes, poucos serao aqueles que poderao ser identificados apos a morte, deixando
seus dentes para o reconhecimento final. Mas o fim se abate contra todos de maneira igualmente
aniquiladora, uma vez que o que foi acumulado em vida nao apresenta valor algum post-mortem.
Dinheiro, status social, até os amores vividos e os frustrados, sucumbirdo apds o suspiro
terminal, desintegrando-se dentro da mente do moribundo. com todas as suas lembrancas e
experiéncias, apagando-se ao mesmo tempo em que as correntes eletroquimicas no cérebro
esmaecem, restando apenas a matéria cinzenta desativada. Visdo tao desanimadora da vida nao
poderia ser mais apropriada para esses homens besta que suportam uma existéncia sobremaneira
bruta. Em seus dias quase ndo ha espago para idealizacdes ou devaneios, a dureza dessas vidas
nao da margem a arquitetura de sonhos. Sua morte os une a todos os homens e iguala a todos,
sejam ricos ou pobres como eles, pois a morte, dentre todos os fatores irrevogaveis, tem a maior
missao social de todas as forcas. Aqui a maxima de Hegel se faz apropriada: “O individuo

incontestavelmente prova sua unidade com o coletivo somente através da morte*”

(PETTERSON, 1997, p. 93).

CONSIDERACOES FINAIS

O quadro Carcaca bovina (1925), de Chaim Soutine, ¢ um de uma série de dez obras
pintadas entre 1920 e 1929, todas inspiradas numa pe¢a de corte bovino, uma carcaca de fato,
comprada por Chaim em um abatedouro em Paris e instalada em seu estudio para servir como
modelo da série. Durante a execucao das pinturas. o pintor lituano pedia a seu assistente que
banhasse o grande pedago de carne com baldes de sangue de vaca fresco, usado para manter a

carcaga com a coloracao mais proxima o possivel de um corte bovino recente. A performance

3% The individual proves his unity with the people unmistakably through death alone. (Traducdo nossa).
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rendeu um ambiente infestado por moscas, impregnado por um fétido odor e vizinhos
incomodados. Soutine quase teve seus planos artisticos frustrados pela visita de inspetores de
saude, que chegaram a ir até sua casa para ver o que se passava, convocados pelas queixas feitas
pelos vizinhos a policia. Felizmente o agente do artista interviu e possibilitou a finalizagcao de
uma das obras mais relevantes de Soutine. Inspirada na obra Carcaca bovina (1655), do
renascentista Rembrandt, a natureza morta do impressionista retrata uma carcaca bovina
hidratada por um sangue de cor viva e em abundancia. O corte animal & exposto
escandalosamente, couro, musculos, tecidos, todo o conjunto organico dilacerado aos olhos de
quem aprecia as matizes da peca. Com suas duas patas traseiras suspensas, pendentes do teto, as
visceras expostas se desprendem e despencam. a carcacga se oferece como em sacrificio. Ainda
que ja morta, exala desespero, podendo ser a representacao de um martirio. Essa carne aberta na
polpa. exibe seu amago para nds sem cerimonia, clamando por ser admirada. Se tivéssemos que
selecionar uma pintura para ilustrar nosso trabalho pictoricamente, certamente seria Carcaca
bovina.

No processo de escrita de nossa investigagao, por muitos momentos, surgiram imagens de
tracos chamativos, preenchidas com cores vivas e destacadas por um brilho ao mesmo tempo
cativo e sombrio. Essas imagens sdo as figuras soturnamente resplandecentes, com a licenc¢a do
paradoxo, presentes na obra aqui considerada, a trilogia composta por Entre rinhas de cachorros
e porcos abatidos, O trabalho sujo dos outros e Carvdo animal. Imperiosas na escrita da autora
Ana Paula Maia, as personagens atraem para si toda a atencao do leitor, € nelas que esta
concentrada a carga de apelo “dramatico despreocupado™ que rege a historia das trés novelas.
Como ndo ser impactado pelo animalesco Edgar Wilson e seu corpo cravado de cicatrizes em
meio ao sangue do abatedouro de porcos nos fundos de um mercadinho de ar abafado e quente,
entre grunhidos de suinos atacados, maos banhadas de sangue segurando o instrumento da
degola; ou quando presente em umas das rinhas de cachorros que tanto lhe excitam, projetando
sua raiva no cao lutador, rasgando o corpo do oponente atraves dos dentes de seu cao. Marcante
também ¢ a figura de Erasmo Wagner como uma extensao do lixo que recolhe, com “suas unhas
imundas, sua barba crespa e suja”, repelindo todos que se aproximam devido ao cheiro azedo que
emite. E o unico dentre os brutos que tenta algum tipo de rebelido social, ao participar de uma
greve dos catadores de lixo, abandonando a cidade sob o peso dos dejetos. Seu irmao, Alandelon,
ensurdecido pelo oficio danoso que € quebrar placas de pavimentagdo, escuta apenas o tremor do
trabalho repetidamente em sua cabeca. Ja o ultimo anti-hero1 da trilogia, Erasmo Wesley, surge
como um quase gigante com sinais de queimadura por todo o corpo, corpo este que € insensivel a

dor causada pelas chamas e que serve como uma casca protetora do bombeiro cujos olhos
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minimos refletem a luminosidade dos incendios ja combatidos. De carater destemido. Ernesto € a
representacdo da valentia presente nos que nada tém a perder: “[...] E a certeza de que ndo ha
nada mais que nao possa fazer e que sua ousadia ¢ ilimitada [...].” (MAIA, p.45, 2011). Seu
irmao, o cremador de corpos Ronivon, merece o titulo de personagem mais funebre entre todos
os brutos da trilogia. De compleicao vampiresca, ostentando uma face cadavérica e semblante
esqualido. o operario esta em perfeita harmonia com os corpos que diariamente desintegra em
fornos. Ronivon tem um conhecimento macabro sobre o processo de transformacgao sofrido pelos
corpos dentro das camaras cremadoras, observa cada transformacao sofrida pela matéria e faz
assoclacoes enfre elas e a saude dos corpos quando ainda vivos. Registra em sua mente o
espetaculo oferecido pela combinacdo entre matéria organica humana e calor, a boca se
escancarando com o encolhimento da pele, exibindo uma escandalosa arcada dentaria; as pontas
dos dedos se encolhem, juntamente com o tamanho do corpo. cada vez mais reduzido pela agao
do fogo.

O conjunto dessas personagens evidencia a tendéncia da obra de Maia a optar por anti-
herodis que apresentam caracteristicas estritamente ligadas ao projeto literario e estético da autora.
Sao anti-herois silenciosos, suas configuracdes atestam homens rusticos, reinantes em
submundos., homens refugo. habituados a terrenos insalubres e a condigcdes de vida
exfremamente precarias. Os brutos das frés novelas por nos investigadas sao anti-herdis
socialmente bem delimitados, sem qualquer capacidade de ascensao social, sendo representantes
de uma espécie de determinismo do meio que os oprime. A unica forma de reagdo ¢ a adaptagao
total e irrevogavel a essa esfera de sufocante superioridade. O resultado dessa adaptagao, dessa
simbiose com o meio, € a transfiguracao de seus corpos em verdadeiras extensdes do ambiente
em que vivem e das fungdes que exercem. Os anfi-herdis da nossa trilogia verbalizam de modo
escasso, as palavras nao sao instrumentos que eles dominam, preferem a acgao, o ato instintivo,
agem quase sempre mecanicamente, deixando transparecer a natureza quase robotica de suas
atitudes. Felizmente temos a narrativa para falar por eles, para nos dar indicios das palavras que
poderiam ser ditas diretamente por esses homens, num rompante de independéncia mental e
emancipag¢ao emotiva. Os anti-herois aqui sao “criangas” aprisionadas a corpos crescidos e
deformados, existéncias frustradas, homens atrofiados, a semelhanca de homunculos. A
liberdade para eles, ironicamente, ¢ um fator de aprisionamento. Nao possuem amores, dilemas
existencialistas ou aspiragoes metafisicas; se contentam com o pouco, por vezes com o rasteiro.

Enquanto projeto literario, a proposta da trilogia pode ser considerada uma instigante
colaboracgao para o panorama da literatura brasileira contemporanea. Com certas especificidades

estéticas, a obra de Ana Paula Maia aqui estudada oferece ao quadro literario nacional a opg¢ao de
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uma leitura literaria dinamica, perpassada por uma linguagem que dialoga com o cinema e a
literatura feita no meio digital, possuindo, por 1sso mesmo. apelo entre o publico mais jovem e
interessado em uma literatura menos pretensiosa. Isso € explicado pela propria origem da escrita
da autora, a blogosfera, como ja explanamos em nosso trabalho. Ja da influéncia da pulp fiction
em sua obra, estdo o fascinio por tipos insolitos e esteticamente estranhos, o gosto pela violéncia,
assim como o flerte com o escatologico, frases de efeito, a preferéncia em representar os
personagens como construtos imagéticos que sao metaforas de ideias: “A arte refinada
demonstra sua superioridade precisamente pela sua capacidade de descrever de modo belo coisas
que, na natureza, repudiariamos ou considerariamos feias.” (KANT apud GRABES, 2008, p. 3).
Todos esses elementos atados e bem relacionados entre si, funcionando para formar o enredo
proposto. Dai a relevancia de termos trazido para a investigacao a influéncia das narrativas pulp.
As personagens, os anti-herdis da trilogia, que exercem magnetismo sobre o leitor e que
motivaram a concretizacdo desse trabalho, tém na tradicdo da pulp fiction uma acentuada
correspondencia estética. Al entram em cena o estilo da escrita da autora carioca, que possul
personalidade, para criar uma historia que seja interessante para o contexto em que a obra esta
inserida e para o possivel publico leitor.

Voltando aos anti-herois da saga dos brutos, podemos afirmar que, apesar da auséncia de
complexos existencialistas, dramas amorosos ou metafisicos, Edgard Wilson. Erasmo Wagner e
Eresto Wesley, citando apenas os protagonistas, sao personagens complexos e multifacetados.
Edgar ¢ um assassino frio, com tragos psicopatas, mas que ainda assim € capaz de mirar o céu
estrelado e desejar poder soprar uma das estrelas; Erasmo, fincado na base social. recolhendo o
lixo de uma sociedade severamente excludente que o despreza, encontra folego para se mobilizar
com seus colegas grevistas e almejar alguma mudanca; Ernesto, essa existéncia pueril contida
em um corpo monstruoso, tem como maior motivagao o ato de salvar vidas em tragédias. A
grandeza desses anti-herois reside em sua humildade, a fragilidade na ferocidade. sua beleza
pode ser apreciada no medonho de suas aparéncias. E com esse jogo de contrastes que o anti-
heroi1 contido da trilogia atesta sua complexidade. Ainda que voltem as cinzas, algo da existéncia

desses brutos teimara em permanecer, de qualquer forma.
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