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RESUMO

Na charneira dos séculos X1X e XX, as capitais da Franca e do Brasil passaram por um periodo
de efervescéncia: a Belle Epoque. Profundas mudancas ocorrem nas Ciéncias, nas Artes e na
sociedade. A analise e a comparacao de textos escritos por Alphonse Allais e Lima Barreto dao
indicacdes sobre como essas mudancas foram sentidas na época. Usaremos para isso a
comparacao literaria, a contextualizacdo historica, a aproximacao de temas, da semelhanga de
personagens e dos ambientes nos quais estes evoluem. Essa dissertacdo apresenta cinco secoes.
Em primeiro, na introducdo, ap0s consideragcdes sobre a metodologia usada, mostrarei
historicamente que houve uma recep¢do de um lado a outro do Atlantico. A segunda secédo
aponta para fruicdo que Barreto tinha da literatura franc6fona e compara os contextos histéricos
em que Allais e Barreto viveram. A terceira tratara biograficamente dos nossos autores. A
quarta secdo ird confrontar o modo com que eles manejavam os seus estilos humoristicos. A
quinta secdo trara as considerac@es finais. Finalmente dois apéndices: o primeiro com uma
traducdo de Allais frente a um texto de Lima Barreto; o segundo com algumas traducdes de
Allais.

Palavras-chave: Alphonse Allais. Lima Barreto. Belle Epoque. Literatura comparada. Humor.



RESUME

A la charniére des XX et XX"®Me sjécles, les capitales de la France et du Brésil passérent par
une période d"efervescence. De profonds changementents eurent lieu dans les Sciences, dans
les Arts, au sein de la société. L analise et la comparaison de textes écrits para Alphonse Allais
et Lima Barreto donnent des indications sur la maniéres comme ces changements furent
ressentis a I"époque. Pour cela, nous utiliserons la comparaison littéraire, la contextualisation
historique, le rapprochement des themes, la ressemblance des personages et des milieux dans
lesquels ceux-ci évoluent. Ce mémoire presente cing sections. En premier, dans I"introduction
apres les considérations d"usage sur la methodologie employée, je montrerai d"un point de vue
historique qu’il y a eu une reception de part et d"autre de |I"Atlantique. La deuxieme section
montre le plaisir que Barreto avait a lire la littérature francophone et compare les contextes
historiques ou Allais et Barreto vécurent. La troisieme traitera de nos auteurs d"un point de vue
biographique. La quatrieme section va mettre face-a-face leurs facons de manier I"humour. La
cinguiéme section ameénera les considérations finales. A la fin, deux appendices : le premier
avec une traduction d”Alphonse Allais face a un texte de Lima Barreto ; le second composeé de
quelques traductions d”Allais.

Mots-clés: Alphonse Allais. Lima Barreto. Belle-Epoque. Littérature Comparée. Humour.
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1. INTRODUCAO E CONSIDERACOES INICIAIS SOBRE A PESQUISA
E SUA METODOLOGIA

Nascido na segunda metade do século XIX, oriundo de familia da pequena burguesia, mas
amante da cultura e até da erudicdo, beneficiou-se com uma instrugdo acima da média que nunca
chegou a concluir. Foi um aluno, a0 mesmo tempo, vivo e mediocre, onde rasgos brilhantes ndo
ocultavam o profundo tédio no qual os estudos formais mergulhavam o mancebo. O motivo de
abandonar os estudos foi a necessidade de trabalhar para se sustentar, alem do desejo de
escrever, operacdo infelizmente pouco (ou nada) lucrativa. Embora a sua historia familiar e as
suas oportunidades o predestinassem a um oficio ao mesmo tempo manual e intelectual, como
do seu pai, as tentagBes da Belle Epoque, com os seus divertimentos, o seu olhar despreocupado
sobre 0 mundo, as suas dancas, 0s seus cabarés, 0s seus teatros, as suas livrarias, e também os
seus bares, 0s seus terracos e 0s seus botecos o arrastaram para outro caminho, o de escritor
boémio, contador de casos. Seus personagens favoritos eram pequenas costureiras, funcionarios
publicos, jornalistas endividados com veleidades de poetas, musicos ambulantes, comerciantes
suburbanos, enfim, a chamada “arraia mitda” em situaces do cotidiano, e ndo tratava esses
anénimos com desprezo, pelo contrario. Narrava as peripécias de seus triviais protagonistas

com imensa ternura.

Com tendéncia a neurastenia (hoje dizemos depressdo) e a beber demais, morreu
prematuramente. Os seus criticos, que julgavam que ele escrevia com um despojamento
excessivo, com pouca releitura, sem apuro nem preciosismos e com uma escrita cheia de
bizarrias estilisticas, se apressaram em esquecé-lo por longos decénios. Hoje, vemos que foi um

dos autores mais arrojados de sua época, cuja prosa menos envelheceu...
Mas afinal, de quem estamos falando?

Pois bem: as palavras que escolhemos servem tanto para Alphonse Allais como para Lima
Barreto. Ambos escreviam sobre a realidade de seu tempo, mantinham posturas critico-

reflexivas a respeito de seus paises de origem, sem deixar de lado a veia comica ou satirica.

A leitura de Lima Barreto feita por mim ao chegar ao Brasil, na década de 1980, despertava 0s
mesmos sentimentos, as mesmas emocdes sentidas ao ler Allais; isso, essa minha primeira

recepcdo como publico que vivia as primeiras sensac¢fes de leitura no local de fala de ambos
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(comecei a ler Allais quando crianga, na Franca, e passei a ser leitor de Lima no Brasil) podia
ser uma passarela suficiente para eu seguir em frente. N&o obstante, uma pista mais concreta
me foi dada pelo préprio Lima em uma de suas obras: Barreto cita nominalmente Allais nas
Recordaces do Escrivao Isaias Caminha e o define como um dos cinco maiores espiritos de
Paris naqueles anos — a historia se desenrola nos tltimos anos do século XI1X, auge da producédo
de Allais.

Ele perguntou entdo ao Floc quem era esse tal Weber. — Oh! N&o conheces?!
E uma celebridade ultraparisiense, “parisianissima”... S6 1a pode haver
destas... Nada de calhamacos, de coisas pantafacudas e solenes; ligeireza,
gauloiseries, um quase tudo e um quase nada, como disse alguém... E dos
cinco reis do espirito francés atual: ele, o Tristan Bernard, o Courteline, o
Alphonse Allais... Nunca leste — Vous m'en direz tant — dele e do Tristan
Bernard? — Nunca. — Pois € preciso... (BARRETO, 1983, p. 144).

Tentei a principio levantar hipoteses de recepcdo de Lima Barreto para a obra de Allais. Mas,
como investigador formado na academia do historicismo, isso ndo seria suficiente para provar
que houve mesmo uma recepgao de Barreto a obra de Allais, apesar de saber que “auséncia de

prova ndo significa prova de auséncia”.

N&o se escreve uma dissertagdo como se monta um quebra cabeca — um puzzle — indo a loja e

escolhendo um de 500 ou 1000 pecas... e se faltar alguma dar queixa do fabricante.

Ao contrario, através da fortuna critica e da revisao bibliogréfica, vai-se granjeando centenas e
centenas de elementos, sem saber se eles serdo Uteis naquele momento, naquele modelo, e
enguanto se estd armando aquilo que se pensa ser a imagem vislumbrada, aparecem mais

fragmentos que “pedem” para entrar na composigao.

Na busca por mais pistas que me comprovassem uma possivel leitura, por parte de Barreto, a
obra allesiana, marcas estilisticas, frases recorrentes, chistes e tematicas foram se mostrando
surpreendentemente semelhantes entre ambos. Ainda pouco munido dos aportes teorico-
metodoldgicos, pelo ja explicado fato de possuir formacdo historicista e ndo literata, iniciei um
trabalho que, pelo seu viés metodologico se assemelhava muito mais com os estudos de

Literatura Comparada do que com os de Recepgéo, pois:

em literatura comparada procedem-se as comparacOes de carater especial e
com finalidade positiva. Com a finalidade, extremamente fecunda para a
histéria do espirito, de verificar a filiagdo de uma obra ou de um autor a obras
e autores estrangeiros, ou de um momento literario ou da literatura interna de


http://pt.wikipedia.org/wiki/Recorda%C3%A7%C3%B5es_do_Escriv%C3%A3o_Isa%C3%ADas_Caminha
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um pais, hd momentos literarios ou a literaturas de outros paises. (SILVEIRA,
1962, apud, CARVALHAL, 2001, p. 20)

Na pratica, a expressao “literatura comparada” tem abrangido e continua a abranger varios

campos de estudo e diversos problemas. (WELLER & WARREN: 1962, p. 58).

[...] aliteratura “comparada” esta confinada ao estudo das relacdes entre duas
ou mais literaturas. E este o sentido estabelecido pela florescente escola dos
comparatistas franceses, chefiada por Fernand Baldensperger e reunida a
volta de Revue de littérature comparée. (WELLER & WARREN, 1962, p.
59).

Ou seja, em vez de me deter a pura e simples missao de mostrar que Allais foi lido por Barreto
— e nunca o contrario ja que o normando faleceu quatro anos antes da primeira publicacdo do
fluminense ter visto a luz do sol — terei uma missdo mais simples, mas ndo menos trabalhosa:

comparar as obras a partir de suas semelhancas.

Essas semelhancas sdo muitas, como veremos. Tania Franco Carvalhal deixa isso claro:
“Sabemos que a repeticdo (de um texto por outro, de um fragmento em um texto, etc.) nunca é
inocente. Nem a colagem nem a alus&o e muito menos, a parddia. Toda repeti¢do esta carregada
de uma intencionalidade certa” (CARVALHAL, 2001, p. 53).

Ora, na revisdo bibliografica de Allais e Lima Barreto, encontrei varias vezes essas repeticoes.
Apenas dois rapidos exemplos nesta introducdo: Em La belle inconnue, publicado em 1897 na
coletanea Le bec en I"air (ALLAIS, 1990a, p. 772) e A Cartomante (BARRETO, 2001, p. 1183).
Vemos em ambas a historia de um homem que ap6s andancas pela cidade (Paris em um caso,
Rio de Janeiro no outro) se deparam com um grande espanto com as suas esposas respectivas,
onde ndo as esperavam. E ambos concluem exatamente com a mesmo frase “C”était sa femme”,

“era a sua mulher”.

Ainda mais marcante foi o fato de Lima Barreto, em Depois de velho (BARRETO, 2001a, p.
906) pura e simplesmente recontar uma piada recorrente em Allais — porque o mar salgado?
Porque esta cheio de bacalhau — e que ele narra como sendo vivida na sua primeira coletanea,

A se tordre!, de 1891 num texto chamado En Voyage.

Como pesquisador das semelhancas literarias e estilisticas na obra de Barreto e de Allais,
acrescentarei a fortuna critica do brasileiro, estudos voltados para a sua formacéo literaria. Ja é

de conhecimento académico que a obra de Barreto se inclui no que chamamos de Belle Epoque,
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particularmente o que convém se chamar de Belle Epoque brasileira ou ainda Belle Epoque
tropical. O movimento cultural que envolvia as mais diversas vertentes produtivas — do
urbanismo a literatura, das descobertas cientificas as artes plasticas e pintura — que antecedeu o
modernismo abarcou a producdo dos dois autores e dos grupos aos quais pertenciam (na Franga
0 movimento comeca por volta de 1870 e termina em 1914 como a Primeira Guerra Mundial,
ja no Brasil considera-se que comeca com o advento da Republica e finda em 1922, com o

Modernismo). Para dar mais clareza, vamos definir em algumas palavras esses conceitos.

1.1 ALGUMAS RELACOES ENTRE AS LITERATURAS BRASILEIRAS E FRANCESAS
ATE A BELLE EPOQUE

A paz que se sucedeu na Europa apos o conflito franco-prussiano e a Commune de Paris com
as suas terriveis consequéncias geraram um momento de reflexdo. Houve uma fase de
desenvolvimento, de progresso, de riqueza material e intelectual sem precedentes. Os avangos
obtidos pela segunda Revolucdo Industrial se democratizavam. As técnicas agricolas passavam
a fazer um amplo uso dos adubos quimicos de sintese descobertos em alguns decénios antes,
afastando definitivamente o espectro das grandes fomes recorrentes na Europa continental.
Novos remédios e novos tratamentos eram descobertos, como o controle do diabetes pela
insulina, Pasteur descobria as vacinas; a anestesia e a assepsia passavam a ser reconhecidas.
Descobertas eram feitas no campo da eletrénica, da siderurgia, na fisica e quimica, como a
sintese do fluor, a liquefacdo do hidrogénio, os raios X, a radioatividade, a Fisica Quantica, a
Relatividade. No campo da matematica, Georg Cantor propde a Teoria dos Conjuntos, Frege
langa os postulados da Ldgica Formal. O sistema bancario cria novos conceitos: holding, trust,
cartéis, concentracdo horizontal e concentracdo vertical, crédito comercial e crédito privado,
poupanca popular; essas maneiras de “pensar” o dinheiro ocasionou concentracdes de rendas
que por sua vez financiaram novas descobertas como os automoveis, zepelins, avides, telefone,
telégrafo sem fio (TSF), cinema, que estdo completamente ancoradas na nossa realidade do
século XXI. Um sem nimero de invengdes como o forno solar, a ldmpada de incandescéncia,
a Coca-Cola, o ferro de passar, a pistola automatica, o vidro blindado e os flocos de milho datam

desta época também, e vieram modificar, pouco ou muito, a nossa realidade.
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O povo europeu passava por um periodo de otimismo, liberado do passado. Ele olhava mais
confiante para o futuro. Os proletarios se organizavam em sélidos sindicatos e partidos politicos

de cunho socialista. N&o a toa, este periodo foi chamado de Belle Epoque.

Nas grandes cidades a “atmosfera”, o ambiente, mudava radicalmente. Nos boulevards se
multiplicavam os cafés, os cabarés, os ateliers, a galerias de arte e as salas de concertos, espacgos
frequentados pela pequena e média burguesia, cada vez mais abastadas. A efervescéncia
cultural que se observava entdo na pintura, na fotografia, na escultura, na arquitetura, na danca,
na musica na poesia e na literatura, provocaria efeitos duradouros. Nesta época, a cidade que

atraia todos e todas era Paris, que ainda seria “a capital do mundo” por alguns anos.

No Brasil, como vimos acima, a Belle Epoque foi um pouco posterior, e centrada na capital do
pais, que era entdo o Rio de Janeiro, na regido produtora de café (parte dos estados de Séo
Paulo, do Rio de Janeiro e do Espirito Santo) e na zona de producdo de borracha que
concentrava enormes quantias de dinheiro em Manaus. Contudo, as consequéncias foram
semelhantes nos dois continentes e trouxeram para o Brasil modernizagdo arquitetonica e
urbanista, assim como duradouras mudancas culturais. Enfim, uma efervescéncia semelhante a
europeia foi observada. Alphonse Allais e Lima Barreto, no seu papel de jornalistas, cronistas,
observadores e criticos, descreveram como poucos as modificacfes do dia-a-dia que essas
mudangas provocaram; e eles o fizeram de modo extremamente vivo e legivel para nos, leitores

de outro século.

Desde o século XV a Franca e o Brasil tiveram lacos fortes e intensos. A nau com a qual Diogo
Alvares Correia, o Caramuru, alcancou as terras brasileiras era francesa. A outra nau que o
levou com a sua mulher Catarina de Paraguacu para Saint Malo, também era francesa. Na
expedicdo de Nicolas Durand de Vilegaignon que visava instaurar o projeto da Franga Antartica
na Baia de Guanabara, André Thevet e Jean de Léry tiveram oportunidade de colher material
para escreverem o0s seus respectivos livros Les Singularitez de la France Antarctique, autrement
Nommeé Amerique, & de Plusieurs Terres et Isles Decouvertes de Nostre Temps (cujo titulo
em portugués é « As Singularidades da Franga Antartica, também Nomeada América e de Mais
Terras e llhas Descobertas de Nossos Tempos ») e Histoire d'un Voyage Faict en la Terre du
Brésil (cujo titulo em portugués € « Histdéria de uma Viagem Feita a Terra do Brasil ») que

muito contribuiram para fazer conhecer o nosso pais na Franga.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Jean_de_L%C3%A9ry
http://pt.wikipedia.org/wiki/Histoire_d%27un_voyage_faict_en_la_terre_du_Br%C3%A9sil
http://pt.wikipedia.org/wiki/Histoire_d%27un_voyage_faict_en_la_terre_du_Br%C3%A9sil
http://pt.wikipedia.org/wiki/Les_singularitez_de_la_France_Antarctique
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A relacdo ora conturbada, ora privilegiada, entre os dois paises nunca se desfez. Atingiu um
apice na Inconfidéncia Mineira, concomitante a Revolugdo Francesa, quando os conjurados se
inspiraram nas ideias iluministas oriundas da Franca, servindo de modelo para maioria dos
movimentos antimonarquistas e republicanos que se seguiram nos cinquenta anos seguintes:
Revolta dos Buzios, Revolucdo Pernambucana, Revolugdo do Equador, Guerra dos Farrapos, e
até a Revolta Praieira, na esteira da Primavera dos Povos europeus, assim como outras tantas
um pouco menos estudadas, um pouco menos famosas. A Franca ndo inspirou somente 0s
revoltosos brasileiros, mas também os seus cientistas, 0s seus pensadores, 0S seus artistas e 0S

seus autores.

O Brasil, por sua vez, ndo era esquecido pelos artistas franceses. No periodo que sucede aquele
de que acabamos de falar, varias obras literarias francesas tiveram recepcdo confessa de nosso
pais: 0s trés volumes de L’Amazone de Emile Carrey; Une épopée au Brésil de Ruelle

Pomponne; A Jangada de Jules Verne até foram ambientados no Brasil.

No periodo que nos interessa aqui, as relagdes continuam numerosas. Porém, acredito que a
analise e a comparacdo das obras de Alphonse Allais e Lima Barreto, com a contribuicao dos
trabalhos Literatura como missao - Tens@es sociais e criacdo cultural na Primeira Republica
de Nicolau Sevcenko, Literatura Comparada de Tania Franco Carvalhal, Lima Barreto e o Rio
de Janeiro em fragmentos de Beatriz Resende, Teoria da Literatura de René Wellek e Anstin
Warren para construir uma base para um aprofundamento teérico para estudiosos tanto da
literatura francesa quanto da brasileira, assim como para os historiadores que buscam ver a
historia pelo viés mais literario e menos historiografico, pois, apesar da literatura ser vista como
fonte pouco confiavel para a maioria dos historiadores, ela pode ser utilizada como fonte para
fendmenos sociais. Foi o que fiz neste trabalho.

Veremos adiante os temas das seguintes secdes assim como das obras que serdo usadas na

elaboragdo dos mesmaos.
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1.2 APRESENTANDO AS SECOES

Na segunda secdo, apontarei para a intensa atracdo que Barreto tinha pela literatura francéfona.
Veremos numa selecéo de trechos de contos e cronicas, como a escolha de temas de Barreto e
Allais eram semelhantes, e que a forma como eles desenvolviam esses temas era igualmente
cOmica, irbnica, satirica. Tragarei um répido contexto histdrico, 0s seus personagens, 0S
ambientes nos quais estes evoluem. Os principais textos usados para isso serdo: O homem que
sabia javanés; Miss Edith e seu tio; Aventuras do Dr Bogoloff ; Plantacdo de galinhas; Os
Bruzundangas; Depois de velho; Chapéus, etc.; Ndo as matem; A mulher de Anacleto e Mais
uma vez de Lima Barreto; Histoire peu croyable; La Controle de I'Etat; La question des
chapeaux féminins au théatre; Le chapitre des chapeaux; Une opération décidement profitable;
La marée a Paris; Légére modification a apporter dans le cours de la Seine; Crime Russe;
Comme les autres; La petite coquette e Croquis de mai de Alphonse Allais. Para situarmos o
contexto historico destes textos, trarei os estudos tedricos Literatura como misséo - Tensdes
sociais e criacdo cultural na Primeira Republica de Nicolau Sevcenko; Histdria concisa da
literatura brasileira de Alfredo Bosi; O imaginario da Cidade — Visdes literarias do Urbano:
Paris, Rio de Janeiro, Porto Alegre de Sandra Jatahy Pesavento; e Lima Barreto e o Rio de
Janeiro em fragmentos de Beatriz Resende.

Na terceira se¢do, embasado nas incontornaveis biografias Alphonse Allais e A vida de Lima
Barreto escritas respectivamente por Francois Caradec e Francisco de Assis Barbosa, assim
como a Anthologie de I"'Humour 1900 de Jean-Claude Carriére trarei trechos das obras dos
nossos autores que mostram tantas grandes semelhancas de estilo, de espirito — entre Allais e
Barreto, mas também grandes diferengas de humor, de filosofia. Para isso, beberei em
Recordacgtes do escrivao Isaias Caminha; O filho de Gabriela; Estrela; Tenho esperancas
que...; O masico extraordinario; Como o homem chegou; de Lima Barreto. Na obra de Allais
buscarei entre outros os contos Truc Canaille; Admirable découverte Philanthropique; Il ne
faut faire aux microbes nulle peine, méme légére; Loufoquerie; Le Chahutorium Automaticum;
L or mussif; Sapeck; Les petits cochon; textos impregnados de uma escrita autobiografica.
Complementarei com trechos dos diarios de Jules Renard e de Lima Barreto, assim como

correspondéncias de Allais e Barreto com parentes e amigos.
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Na quarta sec¢do, trarei uma analise de como Allais e Barreto manipulavam o humor através dos
seus personagens, dos ambientes em que estes evoluiam, com o amparo das j& citadas obras de
Francois Caradec e Jean-Claude Carriere. Trarei também Le rire. Essai sur la signification du
comique de Henri Bérgson e O riso e o risivel de Verena Alberti. Apontarei para as semelhancas
acentuadas que existem nas obras de Allais e Barreto nos seguintes textos: Bruzundangas, A
doenca de Antunes; O cagador doméstico, InvencBes e descobertas; Amor, cinema e telefone
de Lima Barreto postos em paralelo com Smell-buoy, Un rajah qui s"embéte ; Placer macabre ;
Supériorité de la vie américaine sur la nétre, Chromopatie ; Mors veinifera, Un Saint clou pour
I"exposition de 1900; Une loi nouvelle; La science au service da la Police; Autres temps, autres
moeurs; L érébium; Bulletin scientifique; Jujules a mangé des pruneaux; Patriotisme et
religion; Un nouveau projet de recrutement de la noblesse. Um destaque particular sera dado
A nova California de Barreto e aos contos Un testament, Une idée lumineuse, The corpse-car e
Funerals de Alphonse Allais por tratarem do mesmo assunto original: o reaproveitamento de

cadaveres humanos.

Isso me levara a quinta secdo, as considerac@es finais. Encontramos na Limana, a biblioteca
particular que Barreto deixou ao morrer, livros de Pierre Veber, de Georges Courteline, de
Tristan Bernard: M. de Codonat, Sa soeur, Le poulailler, Secrets d Etat, Amants et voleurs de
Tristan Bernard ; Qui perd Gagne, L Aventure, Les Rentrées, Une Passade de Pierre Veber;
Poil de Carotte, I"Ecornifleur, Histoires Naturelles, de Jules Renard, assim como obras de
Sacha Guitry, Alfred Capus, Maurice Maeterlinck, Pierre Louys (amigos intimos de Allais),
Willy, Victorien Sardou, Pierre Loti, Alphonse Daudet, Guy de Maupassant, Brunetiere, Paul
Leroy-Beaulieu que sempre aparecem nos seus escritos, sejam eles cronicas ou pastichados em
contos. Esta verdadeira profusdo de obras de colaboradores, amigos e discipulos de Allais assim
como o fato de Lima Barreto citar nominalmente Allais indicam que este deve ter sido leitor

daquele; ha pelos menos um sélido feixe de conjunturas que levam a esta concluséo.

A comparacao do trato dado pelos dois autores a temas pluridisciplinares e variados como 0s
avancos cientificos, as artes, a moda, as suas biografias conforta a consciéncia que a abordagem
historica e cultural permite aproximéa-los de modo inédito, enriquecendo assim a fortuna critica

de ambos.
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2. LIMA BARRETO E A LITERATURA FRANCOFONA

O fim da Belle Epoque completa um século, e a qualidade de seus autores continua forcando a
admiragdo. Houve naqueles anos uma pléiade de poetas, cronistas, escritores que continuam
lidos, admirados, tanto pelas suas ideias quanto pelo seu estilo. A efervescéncia de novos
conceitos, descobertas e mudancas sociais provocou uma reacdo nos intelectuais da época que
ecoa até hoje, depois de duas guerras mundiais e tantas mudancgas, seja de costumes, seja de
ideologias. A lista de literatos fascinantes, de obras impares, assim como a dos estudos
posteriores sobre estes representa uma quantidade colossal de dados. Contudo, senti a
necessidade de aproximar dois autores que ainda nao tinham sido postos em paralelo: Alphonse
Allais e Lima Barreto. Antes de falar mais sobre eles, desejo lembrar o interesse que Lima
Barreto tinha pela literatura francesa. Desde Jules Verne, seu amor confesso de juventude, como

vemos no Cemitério dos vivos:

A minha literatura comegou por Jules Verne, cuja obra li toda. Aos sabados,
quando saia do internato, meu pai me dava uma obra dele, comprando no
Daniel Corrazzi, na Rua da Quitanda. Custavam mil-réis o volume, e os lia,
no domingo todo, com afé e prazer inocente. Fez-me sonhar e desejar saber
e deixou-me na alma n&o sei que vontade de andar, de correr aventuras, que
até hoje ndo morreu, no meu sedentarismo forcado na minha cidade natal. O
mar e Jules Verne me enchiam de melancolia e de sonho.

N&o gostava muito das viagens fantasticas, como a lua, ou que tivessem por
entrecho uma coisa inverossimil, como no Pais das Peles; assim mesmo
apreciava o César Cascabel e a Viagem ao Centro da Terra. Do que mais
gostava, eram aquelas que se passavam em regides exoticas, como a india, a
China, a Australia; mas, de todos os livros, o que mais amei e durante muito
tempo fez o ideal da minha vida foram as Vinte Mil Léguas Submarinas.
Sonhei-me um Capitdo Nemo, fora da humanidade, s6 ligado a ela pelos
livros preciosos, notaveis ou ndo, que me houvessem impressionado, sem
ligagdo sentimental alguma no planeta, vivendo no meu sonho, no mundo
estranho que ndo me compreendia a magoa, nem ma debicava, sem luta, sem
abdicagdo, sem atritos, no meio de maravilhas. (BARRETO, 2001a, p.
1406)

Ele reitera os votos desse amor algumas paginas depois: “Julio Verne, porém, era o meu
encanto, pois me fazia sonhar no concreto de novas terras, novos mares, novos céus e até novos
meios diferentes dos possiveis de admitir, mesmo imaginando”. (BARRETO, 2001a, 1437).
Manuel Ribeiro de Almeida, seu colega de liceu naqueles anos, informou a Francisco de Assis

Barbosa autor da incontornavel biografia de Lima Barreto:
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durante o recreio, ele procurava o “mais afastado dos bancos”, sob uma
mangueira da chécara, e ia ler o seu Jalio Verne, ou simplesmente devanear,
olhando as nuvens, a recordar as aventuras do Capitdo Nemo, de Roberto
Grant, do Dr. Lindenbrock, de Miguel Strogoff (BARBOSA, 1988, p. 48)

Ele explica do seu Diario intimo e no Cemitério dos vivos — e podemos confirmar a informacao
folheando as suas Impressdes de leitura — que leu ainda mogo Auguste Comte, Nicolas de
Condorcet, Jean de La Fontaine, René Descartes, Blaise Pascal, Jean-Jacques Rousseau,
Voltaire, Denis Diderot, Stendhal, Hippolyte Taine, Ernest Renan, Anatole France, Gustave
Flaubert, Octave Mirbeau, Honoré de Balzac, Emile Zola, Alphonse Daudet, Edmond Rostand,
Guy de Maupassant, Ferdinand Brunetiére, Paul Leroy-Beaulieu, Pierre Loti. Lima Barreto fez
um inventario de seus livros, em 1917, que ele chamou de Limana. Ele prometeu fazer deste
inventario um catalogo, promessa que ele nunca cumpriu. Este inventario conta 707 livros e
brochuras, e podemos notar que se trata de uma biblioteca predominantemente francesa, pois
423 titulos estdo em francés, apenas 225 em portugués, o restante em italiano, espanhol, e
inglés. Assim, Barreto leu muitos autores ingleses e russos, por exemplo, nas suas traducdes
francesas. Além dos escritores de lingua francesa citados acima, muitas obras contemporaneas
de teatro dos seguintes autores: Willy (pseudénimo de Henry Gauthier-Villars, o primeiro
marido de Colette), Victorien Sardou, Tristan Bernard, Pierre Veber, Jules Renard, Alfred
Capus, Maurice Maeterlinck, Georges Courteline, Pierre Louys, Georges Sand, Paul Hervieu,
Paul Bourget. Mesmo lembrando que a Limana € apenas a lista dos livros que o escritor possuia
e ndo os que ele leu, este inventario mostra gracas a confrontacdo de datas que Lima Barreto se
manteve atualizado até o fim da vida sobre o langamento de obras do além-mar. Apesar de

tantas leituras — e s6 citamos autores franc6fonos — Nicolau Sevcenko deixa claro que:

Cuida contudo de preservar a sua originalidade, de modo que dificilmente se
poderia filiar seus escritos a um ou alguns desses autores em especial, antes
ocorrendo o autor acrescentar muito de si proprio e dos outros ao que retira de
cada um (SEVCENKO, 2003, p.198).

Mas € patente que Lima Barreto lia tudo que via pela frente, e essa bulimia provavelmente
contribuiu para lhe dar o seu estilo eclético. Ampliou o uso literério da linguagem coloquial,
principalmente no discurso direto dos personagens do povo, cujo registro é individual conforme
a profissdo, o carater, 0 meio de cada um. E talvez por sua falta de rebuscamentos, seu estilo
familiar que Lima Barreto custou em ser reconhecido como um grande autor de sua epoca. Por
outro lado, é gracas a este distanciamento dos moldes parnasianos, a esta escrita sem grandes
efeitos estilisticos que ele permanece tdo palatavel até nossos dias. Como o sintetizou Alfredo

Bosi:
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Em Lima Barreto [...] as cenas de rua ou 0s encontros e desencontros
domésticos acham-se narrados com uma animacao tdo simples e discreta, que
as frase jamais brilham por si mesmas, isoladas e insélitas (como resultava da
linguagem parnasiana), mas deixam transparecer naturalmente a paisagem, os
objetos e as figuras humanas. (BOSI, 2012, p.340)

Antes de nos aprofundarmos nas semelhangas de estilo, de tema e de personagens existentes
entre Alphonse Allais e Lima Barreto, tracarei mais alguns rapidos paralelos entre escritos de

Lima Barreto e de escritores franceses.

Esses paralelos podem ser encontrados, em Triste fim de Policarpo Quaresma e Bouvart et
Pécuchet de Gustave Flaubert. O esquema de Policarpo Quaresma, o seu personagem central
lembram muito a satirica obra postuma de Flaubert. Em projeto desde 1872, como o atesta uma
carta de Flaubert a Georges Sand, esse romance inacabado foi publicado ap6s a morte do autor,
em 1881... ano do nascimento de Lima Barreto. Bouvard e Pécuchet se conhecem numa tarde
de verdo, em Paris. Descobrem que além de ambos serem amanuenses — como Lima Barreto! —
eles sao idealistas que querem “refazer”” o mundo. Juntam os dinheiros e compram uma fazenda
na Normandia e la se entregam aos mais diversos trabalhos, geralmente praticos, mas também
tedricos. A agricultura, primeiramente — a ideia da fazenda era essa — e depois num afé
incontrolavel, as ciéncias, a filosofia, a politica, a religido, a educacdo. Essa lista é resumida, e
0s centros (sic) de interesse dos dois comparsas mudam a cada dia, ou quase. Vale dizer que
eles fracassam em tudo e que nenhum de seus grandiosos projetos € bem sucedido. Policarpo
Quaresma também confunde o que ele idealiza com o mundo real, também persegue sonhos
impossiveis. Inclusive, a epigrafe do livro é de Ernest Renan, e aponta para o fato de que se
transportando os grandes ideais para 0 mundo real, estes se tornam defeitos. O trecho é de

Marco Aurélio e o fim do mundo Antigo, de 1882.

O estilo das duas obras — Bouvard et Pécuchet e Triste Fim de Policarpo Quaresma — € leve,
caustico, bem humorado, mas recheado de criticas a sociedade e as instituicbes e nao resta
duvidas que a epigrafe escolhida por Lima Barreto ndo seria desmentida pelos personagens da
obra de Flaubert. Neste mundo individualista, os idealistas ndo vencem. Pelo contréario, correm
0 risco de perder tudo: tempo, energia e dinheiro, como na obra de Flaubert, e além disso, até a

vida, como na de Barreto.

O homem que sabia javanés (1911), é uma obra prima de Lima Barreto que pode ser posta lado
a lado de I"homme qui a réussi (1880) do amigo de Alphonse Allais, Charles Cros. Nascido em

1842, Cros foi o inventor do fonografo, imaginou meios de comunicagdo com o planeta Marte,



20

aperfeicoou a fotografia colorida, fundou com seu irmdo Antoine 0 movimento artistico
constestatario Zutiste, do qual Arthur Rimbaud, entre muitos, fez parte, e que iria se tornar,
alguns anos depois, 0 ainda mais contestatario movimento Hydropathe. Autor de mondlogos,
Versos e ensaios, fisico, quimico, filosofo e poeta ele morreu em 1888. Os dois contos, escritos
na forma de narrativa confessional, narram a escalada social e profissional de dois homens
insignificantes cujos Unicos talentos sdo, num caso, fingir que sabe falar javanés, fato inaudito,
e no outro, de saber fazer batatas soufflées como ninguém nas rodas da alta sociedade. A
gentileza demonstrada pelos autores para com 0s seus personagens nao oculta o desprezo que
eles tém pela mediocridade daqueles que, gravitando na esfera do poder, emergem por meios

de t&o diminutas qualidades.

Da mesma forma, a hipocrisia pintada ao descrever o ambiente da pacata pousada “Boa Vista”
em que Miss Edith e seu tio (1915) se hospedam lembra Tartarin sur les Alpes (1885) de
Alphonse Daudet, em que vemos evoluir um casal semelhante, que oculta seu amor
extraconjugal sob o disfarce de uma relacdo avuncular. A recepcdo de Daudet é inclusive

explicita na descri¢do da casa do senador Sofonias, em Aventuras do Dr Bogoloff (1912):

Nunca lhe encontrei qualidades superiores, nem de inteligéncia, nem
sentimento, nem de carater. Privei com ele e s6 Ihe notei uma elementar
astucia de selvagem e uma ferocidade dissimulada de papua. [...] Procurava
divertimentos ferozes, corridas de touros, brigas de galos; ia as matangas de
Santa-Cruz e, segundo me disseram, chegou a carnear uma rés num
piquenique, diante das damas em faniquitos e dos cavalheiros amedrontados.
A sua casa tinha armas por todos 0s cantos, revolveres, pistolas, carabinas,
langas, alfanjes, facdes, sabres. Lembrava muito Tartarin [...]. (BARRETO,
2001b, p. 46 e 47)

Os Bruzundangas (1922), por sua vez, sdo construidos num esquema semelhante a L7le des
Pingouins (1908), de Anatole France, além de serem satiras sécio-culturais bastante
semelhantes. Alfredo Bosi assinala: valendo-se do feliz expediente de Montesquieu nas Cartas
Persas, imaginou um visitante estrangeiro a descrever a terra de Bruzundagas, nada mais nada
menos que o Brasil do comeco do século (BOSI, 2012, p.345). Assim como o0s Bruzundangas,
a llha dos Pinguins é uma ficcdo historica. A suposta crénica de um pais ficticio € uma satira
transparente da historia da Franca na qual estdo inseridas meta-narrativas, herdis mitolégicos,
hagiografias e nacionalismo romantico. A llha dos pinguins faz uma critica da sociedade

francesa a partir de uma perspectiva socialista sobre a moral, os costumes e as leis.
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Emblematicamente, a origem da aristocracia, ocorre com o0 assassinato de um fazendeiro e o

roubo de suas terras.

2.1 BARRETO, ALLAIS, PEIXES CRIADOS NO SECO E A POSTURA DE OVOS DE
GALINHA

Entremos agora nas tématicas em comum, nos recursos estilisticos e nas técnicas narativas que

detectamos em Lima Barreto e Alphonse Allais.

A leitura das Aventuras do Dr Bogoloff oferece, em poucos paragrafos, duas tematicas
encontradas em Allais: a postura de ovos de galinha e a criacdo de peixes no seco. Em entrevista
com o senador Sofénias de quem deseja um cargo, Bogoloff exibe as suas qualidades: sabe
desenhar, entende de agricultura e pecuaria — pode criar porcos de tamanho de bois, e bois do
tamanho de elefantes — ideia que ele modestamente reconhece, é do “grande quimico inglés
H.G. Wells”. Esses méritos fazem o senador indica-lo para Xandu, o ministro da agricultura, a

guem Bogoloff apresenta o seguinte projeto:

- Estudei um método de criar peixes em seco. - E milagroso! - A ciéncia ndo
faz milages. A coisa é simples. Toda a vida veio do mar e devido ao
resfriamento dos mares e a sua concentracdo salina, nas épocas geologicas,
alguns dos seus habitantes foram obrigados a sair para a terra e nela criaram
internamente meios salinos e térmicos, iguais aqueles em que viviam nos
mares, de forma a continuar perfeitamente a vida de suas células. Procedo
artificialmente da forma que a cega natureza procedeu, eliminando o mais
possivel o fator tempo; isto €, provoco o organismo do peixe a criar para a sua
célula um meio salino e térmico igual aquele em que se desenvolvia a sua vida
no mar. (BARRETO, 2001b, p. 42 e 43)

Alguns anos antes, Alphonse Allais publicava em Le journal do dia 28 de julho 1901 um conto
- La réhabilitation du brochet — no qual ele cita trechos do suposto capitulo de um livro que

lembram singularmente a ideia de Bogoloff:

Lorsque je commentai jadis [...] la curieuse aventure [...] de ce naturaliste
finlandais qui avait réussi a dresser un hareng en liberte [...] ce fut une levée
générale d"épaule. A vrai dire, je n"était pas bien loin de partager les idées de
nos incrédules [...]. Hatons-nous d"ajouter que ma nouvelle position est tout
en I"honneur de la gent nageuse [...] & la simples lecture de la page suivante:
Ce passage est extrait — je précise — d"un livre intitulé: “Supériorité des
animaux sur 1’homme” par le docteur Ph. Maréchal, de la Faculté de Paris,
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librairie Fishbacher. (Chapitre XV: Religion e Morale dans les races
animales.)Mon cher docteur, vous avez la parole: “La reconnaiscance, |[...] est
générale chez I"animal, méme chez le poisson. [...] Le docteur, [...] apercut un
beau brochet qui se reposait sur le rivage et qui, se voyant observé, se précipita
comme un trait dans |"eau, et, dans sa fuite, se fracturant le crane contre le
crochet d"un poteau, se blessa le nerf optique. La douleur fut atroce, I"animal
plongea ¢a et la dans 1'étang; enfin, il se jeta tout a fait hors de 1'eau. “Je
I"examinai, dit le docteur, et vis qu”une tres petite partie du cerveau sortait de
la fracture du créane. Je replacai trés soignesement le cerveau lésé, et, avec un
cure-dents d"argent, je relevais les parties dentelées du créne. Le poisson
demeura tranquille pendant |"opération, puis il replongea dans I étang,
parraissant tres soulagé; mais, au bout de quelques minutes, il se rejeta encore
hors de I"eau. J'appelai le garde; avec son aide, j"appliquai un bandage (!!!)
sur la fracture et rejetai la béte a I’eau. Le lendemain matin , dés que je parus,
le brochet vint a moi, tout pres de la berge; il posa sa téte sur mes pieds. [...]
je continuai a me promener le long de la piéce d eau: le poison ne cessa de
nager en suivant mes pas. Dans la suite, il devint si docile, qu’il arrivait dés
que je sifflais et mangeait dans ma main; il était resté pour toutes les autres
personnes ombrageux et farouche™. (ALLAIS, 1990b, p. 661)

A “curiosa aventura” a que Allais se refere no trecho acima foi publicada sob o titulo de
“Histoire peu croyable”, em Ne nous frappons pas (1900) e remete ainda mais a proposta de

Bogoloff, pois o peixe sai da agua completamente e por intervencao deliberada dos humanos.

[...] M. Henrik Dahl, de Talesund (Norvege), naturaliste distingué et fervent
darwiniste, voulut suivre dans toutes ses phases 1’évolution d’un étre animé.

A cet effet, il se procura un hareng péché tout vif au fjord voisin ; il le placa
dans un aquarium dont il renouvela I’eau de mer, en diminuant, chaque jour,
la quantité de liquide. D’abord un peu géné, notre hareng se montra
philosophe, et, ne pouvant plus se livrer a ses nautiques ébats, s’habitua peu a
peu a vivre en amphibie, tantdt dans 1’air, tantot dans 1’eau. M. Dahl poursuivit
I’expérience : il vida I’aquarium. Le hareng parut incommodé ; mais il en prit
son parti, s’accoutuma au régime sec, respira comme un terrien et s’éleva d’un
degré dans 1’échelle des étres. [...]JAlors, M. Dahl jugea le moment venu de
franchir la seconde étape : il instruisit le docile animal a ramper comme font
les serpents. Aprés quelques mois d’entrainement, le brave hareng se mouvait

! Quando comentei outrora [...] a curiosa aventura [...] do naturalista finlandés que tinha domesticado um arenque
[...] foi um erguer de ombros generalizado. Na verdade, eu ndo fiquei muito longe de dividir o ponto de vista dos
incrédulos [...]. Apressemo-nos em acrescentar que a minha nova posic¢ao esta totalmente adquirida para a gente
pisciana [...] apds a leitura da seguinte pagina: [...] O doutor [...] viu um belo licio que descansava na margem e
gue, se vendo observado, precipitou-se como um raio na agua, e na sua fuga, fraturou o cranio no gancho de um
poste feriu o seu nervo ético. A dor foi atroz, o animal mergulhou aqui e acold no agude; enfim ele se atirou
completamente fora d"agua. “Eu o examinei, diz o doutor, e notei que uma mui pequena parte do cérebro saia pela
fratura do cranio. Repus cuidadosamente o cérebro lesionado, e, com um palito de dentes de prata suspendi as
partes denteadas do crénio. O peixe permaneceu tranquilo durante a operacdo, e mergulho no acgude, parecendo
muito aliviado; mas, findos alguns minutos, ele se jogou novamente fora d”dgua. Chamei o guarda; com a sua
ajuda, apliquei um curativo (1!!) na fratura e atirei o0 animal na &gua. Na manhd seguinte, assim que apareci, o licio
veio na minha direcdo, perto da borda; ele pds a cabega sobre 0os meus pés. [...] Continuei a passear ao longo do
espelho d"agua: o peixe ndo parou de nadar seguindo meus passos. Posteriormente, ele se tornou tdo décil, que ele
chegava assim que eu assoviava e comia na minha mdo; permanecera para todas as outras pessoas assustadico e
selvagem”.
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avec agilité : le naturaliste I’emmenait dans ses promenades et s’en faisait
comme d’un caniche [...]. Un jour que M. Henrik Dahl et son hareng fidéle se
promenaient dans le quartier du port, voila qu’ils s’engagerent sur un pont fait
de planches disjointes ! Hélas! la malheureuse béte glissant par une fissure,
tomba dans le bassin. [...] Il y a tout lieu de croire que, déshabitué de 1’eau, le
hareng s’est noyé?. (ALLAIS, 1990a, p. 943)

O Dr. Bogoloff afirma: “Procedo artificialmente da forma que a cega natureza procedeu” e a
“experiéncia” do Professor Dahl, que quer “seguir todas as fases da evolugdo de um ser
animado” faz o peixe “se elevar na escala dos vivos”. Essas piadas de peixes sdo encontradas
em outros momentos, como em Depois de velho (BARRETO, 20014, p. 906) ou em um texto
de Allais chamado En voyage publicado em sua primeira coletanea, A se tordre!, de 1891, e
que pode ser resumida no curto dialogo: “por que o mar salgado? Porque estd cheio de
bacalhau”. Allais oferece outra no mesmo conto: “Por que 0 mar ndo transborda? Porque esta

cheio de esponjas”.

Ainda nas Aventuras do Dr. Bogoloff, vemos o tema da “postura” de galinhas aparecer duas
vezes, entre 0s milhdes e bilhdes de decretos, regulamentos e avisos a serem assinados pelo
ministro Xandu (“Neste pais, tudo esta por fazer! Tudo!” BARRETO, 2001b, p. 39). Embora
Lima Barreto ndo se aprofunde, ele traz a tona esta questdo algumas paginas depois. O que ele
quer dizer com esta questdo da postura de galinhas? Passado um século, € dificil imaginar o
quanto as questdes de abastecimento, particularmente de géneros alimenticios pereciveis eram
naquela época: nada de supermercados, nada de camides frigorificos. Para se ter uma ideia do

guanto eram exoticas as camaras frias, vemos o0 uso que o ministro Xandu faz da sua:

Eu, se quero ser ativo, tomo todo dia um banho de frio. Sabe como?
Tenho em casa uma camara frigorifica, oito graus abaixo de zero, onde
me meto todas as manhds. Precisamos atividade que sé o frio pode nos
dar. Penso em instalar grandes camaras frigorificas nas escolas, para dar
atividade aos nossos rapazes. (BARRETO, 2001b, p. 40).

2 0 sr. Henrik Dahl, de Talesund (Noruega). Distinto naturalista e fervoroso darwinista quis seguir todas as fases
da evolugdo de um ser animado. Para este propdsito, ele arranjou um arenque recém-pescado num fiorde proximo;
colocou-0 num aquario cuja agua do mar ele renovou, diminuindo a sua quantidade a cada dia. Um pouco
aborrecido de inicio, nosso arenque mostrou-se filésofo, e ndo podendo mais se entregar aos suas nauticas
brincadeiras, se habituou a viver como anfibio, ora no ar, ora na agua. O Sr. Dahl perseguiu a sua experiéncia: ele
esvaziou 0 aquario. O arenque pareceu incomodado; mas ele tomou o seu partido, acostumou-se a lei seca, respirou
como um terraqueo e se elevou de um degrau na escala dos seres [...]. Entdo, o Sr. Dahl julgou vindo 0 momento
de ultrapassar a segunda etapa: ele instruiu o décil animal a rastejar como o fazem as serpentes. Apés alguns meses
de treino, 0 corajoso arenque se movia com habilidade: o naturalista o levava e nos seus passeios o0 usava como a
um poodle [...] Um diaem que o Sr. Henrik Dahl e seu fiel arenque passeavam na regido do porto, eles se engajaram
num pier feito de tdbuas mal ajuntadas! Infelizmente, o infortunado bicho escorregou por uma fresta e caiu na
agua. [...] Tudo leva a crer que, desacostumado a agua, o arenque se afogou.
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Uma visdo bem carioca de que se pode fazer com geladeiras: transformé-las em ar-
condicionado! Voltando & questdo do abastecimento, horti-fruti-grangeiros eram produzidos em
pequenas quantidades e comercializados na esfera local, praticamente entre vizinho. Vemos em
Nicolau Sevcenko: “O abastecimento de carnes e géneros, que era bastante precario [...] seria
terrivelmente agravado [...] em vista de auséncia de uma adequada estrutura agréria de
producdo, estoques e distribuicdo em torno da cidade e do proprio estado do Rio de Janeiro”.
(SEVCENKO, 2003, p. 73). Em cidades grandes como eram as capitais, sejam elas brasileiras,
francesas ou outras, 0 comércio era mais intenso, porem ndo havia controle de qualidade, era a
lei da oferta e da demanda que imperava. Sevcenko, citando A Histéria da Républica: 1889-
1954 de Jose Maria Bello deixa evidente a gravidade da situacdo: “Tudo convergindo para a
inflagdo de pregos e para praticas especulativas no mercado de géneros e bens de consumo”.
(BELLO apud SEVCENKO, 2003, p. 74). E a situacio em Paris ndo era muito diferente, pelo
que deixa entender Allais nos seus contos Les ceufs frais du Captain Cap (ALLAIS, 19904, p.
394) publicado em Rose et vert pomme (1894) e Controle de I"Etat (ALLAIS, 1990a, p. 469)
publicado em Deux et deux font cing (1895), textos nos quais ele pde em cena um de seus
personagens favoritos, o “Captao Cap”. Allais tanto escreveu sobre ele sob esse pseudonimo, e

coisas tao absurdas, que as vezes esquece-se que ele realmente existiu.

Nascido em 1864, Albert Caperon, filho de um milionario, viveu todos os seus 33 anos de
existéncia sem precisar trabalhar. Apenas bebia e achava que era poeta. Foi a peca central de
um dos maiores e mais famosos embustes arquitetado por Allais, o lancamento da candidatura
do Captain Cap a deputado para as elei¢coes legislativas de 1893. O candidato anti-burocrata e
anti-europeu, com um discurso agressivamente social-anarquista sé obteve o sufragio de 183
eleitores, mas entrou na lenda de Montmartre para sempre. O seu programa de campanha,
redigido por Allais, incluia a transformacao da Praca Pigalle em porto Maritimo (voltaremos a
iss0), o fim do imposto sobre as bicicletas, estabelecimento de um forte e de um observatorio
na Butte Montmartre, a supressdo da escola das Belas Artes, a extensdo da avenida Trudaine

até os Grands Boulevards.

Voltando aos textos de Allais sobre ovos e a sua postura, o raciocinio que o Captain Cap lhe
propde é 0 seguinte: ja que ovos recém-postos sao vendidos mais caros que quando estdo velhos,
quanto mais rapido foram vendidos apds a sua postura, maiores serdo os lucros. Cap exclui o
caso de um de seus amigos, que ao ver um pinto sair de um ovo que lhe fora vendido como
muito recém-posto, foi reclamar com o vendedor, que ao invés de reembolsa-lo, quis Ihe cobrar

a diferenca de preco entre um ovo e um pinto. Para controlar este processo, Cap sugere que o
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governo arrogue o monopoélio dos ovos e instale no “orificio posterior” das galinhas “exercendo
a sua indastria no territorio da republica francesa” um “aparelho registrador, contador e
datador”. Esse aparelho que Cap afirmar pesar menos de 70 gramas, nao passa de mecanismo
de relojoaria que indique a data e a hora e dotado de um rolo com tinta que carimbe o ovo no
ato de sua “saida”. Vemos nos dois autores as mesmas preocupacdes em filigrana dos chistes:
controle de qualidade, controle de precos, ganancia do setor privado, necessidade de uma gestéo

estatal nos géneros alimenticios.

Anos depois, Barreto ainda denunciava esta deficiéncia num texto que poderia ser assinado por
Allais, tanto a ideia, o estilo e o humor contidos nele se parecem com os dele. E no Careta de
5 de novembro de 1921 que foi publicado: Plantacao de galinha. O titulo j& disse tudo, mas é

preciso ler para crer:

Mas, onde se nota a mais completa auséncia de espirito de iniciativa dos
nossos homens, é no que toca a agricultura e inddstrias conexas. Vejam s6 no
que se refere a criacdo de galinhas. Até hoje, ndo temos dado um passo,
enguanto a Alemanha [...] j& conseguiu transformar essa simples industria
doméstica em uma grande fonte de renda, dando a ela o aspecto de uma grande
atividade industrial. Nés continuamos a cria-las caseiramente, fazendo ninhos
de palha, em que elas choguem os ovos; alguns, mais adiantados, usam mesmo
incubadeiras aquecidas a alcool ou a petréleo; os alemaes, porém, desprezam
esses métodos obsoletos e vulgares e plantam as referidas galinhas. O processo
do plantio é o mais simples possivel. Consiste ele em enterrar a galinha, depois
de uma postura de uma duzia de ovos, numa cova de varios metros de
profundidade. Ao fim de dois meses, a ave germina e, ao completar dez, nds
temos um arbusto frondoso que nem um pé de jabuticaba, dando galinhas
gordas ao cabo de um ano e meio. (BARRETO, 2001a, p.998)

Barreto conclui dizendo que podem ser feito enxerto, mas que uma boa adubacéo é necessaria,
sendo que o mais indicado para isso é a terra dos cemitérios — voltaremos ao tema dos cemitérios
na secdo IV - ou varreduras da Camara dos Deputados ou do Senado. Por tras dos chistes, reluz
nestes textos a mesma preocupacao social que permeia numerosas crénicas dos dois autores, 0
que denota que eram muito mais que humoristas, eram argutos observadores de suas épocas, de
suas épocas, e souberam criticar as suas realidades de modo pertinente, embora leve e
agradavel. Se eles fossem somente apraziveis humoristas, ndo seriam tdo interessantes; se

fossem somente criticos sisudos, a sua leitura certamente néo seria tdo palatavel.
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2.2 BARRETO, ALLAIS, MODA E CHAPEUS

Outro ponto que interessou tanto Lima Barreto quanto Allais foi a questdo dos chapéus: eles a
abordaram muitas vezes. “A questdo dos chapéus era para mim importante e decidi-me a
resolvé-la o quanto antes”, afirma o Dr. Bogoloff (BARRETO, 2001b, p. 100). Em Vida e morte
de M. J. Gonzaga de Sa, o narrador Augusto Machado ndo esconde a sua decepgdo ao ouvir
Gonzaga de Sa lhe confessar “ter ficado até hoje ignorante dos atavios, das rendas, dos géneros,
espeécie, racas e variedades dos chapéus [...]. Gonzaga de Sa estava rebaixado aos meus olhos”.
(BARRETO, 20014, p. 582). Sevcenko, citanto o Encilamento de Taunay, nos revela a febre de
consumo dos artigos dernier bateau, derradeira moda a chegar de Paris pelo ultimo paquete.
“Bem raras cartolas, e também pouco frequentes chapéus moles e desabados, quase todos com
chapéus baixos, de muitas cores, no geral pretos”. (TAUNAY apud SEVCENKO, 2003, p.40).
Nos trés exemplos abaixo, serdo tratados particularmente a moda dos chapéus femininos.
Barreto falou de moda em geral e desta peca de indumentéria em particular na revista Careta
de 24 de julho 1920 na sua cronica intitulada justamente Chapéus, etc.

[...] Vejam os senhores, por exemplo, essas damas que encontro pelos
bondes... Em vao tento namoréa-las! Andam elas com uns chapéus de oleado
de fazer medo a qualquer bombeiro em momento de ataque ao fogo;
entretanto, elas vao bonitinhas, contentinhas de fazer um homem como eu,
péssimo namorador, ficar embasbacado. [...] Ndo tenho nenhuma autoridade
no assunto; mas logo que encontrar o visconde de Afranio Peixoto, hei de
pedir-lhe a sua abalizada opinido, porquanto é ele entendido em negécio de
Histdria das Religides que muito se relaciona com o capitulo modas, chapéus,
etc, etc. (BARRETO, 2005, p. 62)

Allais abordou a questdo de modo mais especifico em La question des chapeaux féminins au
théatre (A questdo dos chapéus femininos no teatro) em Pour cause de fin de bail de 1899):

Il'y a peu de jours, ou plutét peu de soirs, ma cousine se trouvait au théatre en
société de I’une de ses amies. [...]JUn gros monsieur, placé juste derriére ma
cousine, menait un tapage d’enfer. — Y a-t-il du bon sens, hurlait-il, y a-t-il du
bon sens, je vous le demande, messieurs, & venir au théatre avec un chapeau
pareil ! (Ma cousine — elle est, d’ailleurs, la premiére a le reconnaitre — était
affublée, ce soir-1a, d’un chapeau un peu excessif pour assister a la comédie.)
— Mais, madame, insistait le monsieur de plus en plus furibond, quand ona un
chapeau comme cela, on le laisse au vestiaire®. (ALLAIS, Oeuvres
Anthumes, p. 894)

3 Ha poucos dias, ou melhor, poucas noites, a minha prima estava no teatro com uma de suas amigas. [...] Um
senhor gordo, sentado logo atras de minha prima, fazia um barulho dos infernos. - Seréa que faz sentido - berrava
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Os trechos acima mostram como a sociedade da Belle Epoque se parecia com a nossa em muitos
pontos: era importante “aparecer” bem nos locais publicos, estar elegante e chamar a atengao
custe 0 que custasse. Por mais que pareca frivolo e futil, a necessidade dos mecanismos
consumistas aparece também como uma linguagem simbdlica, como a ressaltou Beatriz

Resende na sua obra Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos:

Uma reflexdo que partindo da literatura chegue até o uso do vestuario, a roupa
e seus aderecos, em qualguer momento da Histéria, envolvera ndo apenas a
complexa logica de ser e do parecer, mas de diversos aspectos da vida
social/individual, da cultura, da estética. (RESENDE, 1993, p.58)

Assim, podemos ver o senhor reclamando acintosamente do vistoso chapéu da mocga, cena que
lembra episddios atuais de discussdes sobre celulares ligados e mensagens mandadas durante
as sessdes de cinema, discussdes que as vezes degeneram em vias de fato. O desfeche da historia
ocorrida a prima de Allais vale a pena ser contado. Ela volta ao teatro alguns dias depois, e
desta vez esta sentada atras de senhor truculento. Ela percebe entdo que ele, além de uma cabeca

enorme, ainda possui gigantescas orelhas:

Oh! ses oreilles! Imaginez-vous deux éventails plantés dans cette téte et
plantés bien perpendiculairement au plan des joues. C’est alors que ma
cousine sentit éclater au meilleur creux de son coeur I’allégre fanfare des
justes revanches. [...] — Madame, balbutia-t-il, madame. — Mais, monsieur,
insista ma cousine ! quand on a une téte et des oreilles comme cela, on les
laisse au vestiaire*. [...] (ALLAIS, 1990a, p. 895)

Mas como geralmente é o caso em Allais, ele s6 aponta para um problema para indicar uma
solucdo. Alias, como ele mesmo escreveu em Décentralisation (em On est pas des beeufs de
1896): “Je ne sais pas ce que j ai depuis quelques temps: mon cerveau, si fertile d"ordinaire em

idées ingénieuses de toutes sorte, est plus fertile encore®.” (ALLAIS, 1990a, p. 627). A solugdo

ele - serd que faz sentido, senhores, vir para o teatro com um chapéus desses! (Minha prima — ela é a primeira,
inclusive, a reconhecé-lo — estava adornada, naquela noite, com um chapéu um pouco excessivo para assistir uma
comédia) - Senhora, insistia 0 senhor cada vez mais furioso, quando se tem um chapéu desses, se deixa ele no
vestiario.

4 Oh! Suas orelhas! Imaginem dois leques plantados naquela cabega, e plantados bem perpendicularmente ao plano
das bochechas. Foi entdo que a minha prima sentiu explodir no melhor recanto de seu coracao a alegre parada das
justas vingangas. [...] - Senhora, balbuciou ele, senhora, - Mas senhor, insistiu a minha prima, quando se tem uma
cabeca e orelhas assim, deixa-se as no vestiario.

> Né&o sei 0 que tenho esses Ultimos tempos: meu cérebro, tdo fértil de costume em ideias engenhosas de todo

tipo, esta mais fértil ainda.
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apresentada para o caso dos espalhafatosos chapéus femininos nos teatros foi dada alguns anos
depois no texto Le chapitre des chapeaux publicado no journal Le Sourire de 8 de novembro
de 1902 e consiste no chapéu de teatro inflavel. VVazio, ele pode se usar como toca, mas gracgas
a uma valvula e uma elegante e leve bomba de aluminio, transforma-se num artistico, elegante

e colorido chapéu em alguns segundos (ALLAIS, 1990b, p.735).

A moda estava mudando, evoluindo, e essa rapida selecéo de textos de Allais e Barreto tratando
apenas de chapéus ndo deve ocultar que as mudancas no vestuario foi um tema recorrente nos
dois autores. Novamente, onde outros jornalistas teriam feito uma simples descri¢cdo de um
evento social, Allais e Barreto véo além, e, se suas vozes ecoam por cima da passarela dos anos
de ambos lados do Atlantico, é porque eles souberam descrever de modo inteligente as suas

respectivas sociedades; para além dos eventos, eles delineam como foram as suas mentalidades.

2.3 TRANSFORMAR PARIS EM PARIS-PLAGE E PARIS-SUR-MER EM UMA CAPITAL
EUROPEIA.

N&o s6 as roupas estavam mudando: Paris e Rio de janeiro estavam evoluindo a cada dia, e 0s
dois saudosistas que foram Allais e Barreto registraram isso muitas vezes. As inovacdes
propostas e realizadas pelo bardo Haussmann foram aplicadas por Francisco Pereira Passos no
Rio de Janeiro. Os seus modernos ideais de saneamento, urbanizacdo e embelezamento eram
vistos com bastante cautela pelos dois jornalistas que criticavam amilde o bota-abaixo
promovido pelos reformistas. Barreto em uma fascinante pagina de seu diario da vida ao seu

personagem Gonzaga de Sa e o faz ter as seguintes colocacdes:

OpiniBes e idéias de J. Gonzaga de S4, oficial da Secretaria dos Cultos.
Encontrei Gonzaga de S na Avenida Beira-Mar, numa tarde tépida destes
Gltimos dias. Vinha absorto, com as maos atras das costas, agarrando a
bengala, de cabeca caida, sem ver as fantasticas mutacdes nas nuvens altas.
Falei-lhe: — Passeando, hein? — Exato. — E uma bela avenida, esta! O meu
amigo olhou-me um pouco como que experimentando a minha lealdade. —
N&o acho, meu caro. Notei as minhas sensacdes e creio poder resumir 0 meu
exame introspectivo da seguinte maneira: — € o cais da Lapa alargado. Os
americanos tém como critério de beleza — a altura; é possivel que 0 nosso
venha a ser a largura... — Ainda ndo esté acabada... — Quando estiver, a mais
sO havera os passeios, 0 que é insignificante. — As paisagens? Os pontos de
vista? — Nao sdo a avenida propriamente, e ja o cais me oferecia 0 mesmo
espetaculo. — Contudo... quis retorquir a minha mocidade entusiasta. — N&o
se agaste... “Le beau pour le crapaud...”— vocé sabe ndo é? Profunda
verdadel... E possivel que, se os homens ndo precisassem de dois sexos para



29

se perpetuarem, ndo houvesse surgido entre [ nds ] uma tdo curiosa nogdo. Ja
ndo sou um homem mais; a beleza para mim é uma férmula algébrica, por
isso... — Creio que o senhor ndo maldiz os melhoramentos? — Absolutamente
ndo! Pelo contrério, tenho projeto de novos. Dizendo isto, tirou da algibeira
do velho paletd algumas tiras que me deu. — Leia-as. Amanha me entregue.
Eu li entdo o seguinte: “Nota-se que em geral as grandes cidades,
especialmente as européias, ndo tém um fundo de cordilheira como a nossa.
Ora, se as grandes cidades ndo tém tal disposi¢do natural e se o Rio quer ser
das grandes a européia, deve arrasar as montanhas. Ndo ha prejuizo algum
com isso. A desvantagem Unica seria a supressao do Corcovado, montanha
internacional e muito procurada pelos estrangeiros. Em substituicdo, pode-se
erguer uma torre semelhante a Eiffel, em Paris. Até sera muito melhor, pois
ficard o Rio muito parecido com a capital da Franca. O aterro, proveniente do
desmonte dos morros, servira para alterar a baia, um incébmodo, sepulcro de
crimes e cuja beleza, no juizo dos politicos, é uma vazia banalidade de
retorica. Para o comércio, ficard uma doca; e 14 para as bandas de Maua um
lagozinho destinada aos poetas. Nota-se também que as grandes metrépoles
ficam sobre rios mais ou menos consideraveis (Paris, Berlim, Londres, New
York, Viena, etc.) — logo se 0 Rio quer ser grande metrépole deve ficar a
margem de um rio respeitavel. Poder-se-ia transformar o Maracana em rio
consideravel. Com canalizagdes suplementares as nascentes, 0 aumento do seu
volume d’agua poderia ser obtido; mas seria falsificar. O melhor € um rio
auténtico e bem catalogado nas geografias. Nenhum mais adequado do que o
Paraiba, para preencher um fim tdo civilizador.” Apesar de tudo, mesmo
depois das linhas acima, ainda ndo tenho uma opinido segura sobre 0 Gonzaga
de Sé& doido ou ajuizado, inteligente ou parvo? Néo sei. (BARRETO, 2001,
p. 1271-1273)

O trecho acima nao esta datado com precisdo, mas é do ano de 1906. Esta transformacédo do
Rio de Janeiro em uma Paris-sur-mer sera retomada e desenvolvida em um tom menos irénico,
que antecipa Raizes do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda, pelo mesmo personagem
Gonzaga de S4, em Vida e morte de M. J. Gonzaga de S& publicado em 1919 (BARRETO,
2001a, p. 577 a 579).

Esta € a ocasido em que mais pude aproximar temas semelhantes de Allais e Barreto
cronologicamente. Alguns meses antes de Barreto registrar este dialogo imaginario com seu
personagem Gonzaga de Sa, Allais escreveu uma série de cronicas sobre a utilizacdo do rio
Sena em Paris, entre elas destaco: Une opération décidement profitable (ALLAIS, 1990b,
p.887) publicado em Le Journal do 14 de maio 1905; La marée a Paris (ALLAIS, 1990b, p.883)
publicado em Le Journal de 2 de maio 1905; Légére modification a apporter dans le cours de
la Seine (ALLAIS, 1990a, p. 933) publicado em Pour cause de fin de bail de 1899. Essas
variagfes sobre 0 mesmo tema visam transformar Paris em uma cidade maritima, em uma
verdadeira Paris-Plage. De que modo? Utilizando o espaco das fortifs, as fortificacdes
construidas na primeira metade do século XIX e tornadas obsoletas com o alcance dos canhdes

modernos. Esse espago era gigantesco, pois as fortifs tinham quase 40 quilémetros e eram
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margeadas por uma zona militar non aedificandi de 200 metros de largura. Embora néo
faltassem projetos para a utilizacdo deste local privilegiado, o alto custo da sua demolicdo fez
com que elas s6 fossem destruidas nos anos vinte, e a area assim liberada acabou sendo usada
para os dois anéis rodoviarios que circulam Paris, construidos entre os anos 50 e 70, os périphs,
como sdo chamados. Para Allais, esta area poderia ser tranformada em um orla maritima:
“Entourer de toute part notre capital d"un litoral véritablement marin, admirablement aménagé
pour donné I"ilusion du vrai bord de la mer. Coquilages de mer, flore de mer, galets de mer,
sable de mer, rien ne sera oublié®”. (ALLAIS, 1990b, p.884). Salientando a concorréncia que
este litoral “a mao” dos parisienses fard as orlas bretds e normandas, elucubra sobre os hotéis,
cassinos e principalmente a venda de pescado. Como vimos acima, 0s géneros alimenticios
eram caros, e Allais sugere um sistema de tubos pneumaticos que iriam de Paris até o oceano,
bombearia-se enormes quantidades de agua na qual viriam peixes. Com que energia se
moveriam essas bombas? Com a instalag&o de hélices edlicas instaladas na Torre Eiffel: quando
0 vento parar de soprar, sera maré baixa, detalhe que aumentara o pitoresco (ALLAIS, 1990b,
p.887). “L’exédent d’eau de mer, retournera vers son pays dorigine, via Seine [...] par les
égouts qu’il nous rendra le grand service, du méme coup, de désinfecter” (ALLAIS, 1990b,
p.884). Essa solucdo tem o mérito de agradar tanto os higienistas quanto os financistas: ela
limpa o Sena, permite aos parisienses praticar banho de mar, além de proporcionar “enormes”
lucros. E comico lembrar que parte dessa ideia foi timidamente retomada a partir dos anos do
governo Francois Mitterrand e endossada por Jacques Chirac com campeonatos de vélei sobre

a areia nas margens do Sena, entre outras atividades tipicas da beira-mar.

A semelhanga entre as “possantes bombas” de Allais e as “canalizagdes suplementares” de
Barreto é inegavel. A semelhanca dos temas acima — darwinismo e evolucdo, modas e chapéus,
e até este ultimo exemplo de urbanismo, higienizacdo e gastos podem ser postos na conta de
certo “ar do tempo”, de “ideias no ar”, pois afinal, Allais e Barreto ndo foram os Gnicos — muito
longe disso — a tratar deles. Mas 0os meios empregados para debochar por completo desta
vontade do Rio se tornar uma cidade nos moldes europeus, ou Paris numa capital mais saudavel
e lucrativa sdo muito parecidos, principalmente em textos escritos a poucos meses de distancia.

Apesar deste deboche, Sandra Pesavento aponta para um fato instigante: por mais que Barreto

6 Circundar por todos os lados a nossa capital por um litoral verdadeiramente maritimo, admiravelmente concebido
por paisagistas para dar a ilusdo da auténtica beira-mar. Conchas maritimas, flora maritima, seixos maritimos,
areia maritima, nada sera esquecido.

7 O excedente de dgua do mar voltara ao seu lar de origem, via Sena [...] através os esgotos e nos fara o grande
favor de desinfeta-los.
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critique essas caras reformas, ele visita com deleite os espacos frequentados pela elite, por mais

que ele os ataques em seus escritos:

Lima Barreto experimentava um certo fascinio por estes espacos [...] com os
seus artistas, boémios, escritores, camel®s, mendigos, flaneurs e rodeuses...
Da mesma forma, seus contos falam de confeitarias regorgitantes de gente,
com elegantes frequentadores [...]. Mesmo que haja a tradicional ironia, a
irreveréncia e a critica, h& como que uma atitude de atracdo e repudio,
celebracéo e combate [...]. (PESAVENTO, 1999, p.222)

Essas linhas caiem como uma luva para Alphonse Allais também. Como se para poder zombar

de uma elite consumista, parva e exibida, fosse preciso conhecé-la a fundo, de dentro...

2.4 A ESCOLHA DE TIPOS DE PERSONAGENS E AMBIENTES

Assim, as tentacdes da Belle Epoque, com os seus divertimentos, o seu olhar despreocupado
sobre 0 mundo, as suas dancgas, 0s seus cabarés, 0s seus teatros, as suas livrarias, e também os
seus bares, 0s seus terragos e 0s seus botecos arrastavam Barreto e Allais para o caminho de
escritor contador de casos. Seus personagens e temas favoritos eram pequenas costureiras,
funcionarios publicos, jornalistas endividados com veleidades de poetas, musicos ambulantes,
comerciantes suburbanos, casais adulteros, tipos alcoolatras... Sevcenko fez uma lista muito
completa dos personagens de Barreto, que serve muito bem para Allais também, por isso a

reproduzo aqui:

Burocratas, apaniguados, padrinhos, “influéncias”, grandes, médios, e
pequenos burgueses, arrivistas, chalatdes, “almofadinhas”, “melindrosas”,
aristocratas, militares, populares, gente dos subdrbios, operéarios, artesdes,
caixeiros, sub-empregados, desempregados, violeiros, vadios, mendigos,
mandrides, ébrios, capangas, cabos eleitorais, capoeiras, prostitutas, policiais,
intelectuais, jornalistas, bacharéis, ex-escravos agregados, criados, politicos,
sertanejos, mocas casadeiras, noivas, solteironas, re¢ém-casadas, mulheres
arrimo de familia, criangas, casais, loucos, tuberculosos, leprosos, criminosos,
adulteros, uxoricidas, agitadores, estrangeiros, usurarios, mascates, grandes e
pequenos comerciantes, atravessadores, banqueiros, desportistas, artistas de
teatro, canconetistas, coristas, e alcoviteiras (SEVCENKO, 2003, p.192).

Tirando “ex-escravos agregados” e “ sertanejos” ¢ extremamente facil encontrar todos esses

personagens na obra de Allais. Os cronistas, observadores de seus tempos, de suas cidades,
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sabiam magistralmente descrever e pintar os mais diversos tipos de pessoas e ambientes. Como
exemplo, vejamos essas tdo detalhadas e parecidas descrigdes de velhas prostitutas encontradas
em Recordac6es do escrivao Isaias Caminha e Crime Russe publicado em in Vive la vie! (1892)
A situacdo escabrosa, a velhice hedionda das prostitutas posta perante o jovem frescor saudavel

dos narradores criam estes impactantes retratos de situagao:

Ao fundo do corredor, quase ao tomar uma pequena escada para o segundo
andar, dei com uma velha prostituta em camisa, polaca pelo sotaque, de seios
moles e quase sem pintura; aquela hora, a sua velhice surgia hedionda, e
escaveirada, com um halito de tumulo. Assustou-se. O porteiro sossegou-a.
Subimos eu e ela. Quando nos sentiu so, ela lixou-me com a sua pele,
encostando-se muito a mim, passando 0 seu brago sobre 0s meus ombros. Ja
no corredor, sob a luz de um bico de gas meio aberto, considerou bem a minha
fisionomia, a minha mocidade, a falta de mulher que ela farejou logo; pegou-
me carinhosamente o rosto com as duas maos e quis beijar-me... (BARRETO,
2001: p. 245)

Ce fut ’excés méme de la hideur de cette vieille, je crois bien qui m’attira
chez elle. Quand, passant dans une ruelle sinistre et transversale, je I’apercus
a sa fenétre, cette détestable vieille, avec son masque violatrement blafard, ses
petits, yeux ou luisaient toutes les sales luxures, et sa frisottante perruque
brune, si manifestement postiche, il me monta au cerveau une bouffée de cette
lubricité fangeuse qui vient hanter les réveries de certains trés jeunes hommes
et de quelques vieux dégoltants. De pres, elle était répugnante au-dela de toute
expression. La couperose de ses vieilles joues molles se trouvait encore
aggravée par le poudroiement louche d’une veloutine acquise chez une
herboriste de onziéme classe, sans doute avorteuse.Des réparations
successives a son énorme ratelier avaient mis des dents d’azur trouble a coté
d’autres qui semblaient de vieil ivoire. Et si, en ce moment, je n’avais pas eu
I’esprit si calme, je me serais certainement cru le jouet d’un angoisseux

cauchemar®. (ALLAIS, 19904, p. 146)

Os adjetivos e associagdes de termos utilizados para pintar o quanto as mulheres descritas séo

9 ¢C

repelentes para os narradores sdo os mesmo nos dois textos. Em Barreto: “velha”, “velhice”,

29 ¢

“hedionda”, “seios mole”, “quase sem pintura”. Em Allais, aparece trés vezes a palavra “velha”

8 Foi o préprio excesso da asquerosidade nesta velha, creio eu, que me atraiu nela. Quando, passando por uma
viela sinistra e transversal, eu a vi na sua janela, essa detestavel velha, com sua mascara violetamente desbotada,
seus pequenos olhos onde brilhavam todas as sujas luxurias, e sua encaracolada peruca castanha, tdo obviamente
postica, subiu-me ao cérebro uma dessas lufadas de lubricidade lamacenta que vém perturbar os devaneios de
certos jovens muito mogos e alguns velhos nojentos. De perto, ela era repugnante acima de qualquer expressao.
As pustulas de suas velhas bochechas moles se viam agravadas pela pulvuréncia dibia de um aveludado
conseguido com uma boticaria de décima primeira categoria, provavelmente fazedora de anjos. Consertos
sucessivos na sua enorme dentadura tinham posto dentes de um azul fosco lado-a-lado com outros que pareciam
feitos de marfim envelhecido. E se, neste momento, eu ndo tivesse tido o espirito tdo calmo, certamente teria
pensado ser a presa de um angustioso pesadelo.
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— quatro se contarmos o “marfim envelhecido” da dentadura; “hideuse” (hedionda); para ele
sdo as bochechas que sdo “moles”. O rosto, por sua vez esta pintado em excesso — mas de
qualquer forma, a maquiagem esta errada. Apesar de tdo repulsivas, essas mulheres nao sdo
mas, pelo contrario, elas despertam a compaixao do leitor por serem vitimas: a polonesa de
Barreto por ter vindo tentar a sorte num pais distante que ndo lhe proporcionou o que ele
desejava, e a de Allais ainda mais: o narrador/alter-ego de Allais (ele assina o conto Alphonsky
Allaisoff) vai pura e simplesmente mata-la num impulso, sem motivos aparentes que ndo sejam

diversao e também para rouba-la.

O assassinato de mulheres € um tema frequente nos dois autores. Em uma sociedade machista,
em que as mulheres eram tolhidas, oprimidas, agredidas, censuradas, em uma época em que um
homem tinha o “direito” de matar a sua mulher se a flagrasse em situagdo de adultério, Lima
Barreto elevava uma voz destoante. Ele ndo tratava o assunto com o seu habitual humor e sim
com toda a criticidade da qual era capaz: na cronica N&o as matem, de 1915 (BARRETO, 2005,
p. 139), Barreto expressa a sua indignagcdo. Em termos muito modernos, explana que um desejo
de dominio e 0 medo do abandono impele homens inseguros e egoistas a agredirem as suas
companheiras, muitas vezes levando-as a morte. Apds mostrar a inanidade de tal
comportamento, conclui: “Deixem as mulheres amarem a vontade. E ndo as matem, pelo amor
de Deus!”. Em A mulher de Anacleto (BARRETO, 2001a, p. 1171), ele ventila o termo em
moldes mais Allaisianos. Uma mulher abandona o marido Anacleto por causa dos maus tratos
que ele Ihe aflige e das bebedeiras as quais ele se entrega, e morre a mingua, sem que Anacleto
sequer venha lhe reconhecer o cadaver no necrotério. Anos depois, quando ele encontra um
bom partido e deseja se casar novamente, ndo 0 pode: seria bigamo, pois a sua mulher foi
enterrada como indigente, sem identificacdo. Apesar do toque humoristico, Barreto aponta uma
verdade social de sua época: os maridos nao admitiam ser advertidos pela esposa e muitas vezes
reagiam com violéncia fisica quando eram cobrados. Ja em Mais uma vez (BARRETO, 2005,
p. 155) Barreto retoma a argumentacdo de Nao as matem, estendendo-a as prostitutas, ainda
mais expostas que outras a violéncia de seus cafetdes, da policia e de outras mulheres. Barreto
afirma: “No caso atual, neste caso da rua da Lapa, vé-se bem como os defensores do criminoso
guerem explorar essa estupida opinido de nosso povo que desculpa o uxoricidio quando ha

adultério, e parece até impor ao marido ultrajado dever matar a sua ex-cara metade” .

Alphonse Allais que tantas vezes matou no papel sogras desagradaveis, velhas vizinhas mal-
humoradas e mulheres em geral, publica em Le parapluie de I’escouade (1893) o conto Comme

les autres. Com um corrosivo humor negro, conta a histéria de um casal cuja mulher
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insistentemente trai o conjuge, sempre com homens diferentes. Ao ser indagada sobre o porqué,
ela se justifica alegando alguma qualidade do ultimo amante: bonito, rico, tem senso de humor,
etc... O namorado que muito a ama, faz de tudo para se equiparar aos seus rivais, e o casal vai
seguindo. Apds muito numerosas infidelidades quando ela afirma que ela foi atraida pelo fato
de aquele homem ser um assassino, Allais arrebata: “[...]- Bon ! grommela Jean. Et Jean tua
Madeleine. Ce fut a peu prés vers cette époque que Madeleine perdit I’habitude de tromper
Jean®.” (ALLAIS, 1990a, p. 271)

Podemos observar varias coisas em Comme les autres. Jean e Madalena formam um casal
aberto e moderno: Jean aceita a infidelidade da amante e ndo pensa em romper o relacionamento
com ela. Quando ele a mata, ndo € por ciimes mas para manter a I6gica comportamental que
norteou as suas acOes até entdo. Assim como nos texto de Lima Barreto vistos acima nos quais
ele tomava a defesa das mulheres assassinadas, e particularmente das prostitutas — um
posicionamento extremamente moderno e arrojado até os nossos dias, quem dira quando foram

escritos — Allais ndo lanca um julgamento moral sobre infidelidade.

Sevcenko também listou os ambientes em que Lima Barreto faz evoluir os seus personagens.
Sdo tdo diversos quanto os préprios personagens. Isso se explica ndo sé pelo fato dele escrever
cronicas, mas também pela vontade de apresentar ao leitor a sua visao dos ambientes nos quais
ele transita. Barreto deseja se pOr ao lado de seus personagens, em posi¢do de cumplicidade e

ndo de moralista ou de juiz. Vejamos esses locais:

Interiores domésticos burgueses e populares, estabelecimentos de grande e
pequeno comércio, cassinos e bancas de jogo do bicho, festas, malocas,
bordéis, alcovas, pensdes baratas, hotéis, freges, pardieiros, reparticdes
publicas, ministérios, o gabinete presidencial, cortigos, favelas, prisdes,
hospicio, redagdes, livrarias, confeitarias, interior de navios, trens, automoveis
e bondes, zonas rurais, ruas, praias, teatros, cinemas, estacdes ferroviarias,
pontos de bonde, cais, portos, escolas, academias, clubes, ligas civicas,
casernas, cabarés, cemitérios, circos, teatros de marionetes, tribunais e
oficinas. (SEVCENKO, 2003, p. 192-193)

Novamente, excetuando os exemplos genuinamente brasileiros, as bancas de jogo do bicho e
as favelas, encontramos esses mesmos locais nas crénicas de Allais e, as vezes, as mesmas

circunstancias, como é o caso das paqueras leves e sem compromisso nos bondes e pontos de

® - Ta! Resmungou Jean. E Jean matou Madalena. Foi mais ou menos naquela época que Madalena parou de trair
Jean.
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bonde. A leitura do Diario intimo d& a sensacdo que as vezes que Lima Barreto se apaixonou
no bonde, indo de Todos os Santos para o Centro ndo foram poucas. No dia 05 de janeiro de
1905, ele anota: “Hoje, no trem, vim com uma menina que me despertou a atencdo. Ela ndo era
bonita [...] porém, de corpo, apetitosa.” (BARRETO, 2001a, 1243). E passa doze linhas
descrevendo-a minuciosamente, fala de sua toilette pobre, mas cuidada e de seu decote
deixando aparecer as espaduas com um evidente desejo. Em La petite coquette, publicado em
Le Chat Noir do dia 02 de maio de 1885, Allais descreve uma outra menina que poderia ser a
irma da primeira, com sentimentos de desejo contido bastante semelhantes: “pas encore jolie,
mais déja trés gentille!®”, e como Barreto, descreve longamente a sua roupa (alias, ponto central
da crénica) sua condicdo, etc. A diferenca de Barreto, ele inicia uma conversa com a jovem
modista, da qual logo se torna amigo. Esse conto € duplamente interessante, pois sobre ele que
Allais e Jules Renard conversaram quando se conhecerem em um jantar, como o relata Renard
no seu Journal no dia 4 de novembro 1891. “Vi hoje, no trem, uma moga com um grande
manteau de teatro, sem chapéu (Diério intimo, 1911) (Barreto, 2001a, p. 1299). Hoje observei
uma mulata que parecia amigada a um portugués; viajavam no bonde separados” (Diario
intimo, 1904) (BARRETO, 20014, p. 1221). E ainda:

No bonde (subiram) dois rapazes e uma rapariga. A rapariga sentou-se ao meu
lado. Como era 0 meu dever, cocei a observa-la discretamente. Ela ndo se
aborreceu e observou-me. Estendeu a mdo, mirei-lhe a mdo com amor e
firmeza. Ela escondia. [...] A minha covardia ndo permitiu que a seguisse, nem
que a esperasse, de volta. (Diario intimo, 05 de janeiro 1905)
(BARRETO, 2001a, p. 1239-1239).

Poderia multiplicar os exemplos de cenas variadas, ocorridas em trens de suburbios e bondes,
narradas por Lima Barreto e Allais, mas prefiro terminar com um ultimo exemplo de flerte leve
e engracado, publicada por Allais em Croquis de mai no jornal Le Chat Noir de 30 de maio
1885). E de noite. Chove muito, o ponto esta cheio. Bondes passam, todos lotados. Finalmente,
surge um com dois lugares na plataforma, ou seja, exposto a chuva. Sobem o narrador e uma
pobre mulher exausta com um bebé no colo. Da plataforma, a mulher lanca olhares
desesperados no interior do veiculo, esperando que um bom samaritano Ihe ceda um lugar no
seco, para que ela possa sentar com seu bebé. Finalmente, uma bela e atrevida moca levanta e
vai ter com o jovem narrador. A paquera comeca, e quando ele solta ela o segue, abrigada pelo

guarda-chuva do mancebo. Ele a parabeniza de ter deixado o seu lugar para a mulher com bebé.

10 Ainda ndo bonita, mas ja muito atraente
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Ela retruca que ndo foi para deixar o seu lugar, e sim se aproximar dele. Ele, chocado com o

egoismo dela, a deixa sd, debaixo da chuva.

Essa diferenca de comportamento em situacGes iguais — Lima Barreto calado e timido; Allais
arrojado e seguro — levam a certos questionamentos, aos quais tentaremos responder na proxima
secdo: afinal, quem eram esses homens que descreveram tdo bem as suas épocas, as suas

cidades, as mentalidades das pessoas que os circundavam?
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3. AFONSO E ALPHONSE

Charles-Alphonse Allais nasceu em Honfleur, no Calvados (Franca) no dia 20 de outubro 1854.
Vinte seis anos depois, a 13 de maio 1881, nascia por sua vez Afonso Henrique de Lima Barreto,
na cidade do Rio de Janeiro. Para além de serem homodnimos (Alphonse/Afonso), veremos ao

nos debrugarmos sobre as suas escritas que havia muitas semelhancas entre os dois autores.

O pai de Alphonse, Charles-Auguste era farmacéutico desde 1850, e tinha casado com
Alphonsine Vivien em 1852. Tiveram cinco filhos: Jeanne-Rose-Mathilde, Charles-Alphonse,

Henri (morto com oito dias de nascido em 1856), Paul-Emile-Joseph e Marguerite-Jeanne.

O pai de Afonso, Jodo Henrique de Lima Barreto era tipografo e casou-se com Amalia Augusta
em 1878. Tiveram cinco filhos: Nicomedes (morto com oito dias de nascido em 1879), Afonso

Henrique, Evangelina, Carlindo e Eliezer.

A mée de Alphonse enterrou os cinco filhos e 0 marido; a de Afonso faleceu aos vinte e cinco
anos. Ela tinha saude fragil. Quase morrera ao dar a luz a Nicomedes aos dezessete anos e foi
acometida por uma paralisia nas pernas que a obrigava a se locomover com a ajuda de muletas
(BARBOSA, 1988, p. 30). Nunca se recuperou plenamente e 0S Seus sucessivos partos
tornavam os seus problemas de salude cada vez mais delicados; é possivel que antevisse que

breve deixaria seu marido vidvo com filhos pequenos a cargo.

O desenlace fatal ndo tardou. A tuberculose levou Amalia quando Afonso tinha seis anos.
Eliezer ndo tinha completado dois. A perda foi terrivel para a familia Lima Barreto como um
todo, para Jodo Henrique e para Afonso em particular. Em frequentes ocasides, encontramos
personagens que perderam a mae prematuramente e sofrem a vida toda com isso. Em O Unico

assassinato de Cazuza, o préprio Cazuza, em conversa com um amigo:

— Eu conto a coisa a vocé. Tinha eu sete anos e minha mae ainda vivia. VVocé
sabe que, a bem dizer, ndo conheci minha mae. — Sei. — Sé me lembro dela
no caixdo quando meu pai, chorando, me carregou para aspergir dgua benta
sobre o seu cadaver. Durante toda a minha vida, fez-me muita falta. Talvez
fosse menos rebelde, menos sombrio e desconfiado, mais contente com a
vida, se ela vivesse. Deixando-me ainda na primeira infancia, bem cedo
firmou-se 0 meu carater; mas, em contrapeso, bem cedo, me vieram o
desgosto de viver, o retraimento, por desconfiar de todos, a capacidade de
ruminar magoas sem comunica-las a ninguém - o que é um alivio sempre;
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enfim, muito antes do que era natural, chegaram-me o tédio, o cansaco da
vida e uma certa misantropia. (LIMA BARRETO, 20014, p. 1049).

3.1 INFANCIA

Podemos pensar que um dos motivos da tristeza que acompanhou Lima Barreto desde cedo
veio de ter visto a sua mae “com aquele olhar [...] onde havia, mesclados, terror, pena,
admiracdo e amor” (BARRETO, 2001a, p. 128), assim como descreve 0 seu personagem lsaias
Caminha. Afonso sofreu muito ao perder a mae - afinal o0 menino de sete anos incompletos
pensou em se matar, como ele contaria vinte anos depois no seu Diario intimo, no dia 16 de
julho de 1908 - mas continuou sofrendo, e que sabia que boa parte de seu mal-viver era devido
aum luto muito mal resolvido. Antdnio Noronha Santos, amigo intimo de Lima Barreto, contou
a Francisco de Assis Barbosa — autor da biografia de Lima Barreto — que, no carnaval de 1906
ou 1907, Afonso tornou-se taciturno e abandonou a roda de amigos em plena folia, sem dizer
uma palavra. Dias depois, ele admitiu que ao ouvir a musica da moda cujo refrdo era “Vem ca
mulata! Nao vou la ndo!”, ele sentira que o convite libidinoso era dirigido a Amalia - vinte anos
depois da sua morte! - e que ele sentira isso como um insulto. Em um artigo publicado na
Floreal, Lima Barreto fez uma feroz critica aquela musica (BARBOSA, 1988, pag. 179 e 180),
num prendncio do que hoje se tornou a Lei Antibaixaria, que impede que verbas publicas do
Estado da Bahia sejam usadas para contratar ou patrocinar eventos com grupos musicais cujo
repertorio exponha as mulheres a situacdo de constrangimento ou incentive a violéncia contra

elas.

O personagem Gonzaga de Sa perdeu a mae em tenra idade e nunca se refez, como aparece em
Vida e Morte de M. J. Gonzaga de S&. Gonzaga, entdo com mais de sessenta anos confidencia
para o narrador Machado, em resposta a este que lIhe perguntara se a sua mée morrera muito
nova: “Ndo, em boa idade. Deixou-me com oito anos [...]. Ao dizer tais palavras, houve na voz
do meu amigo um pequeno tremor [...].” (BARRETO, 20013, p. 595).

Em O filho de Gabriela, vemos o jovem Horécio, érfdo de mée aos seis anos (assim como seu
criador Afonso) fechar-se “em si e nunca mais [ter] crises de alegria” (BARRETO, 2001a, p.
1112).

Estas linhas, claramente autobiograficas, apontam para um pesar que Allais nunca teve. As suas
méagoas ndo vinham de suas relagcbes com a mée, que sempre foram sendo excelentes, como

mostra a Ultima carta que ele Ihe escreveu, cinco dias antes de morrer, pelo menos cordiais:
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Ma chére maman, Je peux bien te le dire maintenant que c’est fini, mais je
viens de passer une dizaine de jours ou je n"en menais pas large. Te souviens-
tu, les derniers jours que j étais a Honfleur, que je me plaignais d’un mal au
mollet? Arrivé a Paris, cette douleur n"a fit que croitre et embellir, et est
devenu tout a fait intolérable Le lendemain du départ de mon petit monde. J"ai
été voir Belin qui m”a vivement engagé a me coucher au plus t6t pour soigner
ma phlébite, car c”était une belle et bonne phlébite! Marguerite voulait revenir
pour me soigner, mais a quoi bon? Le repos absolu et la jambe étendue
composant tout le traitement. Bref, je viens de passer ces 10 jours sur le dos,
sans méme pouvoir travailler de mon état ce qui était le plus désagréable.
Heureusement que ¢a peut se rattraper. Je ne me suis pas tant ennuyé que je
craignais, beaucoup d”amis sont venu me voir. Au fond, ca m“a fait beaucoup
de bien, cette petite cure horizontale. J ai trés peu mangé et rien bu du tout, de
sorte que je me retrouve mince comme un roseau et frais comme une rose. Je
comptais partir demain mardi pour Bruxelles, mais jai un peu fatigué
aujourd”hui, me reposerai demain toute la journée et ne partirai que mercredi
midi. Et vous, comment ¢a va? Le mauvais temps a-t-il commencé a sévir chez
vous? A Paris, pas de froid, mais de la pluie. Je vous embrasse bien fort tout
les deux. Votre A.A.

Inclus un petit machin. Excuse-moi si en te quittant je ne t"ai pas dédommagée
um peu des gros frais que nous t"avons causes, mais j étais um peu juste. Nous
rattraperons ¢a en novembre. Tu as le temps de m"accuser réception Hotel
Britannia.

Je t'embrasse bien fort'!. (CARADEC, 1997, pag. 492 & 493)

Essas mensagens e cartas carinhosas eram frequentes. Podemos notar que a carta é enderecada
a sua “querida mae”, ele manda beijo para ambos os pais, mas que depois do post-scriptum, os
beijos (e/ou abracos, pois € dificil traduzir a expressdo para o portugués) sdo apenas para a mae.
Quando a sua primeira obra La nuit blanche d"un hussard rouge € editada por Ollendorff com
ilustracBes de Caran d”Ache, Alphonse dedica orgulhoso um exemplar aos seus pais e a sua

irma:

Au meilleur des péres,

11 Querida mamae. Posso te contar agora que acabou, mas acabei de passar uma dezena de dias durante a qual
passei mal bocados. VVocé lembra, nos tltimos dias em que estive em Honfleur, como eu reclamava de uma dor na
panturrilna? Chegado a Paris, esta dor ndo cessou de crescer e vicejar, e se tornou totalmente intoleravel o dia
seguinte a minha partida de minha pequena familia. Eu fui ver Belin [seu vizinho, médico] que me instigou
vivamente a me deitar o quanto antes para curar a minha flebite, pois era uma bela e boa flebite! Marguerite [a sua
esposa, e xard da irmd cagula] queria voltar [de Bruxelas] para cuidar de mim, mas para qué, sendo 0 repouso
absoluto e perna esticada sendo o0s Unicos tratamentos? Em suma, acabei de passar dez dias de costas, sem poder
sequer trabalhar visto a minha condi¢do, o que foi 0 mais desagradéavel. Felizmente, posso recuperar o tempo
perdido. Ndo me entediei tanto quanto receava, pois muitos amigos vieram me visitar. No fundo, esta pequena
estadia horizontal me fez muito bem. Comi pouco e ndo bebi nada, de modo que estou eshelto como um canigo e
com a tez fresca como a de uma rosa. Eu queria viajar amanha terca para Bruxelas, mas andei cansando hoje de
modo que vou descansar amanha e viajar quarta-feira ao meio dia. E vocés, como estdo? O mau tempo ja esta
castigando ai? Em Paris, nada de frio, mas muita chuva. Beijos para vocés dois [pai e mae]. Seu A.A.

Inclua isso. Desculpe-me se eu ndo te reembolsei alguns dos pesados gastos que te causamos, mas eu tava meio
apertado. Compensaremos isso em novembro. VVocé ainda tem tempo de acusar recepc¢ao no hotel Britannia. Te
mando abracos apertados.
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A la plus tendre des méres,
A la plus charmante des sceurs,
Avec un gros baiser ,
Le plus dénaturé des fils et frere®2,
(CARADEC, 1997, p. 250).

No ano seguinte, o seu afeto parece ter se concentrado mais na mée. Podemos pensar que o0 seu
pai lhe fez sentir, ou mesmo lhe disse por carta ou numa das suas numerosas estadias na casa
da familia, em Honfleur, que abandonar os estudos para uma incerta carreira de literato ndo era

motivo para se orgulhar? O fato é que a préxima dedicatoria diz apenas:

a Maman

avec un gros baiser

j envoie le premier exemplaire de
ce petit machin

Pour que ¢a me porte bonheur®
(CARADEC, 1997, p. 250).

Falamos acima de Jules Renard o autor de Poil de Carotte, L"Ecornifleur e mais de duas dizias
de obras marcantes. Ele é fonte importante, pois citou Allais 44 vezes no seu diario em 15 anos,
entre 1891 e 1906, e o fez todos estes anos, com excecdo de 1892. Nos anos de 1896 e 1901,
chegou a mencioné-lo em cinco ocasides. Lendo estes trechos, uma estranha sensac¢éo toma o
leitor: muitas das anedotas sobre Allais publicadas nos blogues, nos sites de fa-clube, nas
antologias de André Breton, Jean-Claude Carriere, Jacques Sternberg tem como fonte o diario

de Jules Renard.

Jules Renard e Alphonse eram do mesmo grupo de escritores, da mesma roda de boémios e
viveram rasgando elogios um para o0 outro — eles que nao eram muito afeitos a isso. “Eu li Mark
Twain pela primeira vez ontem, me pareceu muito inferior ao que escreve o nosso Allais”,
escreve Renard no seu Journal, no dia 05 de abril 1894, No dia 31 de agosto 1895 Renard
anota algo que confirma que a ternura que Alphonsine tinha pelo filho era constante e que a
ajuda financeira — quando necessaria — vinha dela e ndo de Charles-Auguste:

Allais parle de ses parents qui habitent @ Honfleur. - Maintenant, ils sont fiers
de toi, dit Mme Allais. - Espece d'imbécile ! Pourquoi veux-tu qu'ils soient
fiers ? Ils sont contents que leur pauvre fils gagne de l'argent, voila tout.
Longtemps on s'est demandé & Honfleur: «De quoi vit-il ? 1l a fait ses études

12 Ao melhor dos pais, a mais tenra das maes, a mais encantadoras das irmas. Com um grande beijo, o mais
desnaturado dos filhos e irmdos.

13 Para mamde, com um grande beijo, te mando o primeiro exemplar deste negociozinho, para que me dé sorte.

14 Jai lu du Mark Twain, hier, pour la premiére fois. Cela me parait fort inférieur a ce qu'écrit notre Allais.
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de pharmacien, puis il a mené une vie de boheme sans jamais faire de dettes,
demandant un billet de cent francs a sa mere qui ne se faisait pas trop prier ;
et aujourd'hui toute la jeunesse de Honfleur est avec lui®» (RENARD,
JOURNAL, p.258)

E isso ndo era de ontem! Em Truc Canaille, publicado na sua primeira coletanea — A se tordre
(1891) — Allais em um de seus raros momentos confessadamente autobiogréficos, conta que no
ano 187... ou 188... (0 tempo, diz ele, lhe falta para determinar exatamente esta dificil época)
ma famille (de bien braves gens, pourtant), vexée de ne pas me voir passer plus d"examens
brillants (a la rigueur, elle se serait contentée d"examens ternes), m avais coupé les vivres
comme avec um rasoir. E prossegue je gémissais dans na nécessité, I"indigence et la pénurie
[...] on était heureux comme des dieux, quand, le soir, on avait réussi a dérober um pot de
moutarde [...]*(ALLAIS, 1990a, p.62).

Este periodo dificil deve té-lo marcado bastante. Era uma questdo de honra... ele poderia ter
pedido ajuda aos pais, voltar para Normandia e para os seus estudos de farmécia, mas a tentacéo
da vida intelectualmente ativa de Paris ndo o deixava nem sequer cogitar isso. Como ele

escreveria em 1892 em Arfled:

Voila seulement cinq ou six ans, j’étais loin de la position brillante &
laquelle je suis parvenu, beaucoup plus d’ailleurs par mon mérite —
quoi qu’en disent les imbéciles — que par les femmes. A cette époque,
bien humble était ma tenue, insuffisantes mes ressources, indélicats
parfois mes modi vivendi, chimérique mon mobilier, illusoire mon
crédit!’. (ALLAIS, 1990a, p. 238) (CARADEC, 1997, p. 250).

Passados alguns anos mais, a vontade de se afirmar — ironicamente ou ndo — como alguém que

se fez sozinho ainda pode ser notada em Admirable découverte Philanthropique (1898):

15 Allais fala de seus pais que moram em Honfleur. — agora, eles sentem orgulho de vocé — diz a senhora Allais. —
Sua tonta! Para que eles sentirem orgulho? Eles estéo felizes que o seu pobre filho esteja ganhando dinheiro, e é
sO. Sempre se perguntaram em Honfleur: “Como ele vive? Ele fez os seus estudos de farmacéutico, depois teve
uma vida de bohémio sem nunca se endividar, pedindo uma nota de cem francos para a sua mée que néo se fazia
muito de rogada; e hoje, toda a juventude de Honfleur esta com ele”.

16 Minha familia (que nem por isso deixava de ser gente boa) avexada de ndo me ver passar exames mais brilhantes
(no fundo, ela teria se contentado em exames foscos) tinha cortado a minha mesada como se fora com uma navalha
[...] e eu gemia na necessidade, pendria e na indigéncia [...] ficAvamos felizes feitos deuses, quando, de noite,
tinhamos conseguido abafar um frasco de mostarda.

17 H4a apenas cinco ou seis anos, eu estava longe da brilhante posicédo a qual eu cheguei, muito mais, inclusive, pelo
0 meu mérito — a despeito do que dizem os imbecis — que pelas mulheres. Nesta época, muito humildes eram 0s
meus trajes, insuficientes meus recursos, indelicados as vezes os meus modi vivendi, quimérica a minha mobilia,
ilusério o meu crédito.
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Je n"ai pas toujours eu, mes chers enfants, I"immense fortune que vous me
connaissez aujourd”hui, et méme il fut um temps ou je gémissais dans la plus
puréiforme des indigences.

Trop paresseux pour travailler, trop fier pour tendre la main, jen fus souvent
réduit, afin de pouvoir déjeuner ou diner, a commettre tantét um abus de
confiance, tantdt une escroquerie, parfois méme une simple indélicatesse'®.
(ALLAIS, 1990b, p. 401)

Tanto Afonso como Alphonse foram criangas sensiveis. E inimigos da injustica. Barbosa conta
que, ap6s a morte de Amalia, Jodo Henrique contratou uma ama, Cleméncia, para tomar conta
dos filhos. Afonso parece ter antipatizado com ela de imediato, até que, ao chegar do colégio,
ele encontrou a irmazinha presa num quarto, de castigo. Ele préprio a libertou, e horas depois,

durante o jantar, pediu que seu pai dispensasse Cleméncia (BARBOSA, 1988, pag. 41 e 42).

Ap6s a proclamacio da Lei Aurea, no dia de seus sete anos, Afonso fez uma leitura bastante
pessoal da Aboli¢do. Disse que ndo iria mais ao colégio, pois afinal, agora ele estava livre
(BARBOSA, 1988, p. 43). Ja no Liceu, aos doze anos, o inconformismo com as palmatorias o
levou a se isolar cada vez mais nas leituras de Jules Verne, a imaginar planos de fuga que ele
chegou a realizar. Diante da admoestacdo de seu pai, pensou em suicidio pela segunda vez
depois da morte de sua mée e quase passou aos atos, chegando a amarrar um laco no galho de
uma arvore! (BARRETO, 20014, p. 1282)

Na mesma época, as atitudes truculentas que as tropas rebeladas contra o Marechal Floriano
tiveram em 1893, na llha do Governador, onde Jodo Henrique era almoxarife na Coldnia dos
Alienados o chocaram bastante para que ele, vinte e dois anos depois do ocorrido, as relatasse
com amargor em Triste fim de Policarpo Quaresma ou no conto Estrela, quando se narra a

morte de seu “amigo” boi manso.

A sensibilidade de Allais, muito forte e precoce também, se apresentava sob outra forma.
Crianga, ele olhava gréos de poeira num raio de luz e comentou que talvez fossem acometidos
por um sofrimento horrivel. A sua irma disse que ndo podiam sofrer, pois ndo eram vivos, ao
que ele respondeu taxativamente que ela ndo podia saber. Trinta e cinco anos depois,

exatamente no dia 21 de julho 1900, ele escreveu em Il ne faut faire aux microbes nulle peine,

18 Eu ndo tive sempre, minhas caras criangas, a imensa fortuna que vocés_conhecem hoje, e houve até um tempo
em que eu gemia na mais pindaibaforme das indigéncias. Preguicoso demais para trabalhar, orgulhoso em demasia
para pedir esmola, eu me vi muitas vezes reduzido, para poder almocar ou jantar, a cometer ora um abuso de
confianga, ora um embuste, as vezes até uma simples indelicadeza.
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méme légére que, ao ferver 4gua para cozinhar ovos, gera-se mais dor e tortura que as arenas

de touro do mundo inteira em varios séculos:

Je plains [...] les millions d"étres microscopiques, et memes ultra-
microscopiques qui, joyeusement, sans penser & mal, s"ébattent dans |"eau et
que soudain vous portez a des températures auxquelles leur éducation ne les a
pas préparés, et que leurs complexion ne saurait tolérer'®. (ALLAIS, 1990b,
p. 577)

A ideia chocante dos milhares de touros, ou em outro conto, milhares de cavalos torturados pela
agua em ebulicdo so é atenuada pelo chiste final: sempre que tiver que ferver agua, adiciono
uma forte porcéo de cocaina, que torna os microbios insensiveis. O problema, conclui Allais, é
que as pessoas que jantam na sua casa acham aos alimentos um gosto estranho e ficam sujeitos
a estranhos mal-estares. Allais e Barreto eram desde crianca almas sensiveis; iriam se tornar

aldultos torturados.

3.2 ALPHONSE E AFONSO PERANTE OS ESTUDOS

Na escola, quando ainda eram meninos, Afonso e Alphonse mostraram serem inteligentes,
muitos inteligentes até, mas distraidos, entediados com as licdes e geralmente contemplativos.
Em O masico extraordinario Lima Barreto faz do seu personagem, Ezequiel, uma descri¢do
muito parecida daquela que Manuel Ribeiro de Almeida fez dele, como vimos na segunda
secéo:
Quando andavamos no colégio, Ezequiel era um franzino menino de quatorze
Ou quinze anos, triste, retraido, a quem os folguedos colegiais ndo atraiam.
Nao era visto nunca jogando “barra, carniga, quadrado, peteca”, ou qualquer
outro jogo dentre aqueles velhos brinquedos de internato que hoje ndo se

usam mais. O seu grande prazer era a leitura e, dos livros, 0s que mais gostava
eram os livros de Jules Verne. (BARRETO, 2012, p. 32)

Se gostassem dos professores, ou das professoras, tinham excelentes notas. Caso contrario, se
fechavam sobre si e pareciam os mais obtusos da classe. Enquanto Alphonse era quieto e

brincalhdo, Afonso era timido e sisudo. Durante a sua carreira de escritor, Alphonse narrou de

19 Sinto pena dos milhdes de seres microscdpicos e até ultramicroscépicos que, mariolam alegremente sem pensar
em mal e que subitamente vocé leva a temperaturas as quais a sua educagdo ndo preparou e a sua complexdo ndo
saberia tolerar.
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modo hilariante as respostas incongruentes que ele gostava de lancar a face dos seus
professores, para regozijo de seus colegas. Quando interrogado sobre a data da morte do rei
Francois 1°, ele arregalou os olhos e respondeu, simulando uma forte comogao: “Como, esse
pobre Francgois 1° morreu? O senhor poderia ter me anunciado esta triste noticia com mais
delicadeza” (ALLAIS, 1990b, p.553). Como ele escreveu, 0s seus Unicos conhecimentos em

Historia eram aqueles recolhidos na leitura dos romances de Alexandre Dumas.

Allais e Barreto escreveram sobre aqueles anos e poucos mestres parecem ter merecido o seu
respeito. Em Tenho esperancas que... Barreto pinta um quadro triste de uma escola nos ultimos

anos do século XIX:

Eu me lembro também da minha primeira década de vida, [...] da minha
professora - Dona Teresa Pimentel do Amaral — [...]de todos os professores
gue eu tive, houve cinco que me impressionaram muito; mas é, dela que
guardo mais forte impressdo. O doutor (assim o tratdvamos) Frutuoso da
Costa, um deles, era um preto mineiro, que estudara para padre e ndo chegara
a ordenar-se. Tudo nele era desgosto, amargor; e, as vezes, deixavamos de
analisar a Selec&o, para ouvirmos de sua feia boca historias polvilhadas dos
mais atrozes sarcasmos. Os seus olhos inteligentes luziam debaixo do pince-
nez e 0 seu sorriso de remoque mostrava os seus dentes de marfim de um modo
gue ndo me atrevo a qualificar. [...] Um outro foi 0 Senhor Francisco Varela,
homem de muito mérito e inteligente, que me ensinou Histdria Geral e do
Brasil. [...] Varela contava tudo isto com uma elogquéncia cheia e entusiasmo,
de transbordante paixdo; e, ao me lembrar ele, comparo-0 sempre com 0
doutor Ortiz Monteiro, que foi meu lente, sempre calmo, metodico, ndo
perdendo nunca um minuto para ndo interromper a exposi¢do da sua geometria
descritiva. [...] De todos eu queria também falar do Senhor Oto de Alencar,
mas que posso eu dizer da sua cultura geral e profunda, da natureza tdo
diferente da sua inteligéncia da nossa inteligéncia [...] Podia tocar em tudo e
tudo receberia a marca indelével do seu génio. Entre nds, ha muitos que
sabem; mas ndo sdo sabios. Oto, sem eiva de pedantismo ou de insuficiéncia
presumida, era um génio universal, [...] Foi o homem mais inteligente que
conheci e 0 mais honesto de inteligéncia. Mas, de todos, de quem mais me
lembro, é de minha professora primaria, ndo direi do "ab-c", porque o aprendi
em casa, com minha mée, que me morreu aos sete anos. (BARRETO, 2001a,
p. 1035)

Sempre a mae Amalia — trinta anos apos o seu falecimento — Barreto faz sentir o sentimento de
perda en passant, quase que sem o notar. Quanto aos professores propriamente ditos, pode-se
notar que uma qualidade professoral respeitada pelo jovem Afonso era a modestia, a
ponderacao, o respeito para com a turma. J& a prepoténcia, a bazéfia, e os castigos injustos eram
muito mal suportados pelo jovem. E veremos que ele iria manter esta caracteristica pelo resto
da vida. Inclusive, notamos um revanchismo, e até uma vontade de vinganga para com aqueles

que ndo o trataram do jeito que ele achava merecer, capaz de se estender por muitos anos. A
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vindicta também é encontrada em Allais que jovem bombeiro voluntario, deu uma ducha de
mangueira em um antigo monitor que o perseguia rasgando as suas tarefas de casa e mandando-

o refazé-las, quando ele era criancga.

Mas em geral, Alphonse parece ter levado as coisas com mais leveza que Afonso, como
mostram as anedotas a seguir que ele mesmo contou, por exemplo, em Georges publicado em
Le Journal do dia 25 de agosto 1905: as vésperas da entrega dos prémios do fim do ano, ele
trouxe tintura para cabelos furtado na botica do pai, e todos os colegas loiros se pintaram de
castanho, e os de pelos escuros, de loiro. Imaginem a reacdo dos pais e professores! (ALLAIS,
1990b, p.910).

Ele também narra em Loufoquerie (1892) o dia em que ele trouxe uma forte provisdo de

biscoitos a base de escamonia, planta fortemente laxante:

Toute la classe ne fit qu'une bouchée de ces friandises traitresses, mais c’est
une heure aprés qu’il fallait voir les faces livides de mes petits camarades !
Mon Dieu ! ai-je ri ! Ah ! ce jour-la, le niveau des études ne monta pas
beaucoup dans notre classe® ! (ALLAIS, 1990a, p. 164)

O jovem Alphonse também trazia da loja do pai tdmaras, seringas de vidro e até suspensorios
testiculares para serem transformados em badogues que ele trocava contra cadeados, imas,
canivetes ou outros objetos de suma utilidade. Uma de suas obras primas, da qual ele se gabou
por logos anos e em varias cronicas, foi o0 Chahutorium Automaticum. Via no fundo da sala um
armario trancado. Um dia, um colega forcou a fechadura e foi constatado que o armario estava

vazio. Alphonse elaborou entdo o seguinte plano que ele mesmo explica:

Ca a l'air compliqué, comme ¢a, mais au fond d'une simplicité biblique. Un
grand panier rempli de verre cassé. Retenu au plafond par une ficelle qui passe
par un systéme de pitons tel qu'a un moment de son circuit, un fragment de
cette ficelle se trouve horizontal. Saisis-tu ? Je continue. Contre la partie
horizontale de la ficelle, tu installes un bout de bougie dont tu régles la
combustion de fagon a ce que la flamme brile la ficelle au moment voulu. Tu
es trop intelligent pour que j'insiste. Alors vois-tu la téte du pere C... quand
une demi-heure aprés notre entrée en classe, patatras... [...] Mais le plus
comique, ce n'est pas encore I'épouvante de notre digne maitre. Nous, d'un
commun accord, nous n‘avions pas bronché plus que si rien ne s'était passé, et
d'un regard qui jouait merveilleusement la stupeur, nous interrogions le terrifié
. - Ce bruit ! Cette explosion ! Cette bombe ! - Quel bruit ? Quelle explosion
? Quelle bombe ? - Comment! ...\Vous n'avez rien entendu ? - Rien ! Le pauvre
homme est immédiatement rentré chez lui, s'est alité et n'a pas pu prononcer

20 Toda a turma devorou estas traigoeiras iguarias em uma s6 bocada, mas era preciso ver a faces lividas dos meus
amiguinhos uma hora depois! Meu Deus, como eu ri! Ah! O nivel dos estudos ndo subiu muito naquele dia.


http://fr.wikipedia.org/wiki/1892
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le discours et la distribution des prix, pour lequel il était désigné...*
(ALLAIS, 1990b, p.912)

Alphonse também gostava de experiéncias de fisica inovadoras para o seu tempo, como
desenvolver paraquedas. Ele amarrou um cesto num grande guarda-chuva, pois o gato de um
amigo no cesto e soltou tudo pela claraboia do sétdo. Levado pelo vento, o “sistema” foi se
chocar no campanério da igreja, onde 0 gato se agarrou e teve que ser resgatado por um
bombeiro (Aérostation in le bec en I"air, 1897) (ALLAIS, 1990a, p. 756).

Terminado o ensino médio e 0s exames preparatdrios, nos quais ele penou bastante, Afonso foi
para a Escola Politécnica do Rio de Janeiro. Ele escreveu em Os Bruzundangas a sua opiniao

sobre esses exames preparatorios:

Os meninos ou rapazes, que se destinam a elas (as escolas superiores
mantidas pelo governo geral), ndo tem medo absolutamente das dificuldades
que o curso que qualquer delas possa apresentar. Do que eles tém medo, é
dos exames preliminares. (BARRETO, 2001a, p.780)

Ele ndo era diferente daqueles que criticava por saber que um diploma de estudos superiores
era por assim dizer a Unica possibilidade dele melhorar as suas condi¢6es financeiras e poder
se dedicar com afinco aquilo que ele ja sabia que seria a sua paixao, o seu modo de viver —

escrever:

O ensino superior fascina todos na Bruzundangas. Os seus titulos, como
sabeis, dao tantos privilégios, tantas regalias, que pobres e ricos correm para
ele. Mas s6 sdo trés espécies que suscitam esse entusiasmo: o de médico, o
de advogado e o de engenheiro. (BARRETO, 20014, p.781)

Como vimos, ele optou por ser engenheiro, talvez por ser a op¢do com mais possibilidades para

um rapaz pobre, mas 0s seus resultados posteriores nas matérias “exatas” mostram que talvez

21 parece complicado, mas, no fundo é de uma simplicidade biblica. Um cesto cheio de vidro quebrado. Preso no
topo por um barbante que passa por um sistema de ganchos de tal modo que num momento de seu circuito, um
fragmento deste barbante esteja na horizontal. Captou? Continuo. Contra a parte horizontal do barbante, instala-se
um toco de vela cuja combustdo é regulada de modo que a sua chama queime o barbante numa hora dada. VVocé é
inteligente demais para eu ter que insistir. Entdo imagine a cara do velho professor C. quando meia hora depois de
termos entrado na sala... Crash! Praaa! Boomp! [...] Mas o mais cdmico, nem foi 0 espanto de nosso mestre. De
um comum acordo, nds, os alunos, como se nada tivesse acontecido, ndo tinhamos nem piscado e de um olhar que
simulava perfeitamente a surpresa, interrogavamos o aterrorizado: - Esse barulho! Essa bomba! Essa explosdo! —
Que barulho? Que bomba? Que explosdo? — Como? Vocés ndo ouviram nada? — Nada! O infeliz voltou
imediatamente para casa teve que ficar de cama e ndo pode pronunciar o discurso da distribuicdo dos prémios,
para o qual ele tinha sido designado.
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ndo tenha sido uma deciséo acertada... talvez em Direito as suas capacidades escriturais e
argumentativas, a sua sede de justica teriam sido melhor aproveitadas.

Alphonse por sua vez se destinava a estudos de farmacia, para retomar a botica do pai em
Honfleur. Para tanto foi para Paris. Nenhum dos dois terminaria o curso. Sempre a
independéncia intelectual, o tédio nas disciplinas de que eles ndo gostavam e o inconformismo
perante professores injustos. Mas Alphonse continuava menos angustiado que Afonso, talvez
por ndo sentir a pressao de saber que viria a ser arrimo de familia — ideia quase obsessiva em

Afonso.

Ndo, realmente Allais ndo se apoquentava, e nem era sisudo. Nas suas proprias palavras (L or
mussif in, On est pas des boeufs, 1896):

Dans le temps (oh! comme ¢a ne me rajeunit pas, tout ¢a!) je menais au
Quartier latin une vie d’étudiant d’autant plus douce que j'en avais
soigneuseument banni les formalités les plus ennuyeuses, entre autres: les
cours a suivre et les examens a passer [...]. (N"exagérons rien: trés passionné,
a cette époque, par les sciences physiques, je hantais souvent divers
laboratoires. Saluons em passant mon premier maitre em chimie, M. Berthelot,
pour qui jai conserve une inaltérable et sympathique admiration®.
(ALLAIS, 19904, p. 652)

E desta época que data a sua amizade com Charles Cros, inventor, poeta, fundador do Zutisme,
membro dos Fumistes e dos Hidropathes (grupos de escritores, musicos, poetas, humoristas e
loucos — muitas vezes, clinicamente falando) que espantaram Paris no periodo que seguiu a
guerra Franco-prussiana e a Commune. Esta amizade com Cros valeu a Allais a fama de ser um
excelente escritor... para um quimico (e reciprocamente). Jules Renard anota no seu Diario,
voltando do enterro de Allais em 06 de novembro 1905: “On s'amuse a dire que ¢'était un grand
chimiste. Mais non ! C'était un grand écrivain. 1l créait a chaque instant”?. (RENARD, Journal,
p.891) A verdade € que Allais colaborou com Charles Cros em trabalhos inovadores sobre a
fotografia colorida, sintetizaram rubis. Allais também patenteou o aclcar-café solivel em 1881,

0 ancestral do café instantaneo, que ele tentou vender para o exército francés.

22 Antigamente (oh! como tudo isso ndo me rejuvenesce!), eu levava no Quartier Latin uma vida de estudante
particularmente boa por ter banido dela as formalidades mais enfadonhas, em particular: as aulas para assistir e 0s
exames para passar [...]. (ndo exageremos nada: muito apaixonado, naquela época, pelas ciéncias fisicas, eu
assombrava amiude diversos laboratorios. Aproveito a ocasido para saudar 0 meu primeiro mestre em quimica, o
senhor Berthelot, para quem conservei uma inalteravel e simpatica admirag&o).

23 A gente se diverte em dizer que ele era um grande quimico. S6 que ndo! Era um grande escritor. Ele criava a
cada instante.
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E certo que a estupenda inventividade de Allais na sua maturidade foi exacerbada pela mente
simultaneamente cientifica e poética do amigo Charles Cros, cuja memoria ele defenderia com
unhas e dentes até a sua morte, particularmente contra os pro-Thomas Edison, que depositou a
patente do gramofone oitos meses depois de Cros entregar uma monografia a Academia de
Ciéncia da Franca no qual ele descreve o principio de um aparelho que reproduza os sons, que
ele nomeia “paléofono” e que funciona segundo o mesmo principio. O senso de justica e de
amizade fizeram Allais retomar essa cruzada muitas vezes até a sua morte, afirmando que ele
vira o paled6fono funcionando no laboratorio do amigo. A polémica hoje se apaziguou, e estudos

afirmam que os dois homens n&o conheciam seus trabalhos respectivos.

3.3 ALCOOL, LOUCURA E MORTE

Nessa época, Alphonse ja bebia bastante, costume que nunca o abandonou, e que ele nunca
parece ter tentado deixar: “Allais, qui a toujours l'air entre deux vins, pas drdle entre deux vies
droles, entre deux ahurissements”?* escreveu Jules Renard no seu diario, no dia 22 de novembro
1894 (RENARD, Journal, p. 213).

O élcool, seus efeitos, as suas conseqiiéncias marcaram fortemente a sua obra, a ponto de ele
chamar a sua Ultima coletanea de contos e cronicas publicada em 1902 de Le captaine Cap: ses
aventures, ses idées, ses breuvages. Ou seja, “o capitdo Cap (como vimos na se¢do anterior,
este era o apelido de Albert Caperon, um amigo e camplice): as suas aventuras, as suas ideias,
as suas bebidas” no qual ele da as receitas de nada menos que vinte e oito coquetéis, receitas
fornecidas por ninguém menos que Louis Fouquet, dono do recém-inaugurado — em 1899 —
mas ja famoso Fouquet’s, na esquina dos Champs-Elysées e da avenida de I"Alma, hoje avenida

Georges V. As receitas sdo genuinas, excelentes e muito bem redigidas.

Antes, ele escrevera o antologico Absinthes que merece estar in extenso aqui (ver Anexo), por
dispensar qualquer outro texto de Allais sobre o assunto. A relagdo com o alcool é
completamente diferente daquela demonstrada por Lima Barreto que veremos logo depois. O

narrador alter-ego de Allais se entrega com extremo prazer a embriaguez, e sente o efeito

24 Allais, que sempre parece estar entre dois vinhos, sem graca entre duas vidas engracada (La Vie Drole, nome
da cronica de Allais em Le Journal), entre duas estupefacGes.



49

euforizante do absinto antes mesmo de sorvé-lo, numa espécie de efeito placebo. Outra
particularidade deste texto é que aparece bem no final a imagem de uma mae carinhosa,

materna, bastante rara na obra do autor.

Afonso também comecou a beber no periodo da Universidade, mas sempre de modo relutante.
Ele ndo tinha dinheiro suficiente para acompanhar seus colegas mais abastados, e receava 0s
efeitos devastadores do &lcool na sua mente, na sua intelectualidade. Em 1903, escreve no seu
Diario intimo: O meu decélogo:

1 — Nao ser mais aluno da Escola Politécnica.

2 — Nao beber excesso de coisa alguma.

3 E.
(BARRETO, 20014, p. 1213)

O decalogo se resume mesmo a dois pontos! Mas apenas o primeiro foi cumprido... Os
problemas com o alcool ficaram cada vez mais fortes, mais sufocantes, mais destrutivos; essa
destruicdo pode ser vista ndo s6 nos personagens ficcionais alcodlatras que ele criou, mas
também na sua vida pessoal. Em 5 de janeiro 1908, Afonso tinha ido visitar um amigo, que ndo
se sabe ao certo porqué, ndo se encontrava em casa. A amante dele convida Barreto para ficar
enguanto o amigo chega, eles conversam, bebem um pouco, jantam a sés. Ele escreve no Diario

intimo:

Tenho vinte e seis anos e, até hoje, ainda ndo me encontrei com uma mulher
de qualquer espécie de maneira tdo intima, de maneira tdo perfeitamente a ss;
mesmo quando a cerveja, a infame cerveja, me embriaga e me faz procurar
fémeas, € um encontro instantaneo, rapido, de que saio perfeitamente
aborrecido e com a bebedeira diminuida pelo abatimento. (BARRETO,
20014, p. 1276)

Infame cerveja! A palavra é forte! Semanas depois, dias 16 de julho 1908, para falar de alcool,

Lima Barreto, ja emprega uma mailscula:

Vai me faltando a energia. Ja ndo consigo ler um livro inteiro, ja tenho nauseas
de tudo, ja escrevo com esforco. S6 o Alcool me da prazer e me tenta... Oh!
meu Deus! Onde irei parar? Tenho um livro (trezentas paginas manuscritas),
de que falta escrever dois ou trés capitulos. N&o tenho &nimo de acaba-lo.
Sinto-o besta, imbecil, fraco, hesito em publica-lo, hesito em acaba-lo.
(BARRETO, 20014, p. 1283)

O que Lima diz nestas linhas é que o costume se tornou um vicio, ja que o prejudica na sua vida
pessoal e profissional. A bebida lhe tolhe a criatividade artistica, e ele tem consciéncia disso.

Passados os trinta anos, cada vez mais afundado no alcoolismo, na depresséo, ele j& analisa sem
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iluséo a sua situacdo como escritor. Menos de quatro meses antes de ser internado pela primeira

vez, ele escreve no Diario Intimo no dia 20 de abril 1914:

Hoje, pus-me a ler velhos nimeros do Mercure de France. Lembro-me bem
que os lia antes de escrever o meu primeiro livro. Publiquei-o em 1909. Até
hoje nada adiantei. N&o tenho editor, ndo tenho jornais, ndo tenho nada. O
maior desalento me invade. Tenho sinistros pensamentos. Ponho-me a beber;
paro. VVoltam eles e também um tédio da minha vida doméstica, do meu viver
quotidiano, e bebo. Uma bebedeira puxa outra e 1a vem a melancolia. Que
circulo vicioso! (BARRETO, 2001a, p. 1305)

E terrivel a frieza clinica com a qual Lima Barreto observa e descreve a sua decadéncia. Apesar
de entrar irremediavelmente no “circulo vicioso”, analisava critica e lucidamente a realidade
brasileira e mundial — a Primeira Guerra Mundial e a sua estupidez o abalou muito — e contava
0 que via e sentia com uma causticidade sempre maior. Em 3 de junho 1917, escreve “Hoje,
depois de ter levado quase o més todo entregue a bebida, posso escrever calmo” (BARRETO,
2001a, p. 1316). Reumatismos vieram se somar a bebida, quase que o prendendo em casa.
Ficava semanas recolhido no seu quarto/escritorio/gabinete. Muitas vezes sem beber,
profundamente deprimido. Apenas a irmd Evangelina o amparava nestes periodos, além de
cuidar do pai Jodo Henrique que enlouquecera alguns anos antes. Francisco de Assis Barbosa
relata de maneira muito comovente a que extremos a abnegacédo de que a jovem fazia prova nos
cuidados para com seu irméo e seu pai, como ela mesmo Ihe contou anos depois, quando o

bidgrafo recolhia material sobre Lima Barreto.

Evangelina, que bem conhecia o irmdo, tratava-o com requintes de enfermeira.
Nos momentos em que a apatia parecia domina-lo por completo, encerrando-
0 naquele terrivel mutismo, colocava sobre o criado-mudo do escritor, sem
dizer palavra, um célice de parati, como remédio. O organismo viciado tinha
necessidade de alcool. (BARBOSA, 1988, p. 275)

Mesmo assim trabalhava como nunca, e o fez até seu Ultimo sopro de vida, assim como Allais.

Em 05 de setembro 1917, Lima Barreto escreve:

De ha muito sabia que ndo podia beber cachaga. Ela me abala, combale, abate
todo o organismo, desde os intestinos até a enervacdo. Ja tenho sofrido muito
com a teimosia de bebé-la. Preciso deixar inteiramente. No dia 30 de agosto
de 1917, eu ia para a cidade, quando me senti mal. Tinha levado todo 0 més a
beber, sobretudo parati. Bebedeira sobre bebedeira, declarada ou nao.
Comendo pouco e dormindo sabe Deus como. Andei porco, imundo.

la para a cidade, quando me senti mal. Voltei para casa, muito a contragosto,
pois o estado de meu pai, 0s seus incémodos, junto aos meus desregramentos,
tornam-me a estada em casa impossivel. Voltei, porque ndo tinha outro
remédio. Deitei-me, vomitei e andava com fluxo de sangue, que me levava a
latrina frequentemente. Numa das vezes em que fui, cai e fiquei como morto.
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Meus irméos acudiram-me e trouxeram-me a bracos, inclusive o Eldi, o filho
da Prisciliana, meu afilhado e de minha irma. N&o sei 0 que se passou; 0 que
sei é que as senhoras da vizinhanc¢a acudiram e eu despertei duas horas depois
com equimoses nos tornozelos e cercado por elas, cheias de susto. Chamaram
médico, o Caire, estudante do meu tempo; e estou sofrendo a medicacdo mais
penosa que me podia ser imposta. Estou em dieta de fruta e 4gua de arroz, pois
0 meu organismo tem deficit.

Se ndo deixar de beber cachaca, ndo tenho vergonha. Queira Deus que deixe.
(BARRETO, 20014, p. 1318)

Podemos nos perguntar por que eles bebiam tanto. Sabe-se hoje que o papel de “divertidor”
pode ser extremamente estafante. Jules Renard conta no seu diario que era cansativo para Allais,
tdo pudico, tdo senhor de si, ser constantemente abordado na rua, nos énibus ou no café por
desconhecidos que lhe davam tapas nos ombros e na barriga felicitando-o pela sua ultima
cronica. A dualidade “tristeza que engendra alegria” ¢ muito antiga, como podemos ver no

Pierrot, nos clowns brancos e clowns tristes.

Para fazer-se humor, além de um perfeito dominio da linguagem, é preciso saber ter um certo

distanciamento do mundo, e este distanciamento pode ser provocado por um estado depressivo.

Assim, a educacédo exigente que 0s nossos dois autores receberam pode ter desenvolvido neles
um superego que Ihes provocava fortes angustias e culpas, deixando ainda mais complexas as

suas relacdes com outrem.

A obrigacdo de divertir pode se tornar um drama quando, preso por um contrato, por um prazo,
o artista enfadado, cansado, doente, deve se mostrar comico, alegre, cheio de alento. E verdade
que os grandes escritores, 0s grandes artistas, sabem justamente tornar divertido, para os outros,
aquilo que foi uma provacao para eles, em suma, rir da infelicidade, mas para isso, devem, as
vezes, buscar inspiracdo e forcas em estimulantes com doses macicas de café, de nicotina, de

alcool...

O espectro da loucura rondava os dois... Como vimos, Jodo Henrique, o pai de Afonso, acordara
da noite para o dia em pleno surto paranoico e nunca mais voltou ao normal. O ocorrido se deu
durante os anos de politécnica e foi um dos fatores que levou Afonso a abandonar o curso. Ele
precisava cuidar do pai, ganhar a vida, e estava cansado de ser reprovado repetidas vezes nos

exames. Isso foi o segundo trauma de sua vida, depois da morte de Amalia.

Alphonse nunca foi internado, nem por alcoolismo, nem por loucura. Mas sabia que ndo é dado
a ninguém achar-se livre destes perigos. Viu varios amigos enlouquecendo, morrendo

internados. A sifilis e 0 absinto cobravam um alto tributo neste fim de século XIX. O amigo
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Sapeck (Eugene Bataille — 1854-1891) foi uma das vitimas. Vemos em Le Chat Noir, 12 de
outubro 1889:

Je m'étais pourtant bien juré de ne pas parler du pauvre Sapeck : triste besogne,
en effet, que de faire de la copie sur le créne félé d'un camarade. [...] Il me
souvient d'un diner que nous fimes & New-Cottage, Jules Héreau, Gill, Sapeck
et moi. ... Pendant tout le repas, Héreau nous parla des gens de Versailles qui
rodaient autour de sa maison (il y avait bien dix ans que la Commune était
finie). - Ces gens-1a, disait-il avec des yeux terrifiés, m'empéchent de
travailler, de vendre ma peinture. Toutes les nuits, j'entends des galets qui
s'éboulent... ce sont eux qui se proménent sous ma falaise.
Nous sortimes navrés, avec la méme parole: Pauvre Héreau ! L'hiver-suivant,
Héreau venait a Paris et se faisait décapiter par un train sous un tunnel du
chemin de fer de ceinture. Quelques années plus tard, nous apprenions
ensemble, Sapeck et moi, le premier accés de folie de Gill et, tous deux, nous
dimes: Pauvre Gill! Je ne me serais jamais attendu a dire, dans les mémes
circonstances : Pauvre Sapeck ! Qui me prouve qu'on ne dira pas bient6t :
Pauvre Allais!® (ALLAIS, 1990b, p. 211)

N&o obstante, Allais encara a loucura com certa leveza e deboche. Em Les petits cochons
(ALLAIS, 1990b, p.14) ele narra a desdita de uma aldeia inteira tomada pela delfacomania, ou
seja, a obsessao de esculpir porcos em miolo de pdo. As coisas desandam quando o desafio se
torna fazer os porcos cada vez menores, chegando-se a esculturas abaixo do miligrama. Quase
toda a aldeia acaba internada. Estamos muito longe de Como o “homem” chegou (BARRETO,
2001, p. 1152), terrivel historia na qual a transferéncia de um louco — cuja loucura era a
astronomia e a matematica e por isso montara um pequeno observatorio na sua casa — demora
quatro anos, trancado num carro forte, chega ao seu destino, obviamente morto. Essa historia
de cunho autobiografico mostra como Afonso padeceu com a bestializagdo que sofreu durante
0s seus internamentos — transferéncia, isolamento e simultanea promiscuidade — que ele conta

em O cemitério dos Vivos.

Acabaram morrendo de jeito parecido, nas suas respectivas camas, sem alardes, quase

discretamente, de problemas cardiovasculares. Estamos doentes, exaustos, praticamente

5 Eu tinha jurado para mim mesmo de néo falar do pobre Sapeck: triste tarefa, de fato, que escrever sobre a cuca
rachada de um amigo [...]. Me recordo de um jantar que fizemos em New-Cottage, eu, Jules Héreau, Gill e Sapeck.
Durante toda a refeicdo, Héreau nos falou daquela gente de Versailles que rondava a sua casa (havia dez anos que
a Commune tinha terminado). - Essa gente — dizia ele com olhos aterrorizados, me impedem de trabalhar de vender
as minhas telas. Todas as noites, ou¢o seixos rolando... sdo eles passeando debaixo do meu penhasco. Saimos
desolados, com a mesma palavra: pobre Héreau! No inverno seguinte, Héreau veio para Paris e foi degolado por
um trem de subdrbio. Alguns anos depois, aprendemos juntos, eu e Sapeck, o primeiro surto de Gill e ambos
dissemos: pobre Gill. Nunca pensei em dizer, nas mesmas circunstancias: pobre Sapeck. Quem me garante que
breve ndo dirdo: pobre Allais.
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falidos, e se foram prematuramente. Afonso tinha 41 anos, Alphonse 51. Foram enterrados no

inicio de novembro, sob uma insistente garoa.

3.4 CARREIRAS: JORNAIS, LIVROS, COLETANEAS

Essas vidas atribuladas ndo os impediram de produzir muito. De 1875 até a sua morte em 1905,
Allais publicou cerca de 2000 contos e crénicas (numero exato desconhecido por causa do uso
que ele e colegas faziam de pseuddnimos) em muitos jorrnais, entre 0s quais: Le Tintamarre,
Ecoles, La Cravache de Montpellier, Le Chat Noir (redator—chefe de 1885 a 1891), Le Courrier
Francais, La Jeune Belgique, Cri-Cri, La Lanterne Japonaise, Gil Blas, La Plume, La
Gaudriole, Le Journal, Le Figaro, Le Figaro llustre, Samedi (de Quebec), Revue Franco-
Américaine, “L antijuif” d'Alger, L"Almanach Vermot, Le Sourire (redator-chefe de 1899 até
a sua morte) e La Risette (CARADEC, 1997).

Ele costumava reunir anualmente os seus melhores contos e crénicas naquilo que ele chamou
Oeuvres Anthumes (Obras Antumas): A se tordre, 1891 ; Vive lavie !, 1892; Pas de bile!, 1893;
Le parapluie de I"escouade, 1893; Rose et vert Pomme, 1894 ; Deux et deux font cing, 1895 ;
On n'est pas des beeufs, 1896; Le bec en I"air, 1897 ; Amours, délices et orgues, 1898 ; Pour
cause de fin de bail, 1899 ; Ne nous frappons pas, 1900 ; Le captaine Cap : ses aventures, ses
idées, ses breuvages, 1902. Apenas um romance, na verdade, uma espécie de roteiro para o
teatro: L affaire Blaireau de 1898. E a historia de um erro judiciario, como o titulo, alusio mais
que transparente a Affaire Dreyfus, deixa entender. Foi levado as telas do cinema em 1958 por

Yves Robert, com o titulo de Ni vu, ni connu.

Lima Barreto também escreveu para muitos jornais: ainda estudante, colaborou no A Quinzena
Alegre, depois no Tagarela, O Diabo, na Revista da Epoca. Em 1905, escreveu uma série de
reportagens para o Correio da Manha e dai em diante, trabalhou em varios jornais e revistas:
Fon-Fon, Floreal, Gazeta da Tarde, Jornal do Commercio, Correio da Noite, A Noite, Careta,
Atualidade, Rio-Jornal, Dom Quixote, ABC, A Lanterna, Bras Cubas, Hoje, Revista Souza Cruz
e O Mundo Literario, Livros Novos, o Riso, Era Nova, América Brasileira, O Malho, A

Primaveira.
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Também fez coletdneas de seus contos e crbnicas: Historias e sonhos, 1920; Bagatelas,
postumo, 1923; Coisas do reino de Jambom, postumo, 1953; Outros contos, Contos Argelinos,
mas foi a posteridade gragas os seus romances: Recordacgdes de escrivao Isaias Caminha, 1909;
Triste fim de Polycarpo Quaresma,1915; Numa e Nymfa,1915; Vida e morte de M. J. Gonzaga
de S4,1919; Clara dos Anjos, postumo, 1948; as suas satiras, Aventuras do Dr.Bogoloff, 1912;
Os Bruzundangas, 1922; além de deixar muitos artigos, criticas literarias, o seu Diario intimo

e 0 Cemitério dos Vivos.

Os dois eram profissionais: se viviam para escrever, também escreviam para viver. Allais nunca
exerceu outra profissdo, tirando as tentativas de ajudantes de farmacéutico na juventude. Nao
deixou uma cronica, um conto que ndo tenha sido publicada — geralmente em varios jornais —
nem um esbog¢o, nem um projeto de romance, nada. Ele escrevia, publicava, passava no caixa
e ia para o bar, em média duas vezes por semana, sem poder se dar o luxo de uma interrupgéo,

durante vinte anos.

Ja o cargo publico de Lima Barreto, por mal remunerado, frustrante e deprimente que fosse,
pode ter Ihe dado a possibilidade de além de escrever incontaveis cronicas, contos e criticas, de
se dedicar a obras de maior porte que foram o0s seus romances, de deixar varios livros

inacabados em varios estagios de producdo — do eshoco até os prontos a irem para o prelo.

O que vimos nessa se¢do pode ser em grande parte conjuntural, ou até coincidéncia de paralelos
de vida que poderiam ser tecidos com muitos outros artistas daquela época. Contudo, havia
muitos outros pontos de contato entre a escrita de Allais e Barreto. O principal deles era o

humor. Tentaremos na proxima secao aprofundar este tema.
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4.0 HUMOR EM SITUACOES DIVERSAS

O cbmico, o poder do riso, esta naquele que ri e de maneira alguma no objeto do riso.

(Charles Baudelaire)

O humor e as suas consequéncias, entre elas o riso, continuam sendo misteriosos. Em certas
épocas, foi temido como forma de expressdao dos loucos, em outras — como nos dias atuais e
talvez ainda mais no tempo de Alphonse Allais e Lima Barreto — foi adulado, reverenciado,
comercializado. A quem pergunte se pode-se rir de tudo? Certamente, mas ndo com tudo
mundo. Algumas culturas parecem ignorar o riso, acha-lo vergonhoso e impuro, enquanto
outras o apontam como a mais pura forma de expressdo divina. Embora tenha sido abordado
pelo viés da filosofia, da fisiologia, da psicologia, da sociologia a sua esséncia ainda escapa.

Afinal, por que rimos? E de que rimos?

4.1 ALGUMAS PALAVRAS SOBRE O HUMOR

“Rir é proprio do homem” escreveu Frangois Rabelais no prefacio de Gargantua citando
Aristoteles que afirmava ser o homem o Gnico animal com esta faculdade. Seré que a frase tinha
o0 mesmo significado para os dois filésofos, e que a entendemos como eles queriam? Definir o
riso € tarefa impossivel, explicar o que seria aquilo que na maior parte das vezes o provoca
também nao é fécil. Paul Valéry tentou definir o humor e simplesmente desistiu. Gabriel de
Lautrec, tradutor de Mark Twain para o francés também tentou e concluiu que era uma “coisa
muito dificil” de ser definida; ele também disse “o humorista deve ser visionario” (LAUTREC,
apud CARRIERE, 1988, p.9). Na maior parte das vezes, aqueles que tentam determinar o que

é este famigerado humor se saem com um chiste, uma piada, um dito espirituoso.

“O humor, ¢ uma coisa do além, misturada ao vinho daqui de baixo” disse Jean Arp (ARP, apud
CARRIERE, 1988, p.9). Jacques Audiberti também foi habil em nio definir nada: “O humor é
uma maneira de falar ao lado do assunto, de fazer uma pontaria certeira, mas ndo no alvo e sim
ao seu lado, de pregar o falso para dizer o verdadeiro” (AUDIBERTI, apud CARRIERE, 1988,
p.9). “O humor ¢ acreditar ainda” disse Pierre Seghers (SEGHERS, apud CARRIERE, 1988,
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p.9). O poeta Jacques Prévert faz uma bela homenagem: “Tudo isso ndo vale o humor”
(PREVERT, apud CARRIERE, 1988, p.9) ¢ o pintor René Magritte se saiu com um surreal: “O
humor: minha sopa, meu boné, minha tampa” (MAGRITTE, apud CARRIERE, 1988, p.9).

Geralmente, estas definigdes “falam” mais conosco que as filosoficas: “O humor é uma revolta
superior do espirito” (QUINT, apud CARRIERE, 1988, p.9) de Léon-Pierre Quint, ou
intelectuais “O humor ndo se contenta em ser libertador, mas também sublime e elevado”
(FREUD, apud CARRIERE, 1988, p.9) de Sigmund Freud. Prefiro a pessimista “O verdadeiro
humorista sempre acaba se calando, geralmente bastante rapido” (NEVEUX, apud CARRIERE,
1988, p.9) como observou Georges Neveux, ou até mesmo o banal “O humor ¢ uma atitude”,
proferida por Michel Ragon. (RAGON, apud CARRIERE, 1988, p.9) que se aproxima bastante
da visdo de Robert Escarpit, que disse que o humor permite "romper o circulo dos automatismos
que a vida em sociedade e a vida simplesmente cristalizam em torno de n6s" (ALBERT], 1999,
p.32)

Por isso ndo vou tentar definir o humor, no méaximo tentarei conceitué-lo, e irei admitir que ele
exista, mais ou menos intensamente, em todas as épocas e civilizacbes e que ele reveste muitas
formas, tdo dificeis de explicar nos detalhes quanto o é no geral. Verena Alberti na sua obra O

riso e o risivel avisa:

S&8o muitas as categorias ligadas ao nosso objeto de estudo: humor, ironia,
comédia, piada, dito espirituoso, brincadeira, satira, grotesco, gozag&o,
ridiculo, nonsense, farsa, humor negro, palhagada, jogo de palavras ou
simplesmente jogo (ALBERT], 1999, 26).

Allais foi o mestre incontestado do absurdo, da parddia, do humor negro, do sarcasmo, das
fabulas, das sentencas, dos trocadilhos, dos provérbios, dos cumulos e das falsas entrevistas.
Allais debochava de tudo e de todos... Como o escreveu Jean Claude Carriére, numa bela
homenagem: “Tout converge vers lui. Les autres sont des fleuves. Il est la
mer” %, (CARRIERE, 1988, p.363). Segundo Francois Caradec, autor de sua mais completa
biografia, qualquer francéfono do século XX que tenha tratado de versos holorimos (que rimam
do comeco ao fim, infelizmente intraduzivel em portugués), neo-alexandrinos (que tém uma
média de doze silabas poéticas), rimas ricas para o olho (falsas rimas) e toda uma pléiade de

exercicios de estilo Ihe tem uma verdadeira reveréncia. Por sua vez, Lima Barreto trabalhava

2 Todas [as vertentes do humor do fim do século XIX] convergem em direcdo a Allais. Os outros séo os rios, ele
é 0 mar.
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mais a ironia, a satira, o pastiche que ele usava nos seus contos, nos seus romances, mas também

0 sarcasmo, as piadas, os chistes, as repeticoes...

Henri Bergson assinala que “numa repeti¢do comica de palavras existem geralmente dois
termos em presenca, um sentimento comprimido que se solta como uma mola, e uma ideia que

se diverte em comprimir novamente o sentimento”?’. (BERGSON, 2002, p. 36).

Lima Barreto demonstra em A doenca de Antunes a forgca comica das repeticoes. Neste conto,
um rico e solido dono de um armazém, se vé privado de um de seus poucos prazeres — 0 da

mesa — por causa de uma insistente dor de estbmago:

Anthunes Bulhdes andava sofrendo de umas dores no estbmago que nédo o
deixavam comer com toda a liberdade o seu bom cozido, rico de couves e de
nabos, farto de toucinho e abdbora vermelha, nem mesmo saborear, a seu
contento, o caldo que tantas saudades lhe dava de sua aldeia minhota
(BARRETO, 2012, p. 59-60).

A primeira repeticdo se da apenas um paragrafo depois:

Era ir para mesa que Ihe aparecia a dor e o cozido com seus pertences, muito
cheiroso, rico de couves, farto de toucinho e de abdbora, olhava-o, namorava-
0 e ele namorava o cozido sem animo de mastiga-lo, de devora-lo, de engoli-
lo com aquele ardor que a sua robustez e o seu desejo exigiam (BARRETO,
2012, p. 60).

Apdbs uma pagina narrando o sofrimento fisico e moral de Anthunes, Barreto conta o que o leva

a decisdo de finalmente gastar seu rico dinheirinho e ir consultar um renomeado médico:

Viu na mesa o cozido, olente, fumegante, farto de nabos e couves, rico de
toucinho e abdbora vermelha, a namoré-lo e ele a namorar o prato sem poder
améa-lo com o ardor e a paixdo que o seu desejo pedia. Pensou dias e afinal
decidiu-se a descer até a cidade, para ouvir a opinido do doutor Gededo
Cavalcanti sobre a sua dor de estdomago (BARRETO, 2012, p. 61).

A descricdo do “rico” cozido em si nada tem de cOmica, mas repetida trés vezes, e somada ao
desejo fisico, quase erotico, que Anthunes tem por ele, adquire uma dimensdo francamente

cbmica.

Allais usa do mesmo artificio comico, mas em outro veio: ele ndo repete uma descricao, e sim,

como mostrarei nos exemplos abaixo, apenas uma frase, uma sentenca. Em Un rajah qui

2" Dans une répétition comique de mots il y a généralement deux termes en présence, un sentiment comprimé qui
se détend comme un ressort, et une idée qui s’amuse a comprimer de nouveau le sentiment.
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s’embete (ALLAIS, 1990a, p.418) publicado na coletania Rose et vert-pomme de 1894, a
sentenga « le rajah s"embéte » é repetida dez vezes ao longo de um curto conto, no qual um raja
enfastiado esfola uma jovem bailadeira para se distrair, s6 para introduzir a frase final : «e 0

raja ndo se entedia mais».

Uma das poucas ferramentas humoristicas quem nem Allais nem Barreto gostavam muito de
usar era a escatologica. Além de serem sensiveis, eles eram delicados, finos, respeitosos para
com leitor. Eles podiam ridicularizar ocasionalmente os seus personagens, mais o faziam de
uma maneira geralmente suave, sem que isso venha humilhar ninguém e com a cumplicidade
do leitor. E quando ridicularizam, cagoam ideias, chacoteiam modas, achincalham conceitos.
Quando a brincadeira é com pessoas reais, de carne e 0ss0s, ndo juizos ou personagem, a sua
ternura e meiguice natural afloram e ndo os deixam passar os limites do bom gosto. Em uma
época onde os escrachos, xingamentos publicos e mortificacdes em jornais eram praxe, duelo
ainda bastante corriqueiros — tanto na Franga quando no Brasil — o jeito carinhoso com que
Allais e Barreto tratavam as suas vitimas e seus desafetos Ihes confere um carater jocoso que

perdura.

4.2 0 HUMOR NEGRO

André Breton, grande admirador de Alphonse Allais forjou o termo humor negro. André Breton
inseriu Pour em avoir le ceeur net, da coletanea de Alphonse Allais A se tordre de 1891 na sua
Anthologie de I"humour noir de 1940. Essa curta historia conta como um couraceiro, espantado
com a cintura fina de uma jovem parisiense, a divide em dois com um s6 golpe de sabre no cés,
sO para ter certeza que aquela cinta ndo é postica. S&o as caracteristicas dessa vertente do humor
falar das coisas mais nefandas em um tom leve e debochado. Ele é amoral, cruel, subversivo,
ignora os tabus e muitas vezes macabro. Tanto Allais quanto Barreto eram excelentes nessa
vertente do humor; inclusive, esse ponto os aproxima muito. Eles chegaram a inventar, cada
um de seu lado do Atlantico, uma espécie de subgénero de humor negro: meios de se aproveitar

cadaveres!

No conto A nova Califérnia (BARRETO, 2001a, p.1121), de 1910, um desconhecido - ninguém

sabia de onde vinha esse homem - chega a Tubiacanga, uma cidadezinha do interior fluminense
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e alega ter encontrado a Pedra Filosofal. Seu nome é Flamel — homénimo de Nicolas Flamel,
um dos mais famosos alquimistas da Idade Média — e é facilmente reconhecido como homem
da arte também, pois “bales de vidros, facas sem corte, copos como os da farméacia - um rol
de coisas esquisitas a se mostrarem pelas mesas e prateleiras como utensilios de uma cozinha
em que o proprio diabo cozinhasse” sdo vistos na sua oficina (BARRETO, 2001a, p.1121 e
1122).

Passado certo tempo, no qual a sua respeitabilidade conquista a confianga dos trés notérios da
cidade — o boticario Bastos, o coletor de impostos Carvalhais e o coronel Bentes — Flamel Ihes
revela que encontrou a receita para se “fabricar” ouro. Contudo, hd um porém: o ingrediente
principal para se fazer o metal sdo ossos humanos. Nos dias seguintes, 0 cemitério comeca a
ser profanado, “as sepulturas violadas™ e os esqueletos a desaparecerem. O segredo vazou e
todos os habitantes de Tubiacanga tentam produzir ouro, nem gue seja com os despojos de seus

proprios familiares.

E assim aconteceu na cidade inteira. O pai, sem dizer ao filho, saia; a mulher,
julgando enganar o marido, saia; os filhos, as filhas, os criados - toda a
populagéo, sob a luz das estrelas assombradas, correu ao satanico rendez-vous
no "Sossego". E ninguém faltou. O mais rico e o mais pobre |& estavam.
(BARRETO, 20014, p.1128).

O resultado desta febre do ouro ndo se faz esperar. A nova Califérnia, Klondike brasileiro se
transforma irremediavelmente: “[...] a vila vivia em sobressalto. Nas faces ndo se lia mais paz;

o0s negocios estavam paralisados; os namoros suspensos”. (BARRETO, 2001a, p.1126).

A desinteligéncia ndo tardou a surgir; 0s mortos eram poucos e ndo bastavam
para satisfazer a fome dos vivos. Houve facadas, tiros, cachagdes. Pelino
esfagueou o turco por causa de um fémur e mesmo entre familias questdes
surgiram. Unicamente, o carteiro e o filho ndo brigaram. Andaram juntos e de
acordo e houve uma vez que 0 pequeno, uma esperta crianca de onze anos, até
aconselhou o pai: "Papai vamos aonde estd mamde; ela era tdo gorda..."
(BARRETO, 2001a, p.1128).

Mesmo considerando a satirizacdo da situacdo e levando-se em conta as noticias que circulavam
entdo mundo afora sobre a selvageria que se abatera sobre as regides auriferas do Alasca, 0
traco é forte e pesado. A parodia serve para mostrar a ganancia da sociedade brasileira, a sua
desonestidade, aparentemente endémica, visceral e incuravel, no ponto de vista de Lima

Barreto.

Anos antes, dia 26 de setembro 1897, Alphonse Allais também se admirou da capacidade dos

americanos em fazer dinheiro com algo que ainda era supostamente respeitado e até sagrado no
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Velho Mundo numa crénica chamada Placer macabre - ou seja: investimento macabro.
Detalhe: naquele dia, a coluna ndo tinha o seu titulo habitual — La vie dr6le, a vida engracada —
e sim: La mort drole (a morte engracada). Nela, Allais conta que uma sociedade foi fundada
nos Estados-Unidos com o intuito de comprar cemitérios situados no territorio norte americano.
E ele explica todos os beneficios que essa sociedade promete realizar. Em primeiro ponto, ndo
é a especulacdo dos terrenos que é visada. Embora um campo-santo desusado seja vendido
barato, ha um prazo de dez anos para se poder construir nele, e no inicio, os aluguéis sdo muito
baratos, pois — diz Allais — 0s americanos demonstram uma nitida repugnancia em morar em
casas fabricadas em cemitério. Nao, prossegue o normando, ¢ dos “sub-produtos” que Vvirdo os
lucros. Os monumentos funerarios abandonados pelas familias dos defuntos podem voltar ao
mercado apds terem sido levemente modificados, lixados, polidos e com as inscri¢cdes raspadas,

um trabalho rapido, facil e barato de se realizar em marmore.

Mas é dos proprios corpos que virdo os maiores ganhos. “Brilés en vase clos, ils fournissent
des phosphates trés demandés par MM. les producteurs de céréal®®.” (ALLAIS, 1990b, p.377)

Apenas essa operacdo, diz Allais, ja faria deste investimento uma industria da mais lucrativas,

mas:

Mais 1a ou elle devient une affaire d’or (et ¢’est bien le cas de le dire), c’est
quand elle comprend I’extraction de ’or inséré dans les dents aurifiées des
pauvres défunts. Des statistiques sérieusement établies ont démontré qu’en
Amérique les machoires de mille personnes représentent, au bas mot, trente
onces d’or, ¢’est-a dire, grosso modo, six cents dollars (3000 francs environ),
soit 3 francs par personne®®. (ALLAIS, 1990b, p.377)

A companhia prevendo a exploracdo de quase dez milhdes de corpos, conclui Allais, nada mais

facil do que calcular as imensas benesses que essa firma ira realizar!

28 Queimados em ambiente redutor, fornecem fosfatos muito procurados pelos senhores produtores de cereais.
29 Mas onde se torna um negdcio de ouro (literalmente), é quando ela trata da extragdo do ouro inserido nos dentes

dourados dos pobres defuntos. Estatisticas seriamente estabelecidas demostram que os maxilares de mil pessoas
contenham, por cima, trinta ongas, ou seja, a grosso modo, 600 dolares (cerca de 3000 francos), ou ainda, 3 francos
por pessoa.
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Ele gostava desse tema. Em Chromopatie “[elle] habitait une villa voisine, en compagnie de
son mari, un sordide vieillard, enrichi dans le commerce des cercueils d'occasion®.” (ALLAIS,
19904, p. 614)

O morbido tema da (re)utilizacdo de corpos humanos é recursivo sob a pena de Allais. O conto
Un testament publicado em Pas de Bile! (1893), o personagem pede que ap0s a sua morte, seu
corpo seja fervido e que o caldo e a carne sejam servidos aos Seus porcos, e que se extraia 0
fosforo de seus o0ssos para ser usado em lanternas. A “Autoridade” comenta Allais, ndo deixou
que esse testamento “si sincére, si logique®” fosse executado. Que intrometida, essa
“Autoridade”! A ideia parece com a que Jonathan Swift propde no seu panfleto “Uma Modesta
Proposta” ou para dar-lhe o seu titulo integral Para impedir que os filhos das pessoas pobres
da Irlanda sejam um fardo para o0s seus progenitores ou para o pais, e para torna-los
proveitosos ao interesse publico de 1729 no qual sugere que a fome cronica da Irlanda seja
combatida alimentando a populagdo adulta com recém-nascidos deste pais. Inclusive, este texto
foi considerado por André Breton como iniciador do humor negro na sua Anthologie de
I"humour noir. Em Une idée lumineuse, publicado também em Pas de bile! aparece a ideia da
“necropiria”. Uma “solugdo elegante” e original para quem ndo quer apodrecer nem queimar.
Desidrata-se, resseca-se 0 corpo, livrando-o assim de “oitenta por cento de seu peso” ¢
transforma-lo em uma substancia andlogo ao algodao-pélvora mergulhando-o em é&cido
sulfonitrico. Isto feito transforma-se os despojos mortais em fogos de artificio de primeira
classe. Os militares aposentados poderdo legar o seu corpo a um comité de artilharia, e, num
préximo conflito bombardear e metralhar os inimigos da Franca. Funerals, publicado em Rose

et vert Pomme, de 1894 retoma a mesma ideia, chamando a de “inaeragdo”.

Esse sonho de se transformar em fogo de artificio ou em obus acabou se revelando profético: o
tumulo de Allais foi aniquilado por uma bomba aliada destinada a gare de La Chapelle que se

extraviou, em 21 de abril 1944. Nada restou dele.

Na cronica de 23 de julho 1897, The corpse-car, publicada em Le Journal, Allais, muito atento
observador dos avangos do automovel que ocorriam no final do século XIX, inventa o

necromobilismo, uma mistura de carro funerario e de forno crematério.

30 [Ela] morava em uma vila vizinha com o seu marido, um sérdido ancido que enriquecera no comércio dos
caix0es de segunda méo.
31 T&o sincero, tdo logico.
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Le moteur, assez compliqué, du reste, est a la foi a vapeur et a gaz. La vapeur
est produite par I"'eau du regrétté défunt [...] les gaz sont égualement les
produits de distilation du pauvre cher homme®?”. (ALLAIS, 1990b, p.370).

Assim, um corpo de peso médio podera levar uma duzia de convidados da funeréria até um
cemitério situado a oito quilémetros de distancia. Nada mal, acrescenta Allais, para uma

industria incipiente. Podemos notar a utilizagdo dos termos “saudoso”, “pobre”, “caro” que

visam tornar simpatico o defunto, tornando assim a utilizacdo de seu corpo ainda mais chocante.

O cacador doméstico (BARRETO, 2001a, p. 1187) de Lima Barreto também narra um caso
digno do Testament visto acima: a matilha de cées de caca de um antigo senhor de escravo
persegue e mata as galinhas e os patos de seus vizinhos. Estes, irritados, resolvem infernizar a
vida do homem e contratam um moleque para que ele, de noite, entre no forro de sua casa e la
arraste corrente. O dono espavorido foge para o quintal e é estracalhado pela propria matilha.
Ai, o artificio literario é oposto aquele visto em The corpse-car: o personagem central € um

monstro e os adjetivos que o definem sdo “escravista”, “perverso”, “imbecil”, o que faz o leitor

“torcer” para que o seu fim seja tdo atroz quanto realmente acaba sendo.

Contudo, o auge do humor negro em Allais vem de um texto aparentemente leve: ele havia
escrito em 1892 The Smell-buoy e publicado na coletanea Vive La Vie ! na qual ele desenvolvia
a seguinte invengao: “Os farois maritimos odoriferantes para tempo de neblina”. Gragas a ela,
0s capitdos se localizariam nos locais perto de arrecifes por emanacdes olfativas e carta dos
ventos, quando as intempéries nao permitiam enxergar os faréis luminosos. “Le capitaine ouvre
les narines et constate [...] qu, une odeur de girofle lui arrive lui arrive par N.-N.-O. et une odeur
de réséda par S.-E. En consultant sa carte, il determine ainsi sa situation exacte®*” (ALLAIS,
19904, p. 143). Ora, na noite de 17 para 18 de junho 1896, o paquete Drumont-Castle que ia da
Cidade do Cabo para Londres naufraga na ilha de Ouessant, na Bretanha. Havia uma forte
neblina e o navio se rasgou em rochas submersas, indo a pique em quatro minutos: o naufragio
faz 258 mortos com apenas trés sobreviventes. O mundo esta em choque. Apesar de sua habitual
compaixao, e de sua inegavel compreensdo — afinal, ele se criou num porto maritimo - o que

faz Allais? Modifica levemente o conto acima mencionado e o republica no dia 18 de julho do

32 O motor, bastante complexo por sinal, ¢ a0 mesmo tempo a vapor e a gas. O vapor é produzido pela dgua do
saudoso defunto [...] os gazes também séo produzidos pela destinagdo do pobre caro homem.

33 O capitdo abre as ventas e constata [...] que um cheiro de cravo da india esta chegando por N.-N.-O. e uma
fragancia de reseda esta vindo do S.-O. Consultando seu mapa, ele determina assim a sua posicao exata
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mesmo ano — enquanto cadaveres continuam a vir a tona nas costas da Bretanha — sob o nome
de Smell-buoy (farol odorifero em inglés) iniciando-o com uma explicita referéncia a catastrofe
maritima do més passado. Ele insere esta nova versdo na coletdnea Amours, délices et Orgues
de 1898 sem modificacGes e novamente na coletanea Le Captain Cap de 1902. Isso ndo é tdo

surpreendente quando vemos Verena Alberti lembrar que:

Clément Rosset, em sua Légica do pior (1971), caracteriza o que seria 0 "'riso
exterminador" ou "riso tragico" partindo de um caso concreto, o naufragio do
Titanic. O naufragio, para ele, além de ser um infortinio lamentavel,
comovente e tragico, foi também uma histéria de violenta for¢a comica
(ALBERTI, 1999, p.21)

Outra culminancia do humor negro pode ter sido também Posthume, publicado em Le Parapluie
de I"'escouade em 1893 e novamente sob 0 nome de Mors veinifera em Rose et vert pomme no
ano seguinte (ALLAIS, 1990a, p. 325 e 411). Nesta histéria um amigo de jogo do narrador
apresenta uma sorte insolente sempre que sua namorada, sob uma ou outra desculpa, tem que

'),

viajar. Todos pensam: “isso que ¢ uma sorte de corno!” A jovem morre. Na noite do
sepultamento, todos tentam distrair o jovem vilvo, bebendo e jogando carta. E ele ganha mais
que nunca. Os amigos se entreolham com a mesma ideia: “dessa vez, ndo € culpa dela”. Até a
frase final: “Le lendemain, nous apprimes que la jeune fille avait été déterrée et violée pendant

la nuit®4.”

Voltando A nova Califérnia, um fato chama a atencdo: o personagem Raimundo Flamel é
apresentado como um grande cientista, que recebe publicagdes internacionais “cartas vindas do
mundo inteiro, grossas revistas em linguas arrevesadas, livros, pacotes...” (BARRETO, 20014,
p.1122). Sera uma maneira de Lima Barreto expor, de seu modo satirico, as suas duvidas nas

“descobertas” tdo numerosas e importantes feitas na virada dos séculos XIX e XX?

4.3 A SATIRA

Na satira, 0 objetivo do humorista € criticar 0 objeto, seja ele uma pessoa, o Estado ou uma
Instituicdo aumentando, diminuindo, pondo em paralelo assuntos aparentemente sem relagéo,

com o intuito de ridiculariza-los.

34 No dia seguinte, soubemos que a moga tinha sido desenterrada e estuprada durante a noite.



64

Barreto era conservador e via com desconfian¢a as numerosas invengdes que surgiam a cada
dia. Para ele, traziam na sua esteira mudangas de comportamento, reviravoltas sociais que nem
sempre eram benéficas. Uma de suas armas favoritas para expressar seu descontentamento, e
que ele manejava como poucos, era a satira. Na cronica Amor, cinema e telefone, publicada na
Careta de 24 de janeiro 1920, ele critica acirradamente o telefone, por ser causa da “dissolucéo
da familia” — como 0 seria posteriormente, a televisdo, a internet, e na verdade qualquer

inovacéo tecnologica.

N&o ha dia, hora, minuto, em que eu entre nas casas de negécios da minha
vizinhanga, gue ndo veja uma mocga, uma senhora, atracada ao respectivo
telefone. Falam baixo e eu fico pensando ca com meus botdes: que tolice irdo
fazer nos dias que conversam através de um fio de cobre? O amor deve ser
combatido. Ele € o causador, parte primacial, de todos os crimes, violentos ou
ndo, da loucura, do suicidio, do jogo e, até, muitas vezes, da embriaguez e
intoxicagdes de toda sorte. Todo instrumento, aparelho que facilita a sua obra,
deve ser proibido, acho eu.

Tém a palavra nossas autoridades. (BARRETO, 2001a, p. 911)

Nesse ponto, a opinido de Allais é diferente. Em 19 de outubro 1892, publica em Le Journal
uma crénica intitulada Une loi nouvelle com propostas e opinides opostas as de Barreto. A ideia
dessa proposta de lei é simples: transformar a Assembleia Nacional em uma grande central
telefénica que colocaria os deputados da provincia em comunicagdo com a capital, com uma
dupla vantagem: evitar viagens cansativas aos representantes da Franca, que poderiam
permanecer perto de seus eleitores e de suas familias, e evitar as deploraveis cenas de pugilato
tdo frequentes nesta casa. Em outra ocasido, Allais langa um questionamento muito atual: as
bencdes e sacramentos por telefone. Em 1895, na coletdnea de 1896 On est pas des boeufs,

lemos, na cronica Supériorité de La vie américaine sur la nétre, o seguinte trecho:

Pas une maison qui ne soit munie d’un théophone, instrument analogue a
notre théatrophone, sauf qu’au lieu de s’appliquer a des spectacles mondains,
il opére la transmission des sermons ou des chants sacrés.

Une nouvelle église (véritablement réformée celle-1a) vient de se fonder, qui
proclame légitimes et valables les derniers sacrements administrés par
téléphone®. (ALLAIS, 19903, p. 667)

35 N3o existe uma casa que ndo seja provida de um te6fono, intrumento analogo ao nosso teatrofono, so que ao
invés de se aplicar a espetaculos mundanos, ele opera a transi¢cdo dos serm@es ou dos cantos sagrados. Uma nova
igreja (verdadeiramente reformada, esta) acaba de ser fundada, que proclama legitimos e validos os Ultimos
sacramentos ministrados por telefone.
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Semanas antes, Allais j& propunha em Un saint Clou pour I"exposition de 1900 a possibilidade
de se fazer inaugurar a Exposic¢ao Universal pelo Papa. Inaugurar e abengoar ao mesmo tempo
— € 0 mesmo preco, nota ele. Se construiria uma imensa pia de agua benta de 34 mil metros
cubicos — a maior do mundo — que o Papa abencoaria telefonicamente. “On est arrivé a
construire des téléphones qui transmettent la bénédiction, I"extréme-onction, etc., etc., le tout
avec un déchet insignificant®®”. (ALLAIS, 1990a, p. 660). Do Vaticano, ele apertaria um botéo
que ligaram gigantescas bombas de suc¢do que lancariam a agua antecipadamente abencoada
em colossais chafarizes que se abateriam em uma chuva beneficente sobre a Exposi¢éo, ao
mesmo tempo em que alto-falantes ligados ao telefone transmitiriam as palavras do Santo

Homem.

Houve, na década de 1980, uma discussdo para se determinar se a indulgéncia plenaria
concedida urbi et orbi pelo Papa durante a missa do Galo era valida ao se assistir a retransmissao
tradicional da meia-noite — ou seja, cinco horas depois de celebrada na Praca de S&o Pedro. Até
hoje, em tempos de tecnologias cada vez mais novas a questdo continua pertinente, como 0s

leitores do Estadd@o puderam ler na ocasido da recente visita do Papa ao Brasil:

O decreto papal que cria regras para a indulgéncia (remisséo da pena temporal,
por causa de um pecado ja perdoado) dos fiéis que participarem - fisica ou
espiritualmente - da Jornada Mundial traz uma surpresa: também conseguirdo
absolvicdo aqueles que acompanharem o evento por meio do Twitter. [...]%".

Contudo, Lima Barreto admirava algumas invencoes, e as elogiava, como na cronica publicada
no Boletim Mundial dia 16 de julho 1919 InvencGes e descobertas. Nela, o telégrafo sem fio, a
aviagdo, os raios X, a radioatividade, os avangos das ferrovias séo enaltecidos e o autor se

questiona: porque essas descobertas ndo entusiasmam mais a popula¢éo?

O povo n&o parece sentir o quanto ha nessas descobertas de profundo esforco
intelectual, de encadeamento de esforgos de geracGes e geracOes de sabios e
estudiosos. Ao seu ver, todas essas descobertas e invengoes, sao sortilégios,
peloticas, caprichos da sorte, que favorece alguns maniacos dessas coisas ; e
ndo s as enxerga assim, como ndo mede também o alcance e os resultados
dessas descobertas e invenc¢bes. (BARRETO, 2010, p. 269)

3 Ja se constroem telefones que transmitem a bencéo, a extrema ungio, etc., etc., com uma perda insignificante.

37 Papa concederda indulgéncia até pelo Twitter. Disponivel em:
http://www.estadao.com.br/noticias/impresso,papa-concedera-indulgencia-ate-pelo-twitter-,1054226,0.htm.
Acesso em 22 de agosto 2013



66

A falta de capacidade que se tem em se explicar esses novos fenémenos fisicos os assemelha a
fendmenos no limiar da alquimia e possivelmente por isso, eram vistos com uma certa
desconfianga. Talvez a imensa quantidade de avancos tecnoldgicos e descobertas retumbantes
que tanto modificaram o mundo da Belle Epoque tenha sido parcialmnete responsavel por esse
melindre. Passamos por um processo parecido nos dias atuais. Cientistas “congelam” fotons,
exploram Marte com robds teleguiados, clonam animais, operam fetos dentro da barriga da mae
e a populagdo, tal qual a do tempo de Lima Barreto, d4& de ombros, diz “¢ so isso” e se
desinteressa rapidemente da faganha. Entretanto a Primeira Guerra mundial “origina luminarias
nos edificios publicos, procissfes, missas, bailes, chas-dangantes, discursos académicos e todo
0 cortejo de tolices com que se constroi a nossa vida.” (BARRETO, 2010, p. 271) Realmente,
as coisas pouco mudaram. Allais relatava estes mesmo avangos, e muitos outros, com a mesma

surpresa que seu colega brasileiro.

Em Le Journal, 15 agosto de 1902, ele publica La science au service da la Police, onde
preconiza o uso do oxigénio liquido contra as manifestacfes populares, congelando-as. George
Claude acabara de inaugurar a primeira fabrica moderna e funcional de oxigénio e nitrogénio
liquido, e muito se falava de como isso iria revolucionar, como de fato revolucionou, a
metalurgia. (ALLAIS, 1990b, p.720)

No mesmo Le Journal, dia 7 de janeiro 1904, aparece Autres temps, autres moeurs que fala por
tabela da descoberta recente da radioatividade. Este conto, que satiriza as expedi¢fes que
tentavam alcancar os Polos geograficos da Terra — o Polo Norte seria alcangado por Cook em
abril 1908, por Peary em abril de 1909, a expedi¢cdo Admunsen chegaria ao Polo Sul no final
de 1911 e a de Scott, da qual ninguém voltaria vivo, em janeiro 1912 — o narrador conta num
saldo que uma equipe de resgate chega a um acampamento desaparecido ha trinta anos onde
todos morreram de fome e de frio. Apenas uma luz brilha dentro da barraca. Alguém se espanta
“Mas como, uma chama, depois de trinta anos?”. Allais explica que antes, o gracejador se saia

com “¢ claro, a chama estava congelada”, mas que a nova versao diz “E claro, a chama era de

radio” (ALLAIS, 1990b, p.787)

Meses depois, em L érébium e Ou la science s arrétera-t-elle? publicadas em Le Journal nos
dias 5 e 9 de junho 1904 Allais questiona: ja que produzimos calor, frio, eletricidade e luz a
vontade, por que ndo poderiamos produzir escuridao. Para isso, ele “inventa” o erebium que
lanca trevas a sua volta assim como metais incandescentes langam claridade. (ALLAIS, 1990b
p.809 e 811).
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Mas Allais gostava mesmo era dos raios X e ele escreveu Vvarios contos e cronicas sobre as
interessantes possibilidades que esta nova invencdo possibilitava. Em Bulletin scientifique
(ALLAIS, 1990b, p. 296) publicado em Le Journal, do dia 26 de janeiro 1896, ou seja, apenas
um més apos a descoberta dos raios X por Roentgen, Allais aponta para o fim da vida privada
que esta invencdo acarreta, pois “la maison de verre du sage va sortir du domaine de la
fiction®®”. E assinala que a intimidade na qual pensaremos estar entre quatro paredes ndo sera
mais garantida, o que o diverte muito. Novamente em Le Journal, dia 28 de fevereiro de 1896,
Allais publica Un peu de science (ALLAIS, 1990b, p. 301) onde ele se extasia sobre a luz negra
e a possibilidade de fazer fotografia no escuro e questiona: depois da luz negra, quando teremos

calor frio?

Em Jujules a mangé des pruneaux que aparece em Le bec en I"air, coletanea de 1897, vemos
um pai de familia furioso fotografar o seu filho com um tubo de Crookes para provar que foi
ele quem comeu as ameixas que estavam no aparador. E Jujules arrebata friamente: d& proxima
vez que eu pegar algo no aparador, sera algo que ndo reage aos raios X. (ALLAIS, 1990a, p.
768). Vemos que os trabalhos que eles realizaram com Charles Cros ndo tinham sido esquecidos

por Allais.

E claro que a aviacdo, o automovel, a motocicleta, os trens, seus pioneiros e seus recordes
também fascinaram Allais, como todos os jornalistas da época, e isso, desde sua infancia até o
fim de sua vida, que coincidiu com o advento do “mais pesado que o ar”. A lista de seus escritos
e invencBes (ou pseudoinvencgdes) sobre estes temas é enorme, publicada na sua maioria no
jornal especializado L auto-vélo. A sua mente fértil foi a primeira em fazer notar que, com a
velocidade cada vez crescente dos carros e das motos, a cronometragem manual ia se tornar
obsoleta e que maquinas fotograficas de alta velocidade, chamadas por ele de fot6cronos, logo
se fariam necessarias nas linhas de chegada para desempatar os esportistas modernos (ALLAIS,
2012, p. 30), como passou a acontecer na década de 1950. Allais ainda pensa — em 1902 — na
possibilidade de se vender estas fotos da chegada das corridas para financiar a instalacéo e o
aperfeicoamento dos fotdcronos!

Allais também tratava de assuntos que surpreendem sob a pena de um autor. Em Vive
I"empereur — Le Sourire, 26 de novembro 1904 — ele aborda a inseminag&o artificial para se

produzir novos Imperadores Napoledo, cujo sémen teria sido conservado desde o exilio forcado

38 A casa de vidro do sabio vai sair do dominio da ficcéo.
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na llha de Santa Helena por partidarios (ALLAIS, 1990b, p. 839). E verdade que a inseminagio
artificial j& existia desde 1789, mas a ideia de usa-la num complot antirrepublicano é bastante

divertida.

Né&o contente com isso, Allais retoma esse viés, desta vez para prover, ndo mais a Franca de um

novo imperador, mas a Terra de um novo Salvador:

Il'y a environ deux mille ans, une jeune Asiatique, fort connue depuis sous le
nom de Vierge Marie, manifestait devant qui voulait I’entendre son godt tres
vif pour le célibat. Des voix que j’ai tout lieu de croire autorisées, changérent
sa vocation. Faisant miroiter a ses yeux les intéréts supérieurs de I’humanité
en péril, ces voix suggérérent a la jeune fille que le monde ne pouvait étre
sauvé que par un fils issu de ses entrailles. Marie se laissa convaincre. Elle
épousa bientdt un respectueux menuisier du nom de Joseph et, ’année d’aprés,
mettait au monde un fils. Un respectueux menuisier, ai-je dit. Oui,
respectueux, au-dela de toute exagération. Marie était devenue mére a la suite
de I’Opération généralement désignée sous le nom d’Opération du Saint-
Esprit. A la vérité, cette expérience n’était autre chose que ce que nous
appelons aujourd’hui la fécondation artificielle, opération parfaitement
connue des mages chaldéens de 1’époque. Ce qu’il advint du bébé, vous le
savez aussi bien que moi : tres intelligent, fort débrouillard, excessivement
calé sur une foule de sciences et, ce qui ne gate rien, charmeur de tout premier
ordre ; Jésus-Christ, puisqu’il faut I’appeler par son nom, sauva le monde et
fonda une religion, laquelle, a I’heure ot nous mettons sous presse, est encore
des plus prospéres®. (ALLAIS, 1990b, p. 516)

E ele prossegue contando que ele esta voltando de uma viagem a Espanha, onde foi fundada
a Ordem da Santa Natalidade, na qual centenas de virgens, persuadidas de serem a proxima
mée do Messias se submeteram a este procedimento. Francois Caradec comenta que no dia
25 de janeiro 1899 em que Patriotisme et religion cujo trecho reproduzimos acima foi
publicado em Le Journal, a tiragem foi de 600 mil exemplares (CARADEC, 1997, p. 96). A

39 Ha cerca de dois mil anos, uma jovem asiatica, muito conhecida desde entdo sob o nome de Virgem Maria,
manifestava diante quem quisesse ouvi-la um gosto muito forte pelo celibato. Vozes que tudo me leva a crer, eram
autorizadas, mudaram a sua vocagdo. Expondo-lhe os interesses superiores da humanidade em perigo, estas vozes
sugeriram a moca que o mundo sé poderia ser salvo por um rebento oriundo de suas entranhas. Maria deixou-se
convencer. Ela desposou logo um respeitoso marceneiro chamado José, e no ano seguinte, dava a luz a um filho.
Um respeitoso marceneiro, eu disse. Sim, respeitoso acima de qualquer exageracdo. Maria tinha se tornado méde
mediante a operacédo geralmente designada pelo nome de Operagdo do Espirito-Santo. Na verdade, esta experiéncia
nada mais € que aquilo que chamamos hoje fecundacdo artificial, operagdo perfeitamente conhecida pelos magos
caldeus da época. O que aconteceu com o bebé, vocés o sabem tdo bem quanto eu: muito inteligente, engenhoso
em demasia, excessivamente a par de inimeros assuntos, €, 0 que ndo estraga nada, com um carisma de primeira
ordem; Jesus Cristo, ja que devemos chama-lo pelo seu nome, salvou o mundo e fundou uma religido que, na hora
em que mandamos para o prelo, ainda é das mais prosperas.
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titulo de comparagdo, o diario com maior tiragem no Brasil nos dias de hoje, a Folha de S&o

Paulo, tem uma tiragem de 300 mil exemplares diérios.

O perigo de injecao de vaselina sob a pele para fins estéticos - La fusible esthétique publicado
em Le Journal do 21 de julho 1901 — também surpreende. Um (pseudo) leitor escreve para
Allais e lIhe conta que sua linda namorada tdo formosa se viu transformada em alguém parecido
com uma vitima da elefantiase depois de um passeio num dia de calor. A vaselina injetada nos
seios e nos quadris derreteu e desceu para as pernas. Allais aconselha ao leitor se mudar para
um pais frio e la esculpir a sua amada com um polegar artistico e conclui que esse tipo de
problema néo teria acontecido com um bom cimento. Le charcutier pratique publicada na
coletanea de 1898 Amour, délices et orgues traz o tema tdo moderno da lipoaspiragdo. Um
acougueiro obeso reluta em se submeter a uma operacao de lipoaspiragédo, apesar dos conselhos
dos amigos e dos médicos. Finalmente ele se submete e, questionado sobre a demora em fazer
um procedimento simples, ele pisca o olho e retruca que ele aguardava a alta no preco da banha.
(ALLAIS, 19904, p. 823)

Allais brincava com assuntos mais sérios. Dois textos: Morte saison, publicado em Le Journal
do dia 15 de setembro 1896 (ALLAIS 1990b, p. 321) e Charcutage esthétique publicado na
coletanea Pour cause de fin de bail (ALLAIS, 1990a, p.927) tratam do tema da ovariotomia ou
histerectomia, operagdo que era realizada desde 1862. No primeiro ele explica ao leitor que as
mulheres estéreis dos Estados Unidos tém contratado jovens negras saudaveis para comprar-
Ihes os ovarios para serem implantados nas clientes brancas e ricas que podem assim se tornar
mées. No segundo, é pelo contrério burguesas que nao querem ter filhos que pedem para os
maridos que lhes paguem a ablacdo dos ovarios. A anestesia, a assepsia, mencionadas nestas
cronicas, também sdo trazidas & tona na coletanea A se tordre! No conto Anesthésie, no qual
vemos um belo cirurgido dentista ter um caso com a sua vizinha casada, enquanto o marido

traido dorme sob os efeitos do géas hilariante.

Assim, historias iniciadas com declaragdo de aparéncia anti-ldgica e contraria ao senso comum
passam a parecer criveis, e como vimos, adiantadas para a época em que foram escritas. O leitor
sente que € um absurdo, mas resta a duvida e as vezes até o desejo de que poderia ser assim de
verdade, como de fato passou a ser em alguns casos. De certa forma, o leitor da época era levado
a desejar pertencer a esse mundo descrito numa prosa concisa, sintética, minimalista, facil de

ler e extremamente engracada.
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Lima Barreto também foi satirico, e a sua obra mais mencionada escrita neste estilo sdo 0s
Bruzundangas (1922), embora as Aventuras do Doutor Bogoloff (1915) tenha trechos que ja

anunciam a rixa que ele tinha com o seu pais.

Bruzundanga é um pais ficticio, satira transparente do Brasil com as suas mazelas sociais,
intelectuais, seus modismos inspiradas da Europa sua balanga econdémica sempre pendendo
para o exterior, sua industria que espolia 0 povo, seus artistas de valor desrespeitados morrendo

a mingua na sarjeta, seus encostados militares de carreira.

O regime republicano com as suas decisdes politicas e econémicas falhas, a sua corrupcéo
endémica, a nobreza “faz de conta”, a burguesia mediocre produtora de escritores de uma
erudicdo ordinaria e hipdcrita, as institui¢des, notoriamente as de ensino, mantedoras das elites
e do racismo sdo apontadas com lucidez e clarividéncia sob o fino véu da satira. Numa das
crbnicas Bruzundangas, Um Mandachuva, Barreto aponta para algo que o0 magoava muito, ao
se langar um olhar de conjunto sobre a sua obra: “na Bruzundanga, em geral, 0 Mandachuva é
escolhido entre os advogados, mas ndo julguem que ele venha dos mais notaveis, dos mais
ilustrados, ndo: ele surge e ¢ indicado dentre os mais néscios e os mais mediocres”.
(BARRETO, 2001a, p. 790). E como se ndo bastasse, Barreto prossegue: “o futuro chefe do
governo da Bruzundanga comega a sua carreira politica pela mdo do sogro [...]. E um homem
metodico, pontual nos pagamentos, ndo gasta dinheiro em cousas intiteis, como seja em livros”.

O panfleto é violento, mas sincero, embora o desprezo pelas elites parvas seja evidente:

A proporcédo que sobe, mostra-se mais carola; ndo falta & missa, aos sermdes,
comunga, confessa-se e os padres e irmés de caridade tém-no ja por aliado.
Ah! Quem o visse contar certas anedotas sobre padres, jogando o "truque",
nos fundos da botica de sua terral... Histéria antigal O homem, hoje, é
sinceramente catoélico [...]. (BARRETO, 20014, p. 792)

Apos um pleito “ei-lo eleito, toma posse do cargo [...]. O cargo da-lhe certos incbmodos, mas
muitas vantagens: ndo paga selo nas cartas, ndo paga bonde, trem, nem teatros, onde continua
a quase ndo ir.” Mas a responsabilidade traz obrigagdes incomodas, entre elas, as audiéncias

publicas.

Notamos que Lima Barreto, embora fale da esposa do Mandachuva, de seu cotidiano, do
gramofone que mandam instalar no palacio presidencial, hesita no ataque frontal, no deboche
nominal e pessoal. Ele ndo da nome aos bois. Allais, por sua vez, é direto: a critica além de

social e politica é individual:



71

Mes rapports avec M. Carnot®, tres cordiaux dans le début de sa vie politique,
se sont considérablement rafraichis par la suite, d’abord apres cette regrettable
scéne du Moulin-Rouge demeurée présente a tous les esprits, ensuite a cause
de I’étrange parti pris que mit M. Carnot a m’éloigner de toutes les
combinaisons ministérielles*. (ALLAIS, 1990a, p. 272)

Na conversa totalmente informal que Allais diz ter com o Presidente, ele faz afirmacéo
agressivamente anarco-socialista, 0 que adquire um sabor especial quando se sabe que Carnot
era profundamente antianarquista, negando a graca presidencial — prerrogativa sua — a Auguste
Vaillant que tinha perpetuado um atentado a bomba na Camera dos deputados. A ideia nada
mais é que promover anualmente uma loteria nacional que designaria qual degrau da escala
social cada cidadao iria ocupar, com a vantagem que 0s mais desfavorecidos poderiam esperar
que as coisas fossem melhorar no ano seguinte. Em outra ocasido, na cronica Un point

d histoire, mesma falta de cerimdnia com Carnot:

Beaucoup de personnes se sont étonnées, a juste titre, de ne pas voir figurer
mon nom dans la liste du nouveau ministere [...]. Le lundi 5 décembre 1892,
au matin, sur le coup de neuf heures, neuf heures et demie, [...] sonnait chez
moi. — M. Carnot vous fait demander [...]. I’ai ma voiture en bas. Y étes-
vous ? (ALLAIS, 19904, p. 204)*

Um par de anos depois, com o presidente Felix Faure no poder, Allais continua na mesma linha

discursiva:

Je ne sais pas ce que jai depuis quelques temps: mon cerveau, si fertile
d’ordinaire en idées ingénieuses de toutes sortes, est plus fertile encore. Ou
cela va-t-il sarréter, grand Dieu! Impossible qu on énonce devant moi une
difficulté quelconqgue scientifique, industrielle, politique, sociale, religieuse,
culinaire, etc., etc., sans qu“en mon cerveau affluent des troupeaux entiers de
solutions définitives. Si M. Faure était au courant des infinies ressources de
mon génie, son devoir strict serait de résigner ses fonctions entre mes mains.
La France avant tout, n"est-ce pas?** (ALLAIS, 1990a, p. 627)

40 Sadi Carnot (1837 — 1894), sobrinho do fisico homdnimo, foi presidente da Franca de 1887 até seu assassinato
pelo anarquista Sante Geronimo Caserio.

41 Minhas relagbes com o Sr. Carnot, muito cordiais no inicio de sua vida politica, arrefeceram muito
posteriormente, em primeiro lugar depois da lamentavel cena do Moulin Rouge presente em todos os espiritos e
também por causa da estranha insisténcia do Sr. Carnot em me afastar de qualquer ajuste ministerial.

42 Muitas pessoas se surpreenderam, com razdo, de ndo encontrar meu nome na lista do novo ministério [...]
Segunda-feira 5 de dezembro 1892, la pelas nove, nove e meia da manhd, tocaram a minha porta. — O Sr. Carnot
mandou chamé&-lo. Meu carro esta esperando. Esté pronto?

43 N3o sei o que tenho ultimamente: meu cérebro, tdo fértil de costume em ideias engenhosas, estd mais fértil
ainda. Onde isso vai parar, & Deus! Impossivel que se enuncie na minha frente uma dificuldade qualquer de ordem
cientifica, industrial, politica, social, religiosa, culinéria, etc., etc., sem que no meu cérebro afluam rebanhos
inteiros de solucgdes definitivas. Se o Sr. Faure estivesse a par dos infinitos recursos de minha genialidade, seu
estrito dever seria depositar o seu cargo em minhas maos. A Franca antes de tudo, ndo é verdade?
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Observei que o respeito simulado de Barreto e a falsa intimidade de Allais sdo constantes em
todas as suas respectivas obras. Allais retoma a ideia da loteria nacional, na coletanea Ne nous
frappons pas desta vez para Un nouveau projet de recrutement de la noblesse (ALLAIS, 1990a,
p. 990) — ou seja: um novo projeto para o recrutamento da nobreza. Desta vez, em vez de um
sorteio das rendas, se trata de saber quem serad enobrecido através uma espécie de rifa: o
primeiro lugar serd principe, os dez seguintes duques, 0s cinquenta proximos condes e

finalmente mil titulos de bardes.

Essa questdo de uma nobreza ultrapassada e falaciosa foi abordada com muito humor e
pertinéncia por Lima Barreto nos seus contos A Nobreza de Bruzundanga e A outra Nobreza
de Bruzundanga (BARRETO, 2001a, p. 768 e 772) que gostaria de poder reproduzir in extenso
por serem um auge da satira, do comico e se conservarem tdo modernos. Na coletanea Lima
Barreto deixa algumas vezes aparecer a sua revolta e sua raiva do Brasil modelo, como ja disse,
das Bruzundangas, mas quando achincalha a nobreza, explicita um ridiculo extremamente

engracado. O primeiro dos dois contos explica que

a aristocracia doutoral é constituida pelos cidaddos formados nas escolas,
chamadas superiores, que sdo as de medicina, as de direito e as de engenharia.
Ha de parecer que ndo existe ai nenhuma nobreza; que os cidaddos que obtém
titulos em tais escolas vao exercer uma profissdo como outra qualquer. E um
engano. (BARRETO, 2001a, p. 769)

Ele afirma em seguida que as obras que se possam ler e que enaltecem a Bruzundanga sao
encomendadas pelo governo a fins de propaganda. “Sdo tdo mofinas, tdo escandalosamente
mentirosas, tdo infladas de um otimismo de encomenda que ninguém as compra, por sabé-las
falsas e destituidas de toda e qualquer honestidade informativa.” (BARRETO, 2001a, p. 768).

Essas obras podem ser encontradas

nas lojas de merceeiros, nos agougues, nas quitandas, assim mesmo em
fragmentos, pois todos as pedem nas reparti¢cbes publicas para vendé-las a
peso aos retalhistas de carne verde, aos vendeiros e aos vendedores de couves.
(BARRETO, 20014, p. 768)

Para fins de embalagem, é claro, pois ninguém na Bruzundanga as leria; primeiro por ser
semianalfabeta e segundo por nada conterem além de uma colcha de retalhos de inépcias

falaciosas. Outra critica feroz que o narrador perpetra, é aquela feita aos marajas, na qual:
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H& médicos que sdo ao mesmo tempo clinicos do Hospital dos Indigentes,
lentes da Faculdade de Medicina e inspetores dos telégrafos; ha, na
Bruzundanga, engenheiros que sdo a um sO tempo professores de grego no
Ginasio Secundéario do Estado, professores de oboé, no Conservatorio de
Mousica, e peritos louvados e vitalicios dos escombros de incéndios. Quando
Ia estive conheci um bacharel em direito que era consultor juridico da principal
estrada de ferro pertencente ao governo, inspetor dos servi¢os metalurgicos de
estado e examinador das candidatas a irmds de caridade. (BARRETO,
2001a, p. 770)
Esses trechos hilarios ndo devem diminuir a veeméncia dos ataques ao corporativismo as elites
plutarquicas, a subserviéncia para com os “doutores”, as regalias — como a das prisdes especiais
para 0s bacharéis —ao protecionismo, a segregacao e as oportunidades tdo dispares na Republica
dos Estados-Unidos da Bruzundanga, diretamente proporcionais a fortuna (de dinheiro e

nascenca) daqueles que as pleiteiam. Por exemplo:

Quando se tratou de organizar uma espécie de servi¢co militar obrigatdrio, o
governo da Bruzundanga, ndo podendo isentar totalmente os aspirantes a
doutor, consentiu que eles ndo residissem e comessem nos quartéis, no intuito
piedoso de n&o Ihes interromper os estudos. Entretanto, um caixeiro que fosse
sorteado perderia 0 emprego, como todo e qualquer empregado de casa
particular. (BARRETO, 2001a, p. 771)

Para Barreto, o cumulo do ridiculo o cddigo € das pedras que a nobreza doutoral da

Bruzundanga usa nos seus anéis com

a sua respectiva hierarquia colocada em ordem descendente. [...] Médicos
(Esmeralda); Advogados (Rubi); Engenheiros (Safira); Doutores Engenheiros
militares (Turqueza); Engenheiros gedgrafos (Safira e certos sinais no arco do

anel); Farmacéutico (Topéazio); Dentista (Granada). (BARRETO, 2001a, p.
771)

A sétira aumenta no segundo conto A outra Nobreza de Bruzundanga. A nobreza doutoral,
comenta Barreto, pelo menos se alicerga em algo: “a vaga supersticdio de que os seus
representantes sabem [...]”. Ndo que seja muita coisa, mas “enfim, em falta de outra qualquer
base, ha o tal pergaminho, mais ou menos carimbado pelo governo, com um fitdo e uma lata de
prata, onde ha um selo [...]”. Ja a outra nobreza, “ndo tem base em cousa alguma; nio é firmada
em lei ou costume; ndo é documentada por qualquer espécie de papel, édito, cédigo, carta,
diploma, lei ou 0 que seja. ” (BARRETO, 2001, p. 772). Qualquer filho de boa familia que faca
uma viagem pela Franca encontraré alguém disposto a Ihe tracar uma arvore genealdgica que o

faz descender de principes, duques ou marqueses. Apés explicar que esse costume foi refor¢ado
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pela chegada ao poder do regime republicano, que sucedeu & monarquia, Barreto arrebata o seu

conto com as seguintes palavras:

Os costumes daquele longinquo pais sdo assim interessantes e dignos de
acurado estudo. Eles tém uma curiosa mistura de ingenuidade infantil e
idiotice senil. Certas vezes, como que merecem invectivas de profeta judaico;
mas, quase sempre, o riso bonachdo de Rabelais. O que ficou dito sobre as
suas duas nobrezas, penso eu, justifica esse juizo. E para elas ainda é bom néo
esquecer que devemos julgé-las como aconselha Anatole France: com ironia
e piedade. (BARRETO, 20014, p. 774)

Como eu dizia acima: debochar, sim, mas sem perder a ternura, sem ser grosseiro, sem magoar
0 outro. Fazé-lo rir de si e dos seus pequenos defeitos e manias, guardando o foco que talvez os

nossos proprios defeitos e manias podem estar fazendo rir outrem também.

4.4 A PARODIA

A parddia se parece com a satira, na medida em que ela se embasa na inversao e também na
exageracao das caracteristicas de quem ela parodia; mas ela fica mais proxima do estilo, dos
mecanismos da obra, do autor ou das situacGes das quais ela quer rir ou sobre a qual quer chamar
a atencdo. Pode-se dizer que a parddia constitui numa estratégia de reinvestimento de um texto
ou de um género em outros. Ou seja, € um fendmeno de intertextualidade que tende a subverter
com fins cdmicos um autor ou um género, geralmente desqualificando-o. A parddia também
pode ser positiva, com fins de homenagear, de elogiar uma obra, seu autor ou seus personagens.
Um exemplo disso na obra de Lima Barreto é o ja citado conto Nova Califérnia que parodia os
textos que circulavam entdo sobre a corrida do ouro que ocorria no Klondike. A selvageria e a
cobica que destroem em poucos dias um lugar até entdo pacato mostram o quanto o autor achava
ridiculo o comportamento ignorante dos seus conterrdneos quando postos perante uma
possibilidade de enriquecimento réapido e facil. O exemplo mais concreto que podemos
encontrar nos escritos de Lima Barreto sem davidas é a sua obra maior, a saber Triste fim de
Policarpo Quaresma. A parddia neste romance se encontra em varios graus. Ja falei da
semelhanca do plano desta obra como Bouvard et Pécuchet, pode ser tracado um paralelo
também com o cavalheiro da triste figura, o Dom Quichotte da Mancha, que ja é um
personagem de parddia, as dos romances da cavalaria. Assim como Policarpo Quaresma, Dom

Quichotte persegue ideais em detrimento do bom senso, levado pelas suas leituras a imaginar



75

um modo ideal, completamente diferente daquele em que os outros vivem. Essas leituras
acabam impregnando-o tanto que eles, nutrido por um sedento desejo de justica, acabam saindo
da biblioteca para confrontar-se com uma realidade censuravel e chocante. Nos dois romances,
apesar de seus otimistas desejos de mudar o mundo para melhor, os protagonistas fracassam.
Essa é a amarga verdade que pode ser lida em filigrana: em se sonhar um mundo melhor, seras

tomado por louco, irds a faléncia, quica morreras.

Allais praticava as duas formas de parodia: a depreciativa e a de homenagem. Suas “vitimas”
prediletas foram o general de brigada Poillole de Saint Mars, cujos panfletos empolados a favor
da militarizacdo da Franga frente ao armamentismo da Alemanha eram falsamente enaltecidos,
e em seguida excedido pelo humorista com propostas mirabolantes. As ideias otimistas, ao
mesmo tempo protecionistas, liberais e preocupadas com 0s operarios — ou seja, praticamente
utopistas — do economista Paul Leroy Beaulieu, por sinal muito bem conhecidas por Lima
Barreto, eram também louvaminhadas, parodiadas também frontalmente objurgadas por Allais.
Porém, o mais e talvez melhor parodiado pelo jornalista foi o critico de arte Franscique Sarcey.
Sarcey foi “0” critico da arte dramatica parisiense do tltimo quarto do século XIX. O sucesso
ou fracasso de uma peca ou de um autor dependiam de um artigo, uma palavra dele, ou de sua
presenca numa premiére. Assim, 0 seu gosto pequeno burgués, refratario as inovagfes ou as
pecas muito “intelectuais” o tornou alvo de bajual¢do para alguns, odiado por outros, e
magistralmente pastichado por Allais. O bom senso raso de Sarcey foi muitas vezes imitado
por Allais, coisa que parecia divertir muito o interessado. Apelidado de “Nosso Tio” pela
turbulenta juventude do jornal do Chat Noir, ele retrucava que tinha sobrinhos com muito
humor. O nome de Sarcey foi relacionado durante varias semanas como redator chefe do Chat
Noir, e as cronicas assinadas com seu nome eram escritas por Allais. Isto foi tdo longe, que,
guando outro humorista quis imitar o estilo bonach&o de Sarcey, quem protestou foi o proprio
Allais, em carta aberta: “Deux personnes seulement [...] ont le droit de signer Sarcey: moi
d"abord, et ensuite M. Francisque Sarcey**”. (ALLAIS, 1990a, p.XXV1).

Além da parddia satirica Allais também era capaz de imitar com mais respeito. Em Un peu de
naturalisme pour changer (ALLAIS, 1990a, p. 355), que ele assinou Emile Zola ele narra no
mais puro estilo naturalista o caso de uma jovem semi-mundana que engole uma moeda de

ouro, a fim de escondé-la. Enfurecido, seu cafetéo a retalha com uma faca até recuperar o ouro.

4 36 duas pessoas tém o direito de assinar Sarcey: eu proprio e em seguida o senhor Sarcey!
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O tom francamente zoliano s6 se modifica nas ultimas linhas, nas quais o juiz pergunta ao jovem
porque ele agiu assim, ao que esse responde cinicamente que cada um toma o seu dinheiro onde
0 acha. Era capaz de escrever contos ao modo de Guy de Maupassant, como Lex (ALLAIS,
1990b, p. 140), por exemplo, impossiveis de distinguir dos modelos que ele perfeitamente
imitava. Neste caso, nem tem a piada final que assinale ao leitor que é Allais, 0 humorista, quem
esta escrevendo. A tréagica historia de uma pobre mae solteira e da morte de seu bebé por falta
de tratamento é escrita da primeira a tltima linha ao modo de Maupassant, e nela ndo ha nenhum
humor aparente. Contudo, ela faz rir, apenas pelo fato de ser de Allais. O que ele queria dizer
ao escrever esse conto? Que poderia, se quisesse, escrever tdo perfeitamente quanto
Maupassant? Que podia ser um autor sério? Um fato interessante € que Lex, publicado
originalmente no jornal do Chat Noir, ndo foi selecionado para uma coletanea posterior. Mas
também, ndo se sabe que critério Allais usava para escalar um texto nas suas obras “Antumas”.

Pela qualidade estilistica, Lex certamente mereceria aparecer nelas.

Em outras ocasides, Allais publicou cartas que ele dizia ter recebido do nacionalista Paul
Deroulede, do historiador e critico literario Ferdinand Brunetiére — outro bem conhecido por
Lima Barreto — do presidente da Republica francesa em exercicio, do Papa, de Deus ou de
qualquer celebridade do momento e que eram, obviamente, escritas por ele para lhe servir de

gancho para uma nova ideia, uma nova piada, um novo embuste.

Lima Barreto era muito digno para usar de tais artificios. Ele tinha criado o seu estilo e ndo se
escondia atras da assinatura de ninguém, ainda que seja para fins humoristicos. Foi talvez esse
total desprendimento de Allais para com a posteridade que tolheu Barreto de cita-lo como ele
gostava tanto de citar os seus autores favoritos, a ndo ser naquela cena de Recordaces de Isaias

Caminha sobre a qual iremos nos debrucar mais demoradamente nas Consideragdes Finais.
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5. CONSIDERACOES FINAIS

As varias comparac0es literarias feitas ao longo dessa dissertacédo evidenciaram analogias entre
a escrita de Lima Barreto e Alphonse Allais. O uso do humor, em diversas formas, com um
gosto marcado pelo humor negro. Constantes tragos autobiogréficos, o uso do eu-narrador
dialogando diretamente com o leitor. Ambos gostavam de p6r em cena classes subalternas da
sociedade nas quais se encontravam a maioria de seus leitores, permitindo assim uma forte
identificacdo destes com o0s personagens apresentados. Concomitantemente, a critica as elites,
geralmente pintadas por eles como opressoras, embora tenham tentado ingressar nelas durante
toda a carreira, mediante um trabalho incansavel, produzindo uma massa colossal de escritos
para tentar manter sem sucesso e 0 melhor padrdo de vida. Semelhancas também na época em
que viveram e produziram as suas obras, e que foi um momento de grande agitacéo cultural,
intelectual, artistica, social, cientifica, fatos para os quais ambos estiveram extremamente
atentos, escrevendo sobre eles de modo lucido e critico. Isso faz da leitura de seus textos uma
preciosa fonte de informacéo direta e indireta sobre o que foi a Belle Epoque na Franca e no

Brasil.

Observamos similitudes em suas vidas, e sobre como foram tratados pela critica depois de
mortos. Em vida, foram pouco reconhecidos, embora muito lidos, criticados pelo seu estilo
despojado e préximo da oralidade das pessoas que eles pintavam e para a critica, morreram
como simples jornalistas. Com o passar do tempo, a prosa deles ressurgiu, apareceu em
antologias, passou a ser estudada. Podemos com isso adiantar que eles foram escritores de

vanguarda, com ideias originais e avangadas para o seu tempo.

Ao chegar ao fim desta dissertacdo, resta a questdo que deu origem as primeiras versoes deste

trabalho: Lima Barreto foi leitor de Allais?

Factualmente, vimos que o nome de Allais é citado em Recordacfes do escrivdo lsaias
Caminha. Isso é a prova irrefutavel que Barreto pelo menos conhecia 0 nome do normando.
Lembremos o trecho em que perguntam ao Floc, nome de pena do personagem Frederico

Lourengo do Couto quem é Pierre Veber:

— Oh! N#o conheces?! E uma celebridade ultraparisiense, “parisianissima”...
S6 la pode haver destas... Nada de calhamacos, de coisas pantafagudas e
solenes; ligeireza, gauloiseries, um quase tudo e um quase nada, como disse
alguém... E dos cinco reis do espirito francés atual: ele, o Tristan Bernard, o
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Courteline, o Alphonse Allais... Nunca leste — Vous m'en direz tant — dele e
do Tristan Bernard? — Nunca. — Pois é preciso... Vocés levam-se voltados
para 0 calhamaco, tém a mania livresca, e ndo conhecem a verdadeira
literatura francesa... E o papa Flaubert, o papa Hugo... (BARRETO, 2001a,
p. 216)

H& muito para se dizer sobre este curto trecho. Primeiro, uma leve incongruéncia: embora Floc
fale de “cinco reis” e so cita quatro, podemos notar duas coisas. Nao ¢ dificil supor que se
Barreto cita justamente Vous m“en direz tant (1894) é que ele o tenha lido. O livro foi lancado
quando Barreto tinha treze anos, periodo no qual ele lia vorazmente, ja com um grande gosto
pela literatura franc6fona. Teria ele posto o nome de Allais no seu primeiro livro sem o ter lido?
Mais importante € o fato que os autores citados eram todos da mesma roda, a roda do cabaré
Chat Noir, a roda de Montmartre, a roda dos amigos de Allais. Essa amizade ndo se limitava a
vida noturna: eles trabalhavam juntos: diante do sucesso do livro citado por Floc Vous men
direz tant (1894), Tristan Bernard, Pierre Veber (com “V” e ndo “W”, contrariamente ao que
grafa Barreto) escreveram, juntos com Georges Auriol, Jules Renard e Georges Courteline, sob
uma ideia original de Allais — que acabou saindo do projeto — X... Roman impromptu (1895),
um romance escrito a dez maos. As regras do jogo foram as seguintes: cada autor escrevia um
capitulo e passava a “obra” para o colega seguinte, ¢ assim sucessivamente até voltar ao
primeiro; a outra regra era que o personagem central ndo podia morrer ou mudar de sexo... e
s0. Sortearem em que ordem eles escreveriam e o resultado, mesmo ndo sendo uma obra-prima,
tem a vantagem de ser refrescante, surpreendente, imprevisto, e hilario, ja que muitas vezes,
um dos companheiros ja tinha escrito o seu capitulo dando continuidade aquele que escrevera

antes, e o inseria sem conferir 0s quatro capitulos intermediéarios.

Outra coisa significativa sdo os termos escolhidos por Barreto para por na boca de Floc:

2 13

“calhamacos” “pantafucadas solenes” em se tratando de Hugo e Flaubert, “ligeireza,
gauloiseries, um quase tudo e um quase nada” em se tratando dos “cinco reis”. Tanto ¢ injusto
com uns quanto com os outros. Hugo e Flaubert ndo escreveram somente calhamacos, e seus
livros ndo era nem pantafucadas, nem solenes — pelo menos comparados com outros autores
contemporaneos deles — e vimos que os “cinco reis” eram muito mais que aquilo apontado por

Floc.

Entdo, porque Barreto faz seu personagem defender posi¢des que ele ndo compartilha? E quem

é esse personagem?
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Desde seu lancamento, foi sabido que Isaias Caminha era um roman a clef, ou seja, um romance
em que pessoas reais sdo ocultadas de maneira mais ou menos explicita sob uma alcunha que
lembra o local de origem do personagem, alguma de suas caracteristicas morais ou fisicas, ou
ainda sob um pseuddnimo, um anagrama de seu nome verdadeiro, suas iniciais ou algum
artificio desses. Isso permite ao autor romancear a vontade o que ele deseja além de relatar fatos
veridicos sem se expor pessoalmente. Talvez o ainda jovem Lima Barreto tenha sido
transparente demais, e muito incisivo nas suas caracterizacdes dos colegas de trabalho de Isaias
Caminha no jornal O Globo, satira do Correio da Manha. Essa transparéncia ficou evidente na
primeira edi¢do, na cena em que um tipografo chama Floc de “seu” Cunha, enquanto o seu
nome é, como vimos, Couto. As criticas a essa — na época — evidente alfinetada ao Jodo Itiberé
da Cunha, que assinava suas cronicas Jic (vemos aqui que a clef realmente ndo estava ocultada
com muito ardor) fizeram Barreto corrigir esse “deslize” nas edi¢des seguintes. Ele parecia ter
tomado consciéncia de ter ido longe demais, e anota em seu diério, entre margo e junho de
1916: “no correio sou excomungado; e € justo” (BARRETO, 20014, p. 1312). Outras severas
criticas foram feitas ao Isaias Caminha: o livro oscilava entre o excesso de personalismo e 0
panfleto de mau gosto contra os jornalistas do Correio da manha, dando no geral uma impressao

de desabafo vingativo.

Verdade ou mentira, essa pecha perseguiu Barreto por toda a sua vida de romancista, e seu
bovarismo ciclico pouco ou nada escondido ndo lhe permitiu defender-se muito bem: mesmo
sendo Isaias Caminha era Lima Barreto de modo t&o cristalino (o rapaz negro e pobre que tenta
vencer na vida pelo seu talento e é barrado por conta de seu nascimento) nem por isso precisava

pintar todos de modo t&o cruel.
Aqui so nos interessa o “inimitavel” Floc, elo entre Lima Barreto e Alphonse Allais.

Floc, sobre todos (da redac&o) tinha o grande prestigio de ter estado em Paris
[...]. Por isso, ele mesmo se julgava mais depuradamente artista que o resto
dos rapazes que faziam literatura pelo Brasil em fora; e 0 seu estagio
diplomatico em Quito dava-lhe também um infalivel julgamento nas cousas
de alta elegancia e um saber inenarravel nas maneiras de tratar duguesas e
princesas. Fazia a cronica literaria, as cronicas teatrais dos espetaculos de
todas as celebridades, as informagfes sobre literatura e pintura [...].
(BARRETO, 20014, p.190)

Barreto aproveita esta ida de Floc a Paris para mostrar o quanto ele é esnobe e superficial, e que
nada viu, nada entendeu e aprendeu de Ia algumas péaginas depois, quando irdo ocorrer as

agitaces provocadas pela lei de obrigatoriedade do uso do palet6 e sapatos para todas as
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pessoas (SEVCENKO, 2003, p.46). A tentativa era de pdr um termo a vergonha e a imundicie,
e vemos no lIsaias Caminha as seguintes reflexes, numa conversa ocorrida na redagdo do
Globo entre Leiva, Floc ¢ Gregorovitch: “Os estivadores que nao se calgam nem na ponta da
espada”, afirma Leiva. “Causa ma impressao ver essa gente descalca... Isso € s6 nos paises
atrasados! Eu nunca vi isso na Europa”, emenda Floc, ao que Gregorovitch retruca que muitos
andam descalcos na Europa e que ndo ha multiddo mais “andrajosa, mais repugnante” que a de
Londres (BARRETO, 2001a, p. 232). O tema do homem descal¢o ser uma das causas das
mazelas do Brasil sera inclusive retomado por Monteiro Lobato em Jeca Tatu. Mas Floc néo é

s6 um janota superficial.

Em uma saida com lIsaias Caminha, este admite que “vim conhecer outro Floc, simpatico,
interessante, todo ele cativante e natural” (BARRETO, 2001a , p. 224). Ndo podemos perder
de vista que Jodo Itiberé da Cunha, o Jic, foi realmente um especialista de literatura francofona
e ele que introduziu em primeiro os textos de Maurice Maeterlink no Brasil. Era em suma um
personagem complexo, assim como Frederico Lourengo do Couto, como se vé nos minutos que
antecedem o seu suicidio. Floc estad chegando do Teatro Lirico e embora radiante com as belas
coisas que Vviu, esta pressionado pelo tempo: tem que escrever a sua cronica antes que o jornal
va para o prelo. Pede papel e tinta para Isaias, e senta-se, ainda feliz. Acende um charuto, bebe
uma cachaga... Porém a “coisa” ndo vem. Escreve rapidamente duas laudas, as rasga e
recomeca. O paginador vem lhe pedir a copia. Floc ja ndo estéa alegre nem feliz. Olhos fixos,
boca cerrada, ele morde o bigode, aspira nervosamente o charuto... mas nada sai. Novamente
pressionado pelo paginador, que s6 espera o seu artigo, Floc para, silencioso, levanta-se rijo e,
“dirigiu-se muito hirto e muito alto para um compartimento préximo. Houve um estampido e 0
ruido de um corpo que cai” (BARRETO, 2001a, p. 244). Em suma, aos olhos de Isaias Caminha,
e mais ainda aos Lima Barreto, Floc, ou seu homologo Jic, no fundo nao passa de um misero

amador, capaz de ser brilhante, mas de modo esporadico, sem constancia.

Devemos pensar que, pelo fato de Barreto ter posto o elogio a Allais e aos seus amigos e
discipulos na boca de Floc, eles os considerava da mesma forma? Humoristas faceis, pensadores
superficiais, meros jornalistas — em suma, tudo de que ele mesmo tinha medo de ser taxado,
como de fato ele o foi? E possivel. Mas vimos acima que muito aproximava Lima Barreto de
Alphonse Allais, e que se ndo o elogiou alhures que no trecho citado, também n&o o acusou.
Barreto preferia citar autores consagrados, mas sera que nao era por medo de ser posto no

mesmo nivel que supostos “divertidores” como Allais. Mas ¢ claro que as acusagdes feitas a
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Flaubert e Hugo por Floc ndo eram compartilhadas por Barreto, entdo podemos indagar outro

ponto.

Na Limana, constam quatro livros de Pierre Veber: Qui perd Gagne, L"Aventure, Les Rentrées,
Une Passade; cinco livros de Tristan Bernard de Codonat, Sa soeur, Le poulailler, Secrets
d"Etat, Amants et voleurs; trés livros “classicos” de Jules Renard: Poil de Carotte, I"Ecornifleur,
Histoires Naturelles, assim como obras de Sacha Guitry (afiliado de Allais), Alfred Capus,
Maurice Maeterlinck, Pierre Louys (todos eles amigos intimos e em certos casos “protegidos”
de Allais) e também Willy, Victorien Sardou, Pierre Loti, Alphonse Daudet, Guy de
Maupassant, Brunetiere, Paul Leroy-Beaulieu que sempre aparecem nos seus escritos, sejam
em cronicas ou pastichados em contos. Neste caso, porque Lima conservou livros dos amigos

de Allais na sua biblioteca e nenhum dele?

Esta verdadeira profusao de obras em original no francés de colaboradores, amigos, discipulos
e “vitimas” de Allais, a auséncia de livros deste — somado ao que vimos acima — nos diz o qué?
Que é impossivel Lima Barreto ter desconhecido os escritos de Alphonse Allais. Que a auséncia
de livro deste na Limana é inconclusiva, ja que o primeiro e grande amor de Lima Barreto —

Jules Verne — também ndo consta nela.

Tendo sido a Limana parcial ou totalmente destruida pelas intempéries, s6 saberemos se nos
amarrados de Lima Barreto ha algum conto, alguma crénica de Alphonse Allais, com uma
pesquisa na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro que possui o que restou dela. Antes disso,
com as confrontacbes de textos, ideias, personagens e ambientes feitas ao longo desta
dissertacdo, espero ter convencido que € extremamente provavel que Barreto tenha sido leitor
de Allais, e que este o tenha inspirado em alguns de seus escritos, fato que ainda néo constava

na sua fortuna critica.
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APENDICE A - CONFRONTANDO LA FIN D'UNE COLLECTION COM
A BIBLIOTECA

O fim de uma colecao

Todos lembram da infeliz aventura daquele colecionador de objetos macabros, funebre e
criminalisticos cuja mais bela peca — o colarinho de uma célebre vitima — foi lavado, engomado
e passado por uma camareira zelosa, porém pouco documentalista.

Semelhante aventura ocorreu, ha alguns anos atras e qui¢ca um pouco mais, a um velho gentil-
homem que eu conhecia, e que se chamava marqués de Bois-Lamothe.

Um homem agreste no seu tempo, o marqués! Rico, forte, belo mancebo, incansavel
mulherengo, sem temer a Deus e amigo do diabo, Bois-Lamothe era o terror de todos os maridos
das vizinhangas.

Digo vizinhancas, no plural, pois o0 marqués, entdo grande latifundiario e de natureza frivola e
andarilha, mudava de vizinhanca como de camisa.

Ai! N&o se pode ser e ter sido, como o observou Francisque Sarcey, nosso tio querido.

O marqués de Bois-Lamothe tinha envelhecido, as suas antigas namoradas também.

De hipotecas em licitagBes (?), os bens fundiarios do marqués tinham sido dispersados aos
quatros ventos dos leildes publicos.

Os seus escudos tanto tinham tilintado que uma cruel afonia tinha se seguido, e o dinheiro de
sua mao tanto voado que ndo se via mais rastros dele, a ndo ser nos bolsos dos outros.

Apenas um velho e pequeno bem patrimonial tinha se conservado intacto, intacto demais até,
ja que ha mais de vinte anos nenhum jardineiro tinha revirado o seu solo e nenhum lenhador
atentado ao altivo crescimento dos heraldicos castanheiros.

Desiludido de tudo, solitario, o marqués havia um belo dia descoberto no seu ressequido
coracdo uma nova fibra, uma vicosa fibra que vibrava agora como uma florescente manufatura
de harpas.

Bois-Lamothe tinha sido tomado pela mania, pela raiva, pelo delirio da coleg&o.

E que estranha colecéo!

O marqués colecionava gréos de feijoes secos.

Aqueles de meus leitores que ja foram no campo sabem o que sdo feijdes secos (quanto aos

outros, ndo escrevo para eles, que eles entendam isso definitivamente).
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Imaginem 4 500 feijdes entre os quais 0s mais parecidos berravam — para os olhos de um amador

— a sua dessemelhanga.

Havia brancos, pretos, azuis, vermelhos, roxos. Havia rajados, mosqueados. Tinha até alguns

amarelos e roxo, azuis e laranja, vermelhos e verde.

N&o eram mais feijOes, era uma policromia de dar inveja em Antonin Proust.

Esta colecdo, que Bois-Lamothe sabia de cor, espécime por espécime, e que ele amava como

uma segunda familia, era inteiramente contida por uma ampla tigela, pronto para transbordar.

E cada manh4, o marqués se dizia, na lingua do grande século!: “Vou precisar classifica-la!

Vou precisar classifica-la!”.

Mas cada dia o sol se punha na planicie sem que ela estivesse classificada, a preciosa colecéo.
**%k

Foi por uma radiosa manhda de primavera.

Bois-Lamothe acaba de sair com seu velho céo e seu velho rifle para matar jovens coelhos.

Pouco depois, o sino enferrujado do castelo emitiu sons, sons velados, ndo muitos agradaveis

por si s0s, mas tornados ainda mais inospitaleiros pelo ranger descortés da haste oxidada.

Uma espécie de velha servical, feia, porém extraordinariamente suja, e falando o francés como

se ela tivesse sido educada num pensionato de vacas espanholas, veio abrir:

- Quem é que vocés querem ver?

- O senhor marqués de Bois-Lamothe.

- Num ta.

- E ele vai demorar?

- E sou eu que sei! E eu sei l&!

Diante deste contestavel acolhida, os visitantes tomaram o partido de penetrar.

- Eu sou o sobrinho do senhor Bois-Lamothe, disse o senhor, e eis a minha esposa.

Aguardaremos o meu tio no castelo.

A caminhada, o ar fresco tinham sem dlvida dado apetite aos visitantes, pois a moca exclamou:

- E se preparéssemos o almoco, enquanto esperamos?

Consultada, a velha pequena servical atirou para 0s céus 0s seus velhos pequenos bracos,

balbuciando o seu eterno: E sou eu que sei! E eu sei la!

A sobrinha do marqués assumiu entdo um tom de autoridade:

- Va buscar ovos! Esgane um pato! E rapidinho!

E, bisbilhotando nos apartamentos, ela descobriu a tigela dos feijdes.

Ocorreu entdo um fato, provavelmente Gnico na histéria das coleces.

A jovem cozinhou a coleg&o. Quando a colegéo ficou no ponto, ela a escorreu cuidadosamente.
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Depois, a moga colocou a cole¢do numa frigideira com manteiga e cebola cortada em finas
fatias.

Logo, o velho castelo dos Bois-Lamothe cheirou bem.

O fogo lambia a frigideira que cantava a vida, que cantava o amor, que cantava a gléria.
Justamente, 0 marqués voltava.

E lhes deixo adivinhar os bom dia meu tio que acolheram o velho gentil-homem.

A mesa estava posta.

Serviu-se um belo omelete com bacon, e depois um belo pato, e depois...

E depois...

E depois... os feijoes.

Bois-Lamothe ndo se deixou enganar um segundo sequer. Ele reconheceu seus feijées brancos,
pretos, azuis, vermelhos, roxos. Ele reconheceu os seus feijoes amarelos e roxo, azuis e laranja,
vermelhos e verde.

O marqués se ergueu de toda a sua altura, procurou se equilibrar com um movimento de seus
grandes bracos secos e caiu para tras num velho reldgio Luis XIII que certamente ndo tinha
marcado vinte minutos desde Henrique, o Quarto.

Ele estava morto.

Moralidade: debochem dos colecionadores o quanto quiseram, mas nunca Ihes déem de comer
a sua colecdo, mesmo frita com cebola.

Vive La Vie! 1892 (ALLAIS: 19904, p. 107)

A Biblioteca

A proporcao que avangava em anos, mais nitidas Ihe vinham as reminiscéncias das cousas da
casa paterna. Ficava ela la pelas bandas da Rua do Conde, por onde passavam entdo as
estrondosas e fagulhentas "maxambombas™ da Tijuca. Era um casardo grande, de dois andares,
rés-do-chdo, chécara cheia de fruteiras, rico de salas, quartos, alcovas, povoado de parentes,
contraparentes, famulos, escravos; e a escada que servia o0s dois pavimentos, situada um pouco
além da fachada, a desdobrar-se em toda a largura do prédio, era iluminada por uma grande e
larga claraboia de vidros multicores. Todo ele era assoalhado de peroba de Campos, com vastas
tabuas largas, quase da largura da tora de que nasceram; e as esquadrias, portas, janelas, eram
de madeira de lei. Mesmo a cocheira e 0 albergue da sege eram de boa madeira e tudo coberto
de excelentes e pesadas telhas. Que cousas curiosas havia entre os seus moveis e alfaias? Aquela

mobilia de jacaranda-cabitna com o seu vasto canape, de trés espaldares, ovalados e vastos,
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que mais parecia uma cama que mesmo um movel de sala; aqueles imensos consolos, pesados,
e ainda mais com aqueles enormes jarrdes de porcelana da India que ndo vemos mais; aqueles
desmedidos retratos dos seus antepassados, a ocupar as paredes de alto abaixo - onde andava
tudo aquilo? N&o sabia... Vendera ele, aqueles objetos? Alguns; e dera muitos.

Umas cousas, porém, ficaram com o irm&o que morrera consul na Inglaterra e 1a deixara a prole;
outras, com a irm& que se casara para o Para. Tudo, enfim, desaparecera. O que ele estranhava
ter desaparecido eram as alfaias de prata, as colheres, as facas, o coador de cha... E o espevitador
de velas? Como ele se lembrava desse utensilio obsoleto, de prata!

Era com ternura que se recordava dele, nas méos de sua mée, quando, nos longos serdes, na
sala de jantar, a espera do cha - que cha! - ele o via aparar os morrdes das velas do candelabro,
enguanto ela, sua mae, ndo interrompia a historia do Principe Tatu, que estava contando...

A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita cadeira de jacaranda, tendo o
busto ereto, encostado ao alto espaldar, ficava do lado, com os bragos estendidos sobre os da
cadeira, o tamborete aos pés, olhando atenta aquela sessdo familiar, com o seu agudo olhar de
velha e a sua hieratica pose de estatua tebana tumular. Eram os nhonhés e nhanhés, nas cadeiras;
e as crias e molecotes acocorados no assoalho, a ouvir... Era menino...

O aparelho de chg, o usual, o de todo o dia, como era lindo! Feito de uma louca negra, com
ornatos em relevo, e um discreto esmalte muito igual de brilho - donde viera aquilo? Da China,
da india?

E a gamela de bacurubu em que a Inécia, a sua ama, lhe dava banho - onde estava? Ah! As
mudancas! Antes nunca tivesse vendido a casa paterna...

A casa é que conserva todas as recordac@es de familia. Perdida que seja, como que ela se vinga
fazendo dispersar as reliquias familiares que, de algum modo, conservavam a alma e a esséncia
das pessoas queridas e mortas... Ele ndo podia, entretanto, manter o casardo. Foi o tempo, as
leis, o progresso...

Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de menino, sem grande valia, hoje
valeriam muito... Tinha ainda o bule do aparelho de cha, um escumador, um guéridon com
trabalho de embutido... Se ele tivesse (insistia) conservado a casa, té-los-ia todos hoje, para
poder rever o perfil aquilino, duro e severo do seu pai, tal qual estava ali, no retrato de Agostinho
da Mota, professor de academia; e também a figurinha de Sévres que era a sua mae em moca,
mas que os retratistas da terra nunca souberam por na tela. Mas ndo pdde conservar a casa... A
constituicdo da familia carioca foi insensivelmente se modificando; e ela era grande demais
para a sua. De resto, 0 inventario, as partilhas, a diminuicao de rendas, tudo isso tirou-a dele. A

culpa néo era sua, dele, era da marcha da sociedade em que vivia...
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Essas recordacOes lhe vinham sempre e cada vez mais fortes, desde os quarenta e cinco anos;
estivesse triste ou alegre, elas lhe acudiam. Seu pai, 0 Conselheiro Fernandes Carregal, tenente-
coronel do Corpo de Engenheiros e lente da Escola Central, era filho do sargento-mor de
engenharia e também lente da Academia Real Militar que o Conde de Linhares, ministro de
Dom Jo&o VI, fundou em 1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem entre n6s 0s
estudos de ciéncias matematicas, fisicas e naturais, como 14 diz o ato oficial que a instituiu.
Desta academia todos sabem como vieram a surgir a atual Escola Politécnica e a extinta Escola
Militar da Praia Vermelha. O filho de Carregal, porém, ndo passara por nenhuma delas; e,
apesar de farmacéutico, nunca se sentira atraido pela especialidade dos estudos do pai. Este
dedicara-se, a seu modo e ao nosso jeito, & Quimica. Tinha por ela uma grande mania...
bibliografica. A sua biblioteca a esse respeito era completa e valiosa. Possuia verdadeiros
"incunabulos”, se assim se pode dizer, da quimica moderna. No original ou em traducdo, la
havia preciosidades. De Lavoisier, encontravam-se quase todas as memdrias, além do seu
extraordinario e sagacissimo Traité Elémentaire de Chimie, présenté dans un ordre et d'aprés
les découvertes modernes.

O velho lente, no dizer do filho, ndo podia pegar nesse respeitavel livro que ndo fosse tomado
de uma grande emocgéo.

— Veja s6 meu filho, como os homens sdo maus! Lavoisier publicou esta maravilhosa obra no
inicio da Revolucdo, a qual ele sinceramente aplaudiu... Ela 0 mandou para o cadafalso—sabe
VOCé por qué?

— Né&o, papai.

— Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou cousa parecida no tempo do rei. Ele
o foi, meu filho, para ter dinheiro com que custeasse as suas experiéncias. VVeja vocé como sdo
as cousas e como é preciso ser mais do que homem para bem servir aos homens...

Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o Conselheiro Carregal tinha também o
Proust, Novo Sistema de Filosofia Quimica; o Priestley, Expériences sur les différentes espéces
d'air; as obras de Guyton de Morveau; o Traité de Berzelius, traducdo de Hoefer e Esslinger; a
Statique Chimique do grande Berthollet; a Quimica Orgénica de Liebig, traducdo de Gerhardt
- todos livros antigos e solidos, sendo dentre eles o mais moderno as Ligdes de Filosofia
Quimica, de Wiirtz, que séo de 1864; mas, o estado do livro dava a entender que nunca tinham
sido consultadas. Havia mesmo algumas obras de alquimia, edi¢Ges dos primeiros tempos da
tipografia, enormes, que exigem ser lidas em altas escrivaninhas, o leitor de pé, com um burel
de monge ou nigromante; e, entre 0s desta natureza, la estava um exemplar do - Le Livre des

Figures Hiéroglyphiques que a tradi¢do atribui ao alquimista francés Nicolau Flamel.
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Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de diferente natureza, mas também
preciosos e estimaveis: um exemplar da Geometria de Euclides, em latim, impresso em Upsal,
na Suécia, nos fins do século XVI; os Principia de Newton, ndo a primeira edicdo, mas uma de
Cambridge muito apreciada; e as edi¢des princeps da Méchanique Analytique, de Lagrange, e
da Géométrie Descriptive, de Monge.

Era uma biblioteca rica assim de obras de ciéncias fisicas e matematicas que o filho do
Conselheiro Carregal, hd quarenta anos para cinquenta, piedosamente carregava de casa em
casa, aos azares das mudancgas desde que perdera o pai e vendera o casardo em que ela
quietamente tinha vivido durante dezena de anos, a gosto e & vontade.

Poderdo supor que ela s tivesse obras dessa especialidade; mas tal ndo acontecia. Havia as de
outros feitios de espirito. Encontravam-se la os classicos latinos; a Voyage autour du Monde de
Bougainville; uma Nouvelle Héloise, de Rousseau, com gravuras abertas em ago; uma linda
edicdo dos Lusiadas, em caracteres elzevirianos; e um exemplar do Brasil e a Oceania, de
Gongalves Dias, com uma dedicatdria, do proprio punho do autor, ao Conselheiro Carregal.
Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até ali nunca se separara da biblioteca que Ihe
coubera como heranca. Do mais que herdara, tudo dissipara, bem ou mal; mas os livros do
conselheiro, ele os guardara intatos e conservados religiosamente, apesar de ndo os entender.
Estudara alguma cousa, era até farmacéutico, mas sempre vivera alheado do que €
verdadeiramente a substancia dos livros— 0 pensamento e a absor¢édo da pessoa humana neles.
Logo que pbde, arranjou um emprego publico que nada tinha a ver com o seu diploma, afogou-
se no seu oficio burocratico, esqueceu-se do pouco que estudara, chegou a chefe de secdo, mas
ndo abandonou jamais os livros do pai que sempre 0 acompanharam, e as suas velhas estantes
de vinhatico com incrustacdo de madrepérola.

A sua esperanca era que um dos seus filhos os viesse a entender um dia; e todo o seu esforco
de pai sempre se encaminhou para isso. O mais velho dos filhos, o Alvaro, conseguiu ele
matricula-lo no Pedro Il; mas logo, no segundo ano, o pequeno meteu-se em calacarias de
namoros, deu em noivo e, mal fez dezoito anos, empregou-se nos correios, praticante pro-rata,
casando-se dai em pouco. Arrastava agora uma vida triste de casal pobre, moco, cheio de filhos,
mais triste era ele ainda porquanto, ndo havendo alegria naquele lar, nem por isso havia
desarmonia. Marido e mulher puxavam o carro igualmente...

O segundo filho ndo quisera ir alem do curso priméario. Empregara-se logo em um escritorio
comercial, fizera-se remador de um clube de regatas, ganhava bem e andava pelas tolas festas
domingueiras de sport, com umas calcas sungadas pelas canelas e um canotier muito limpo,

tendo na fita uma bandeirinha idiota.
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A filha casara-se com um empregado da Camara Municipal de Niteroi e |4 vivia.

Restava-lhe o filho mais mogo, o Jaime, tdo bom, tdo meigo e tdo seu amigo, que lhe pareceu,
guando veio ao mundo, ser aquele que estava destinado a ser o inteligente, o intelectual da
familia, o digno herdeiro do avo e do bisavé.

Mas néo foi; e ele se lembrava agora como recomendava sempre a mulher, nos primeiros anos
de vida do cagula, ao ir para a reparticéo:

— Irene, cuida bem do Jaime! Ele é que vai ler os papéis do meu pai.

Porque o pequeno, em crianga, era tdo doentinho, tdo mirrado, apesar dos seus olhos muito
claros e vivos, que o pai temia fosse com ele a sua Ultima esperanca de um herdeiro capaz da
biblioteca do conselheiro.

Jaime tinha nascido quando o mais velho entrava nos doze anos; e o inesperado daquela
concepcao alegrava-lhe muito, mas inquietara a mée.

Pelos seus quatro anos de idade, Fausto Carregal ja tinha podido ver o desenvolvimento dos
dois outros seus filhos vardes e havia desesperado de ver qualquer um deles entender, quer hoje
ou amanhd, os livros do avé e do bisavd, que jaziam limpos, tratados, embalsamados, nos
jazigos das prateleiras das estantes de vinhatico, a espera de uma inteligéncia, na descendéncia
dos seus primeiros proprietarios, para de novo fazé-los voltar a completa e total vida do
pensamento e da atividade mental fecunda.

Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperancas que depositava no seu filho
tempordo, Fausto Carregal considerou que, apesar do amor de seu progenitor a Quimica, nunca
ele o vira com éprourettes, com copos graduados, com retortas. Eram sé livros que ele
procurava. Como os velhos sabios brasileiros, seu pai tinha horror ao laboratério, a experiéncia
feita com as suas méos, ele mesmo...

O seu filho, porém, o Jaime, ndo seria assim. Ele o queria com o magcarico, com o bico de
Bunsen, com a baqueta de vidro, com o copo de laboratério...

— Irene tu vais ver como o Jaime vai além do avd! Faré descobertas.

Sua mulher, entretanto, filha de um clinico que tivera fama quando moco, ndo tinha nenhum
entusiasmo por essas cousas. A vida, para ela, se resumia em viver o mais simplesmente
possivel. Nada de grandes esforgos, ou mesmo de pequenos, para se ir além do comum de todos;
nada de escaladas, de ascensoes; tudo terra-a-terra, muito cd embaixo. Viver, e so! Para que
sabedorias? Para que nomeadas? Quase nunca davam dinheiro e quase sempre desgostos. Por
isso, jamais se esforcou para que os seus filhos fossem além do ler, escrever e contar; e isso

mesmo a fim de arranjarem um emprego que ndo fosse bracal, pesado ou senil.
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O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito ddcil, muito bom; mas com venetas estranhas.
Implicava com uma vela acesa em cima de um maovel porque lhe pareciam os cirios que vira
em torno de um defunto, na vizinhanca; quando trovejava ficava a um canto calado, temeroso;
0 relampago fazia-o estremecer de medo, e logo apds, ria-se de um modo estranho. N&o era
contudo doente; com o crescimento, até adquirira certa robustez. Havia noites, porém, em que
tinha uma espécie de ataque, seguido de um choro convulso, uma cousa inexplicavel que
passava e voltava sem causa, nem motivo. Quando chegou aos sete anos, logo o pai quis por-
Ihe na mao a cartilha, porquanto vinha notando com singular satisfacdo a curiosidade do filho
pelos livros, pelos desenhos e figuras, que os jornais e revistas traziam. Ele os contemplava
horas e horas, absorvido, fixando nas gravuras os seus olhos castanhos, bons, leais...

Pés-lhe a cartilha na mao:

— "A-e-i-0-u" - diga: "a".

O pequeno dizia: "a"; o pai seguia: "e"; Jaime repetia: "e"; mas quando chegava a "0", parecia
que lhe invadia um cansaco mental, enfarava-se subitamente, ndo queria mais atender, ndo
obedecia mais ao pai e, se este insistia e ralhava, o filho desatava a chorar:

— N&o quero mais, papaizinho! Nao quero mais!

Consultou médicos amigos. Aconselharam-no esperar que a crianca tivesse mais idade.
Aguardou mais um ano, durante o qual, para estimular o filho, ndo cessava de recomendar:
—Jaime, vocé precisa aprender a ler. Quem néo sabe ler, ndo arranja nada na vida.

Foi em vdo. As cousas se vieram a passar como da primeira vez. Aos doze anos, contratou um
professor paciente, um velho empregado publico aposentado, no intuito de ver se instilava
inteligéncia do filho o minimo de saber ler e escrever. O professor comecou com toda a
paciéncia e tenacidade; mas, a crianca que era incapaz de 6dio até ali, perdeu a dogura, a
meiguice para com o professor.

Era falar-lhe no nome, a menos que o pai estivesse presente, ele desandava em descomposturas,
em doestes, em sarcasmos ao fisico e as maneiras do bom velho. Cansado, o0 antigo burocrata,
ao fim de dois anos, despediu-se tendo conseguido que Jaime soletrasse e contasse alguma
cousa.

Carregal meditou ainda um remédio, mas ndo encontrou. Consultou médicos, amigos,
conhecidos. Era um caso excepcional; era um caso morbido esse de seu filho. Remédio, se um
houvesse, ndo existia aqui; sé na Europa. Ndo podia, 0 pequeno, aprender bem, nem mesmo
ler, escrever, contar!... Oh! Meu Deus!

A concluséo Ihe chegou sem choque, sem nenhuma brusca violéncia; chegou sorrateiramente,

mansamente, pé ante pé, devagar, como uma conclusdo fatal que era.
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Tinha o velho Carregal, por hébito, ficar na sala em que estavam os livros e as estantes do pai,
a ler, pela manhé, os jornais do dia. A propor¢do que 0s anos se passavam e 0s desgostos
aumentavam-lhe n‘alma, mais religiosamente ele cumpria essa devogdo a memoria do pai.
Chorava as vezes de arrependimento, vendo aquele pensamento todo, ali sepultado, mas ainda
vivo, sem que entretanto pudesse fecundar outros pensamentos... Por que néo estudara?
Dava-se assim, com aquela devogdo diaria, a ele mesmo, a iluséo de que, se ndo compreendia
aqueles livros profundos e antigos, os respeitava e amava como a seu pai, esquecido de que
para ama-los sinceramente era preciso compreendé-los primeiro. Sdo deuses os livros, que
precisam ser analisados, para depois serem adorados; e eles ndo aceitam a adoracéo sendo dessa
forma...

Naquela manhd, como de costume, fora para a sala dos livros, ler 0s jornais; mas ndo os pode
ler logo.

Pbs-se a contemplar os volumes nas suas molduras de vinhatico. Viu o pai, 0 casardo, 0s
moleques, as mucamas, as crias, o fardao do seu avo, os retratos. Lembrou-se mais fortemente
de seu pai e viu-o lendo, entre aquelas obras, sentado a uma grande mesa, tomando de quando
em quando rapé, que ele tirava as pitadas de uma boceta de tartaruga, espirrar depois, assoar-se
num grande lenco de Alcobaca, sempre lendo, com o cenho carregado, 0s seus grandes e
estimados livros.

As lagrimas vieram aos olhos daquele velho e avd. Teve de susté-las logo. O filho mais novo
entrava na dependéncia da casa em que ele se havia recolhido. N&do tinha Jaime, porém, por esse
tempo, um olhar de mais curiosidade para aqueles veneraveis volumes avoengos. Cheio dos
seus dezesseis anos, muito robusto, ndo havia nele nem angustias, nem ddvidas. N&o era
corroido pelas idéias e era bem nutrido pela limitagéo e estreiteza de sua inteligéncia. Foi logo
falando, sem mais detenca, ao pai:

— Papai, vocé me da cinco mil-réis, para eu ir hoje ao football.

O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescéncia estipida e forte, olhou seu mau feitio de cabeca;
olhou bem aquele ultimo fruto direto de sua carne e de seu sangue; e ndo se lembrou do pai.
Respondeu:

— Dou, meu filho. Dentro em pouco, vocé tera.

E em seguida como se acudisse alguma cousa deslembrada que aquelas palavras lhe fizeram
surgir a tona do pensamento, acrescentou com pausa:

— Diga a sua mae que me mande buscar na venda uma lata de querosene, antes que feche. Nao

se esqueca, esta ouvindo!
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Era domingo. Almogaram. O filho foi para o football; a mulher foi visitar a filha e os netos, em
Niteroi; e 0 velho Fausto Carregal ficou s em casa, pois a cozinheira teve também folga.
Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto Fernandes Carregal, filho do tenente-
coronel de engenharia, Conselheiro Fernandes Carregal, lente da Escola Central, tendo
concertado mais uma vez 0 seu antigo covaignac inteiramente branco e pontiagudo, sem
tropeco, sem desfalecimento, aos dois aos quatro, aos seis, ele so, sacerdotalmente, ritualmente,
foi carregando os livros que tinham sido do pai e do avé para o quintal da casa. Amontoou-0s
em Vvarios grupos, aqui e ali, untou de petréleo cada um, muito cuidadosamente, e ateou-lhes
fogo sucessivamente.

No comeco a espessa fumaca negra do querosene ndo deixava ver bem as chamas brilharem;
mas logo que ele se evolou, o clardo delas, muito amarelo, brilhou vitoriosamente com a cor

que o povo diz ser a do desespero...

(BARRETO: 2005, p.62)
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APENDICE B - ALGUMAS TRADUCOES DE ALPHONSE ALLAIS

Absintos

Cinco horas...

Tempo ruim...cinza....um cinza sujo e melancélico como o qué.

Serd que ndo vai cair uma boa chuva para todos estes imbecis que passeiam com o seu ar

estupido...! Que tempo horrivel...
Também, que dia ruim, caramba! Que azar....
Texto recusado.... educadamente:

- Muito bom texto... assunto muito interessante.... bem escrito, porém fora da linha do jornal.

A linha do jornal...! Bonita, essa linha....! O jornal mais idiota de Paris e da Seine-et-Oise!

Editor distraido e ocupado:

- Devolva o manuscrito do senhor.... Muito bom o seu romance.... assunto interessante....
bem escrito, mas o senhor entende.... negécios que ndo vdo nada bem.... muito atarefado e
depois..... 0 senhor ndo poderia escrever algo no tipo da Grande Marniéere? Vendas boas....
decoracao.

Saido com um ar amavel e estupido:

- Fica para a proxima...

Tempo ruim...! Tomemos os boulevards... talvez vou encontrar algum colega...Bonitos, 0s

colegas... Todos uns mal educados.... Sera que se pode contar com alguém em Paris?

Como sdo feias, todas as pessoas que passam!

E mal vestidas, as mulheres! E com o ar estipido, os homens!

- Gargom...! Um absinto com agUcar!

Divertido, esse torrdo de agucar que derrete lentamente na sua pequena peneira metélica... E a

histdria: &gua mole em pedra dura, tanto bate até que fura...a diferenca e que o agucar e menos

duro que o granito.... Ainda bem.... Vocés ja pensaram: absinto com granito?

Absinto com granito....ah ah ah ah... ah ah ah.... essa é boa... absinto com granito.... seria melhor

ndo ter pressa....ah ah ah.....

Quase derretido agora, o torrdo de acUcar.... assim como faremos um dia.... forte analogia do

humano, o torrdo de aguUcar....

Quando morrermos, iremos assim.... &tomo depois de atomo... molécula ap6s molecula....

dissolvidos, derretidos, devolvidos ao Grande Todo através da graciosa intervencdo dos

vegetais e das minhocas.
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Estaremos entdo mais felizes.... Vitor Hugo e Anatole Beaucanard iguais perante a Minhoca....
Felizmente!

Tempo ruim... dia péssimo.... diretor cretino... editor burro de dar dor....

E talvez.... talvez nem tanto talento assim, no fundo.

E gostoso, 0 absinto... ndo o primeiro gole, mas depois.

E gostoso.

Seis horas... aos poucos 0s boulevards se animam.... J& era sem tempo, finalmente mulheres!
Mais interessantes que ha pouco.... e mais elegantes! O ar menos retardado dos homens!

O céu continua cinza.... um cinza bonito.... distinto.... com finos matizes... o sol se pondo pde
nas nuvens tons rosados de cobre pélido... E fica muito bem....

- Gargcom...! Um absinto com erva-doce!

O absinto com acUcar é divertido mas.... caramba.... demora demais.

Seis e meia...

Como estdo passando mulheres, agora! Quase todas bonitas... e estranhas, além do mais!

E misteriosas!

De onde elas vém...? Para aonde elas vdo...? Saberemos um dia...”?

Elas quase ndo me olham.... eu que as amo tanto!

Cada uma, passando, me causa uma impressédo tédo profunda que acho que nunca vou poder
esquecé-la... ela mal elas deram as costas que nédo consigo lembrar do olhar que ela tinha.
Felizmente, as que vém depois sdo ainda melhores.

Eu as amaria tanto se elas quisessem.... mas todas vao embora.... Sera que eu tornarei a vé-las?
Na calgada, na minha frente, camelds vendem de tudo.... jornais.... porta charuto de pléstico....
macaquinhos de pellcia... de todas as cores.

Quem sdo estes homens? Triturados pela existéncia, sem duvidas.... génios desconhecidos....
refratarios.... como os seus olhos sao profundos.... Que fogo sombrio em suas meninas....!

Um livro para se fazer sobre isto.... Unico... inesquecivel.... um livro que eles seriam obrigados
a comprar.... todos!

Oh! Todas essas mulheres...!

Porgue nenhuma vem sentar perto de mim me beijar com muita suavidade.... me acalentar....
me ninar como a minha mae fazia quando eu era pequeno...?

- Gargom...! Um absinto puro....! E ndo tenha medo de chorar a dose.

Pas de Bile! 1893 (ALLAIS: 19903, p. 253)
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Poema mofino
Traduzido do Belga
Para Materlinck
Sem ser engelhada, aquela que eu amaria teria uma certa idade
Ela estaria desiludida de tudo e ndo creria em nada.
N&o bonita, mas convencida que ela enfeitica todos os homens,
Sem uma unica excecao.
Nunca se teria visto ela rir.
Sua boca empalidecida exibiria infrequentemente o sorriso desolador de seus desabusos.
Antiga amante de um pintor inglés, bébado e cruel,
Que teria deixado seu corpo azulado
todo o seu corpo,
com socos,
Ela teria concebido um forte 6dio de todos os homens.
Ela me trairia com um jovem poeta inédito,
cuja cabeleira abundante, comprida
e ndo muito bem cuidada
faria se voltarem os transeuntes
E as transeuntes.
Eu o saberia, mas, covarde, eu ndo quereria saber de nada.
Nada !
Contudo, eu tomaria as minhas precaucoes.
O jovem poeta me dedicaria as suas produgoes,
Ironicamente.
Esta coisa duraria durante meses
E meses...
E eis que um belo dia Eloa se entregaria & morfina.
Pois é Eloa gque ela se chamaria.
A morfina desempenharia a sua obra
Nefasta.
As bochechas de Eloa se tornariam brancas e inchadas,
Tao inchadas
Que se lhe veria mais os olhos,

E pontilhadas de pequenas nddoas.



Ela ndo comeria mais.

Horas inteiras, ela ficaria no seu sofg,

Como um grande animal fatigado.

E olores fétidos se mesclariam as nevoas de seu halito.
Um dia que o farmacéutico estivesse de pileque,

ele se enganaria,

e ao invés de morfina,

Entregaria ndo sei que temivel alcaloide.

Eloa ficaria doente,

COmMo um céo.

Suas extremidades se tornariam frias

Como as de uma serpente,

E todas as angustias da constrigdo

Marcariam um encontro na sua garganta.

A agonia comegaria.

Minha méo na mao de Eloa,

Eloa me faria jurar,

que ela morta,

Eu me mataria.

Nossos dois corpos, encarcerados no mesmo féretro
Se decomporiam em uma puruléncia comum.

O suco confundido de nossas carnes apodrecidas passariam na mesma seiva,
Produziria a mesma madeira dos mesmos arbustos,

E germinaria, verde esmeralda, nas mesmas folhas,
Desabrocharia, radioso, para as mesmas flores.

E no cemitério,

Na primavera,

guando uma mocga dissesse : Que cheiro bom !

Este cheiro seria, misturadas, as nossas duas almas sublimadas.
Estas seriam as Ultimas vontades de Eloa.

Eu prometeria tudo que ela quisesse, e até outras coisas.
Eloa morreria.

Eu faria para Eloa um funeral adequado, e,

98
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no dia seguinte,
arranjaria uma outra amante

Mais divertida.

Le parapluie de I"escouade, 1893. (ALLAIS : 1990a, p. 292)

Novamente a derrocada da ciéncia
Ou

Um moleque que fez por merecer o seu prémio de aritmética

Estando recentemente a almocar na casa do engenheiro chefe de Criquebeuf, tive a
oportunidade de ser apresentado ao seu filho, jovem cavalheiro de cerca de dez anos, que ja
esta se preparando para a escola Politécnica.

- Vocé pretende ganhar muitos prémios? Perguntei a este mancebo.

- Certamente terei 0 de aritmética.

- Vocé estd bem certo disto?

- Oral Desde 0 momento em que aprendi 0s meus nimeros, eu nunca perdi um problema.

- E em que ponto deste ramo do conhecimento humano vocé se encontra?

- Naregra de trés.

- Permite-me que eu lhe proponha um problema?
A crianga apanhou um papel, um lapis, e esperou, confiante.
Comecei:

- Quatro homens e um cabo demoram uma hora para ir de um ponto a outro. Quanto

tempo ird demorar um regimento de trés mil homens para percorrer o mesmo caminho?

A crianca sorriu: este problema era um jogo para ele.

- Cinco pessoas, resolveu ele, empregam uma hora para percorrer um trajeto; uma dnica

pessoa ira demorar cinco vezes mais, e trés mil pessoas trés mil vezes menos.
Ele escreveu:
1 X 5/3000
Depois, ele reduziu as horas em segundos, seja:
1 X5X 60X 60/3000
ou
18000 /3000 =6

E triunfalmente, meu jovem amigo se exclamou:
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- O seu regimento vai demorar seis segundos para percorrer este trajeto.
- Entdo, meu velho, vocé acha mesmo que um regimento poderia ir mesmo daqui a
Hennequeville em seis segundos?
- Na pratica, eu ndo sei, mas na teoria, certamente. Aqui estdo os nimeros.
Perante tdo bela convicgdo, néo insisti.
Mas me instalei imediatamente
Sob a bandeira
De Brunetiére®
Que declarou que a ciéncia esta falida e que recusa a infeliz a concordata que ela
humildemente solicita.
Sim, meu velho Brunetiére, a Fé vale mais que a ciéncia: ela transporta montanhas, e isto
mais rapidamente e por mais barato que a nossa administracdo das Pontes e Calcamentos,
que ndo é de se menosprezar nestes tempos de marasmo nacional que atravessamos.
Le Journal, 14 janeiro 1897. (ALLAIS : 1990b, p.366)

Julinho comeu as ameixas

Entrando inopinadamente na sala de jantar, ouvi a porta do aparador sendo bruscamente fechada
e surpreendi o meu pequeno Julinho limpando a boca com a manga da camisa.
Tendo me visto, Julinho imprimiu em toda a sua fisionomia um ar de inefavel candor e os seus
olhos refletiram o proprio azul celeste.
Quando eu vejo o meu Julinho ostentar tanta serenidade, a minha religido esta feita: Julinho
acabou de aprontar alguma.
Sim, mas aprontar o qué?
Sem mesmo ter esperanca de uma resposta sincera, interroguei a crianga:

- O que vocé acabou de fazer?

- Nada, papai.

- Como assim, nada?

- Nao, nada, eu te asseguro, papai!

- Vocé pegou alguma coisa no aparador?

- Nada, papai.

- Vocé o fechou quando eu entrei.

4 Ferdinand Brunetiére (1849-1906), critico literario.
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- Sim, papai, eu o fechei para ndo deixar a poeira entrar dentro.

- Entdo, vocé o tinha aberto?

- Na&o, papai, ele estava antes.
O que me irritava nas respostas do meu pequeno Julinho, ndo era a sua mentira, natural, em
suma, e sim o seu arzinho de debochar de mim, na escala continental.
E eu conheg¢o o meu Julinho: quando ele esta com este ar, Torquemada em pessoa nao lhe
arrancaria o seu segredo.
Resolvi operar pessoalmente o inquérito e explorei os flancos do aparador, em vista de achar
rastros reveladores da passagem do meu Julinho.
A minha investigagédo néo foi longa.
Uma compoteira estava la e tinha contido ameixas.
As ameixas estavam ausentes, mas a calda ainda se ostentava.
Um detetive de seis meses entenderia.

- Julinho, vocé comeu as ameixas que sobraram do almocgo?

- Na&o, papai.

- Eu estou dizendo que sim!

- E eu, estou dizendo que néo!

- Entéo, onde estdo as ameixas?

- Eeusei l&? Vocé me pediu para ficar vigiando as ameixas, por acaso?
Eu amo muito o meu pequeno Julinho, mas penso que criancas teimosas € mentirosas precisam
ser corrigidas.
Eu ia castigar a crianga quando a minha esposa Brigite, atraida pelo barulho, entrou na sala de
jantar.

- 0O que foi? Indagou esta dama.

- Tem que Julinho comeu as ameixas e ndo quer confessar.

- E verdade, Julinho?

- Nao, mamée, ndo é verdade! Eu ndo comi as ameixas; e porque eu ia comer as ameixas,

a proposito?

Brigite, a minha esposa, € de uma deploravel fraqueza no tocante ao nosso filho. Tudo que ele
faz esta bem feito.
Naturalmente, ela ficou com Julinho contra mim.

- Porque queres, meu amigo, que esta crianga tenha comido as ameixas? Se ele as tivesse

comido, ele o diria, ndo é verdade, meu pequeno Julinho?

- Sim, mam3e.
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E, dizendo este sim, mamae, aquele sapo me fitava com o seu olhar mais debochado, parecendo
dizer: “Sim, fui eu quem comeu as ameixas! E comerei outras vezes! E bolas para vocé!”.
Uma altercacdo das mais fortes rompeu entre Brigite e eu.
Vocés ja viram uma leoa cujo ledozinho foi acusado de comer ameixas em tempos de proibi¢éo?
Durante esta tempestuosa discusséo, uma idéia luminosa jorrou subitamente de mim:
- Sim, eu gritei, foi Julinho quem comeu as ameixas! E eu vou prova-lo!
- Ah! Meu Deus! Berrou a leoa, vocé néo vai lhe abrir a barriga, pelo menos!
- Nao!
Alguns minutos depois desta cena, a ciéncia contava com uma aplicagéo a mais.
Gracas ao tubo de Crookes, do qual nunca me separo, e um acumulador de uma poténcia
pouco comum, eu fotografei Julinho, segundo o procedimento que Reentgen utiliza para
fotografar através as substancias as mais opacas.
A chapa confirmou as minhas previsdes. Notavam-se, muito nitidos no estomago, os sete
carocos das ameixas que ele tinha devorado.
Forte de minha descoberta, tentei embaracar a crianca.
Mas este Gltimo, muito a par das descobertas modernas, respondeu cinicamente:
- Na proxima vez que eu pegar algo no aparador, serdo substancias insensiveis aos raios X.
Le bec en ['air, 1897. (ALLAIS :1990a, p. 768)

Um rajé se entedia - Conto do extremo Oriente

O Raja se entedia!

Ah! Sim, ele se entedia, o raja!

Ele se entedia como, talvez, ele nunca se entediou em toda vida!

(e Buda sabe o quanto esse pobre raja ja se entediou!)

Vocés que estdo rindo tolamente, ja viram um raja se entediar?

N&o? Entéo, parem de rir tolamente.

Victor Hugo que escreveu com um incontestavel talento O Rei se diverte talvez néo tivesse
sido capaz de escrever os dez primeiros versos do O Raja se entedia, e olhem que Victor Hugo
ndo era um boco.

Voltemos a nossa vaca fria e permitam que eu repita, caso esta longa digressao lhes tenha

feito esquecer: o raja se entedial
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Isso estd bem claro, ndo é mesmo? Seria inclusive enfadonho insistir neste detalhe que
pouco diz respeito as nossas limitadas visfes ocidentais: o raja se entedia!

No patio norte do palacio, a escolta aguarda.

E também, esperam os elefantes do raja.

Pois hoje, o raja devia cacar jaguares.

Com ndo sei que gesto mole do raja, o intendente entendeu: que volte a escolta, que voltem
os elefantes!

Muito preguicosa, a escolta ficou encantada.

Os elefantes ficam resmungando, pois esse é 0 jeito dos elefantes expressar os seu
descontentamento.

Diferente do elefante africano que gosta de cacar borboletas, o elefante asiatico ndo tem
outra paix&@o que o hunting do jaguar.

Entdo, tragam as bailadeiras!

Eis as bailadeiras! E como ei-las, as bailadeiras!

As bailadeiras ndo impedem o raja de se entediar.

Vao embora, bailadeiras, vdo embora!

E as bailadeiras se véo.

Ora, ora, ora... Entre as bailadeiras, uma nova que o raja ainda ndo conhecia.

- Fique aqui, pequena bailadeira, ndo se va! E dance!

E ei-la a dancar, a pequena bailadeira!

Oh! A sua danca!

O charme de seus passos, de suas feicbes compenetradas!

Pareciam velhos ritos, infinitamente velhos ritos dos quais ela seria a suprema e
encantadora tradicéo.

Oh! Os arabescos que seus pequenos pés escrevem no 6nix do piso. Oh! O quase cdmico
religioso de suas mdos miudas e lentas!

Oh tudo!

E eis que no ritmo da mdsica ela comeca a se despir.

Uma ap0s a outra, cada peca de sua indumentéria, agilmente desatada, sai voando em sua
volta.

O raja se excital

A cada peca de roupa da pequena bailadeira que cai, o raja impaciente, rouco, fala:

- Mais!
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E mais uma peca de roupa da pequena bailadeira cai, e mais rouco, mais impaciente, o raja

- Mais!
Agora, ela esta completamente nua!
Seu pequeno corpo, jovem e fresco, € um encantamento.

Dificil é dizer se ele é de um bronze infinitamente claro ou de um marfim um pouco rosado.

Ambos, talvez?

O raja se levantou, e ereto, rugiu, como se estivesse louco:
- Mais!

A pobre pequena bailadeira tateia par checar se ela ndo esquecera um insignificante pedaco

de pano no seu corpo.

Mas ndo, ela esta nua em pelo.

O rajé lanca um olhar mau e negro para 0s Seus servigais e ruge novamente:

- Mais!

Eles entenderam.

Largas facas saiam das bainhas.

Os servicais, ndo sem destreza, tiram a pele da bela pequena bailadeira.

A crianca suporta, com uma coragem acima de sua idade, esta ridicula operacao e logo

aparece perante o raja tal qual uma escarlate peca de anatomia, arfante e fumegante.

Todo mundo se retira por discricao.
E o raja ndo se entedia mais.
Rose et Vert-pomme, 1894 (ALLAIS: 199043, p. 418)



