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RESUMO  

Esta dissertação tem como objetivo analisar os primeiros 

diários íntimos da escritora Virginia Woolf, à luz da teoria 

psicanalítica e dos estudos literários. O corpus analisado 

é composto pelo conjunto de textos íntimos redigidos durante 

a juventude da romancista inglesa, organizados e publicados 

por Mitchell Leaska em 1990, sob o título A Passionate 

Apprentice: The Early Journals (1897-1909). Esses escritos, 

nos quais “cabiam tudo”, das insignificâncias às questões 

significativas da vida ordinária, constituíram-se como uma 

instância privilegiada de elaboração subjetiva, sinalizando 

não apenas a travessia da adolescência à vida adulta e o 

processo de formação da romancista, mas também o movimento 

de apropriação da palavra escrita a partir de uma posição 

feminina. De modo estritamente singular, a aprendiz das 

letras utilizou a escrita de si como ponto de ancoragem à 

existência. Para a análise dessas questões, recorre-se às 

contribuições teóricas sobre o gênero diário íntimo de 

Maurice Blanchot, Philippe Lejeune, Alain Girard, Nora 

Catelli e Leonor Arfuch. No campo psicanalítico, destaca-se 

o aporte teórico dos estudos de Sigmund Freud e Jacques Lacan 

sobre o feminino. Também são relevantes as investigações de 

Michel Foucault acerca da noção de escrita de si.  

Palavras-chave: Virginia Woolf. Diários íntimos. Escrita. 

Feminino. Psicanálise.   

 

 

 

 

 



 
 

 
 

ABSTRACT 

This dissertation aims to analyze the early private diaries 

of the writer Virginia Woolf, in light of psychoanalytic 

theory and literary studies. The corpus consists of the set 

of intimate texts written during the author's youth, 

organized and published by Mitchell Leaska in 1990, under 

the title A Passionate Apprentice: The Early Journals (1897-

1909). These writings, in which “everything fit”, from 

trivialities to significant questions of ordinary life, 

constituted a privileged instance of subjective elaboration, 

pointing not only the transition from adolescence to 

adulthood and the formation of the novelist but also the 

appropriation of written language from a feminine 

standpoint. In a strictly singular way, the literary 

apprentice used self-writing as an anchor to existence. To 

analyze these issues, the theoretical contributions of 

Maurice Blanchot, Philippe Lejeune, Alain Girard, Nora 

Catelli, and Leonor Arfuch on the genre of intimate diaries 

are employed. In psychoanalysis, the works of Sigmund Freud 

and Jacques Lacan on the feminine are highlighted, along 

with Michel Foucault's investigations into writing. 

Keywords: Virginia Woolf. Intimate diaries. Writing. 

Feminine. Psychoanalysis. 
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O INSTANTE DE VER  

 

 

O interesse por esta pesquisa surgiu a partir da minha 

prática com a clínica psicanalítica na escuta de 

adolescentes, em consultório particular. Nesse contexto, 

pude observar o recurso à escrita de diários íntimos diante 

dos impasses característicos dessa fase do desenvolvimento 

— sobretudo entre o público feminino, seja pelos relatos das 

próprias adolescentes ou pelas lembranças de mulheres que, 

em sua juventude, também recorreram a esse exercício . Tal 

observação levantou a questão que orienta esta dissertação: 

qual a função da escrita de diários íntimos para as 

adolescentes? 

Diante da impossibilidade de analisar os escritos de 

pacientes, em virtude de questões éticas, volto-me à pesquisa 

de diários redigidos durante a adolescência e já publicados, 

encontrando nos registros de juventude da escritora inglesa 

Virginia Woolf um material ainda pouco explorado pela crítica 

literária. Esses textos íntimos me chamam a atenção pela 

estrutura apresentada, na qual se preservam características 

próprias do gênero diário íntimo, além de constituírem 

registros mantidos ao longo de um intervalo de tempo 

expressivo, abrangendo diferentes fases da juventude da 

autora, entre os 15 e 27 anos. A escolha desses escritos 

justifica-se, ademais, pela relevância de Woolf para o 

cenário literário e para o campo psicanalítico, com estudos 

importantes sobre diversas temáticas abordadas pela 

escritora. 

De tal modo, recorro aos diários íntimos de juventude 

de Virginia Woolf para investigar a função dos diários e as 

implicações do feminino em sua escrita. Com uma abordagem 

interpretativa, amparada por estudos psicanalíticos e 

literários, busco, assim, responder à minha questão de 

pesquisa, contribuindo com perspectivas diferenciadas de 
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análise. Os registros da jovem inglesa oferecem um campo de 

estudo relevante, ao refletirem a complexa relação entre a 

escrita e os processos psíquicos, entre o brincar e o 

trabalho, entre a adolescência e as exigências da vida 

adulta, entre a literatura e a psicanálise.  

A relação entre a escrita íntima e a adolescência não 

é uma questão contemporânea. Desde o período oitocentista, 

estudos indicam que há uma ligação intrínseca entre a 

juventude e a escrita de diários. E, mesmo diante das 

transformações provocadas pelo avanço das tecnologias 

digitais na contemporaneidade, essa prática ainda está 

distante de decretar o seu fim. A comercialização de cadernos 

destinados à escrita de diários pessoais continua presente 

nas livrarias e papelarias, assim como a venda de livros que 

exploram esse gênero literário. Esses cadernos apresentam um 

design especifico, com capas artísticas, frases 

motivacionais e seções estruturadas para organização de 

pensamentos, geralmente, direcionados ao público feminino e 

infantojuvenil. A demanda por esse suporte revela-se de modo 

interessante não só no âmbito do mercado editorial e do setor 

de papelaria, mas reflete sobretudo, em certa medida, a 

manutenção do desejo pela escrita de si na faixa etária que 

antecede a vida adulta.  

Do ponto de vista social e histórico, é relevante 

contextualizar que, na cultura ocidental, a ideia de 

adolescência, comumente compartilhada hoje, começou a ser 

instituída ainda na modernidade. Esse período histórico foi 

marcado pela difusão dos ideais iluministas que defendiam a 

busca pelo saber científico em detrimento do saber religioso, 

corroborando para o desenvolvimento de práticas pedagógicas, 

as quais precisavam ser transmitidas nas etapas iniciais da 

vida. Outra transformação importante vivida pelo sujeito 

moderno foi a ascensão da classe burguesa, a qual instaurava 

não só um novo modelo político e econômico, mas também uma 
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nova concepção no modelo de família cujos principais 

atributos eram ser nuclear, heteronormativa e patriarcal. De 

acordo com a pesquisadora Eloísa Grossman,  

[...] a infância passou a ser encarada como um 

momento privilegiado da vida, e aos filhos 

dedicava-se amor e investimento no futuro. Nesse 

momento, a figura do adolescente foi balizada 

com nitidez. A adolescência masculina foi 

definida como o período entre a primeira 

comunhão e o bacharelado ou serviço militar, e 

a feminina entre a primeira comunhão e o 

casamento (2010, p. 48). 

 

A primeira obra especializada na temática da 

adolescência, intitulada Adolescência: sua psicologia e 

relação com fisiologia, antropologia, sociologia, sexo, 

crime, religião e educação, foi publicada em 1904 pelo 

psicólogo norte-americano Stanley Hall. Em uma abordagem 

médica e sob influência da teoria evolucionista darwiniana, 

Hall propunha que o ser humano passaria por estágios de 

desenvolvimento, os quais iriam do primitivismo animal 

(infância) até a vida civilizada (maturidade). A 

adolescência situava-se na transição entre ambos. De tal 

modo, a adolescência era caracterizada por Hall como um 

período de “Tempestade e ímpeto”, associando a fase do 

desenvolvimento humano ao movimento alemão conhecido como 

Sturm und Drang (Grossman, 2010).  

O Sturm und Drang foi um movimento literário e artístico 

que ocorreu na Alemanha no final do século XVIII. Considerado 

um precursor do Romantismo, surgiu como uma reação contra o 

racionalismo e o classicismo dominante no Iluminismo. Os 

artistas do Sturm und Drang apreciavam o gênio criativo, a 

liberdade individual e o espírito rebelde. O artista era 

visto como uma figura única e incompreendida que seguia suas 

próprias regras e instintos (Rosenfeld, 2003).  

Johann Wolfgang von Goethe é reconhecido como uma das 

principais figuras associadas ao movimento. Sua obra 

epistolar intitulada Os sofrimentos do jovem Werther, que 
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mistura elementos autobiográficos e ficcionais, tornou-se 

referência na literatura europeia. Publicada em 1774, essa 

narrativa explora a história de Werther, um jovem que se vê 

imerso em um amor impossível, cuja angústia de não ser 

correspondido lhe é insuportável, levando-o a tomar a decisão 

trágica de pôr fim à própria vida.  

Goethe relatou que a escrita da obra lhe ocupou quatro 

semanas, período em que trabalhou com a “certeza inconsciente 

de um sonâmbulo”. Em Poesia e verdade, publicado em 1811, 

mencionou o sentimento de liberdade e alívio que experimentou 

após escrever o livro e referiu-se ao processo como uma 

espécie de "confissão". Nesse sentido, Os sofrimentos do 

jovem Werther pode ser considerado a primeira grande 

realização do que, em uma época depois, seria classificado 

como literatura “confessional” (Hulse, 2021). 

Publicado inicialmente na Alemanha, esse romance 

trágico do século XVIII trouxe repercussões controversas 

entre seus leitores, as quais acarretaram em consequências 

importantes para a época. Muitos jovens se identificaram com 

o protagonista, adotando seu estilo de vestir – casacos azuis 

e coletes beges, como descrito no livro – e, em alguns casos, 

imitando seu destino suicida, fato que levou ao banimento do 

romance em algumas cidades europeias.  

No entanto, ao mesmo tempo em que o romance era proibido 

em alguns lugares, ele também era amplamente traduzido para 

as principais línguas europeias. Inspirados pela obra, 

criaram-se poemas, peças, óperas e canções, além de diversos 

artigos de luxo, como joias, luvas, leques, porcelanas e 

pinturas, todos associados ao jovem personagem Werther. Na 

Alemanha, seu sucesso foi tão expressivo que, em março de 

1775, Goethe escreveu a um amigo: “Estou sinceramente cansado 

de ver o pobre Werther exumado e dissecado” (Goethe, 2021, 

p. 23). 
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De todo modo, a obra tornou-se um importante tema de 

debate que atravessou os séculos, não apenas pelo impacto 

literário, mas também por suas repercussões sociais e 

psicológicas. Estudos posteriores à publicação de Os 

sofrimentos do jovem Werther, sobretudo nas áreas da 

psicologia e sociologia, demonstraram que a exposição a 

narrativas de suicídio pode aumentar a vulnerabilidade de 

indivíduos já fragilizado. 

Em 1897, o sociólogo francês Émile Durkheim publica O 

Suicídio, livro no qual analisa esse fenômeno - 

frequentemente compreendido sob uma perspectiva individual 

- como um fato social, influenciado por fatores coletivos. 

Já em 1974, o pesquisador David Phillips denominou de Efeito 

Werther a correlação entre a divulgação midiática de 

suicídios e o aumento de casos subsequentes, evidenciando um 

verdadeiro efeito dominó provocado pela exposição pública de 

tais eventos. Essa temática permanece atual, sobretudo na 

forma como o suicídio é representado na mídia, no cinema e 

na literatura. 

Na contemporaneidade, o Efeito Werther pode ser 

comparado, guardadas as devidas diferenças, ao fenômeno do 

“Jogo da Baleia Azul”, que emergiu como uma preocupação 

global entre 2016 e 2017, levando ao aumento das taxas de 

suicídio entre os jovens. Esse fenômeno consistia em um 

"desafio" viral no qual participantes, geralmente 

adolescentes, eram incentivados a cumprir uma série de 

tarefas progressivamente perigosas que envolvia práticas de 

autolesão ao longo de cinquenta dias, culminando em um 

desafio final cujo último ato era o suicídio. 

Assim como o Efeito Werther no século XVIII, em que os 

jovens movidos pelo sentimento de identificação buscavam no 

destino trágico de Werther uma forma de expressar seu próprio 

sofrimento, o episódio do Jogo da Baleia Azul evidenciou 

como, na era digital, a identificação e a influência grupal 
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podem reforçar impulsos destrutivos. Ambos os fenômenos 

ressaltam a expressão do sofrimento psíquico que, no campo 

psicanalítico, pode ser entendida como pulsão de morte, 

manifestada por meio de condutas autodestritivas, risco 

deliberado, idealizações trágicas e busca de pertencimento 

em experiências-limite.    

Com isso, busco apontar como o movimento Sturm und Drang 

foi um percursor para a valorização da manifestação das 

emoções humanas, a exemplo de paixão, amor, desespero, 

tristeza, raiva, melancolia, que só se tornaram possíveis 

pela expressão da palavra. Desse modo, os artistas do Sturm 

und Drang adotavam como premissa a transferência de todas 

experiências possíveis para o campo da linguagem, 

demonstrando como a literatura antecipa questões 

importantes. Nas palavras da psicanalista Sônia Alberti: “O 

movimento Sturm und Drang foi, portanto, não só uma reação 

jovem contra o Iluminismo que imperava na Alemanha, como 

também uma escansão arrebatadora numa Weltanschauung1, que 

dura mais de duzentos anos (2016, p. 53).”  

Influenciado por esse movimento alemão, o psicólogo 

Stanley Hall elaborou a noção de adolescência, forjada pela 

lógica cientificista, lançando bases dos conceitos que iriam 

da fragilidade egóica à genitalização da sexualidade, 

passando por todo tipo de depressões, perversões e a 

tendência de agir. Segundo Alberti (2016), isso implica dizer 

que o pesquisador, embasado pelo discurso positivista, 

objetivava a explicação dos fenômenos da adolescência de um 

ponto de vista universalizante. 

Entretanto, a abordagem psicanalítica sobre a 

adolescência difere da perspectiva adotada pelo psicólogo 

norte-americano. Em Três ensaios sobre a teoria da 

sexualidade, de 1905, Sigmund Freud denomina de fase genital 

o período que precede a vida adulta. Em tal fase, o instinto 

 
1 Em alemão: Visão de mundo.  
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sexual, que durante a infância era predominantemente 

autoerótico, passa a direcionar-se para um objeto sexual 

específico (Freud, 2016). De acordo com a teoria freudiana, 

em decorrência das mudanças fisiológicas advindas da 

puberdade, o sujeito experimentaria uma intensificação da 

atividade sexual, a qual havia permanecido reprimida durante 

a fase de latência, caracterizada pela sublimação dos 

impulsos sexuais em detrimento do desenvolvimento 

intelectual.  

Portanto, na puberdade ocorreria a reativação dos 

conflitos não resolvidos nas fases anteriores do 

desenvolvimento psicossexual, como a fase oral, anal e 

fálica. Dessa maneira, as relações do sujeito com a sua 

sexualidade tornam-se mais íntimas e complexas. Na 

perspectiva freudiana, a resolução desses conflitos tem como 

destino a escolha do objeto sexual. A respeito disso, Freud 

articula: “a escolha do objeto é realizada primeiramente na 

imaginação, e a vida sexual do adolescente não tem outra 

opção, praticamente, senão entregar-se a fantasias, ou seja, 

a ideias não destinadas à concretização” (2016, p. 148). Em 

outras palavras, no momento da escolha do objeto não está em 

questão apenas a definição da parceria amorosa ou o encontro 

sexual. Mas, sobretudo, o psicanalista pondera que esse feito 

é uma atividade subjetiva “fantasiada”, da qual advém o 

desejo. 

Desse modo, a psicanálise estuda a adolescência não com 

o intuito de explicá-la, mas para dar conta dos fatores que 

levam um sujeito a identificar-se com esse estágio. Segundo 

Alberti (2016), cada adolescência é única, o que a determina 

é a história de vida, as contingências de sua trajetória, a 

intensidade que cada sujeito empreende na sua travessia e, 

principalmente, como o sujeito adolescente lida com o real 

do sexo: 

A partir do momento em que o sujeito, saído da 

infância depara-se com o real do sexo, a 
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puberdade é o próprio encontro, malsucedido, 

traumático, com esse real. O real do sexo é, por 

definição, algo que jamais poderá ser totalmente 

simbolizado, deixando o sujeito – na linguagem 

do senso comum – “sem palavras” (Alberti, 2016, 

p. 31).   

 

Diante da ausência de palavras, o sujeito adolescente 

se percebe na urgência de inventar novos arranjos subjetivos, 

os quais lhe ofereçam suporte frente ao desmoronamento dos 

referenciais simbólicos infantis que já não os sustentam. 

Nesse sentido, os registros das atividades diárias emergem 

como recurso de enfrentamento, tendo em vista o caráter 

libertário desses escritos.  

De acordo com Philippe Lejeune (2014), o diário, como 

gênero textual, não exige uma forma imposta nem um conteúdo 

obrigatório. Sendo assim, favorece uma escrita livre. Para 

o autor, a própria palavra diário é simples, o adjetivo 

íntimo é comumente justaposto para evitar confusão com a 

imprensa cotidiana, diferente da noção de autobiografia, que 

é cercada por discussões e debates conceituais sobre as 

mínimas sutilezas. Assim, o diário oferece ao seu autor um 

espaço de expressão individual, desprovido de expectativas 

estruturais ou temáticas rígidas.   

Nessa modalidade de escrita, o sujeito faz uso 

estritamente singular da palavra, em uma infinidade de 

traços, de marcas, de rastros, de estilos. A linguagem, que 

sempre esteve entre os principais temas de investigação da 

psicanálise, é definida por Freud (2014) como sendo não 

apenas a expressão de pensamentos em palavras, mas toda e 

qualquer manifestação da atividade psíquica do inconsciente, 

a exemplo da escrita e dos sonhos.  

A respeito do fenômeno da linguagem, o psicanalista 

francês Jacques Lacan, influenciado pelos estudos do 

linguista e filósofo suíço Ferdinand Saussure, teoriza 

acerca dos conceitos significante e letra, fundamentais à 

psicanálise pós-freudiana, os quais derivam, mas diferem da 
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Linguística. No artigo Lituraterra, título que faz 

referência ao neologismo criado por Lacan, esse psicanalista 

recorre às contribuições do escritor James Joyce para 

refletir acerca da noção da lettre2. É por meio do uso de 

uma metáfora que Lacan (2003) atribui ao conceito de letra 

a função de fronteira, de furo, entre o saber e o gozo. 

Na teoria lacaniana, a letra não é apenas uma unidade 

gráfica ou fonética, mas um conceito psicanalítico que tem 

uma função estrutural que marca a entrada do sujeito na 

linguagem. Em outros termos, a letra opera como um traço, 

uma marca primordial, que inscreve o sujeito no registro 

simbólico, servindo de contorno àquilo que resiste à 

significação. Dito isso, Lacan conclui que o inconsciente é 

efeito de linguagem e, por sua vez, o sujeito é efeito do 

significante. 

 A letra como tal serve de apoio ao significante que é, 

por excelência, o representante da falta. Quanto ao 

significante, ao contrário do signo, não é algo que 

representa algo para alguém, é o que representa precisamente 

o sujeito para outro significante. A respeito da lógica do 

significante lacaniano, Hugo Bleichmar apresenta-o sob dois 

aspectos. Em primeiro lugar, aborda o atributo material do 

significante: “é um vestígio acústico, uma imagem visual, 

algo do sensível ou capaz de converter-se em perceptível” 

(1984, p.20). Em segunda instância, o significante realiza 

a função de inscrever algo que é de outra ordem, de modo 

transposto, deformado, “o significante aparece no lugar de 

coisa, em substituição de uma ausência” (1984, p. 21).  

Para finalizar, a passagem pelo conceito letra e 

significante no ensino lacaniano nos leva a seguir na 

tentativa de analisar a função dos diários íntimos. No ensaio 

 
2 Na língua francesa, a palavra lettre designa tanto letra como carta.     
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Literatura e a vida, Gilles Deleuze conclui que escrever é 

um ato de devir “sempre inacabado, sempre em via de fazer-

se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um 

processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o 

vivível e o vivido” (2011, p.11). Nessa travessia metonímica, 

o escritor de diários segue apostando na palavra-escrita 

como sustentação à vida. 

Assim fez Virgínia Woolf, usou a escrita íntima como um 

operador, um “saber-fazer” com o seu sintoma, com a sua 

loucura. A autora de obras de grande relevância no cenário 

literário, a época em que redigiu seus primeiros diários, 

ainda era conhecida por seu nome de solteira, Adeline 

Virginia Stephen. Apenas após seu casamento com Leonard, em 

1912, adotou o sobrenome Woolf. Em janeiro do ano de 1897, 

a aprendiz das letras começou a escrever diários íntimos, 

por incentivo dos irmãos com quem havia combinado de 

registrar os acontecimentos do novo ano. 

Virginia Stephen manteve a escrita diarística ao longo 

de toda sua juventude. Em alguns momentos, dedicava-se com 

mais afinco às anotações, em outros, os diários eram deixados 

de lado. De todo modo, a escrita esteve presente em 

circunstâncias cruciais da sua vida, como a morte da sua 

meia-irmã e do seu pai, além da sua inserção profissional no 

universo literário. 

Os primeiros diários íntimos da escritora inglesa que 

se tornaram públicos constituem um conjunto de sete cadernos3 

escritos de maneira regular entre os anos de 1897 a 1909, 

abrangendo o período que vai dos quase 15 anos até os 27 

anos de idade da autora. Logo, diferentes formas de escritas 

podem ser visualizadas no decorrer dos registros. O compilado 

 
3 Em nota, o editor Mitchell Leaska ressalta que os seis primeiros 

cadernos estão localizados no Henry W. e Albert A. Berg Coleção de 

Literatura Inglesa e Americana na Biblioteca Pública de New York, Astor 

Lenox e Tilden Foudations. O último encontra-se na Biblioteca Britânica 

(Woolf, 1992) 
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de textos foi editado e publicado pelo escritor inglês 

Mitchel A. Leaska, no ano de 1990, sob o título A Passionate 

Apprentice: The Early Journals (1897-1909). 

Seus diários de juventude são pouco conhecidos pelo 

público e, por conseguinte, pouco explorados pela crítica. 

Sua divulgação foi tardia, quando comparados com a coleção 

dos diários de maturidade, editado e publicado parcialmente 

pela primeira vez em 1953, por Leonard Woolf, A Writer’s 

Diary: Being Extracts from Virginia Woolf’s Diary. O marido 

de Virginia realizou diversos cortes na edição inicial. Para 

Ana Carolina Mesquita, estudiosa e tradutora das obras de 

Woolf, “tudo o que não se referia à escrita da autora foi 

excluído, com a justificativa de que a sua publicação poderia 

ser constrangedora para as pessoas nele retratadas, algumas 

ainda então vivas” (2018, p. 24). Mas, posteriormente, os 

diários de maturidade foram reeditados e publicados na 

íntegra, entre os anos de 1977 a 1984, por Anne Oliver Bell.4 

É necessário sublinhar a prioridade dada à publicação 

dos diários da maturidade em detrimentos dos escritos da 

juventude. Possivelmente, tal fato se deveu ao interesse na 

compreensão do método de escrita da já romancista Virginia 

Woolf. Segundo Mesquita, o diário tem sido frequentemente 

considerado "quase somente enquanto material de suporte para 

iluminar pontos diversos da criação woolfiana, e não também 

como uma obra em si" (2019, p. 24). Em suma, o anseio por 

decifrar as técnicas literárias da escritora tem 

prevalecido, em última instância, sobre outras questões, 

como a constituição da mulher para além do ofício.  

Nesta dissertação considera-se que os diários de 

juventude de Virginia podem ser compreendidos como uma ponte 

que facilitou a travessia da adolescência à vida adulta, 

marcada pela transição da aprendiz das letras a escritora. 

 
4 Antes da sua morte, o marido de Virginia autorizou a entrega de toda 

a tipografia dos diários a Berg Collection.   
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Esses textos iniciais revelam não apenas os dilemas e as 

inquietações próprios da juventude, mas os primeiros 

indícios de uma mente literária que, gradualmente, apropria-

se da linguagem e das experiências vividas para desenvolver 

sua identidade como romancista e sujeito desejante a partir 

de uma posição feminina.  

Dito isso, tomo de empréstimo da teoria lacaniana o 

conceito do “não-todo”, para sugerir que a escrita de diários 

íntimos se inscreve na posição feminina, a partir da lógica 

do gozo suplementar. Melhor dizendo, é na medida em que o 

sujeito ocupa o lugar “não-todo”, marca de sua incompletude, 

que abre espaço à criação como possibilidade de dar 

contornos, de fazer suplência ao impossível, isto é, à 

ausência da relação sexual.  

Portanto, os diários funcionam como um espaço de 

experimentação e constituição subjetiva, no qual Woolf 

começou a moldar uma voz singular, que, mais tarde, ressoaria 

em suas obras. Neles, já se anunciam sua significativa 

contribuição ao que ficou conhecido como movimento literário 

modernista. Além disso, seu engajamento político e a 

sensibilidade com que abordou questões de gênero em sua 

época, anteciparam debates fundamentais para a inserção e o 

reconhecimento das mulheres na literatura.  

Para uma discussão mais ampliada do tema proposto e da 

questão de pesquisa, o trabalho foi dividido em duas Seções. 

Na primeira, intitulada As primeiras letras, são analisados 

os primeiros registros da autora, entendidos como um espaço 

biográfico, conceito desenvolvido pela pesquisadora 

argentina Leonor Arfuch, o qual se refere ao espaço em que 

o sujeito constrói e narra sua identidade ao longo da vida.  

Nesse contexto, os diários da juventude de Woolf não 

representam apenas uma sequência linear de acontecimentos 

narrados, mas um campo dinâmico de experiências, memórias, 

significados e subjetivações, aspectos que evidenciam seu 
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processo de tornar-se mulher e escritora, considerando 

fatores históricos, culturais e subjetivos.  

Nessa Seção, recorre-se ainda ao aporte teórico de 

Maurice Blanchot, Philippe Lejeune, Alain Girard e Nora 

Catelli na análise do gênero textual diário íntimo. No campo 

da filosofia, é relevante o pensamento de Michel Foucault 

sobre a escrita de si. São ainda valiosas as contribuições 

do psicanalista Ricardo Rodulfo na discussão sobre a 

transição entre o brincar e o trabalho. Para preencher as 

lacunas da história de vida da escritora, recorre-se ao 

biógrafo - e também sobrinho de Woolf - Quentin Bell.  

A segunda Seção, intitulada As frestas da linguagem, 

analisa as implicações do feminino na escrita íntima de 

Virginia Woolf, identificando os elementos que atravessaram 

sua constituição enquanto mulher. Para tanto, recorre-se a 

um referencial teórico da psicanálise para discutir a noção 

de feminino, integrando a proposição lacaniana sobre o gozo 

feminino ao pensamento woolfiano acerca da posição da mulher 

na sociedade patriarcal vitoriana. Essa articulação faz 

menção à obra Um teto todo seu (1929), em que Woolf 

problematiza as condições materiais e simbólicas que 

delimitam a experiência feminina.  

Dessa forma, busca-se evidenciar que, embora 

determinadas questões sejam singulares, elas também carregam 

uma dimensão coletiva, revelando a interseção entre a 

escrita, a subjetividade e o social. Nessa Seção, destacam-

se os estudos teóricos de Sigmund Freud e Jacques Lacan sobre 

a escrita e a feminilidade, além de contar com as 

contribuições das psicanalistas Maria Rita Kehl, Ruth 

Silviano Brandão e da crítica literária de Toril Moi e Elaine 

Showalter.  

Por fim, a análise enfatiza o caráter disruptivo e 

inovador da escrita íntima woolfiana, que se afasta, em certa 

medida, de uma construção homogênea e estereotipada da mulher 
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na literatura, configurando-se como uma forma de resistência 

e invenção às normas sociais e culturais vigentes em sua 

época. Assim, conclui-se que, ainda em seus escritos de 

juventude, Woolf trouxe contribuições significativas tanto 

ao modernismo quanto à literatura feminista, ao conferir 

visibilidade à subjetividade feminina sob uma perspectiva 

distinta. 
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1. AS PRIMEIRAS LETRAS 

 

 

Adeline Virginia Woolf nasceu em 25 de janeiro de 1882, 

no endereço 22 de Hyde Park Gate, em Londres. Reconhecida 

como uma das mais importantes escritoras do século XX, é 

autora de obras fundamentais para a literatura 

contemporânea, como Mrs. Dalloway (1925), Orlando: uma 

biografia (1928), O farol (1927) e As ondas (1931), uma vez 

que as inovações estéticas desses romances exerceram grande 

impacto sobre o modernismo literário e continuam a reverberar 

na produção crítica e artística dos tempos atuais.  

A relevância de suas obras manifesta-se, entre outros 

aspectos, na maneira singular com que abordou questões 

sensíveis, propondo uma escrita que desafia convenções e 

abre caminhos para novas formas de pensar o sujeito, a 

literatura e a própria condição da mulher. Não por acaso, 

observa-se a constante atualização das traduções de seus 

escritos, a exemplo das edições recentemente publicadas pela 

editora Autêntica e pela editora Nós, o que reafirma o valor 

e a permanência do seu legado.   

No entanto, à época da escrita dos seus primeiros 

diários, Virginia Woolf ainda era conhecida como Srtª. 

Stephen. Seus escritos da juventude restringiam-se aos 

diários íntimos, os quais já apontavam para o seu desejo 

pela escrita literária. Livres na sua forma, as anotações 

diárias comportam tanto narrativas da vida ordinária quanto 

experimentações com a linguagem. Em suas páginas, Virginia 

compartilhava reflexões, esboços de ensaios, descrições da 

rotina familiar e notas sobre as leituras e estudos que 

realizava, transitando entre as trivialidades e as 

significâncias do cotidiano.  

Em uma “língua própria”, a Srta. Stephen brincava com 

a palavra escrita, transformando-a em uma ponte que a 

conduziu, em uma longa trajetória, da condição de aprendiz 
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à de escritora, da adolescente à mulher. É necessário 

sublinhar que a noção de adolescência adotada neste trabalho 

é fundamentada pelo discurso psicanalítico. Para a 

psicanálise, a adolescência é vista como o tempo em que 

aquele que ainda não é verdadeiramente um sujeito vai 

consentir em ocupar ou, do contrário, recusar-se a ocupar 

seu lugar de sujeito desejante, assumindo a responsabilidade 

por tal ato.  

Em seu livro O brincar e o significante, Ricardo Rodulfo 

(1990) ressalta que, do ponto de vista psicanalítico, uma 

das tarefas mais decisivas que especificam a adolescência é 

a transformação do brincar, como prática significante, no 

que conhecemos com o nome de trabalho. O corolário dessa 

hipótese é que, se essa tarefa fica sem ser realizada ou 

apresenta falhas expressivas durante o seu percurso, 

compromete-se o desenvolvimento desse modo específico de 

sublimação representado pelo trabalho na vida adulta.  

Por vezes, o período da adolescência é visto como um 

momento em que se cessam as brincadeiras. Segundo Rodulfo, 

isso comumente ocorre devido à confusão entre o brincar e o 

brinquedo e, para não incorrer nesse equívoco, é preciso 

considerar dois aspectos. Primeiro, que as repercussões 

decorrentes da crise da puberdade põem o sujeito em outro 

patamar simbólico. Isso implica dizer que as funções do 

brincar se desdobraram nas chamadas exigências de trabalho. 

Em segundo, há uma mudança radical nos próprios objetos que 

se utilizam. Nos tempos da adolescência, dá-se um salto na 

estruturação subjetiva do brincar (Rodulfo, 1990).  

No artigo Sobre a escrita adolescente (2006), Maria 

Celina Lima aponta que, enquanto a criança se apoia em 

objetos concretos e manipuláveis, como bichos de pelúcia ou 

pedaços de tecido, o adolescente desloca essa necessidade 

para o campo da linguagem. Segundo a autora, essa 

transicionalidade configura um processo de movimento do 
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endereçamento privado para uma construção discursiva com o 

outro, na qual a linguagem assume um papel central. A 

passagem da materialidade do objeto para a ausência deste é 

reatualizada na adolescência por meio dos jogos 

linguísticos, que se manifestam especialmente no uso de 

gírias, na aprendizagem de uma língua estrangeira e na 

escrita de diários íntimos. Em outras palavras, os diários 

íntimos emergem na adolescência como um dispositivo que 

sustenta a travessia entre a infância e a vida adulta, 

funcionando como um espaço de experimentação e constituição 

psíquica.  

Em síntese, a análise dos diários de juventude de 

Virginia Woolf revela não apenas o processo de construção de 

sua identidade como escritora, mas também evidencia o modo 

pelo qual esses escritos íntimos se inserem em uma tradição 

mais ampla de produção literária. Para além de um registro 

pessoal, a prática diarística constitui-se em um espaço de 

experimentação estética e subjetiva, no qual a jovem Virgínia 

ensaia formas narrativas, reflete sobre sua condição no mundo 

e elabora sua relação com a linguagem. Isso implica dizer 

que cada anotação não só expressa um lugar subjetivo, como 

ressoa as inquietações e transformações de um tempo. Logo, 

o diário é apresentado como um território de articulação 

entre a experiência individual e as dinâmicas históricas e 

culturais. Por essa razão, torna-se necessário inicialmente 

ampliar a discussão sobre a prática da escrita de si. 

 

1.1. A ESCRITA DE SI 
 

O exercício de escrever sobre a própria existência 

desempenhou um papel crucial na formação e no desenvolvimento 

da sociedade ocidental. No texto A escrita de si, Michel 

Foucault (2017) analisa um dos mais antigos textos da 

literatura cristã, Vita Antonii, de Atanásio, para abordar 
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questões que envolvem as práticas de cuidado de si. É 

relevante contextualizar que, nesse momento teórico, o 

filósofo estava centrado nos estudos sobre a subjetividade, 

entendida como um projeto de estética da existência. Sob a 

perspectiva foucaultiana, é necessário conceber o sujeito 

não como um produtor de subjetividade, mas como um produtor 

de técnicas de subjetivação. De tal modo, a subjetividade 

estaria vinculada a um processo de produção, podendo ser 

múltipla e plural (Birman, 2000).  

Dito de outro modo, na análise foucaultiana, não existe 

o sujeito como uma instância cristalizadora, mas técnicas de 

subjetivação que são produzidas por determinadas tecnologias 

de si, como a escrita, a qual revela a inconsistência 

ontológica do sujeito. Para aprofundar as investigações 

sobre as práticas de cuidado, Foucault recorre às escrituras 

da Antiguidade, a fim de observar a estética da existência, 

o domínio de si e dos outros na cultura greco-romana. Nesta 

tradição, o cuidado de si, epimeleia heautou, estava 

associado a uma atividade fundamental para a formação do 

indivíduo e para a sua relação com a verdade. Os filósofos 

da antiguidade defendiam que o autoconhecimento e a 

autoformação eram essenciais para alcançar a virtude e a 

sabedoria (Foucault, 2017). 

Portanto, na vida ascética o cuidado de si expressava-

se através do registro das ações e pensamentos, cujo objetivo 

era promover o desenvolvimento espiritual pela via da 

abstenção dos prazeres. Nesse contexto, a escrita de si 

assumia a função de controle e renúncia. Ao escrever seus 

pensamentos, os ascetas se protegiam dos pensamentos 

considerados impuros.  Isto é, o ato da escrita operava como 

um mecanismo de vigilância interna, substituindo o olhar e 

o julgamento dos companheiros da ascese.   

Ademais, na perspectiva foucaultiana, a escrita de si 

desempenha diversas funções dentro da cultura filosófica. 
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Entre essas funções, destaca-se o papel de companhia frente 

à solidão, pois o exercício da escrita atenuaria as aflições 

dessa condição. Além disso, escrever sobre si funcionava 

como um mecanismo de confissão, visando revelar os movimentos 

da alma. A prática da escrita também se configurava como uma 

ferramenta no combate espiritual e um meio de se chegar à 

verdade. Foucault aponta que essas funções estão presentes 

nas obras de pensadores como Sêneca, Plutarco e Marco 

Aurélio, ainda que com variações em seus valores e 

procedimentos (Foucault, 2017). 

Contudo, Foucault detém-se na função etopoiética da 

escrita para construir seus fundamentos. Nessa abordagem, a 

escrita agiria na transformação da verdade em êthos, 

compreendido como uma prática de liberdade e um estilo de 

existência adotado pelo sujeito ontológico (Foucault, 2010). 

Esse conceito envolve um conjunto de práticas e reflexões 

que constituem a chamada estética da existência, situada na 

interseção entre os registros ético, estético e político, 

originados do discurso filosófico, religioso, científico e 

do senso comum. Com isso, o filósofo francês evidencia que 

a modalidade de escrita voltada para a prática do cuidado de 

si já estava presente nos séculos I e II, por meio de duas 

formas de escrita: os hupomnêmata e as correspondências. 

Os hupomnêmata eram registros de memória, a exemplo de 

livros de contabilidade, cadernetas individuais, registros 

técnicos, consistindo em anotações de materiais lidos, 

ouvidos e pensados, assemelhando-se aos atuais "minutos de 

sabedoria". Eram oferecidos como uma espécie de cofre 

acumulado para se ter em mãos, para, com uma palavra, acalmar 

o “rosnar dos cães”. Nas letras de Foucault: “Constituem de 

preferência um material e um enquadre para exercícios a serem 

frequentemente executados: ler, reler, meditar, conversar 

consigo mesmo e com os outros” (2017, p. 145). Com isso, o 

objetivo desses registros não era de revelar o oculto, buscar 
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o indizível, mas de capturar o já dito, agrupando o que se 

podia ler e escutar, com a finalidade de constituição de si.  

Por outro lado, as correspondências trocadas pelos 

filósofos na antiguidade compartilhavam semelhanças com os 

hupomnêmata em termos de escrita e leitura. No entanto, 

distinguiam-se na medida em que visavam à manifestação de si 

para os outros. Nas missivas, “escrever é, portanto, ‘se 

mostrar’, se expor, fazer aparecer seu próprio rosto diante 

do outro. E isso significa que a carta é, ao mesmo tempo, um 

olhar que se lança sobre o destinatário e uma maneira de se 

oferecer ao seu olhar através do que lhe é dito sobre si 

mesmo” (Foucault, 2017, p. 152). 

Esse pensamento destaca que a correspondência assume 

uma função que se sobrepõe à mera troca de informações, 

configurando-se como um ato de exposição e construção de si 

diante do outro. Como destaca Foucault, a carta não apenas 

dirige um olhar ao destinatário, mas também constitui um 

meio pelo qual o sujeito se oferece à interpretação, 

revelando-se por meio do que escolhe narrar sobre si mesmo. 

Nesse sentido, a escrita epistolar instaura um espaço de 

reciprocidade, no qual a identidade do remetente se constrói 

na medida em que é compartilhada e reconhecida pelo 

destinatário. 

Desse modo, a análise do filósofo francês estabelece 

fundamentos à compreensão da escrita de si como estética de 

subjetivação, presentes desde a Antiguidade. Todavia, 

Foucault (2017) enfatiza que, por mais pessoais que esses 

registros se mostrem, eles não devem ser entendidos como 

diários. Afinal, quer seja nas escrituras hupomnêmatas, quer 

seja nas missivas, o “olhar do outro” desempenha um papel 

fundamental para a constituição da subjetividade, enquanto 

o exercício diarístico, movido pelo anseio da intimidade, 

destitui o lugar do “outro”.   
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A noção de intimidade surgiu em consonância com as 

transformações de cunho social e político vivido pelo sujeito 

moderno. A ascensão da classe burguesa e dos ideais 

iluministas, os quais defendiam a racionalidade, a 

liberdade, o progresso e a igualdade, promoveram uma série 

de mudanças nos modos de vida dos indivíduos, cujo reflexo 

ecoa na atualidade. A título de exemplo, em História social 

da criança e da família, Philippe Ariès argumenta que, no 

século XVIII, a família burguesa passou a demarcar de maneira 

mais precisa as fronteiras entre as esferas pública e 

privada. Em suas palavras: 

A família começou a manter a sociedade à 

distância, a confiná-la a um espaço limitado, 

aquém de uma zona cada vez mais extensa de vida 

particular. A organização da casa passou a 

corresponder a essa nova preocupação de defesa 

contra o mundo. Era já a casa moderna, que 

assegurava a independência dos cômodos fazendo-

os abrir para um corredor de acesso. Mesmo quando 

os cômodos se comunicavam, não se era mais 

forçado a atravessá-los para passar de um ao 

outro. Já se disse que o conforto data dessa 

época: ele nasceu ao mesmo tempo que a 

intimidade, a discrição, e o isolamento, e foi 

uma das manifestações desses fenômenos (Ariès, 

1981, p. 265). 

 

Com o surgimento de novos ambientes privados, que 

começaram a se proliferar, criou-se um espaço propício à 

introspecção, em que o sujeito moderno podia explorar sua 

vida interior. Nesse contexto, o desejo de escrever tomou 

conta dos indivíduos, motivados tanto pelo espírito 

iluminista de busca por conhecimento racional quanto pelo 

impulso romântico de explorar os mistérios profundos da alma. 

A prática da escrita de si tornou-se comum nos lares 

burgueses, resultando em uma variedade de textos 

caracterizados pela autorreflexão e pela singularidade 

(Lima, Santiago, 2010).  

Em resumo, à medida que a sociedade moderna erguia as 

paredes entre o “eu” e o “outro”, um novo sentimento 
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aflorava: o desejo pela intimidade. Tal manifestação deixou 

seu rastro na literatura. Ou seja, a escrita de diários 

íntimos nasceu como um sintoma característico de um dado 

período histórico. O crítico literário Wander Melo Miranda 

(1992) pondera que o fato de o individualismo burguês 

desembocar posteriormente no beco sem saída do narcisismo, 

a importância literária da escrita do “eu” não deve ser 

invalidada, tão pouco a complexidade dos questionamentos que 

emergem no decorrer do seu desenvolvimento. Mesmo que a 

valorização da experiência individual possa, em alguns 

casos, resultar em um foco excessivo no "eu", a prática 

literária da autobiografia ainda oferece um espaço rico para 

o questionamento e a exploração dessa modalidade de escrita. 

Em seu livro Le journal intime (1986), Alain Girard 

indica que o surgimento do diário como um gênero literário 

se deu por volta do ano de 1800, período anterior à eclosão 

da chamada escola romântica, sendo resultado do encontro de 

dois pensamentos dominantes na época. O primeiro refere-se 

à exaltação do sentimento e à moda das confissões por 

influência de Rousseau. O segundo trata-se da aspiração dos 

filósofos da época em fundar uma ciência do homem a partir 

do elemento da observação, colocando a sensação na origem da 

compreensão. Para o sociólogo francês, as confidências sobre 

si não haveriam se convertido em um gênero literário se não 

encontrassem uma legião de leitores, os quais sentiam 

necessidade por tais reflexões.  

É relevante ressaltar que os primeiros redatores de 

diários do século XVIII eram, se não filósofos propriamente 

ditos, ao menos homens influenciados pelo pensamento 

filosófico. Segundo Girard (1986), motivados pelo aforisma 

socrático "conhece a ti mesmo", buscavam atingir a "verdade 

do ser". Entre os principais escritores desse período, 

destacam-se Maine de Biran, Benjamin Constant, Joubert, 

Stendhal e, posteriormente, Amiel. Inicialmente, foram os 
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homens que dominaram o uso da escrita íntima empregada como 

meio de produção do saber científico. Porém, na virada do 

século, as mulheres começam a apropriar-se dessa prática 

como um mecanismo de "silenciar as paixões da alma". 

De acordo com Catelli (2022), a partir do final do 

século XVIII, os diários começam a revelar uma exploração da 

“alma”, doméstica e privada, que já não sente a necessidade 

de recorrer ao discurso religioso para legitimar essa busca. 

Em uma sociedade que estabelecia uma clara distinção entre 

a esfera pública e privada, à mulher era reservado apenas o 

espaço doméstico. “Historicamente, as mulheres foram 

privadas de tornarem públicas suas produções textuais, 

limitando-se a produzir textos que refletiam seu universo de 

atuação, a espera privada, daí a escrita incessante de cartas 

e diários íntimos” (Silva, 2006, p. 96).   

Além disso, em O coração desvelado (1999), Peter Gay 

aponta que o século XIX produziu um número muito maior de 

autobiógrafos e de leitores do gênero. Segundo o historiador, 

até o advento da psicanálise as autobiografias eram os 

melhores instrumentos de sondagem da vida introspectiva de 

que dispunham os vitorianos. Aqueles que não escreviam 

autobiografias ao menos liam, movidos pelo interesse na vida 

privada ou pelos pormenores de determinada obra ou feito 

histórico que geralmente eram escritos por figuras públicas 

preeminentes, como artistas, filósofos, escritores, 

políticos e militares.  

Com efeito, Philippe Lejeune (2008) define a 

autobiografia como uma narrativa retrospectiva em que uma 

pessoa real faz de sua própria existência, com foco na sua 

história individual, especialmente a construção de sua 

personalidade. Essa definição envolve quatro elementos 

principais: a forma da linguagem, o tema abordado, a 

identidade do autor e do narrador e a posição do narrador. 

Ou seja, para que uma obra seja considerada autobiográfica, 
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é necessário que preencha simultaneamente as condições 

dessas quatro categorias. Difere, assim, dos gêneros 

“vizinhos”, como memórias, biografia, romance pessoal, 

diários, poesias autobiográficas, autorretrato ou ensaio, 

que não compartilham todas essas características.  

Entretanto, Lejeune aponta que essa definição é baseada 

em um modelo rousseauniano e tem um propósito essencialmente 

normativo. Para o autor, a discussão central sobre o gênero 

literário deve girar em torno do “pacto autobiográfico” 

estabelecido entre o autor e o leitor. Cito-o: 

Ora, no pacto autobiográfico, como, aliás, em 

qualquer "contrato de leitura", há uma simples 

proposta que só envolve o autor: o leitor fica 

livre para ler ou não e, sobretudo, para ler como 

quiser. Isso é verdade. Mas se decidir ler deverá 

levar em conta essa proposta, mesmo que seja para 

negligenciá-la ou contestá-la, pois entrou em um 

campo magnético cujas linhas de força vão 

orientar sua reação. Quando você lê uma 

autobiografia, não se deixa simplesmente levar 

pelo texto como no caso de um contrato de ficção 

ou de uma leitura simplesmente documentária, 

você se envolve no processo: alguém pede para 

ser amado, para ser julgado, e é você quem deverá 

fazê-lo (Lejeune, 2008, p. 73).  

 

Dessa forma, a concepção de Lejeune sobre o "pacto 

autobiográfico" revela a complexidade do gênero literário, 

destacando a interação dinâmica entre autor e leitor. Ao 

propor uma leitura que não se limita a um simples ato de 

absorção do texto, mas exige um envolvimento ativo, o autor 

sugere que a autobiografia cria um “horizonte de expectativa” 

no qual o leitor não apenas interpreta, mas também se 

posiciona em relação ao autor, seja com aprovação ou crítica. 

Destarte, o pacto autobiográfico implica um compromisso 

ético e afetivo do leitor com o autor, exigindo um julgamento 

que ultrapassa o mero reconhecimento de fatos. A partir dessa 

perspectiva, pode-se pensar que a autobiografia se configura 

não apenas como um relato da vida, mas também como uma forma 
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de transferência, em que o autor, ao se expor, solicita não 

apenas a leitura, mas também o amor do seu leitor. 

Porém, os diários íntimos tradicionalmente não 

apresentam um destinatário, ou seja, há uma fusão entre autor 

e leitor. Nesse contexto, Lejeune distingue os diários 

íntimos da autobiografia, pois a escrita diarística não 

pressupõe a existência de um leitor externo. Contudo, com a 

publicação dos diários, geralmente após a morte do autor, a 

privacidade anteriormente atribuída a essas produções é 

rompida, estabelecendo uma cisão entre as categorias autor 

e o leitor. Isso implica dizer que os escritos que outrora 

eram considerados estritamente privados passam a vivenciar 

o que o pesquisador denomina de “fantasma da reciprocidade”, 

em que o texto, antes associado estritamente à esfera 

privada, passa a reconhecer a presença do leitor externo e 

a solicitar dele um pacto autobiográfico. 

Em O espaço biográfico: dilemas da subjetividade 

contemporânea (2010), a pesquisadora argentina Leonor Arfuch 

propõe uma ampliação da análise do gênero autobiográfico 

anteriormente desenvolvida por Philippe Lejeune. A autora 

argumenta que a definição de Lejeune sobre o espaço 

autobiográfico se limita a uma categorização das diversas 

formas pelas quais as vidas narradas circulam, funcionando 

como um repertório classificatório. Isso implica dizer que, 

para autora, os estudos de Lejeune se atêm à tentativa de 

identificar elementos generalizantes que corresponderiam a 

uma tipologia das escritas de si, sem considerar o horizonte 

interpretativo capaz de dar conta da ênfase biográfica.  

Dito isso, Arfuch sugere uma análise que leve em conta 

as articulações entre diferentes formas de escrita de si e 

os contextos históricos e culturais em que se inserem. Em 

suas palavras: 

Esse é justamente o propósito de meu trabalho, 

o de ir além da busca de  exemplos, mesmo 

ilustres ou emblemáticos, para propor relações, 
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em presença e ausência, entre formas com grau 

diverso de proximidade, relações nem necessárias 

nem hierárquicas, mas que adquirem seu sentido 

precisamente num espaço/temporização, numa 

simultaneidade de ocorrências que por isso mesmo 

podem se transformar em sintomáticas e serem 

suscetíveis de articulação, ou seja, de uma 

leitura compreensiva no âmbito mais amplo de um 

clima de época (2010, p. 58). 

 

Arfuch (2010) compreende o espaço biográfico como a 

confluência de múltiplas formas, gêneros e horizontes de 

expectativa, constituindo um campo de investigação que 

possibilita a análise das especificidades de cada modalidade 

sem perder de vista sua dimensão relacional e interativa. 

Esse espaço se caracteriza por sua articulação temática e 

pragmática, além de seus diferentes usos nas esferas da 

comunicação e da ação. Embora a autora adote a formulação de 

Lejeune de maneira mais metafórica do que estritamente 

literal, reconhece a importância do critério pragmático da 

leitura, que, em sua perspectiva, se revela menos 

“contratual” e mais “dialógico”, vinculado a certos 

procedimentos retóricos essenciais à definição do 

autobiográfico.  

 “Em nossa ótica é possível então estudar a circulação 

narrativa das vidas – públicas e privadas –, particularizando 

os diferentes gêneros, na dupla dimensão de uma 

intertextualidade e de uma interdiscursividade” (Arfuch, 

2010, p. 59). Nesse sentido, o objetivo da pesquisadora 

argentina não é estabelecer regras universais ou fixar um 

estado definitivo do discurso social ou da narrativa, mas 

identificar tendências e regularidades capazes de 

caracterizar determinado texto em um cenário cultural. 

Portanto, na análise de Arfuch, no espaço biográfico as 

narrativas pessoais se entrelaçam com as influências 

culturais, históricas, sociais e literárias, levando em 

consideração os atravessamentos subjetivos. 
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Por essa perspectiva, os diários de juventude de Virginia 

Woolf, analisados neste trabalho, são compreendidos como 

parte do espaço biográfico proposto por Arfuch, 

configurando-se como um campo de múltiplos significados e 

possibilidades interpretativas. Diferentemente de outras 

formas de escrita, os diários íntimos não seguem regras fixas 

nem possuem limite rígidos, o que permite uma maior 

flexibilidade na escolha de seu conteúdo e de sua forma. 

Woolf exercitava essa liberdade ao decompor suas 

experiências cotidianas, pensamentos dispersos e reflexões 

em registros que subvertem os formatos tradicionais de 

escrita. Nas páginas a seguir, será analisado como seus 

diários vão além de simples registros pessoais e tornam-se 

um espaço de experimentação literária, ao mesmo tempo em que 

revelam aspectos da sua subjetividade. 

 

1.2. A TRAVESSIA DA APRENDIZ À ESCRITORA 

 

 

Virginia Stephen era a terceira filha do casal Julia e 

Leslie, que, além dela, tiveram Vanessa, Thoby e Adrian. 

Seus pais eram viúvos de casamentos anteriores. Julia tinha 

sido casada com Herbert Duckworth, com quem teve três filhos: 

George Duckworth, Stella Duckworth e Gerald Duckworth. 

Leslie, por sua vez, havia se casado com Harriet Marian, com 

quem teve uma filha, Laura Stephen. Do lado paterno, a 

família de Virginia era composta por escritores e advogados 

e, do lado materno, de aristocratas, sendo alguns franceses 

(Mannoni, 1999).   

Bastante numerosa, a família Stephen detinha certo 

privilégio social no Reino Unido. Leslie tornou-se uma figura 

importante no cenário literário inglês, e Julia, considerada 

uma mulher muito bonita e inteligente, dedicava-se aos 

cuidados dos filhos e do marido, bem como se responsabilizava 

por promover encontros da alta sociedade intelectual 
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londrina. Além disso, aos pais cabia a educação formal dos 

filhos. Segundo Quentin Bell5, desde que Virginia foi capaz 

de pensar as coisas, acreditava ser herdeira das tradições 

familiares que corriam, de modo confuso, em seu sangue: 

No quarto das crianças pensava-se que todos os 

Stephen nasciam com pequenas caudas de sete 

polegadas, mas descontando essa tradição (que, 

acredito, fora inventada para aborrecer os 

primos Stephen de Virginia), espero que fique 

claro que tinham um padrão muito marcado de 

comportamento. Todos eram escritores; todos 

tinham algum talento, algum prazer no uso da 

língua inglesa. Mas escreviam como homens 

acostumados a apresentar um argumento, e que 

querem tornar esse argumento simples, mas 

convincente; vendo na literatura antes um meio 

do que um fim (Bell, 1988, p. 45-46).  

 

O lugar do “saber-fazer” com as palavras a arte da 

escrita, cada um à sua maneira, estava presente na linhagem 

dos Stephens. Tomo de empréstimo o termo lacaniano, saber-

fazer (savoir-faire), no intuito de apontar, grosso modo, o 

que cada sujeito vem a fazer com o seu sintoma. No Seminário 

24, intitulado L'insu-que-sait de l'une-bévue s'aile a 

mourre, Jacques Lacan diz: “Tento dizer que a arte, neste 

caso, está além de um simbolismo. A arte é um saber-fazer e 

o Simbólico está no princípio do fazer. Acredito que há mais 

verdade no dizer da arte do que em qualquer blá-blá-blá6” 

(1977, p. 35, tradução nossa). 

A relação de Virginia com seu pai foi marcada por 

ambivalências que influenciaram amplamente sua vida e sua 

escrita. Como um literato respeitado da época vitoriana, 

Stephen proporcionou à filha um ambiente culturalmente rico, 

incentivando sua formação literária por meio do acesso 

irrestrito à vasta biblioteca da família. Entretanto, Woolf 

 
5 Quentin Bell, sobrinho de Virginia, filho de Vanessa com Clive Bell, 

é autor da obra Virginia Woolf a Biography, originalmente publicada em 

1972.  
6 No original: “J’essaye de dire que l’art dans l’occasion est au-delà 

du symbolisme. L’art est un savoir-faire et le Symbolique est au principe 

de faire. Je crois qu’il y a plus de vérité dans le dire de l’art que 

dans n’importe quel bla-bla”.   
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também expressava ressentimentos em relação ao pai, 

especialmente por sua postura autoritária e pelo peso das 

expectativas patriarcais que representava.  

No prefácio da obra A Passionate Apprentice, Mitchell 

A. Leaska (1992) assinala que, desde muito cedo, Leslie 

esperava que Virginia fosse sua sucessora literária e 

herdeira intelectual e a guiou de acordo. No entanto, em 

alguns momentos, era surpreendido com a velocidade com que 

a filha lia. Virginia devorava ferozmente volumes de 

história, biografia, diário, ensaios, ficção e poesias e, 

consequentemente, recebia o reconhecimento e amor paterno. 

De tal modo, uma espécie de “genealogia simbólica” era 

transmitida a Virginia, que seguiu no experimento de tomar 

a palavra escrita como sustentação à vida.  

O interesse de Virginia pela escrita começou aos nove 

anos quando era responsável por editar o jornal da família 

e contava, ocasionalmente, com as contribuições de Thoby e 

Vanessa. O Hyde Park Gate News dedicava-se à divulgação de 

notícias sobre educação, assuntos familiares e apresentava 

os primeiros esforços da aprendiz na ficção. A produção 

jornalística era destinada à leitura dos adultos, mais 

precisamente, a Julia e Leslie (Bell, 1986).   

Virginia pôde ver leitores reagindo à sua prosa. 

Isso foi possibilitado pela localização de um 

alegre quartinho no fundo da casa em Hyde Park 

Gate; esse aposento era construído quase que 

inteiramente de vidro, tinha claraboia e grandes 

janelas que davam para o jardim. Lá as irmãs 

sentavam-se juntas e Virginia lia Charlotte M. 

Yonge em voz alta. [...] desse aposento as 

meninas podiam olhar dentro da grande sala de 

estar. Vanessa colocava o último número do News 

no sofá de sua mãe, enquanto os pais jantavam. 

Depois, um intervalo de suspense (Bell, 1986, p. 

56).  

 

As edições do Hyde Park Gate News foram mantidas durante 

um período significativo, dos nove aos treze anos de 

Virginia. Segundo Bell (1988), no decorrer do tempo, a letra 

em que as páginas foram escritas se tornava “mais adulta”. 
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O encanto e a comicidade dos primeiros números desapareciam, 

abrindo espaço para um estilo de escrita com maior 

consciência de si. O fim do jornal se deu após a perda da 

sua mãe. Julia morre em 5 de maio de 1896, em decorrência de 

sequelas de uma febre reumática.  

A morte dela – disse Virginia – foi a pior 

desgraça que poderia acontecer. Mesmo assim, se 

a perda de Virginia tivesse sido unicamente um 

golpe doloroso, a situação não teria chegado a 

ser insuportável. O verdadeiro horror da morte 

de Julia residia no luto em torno dela. 

Naturalmente, como era de prever o maior 

enlutado era Leslie (Bell, 1988, p. 68).   

 

Leslie Stephen entregou-se à dor da perda da sua segunda 

esposa, encontrando refúgio no trabalho, mas sua angústia se 

manifestava de forma evidente nos momentos compartilhados 

com a família. Durante as refeições, sentava-se à mesa 

profundamente abatido, até que, cena após cena, ao longo de 

todo aquele verão, sucumbia ao desespero, irrompendo em 

gemidos e soluços que expressavam o seu desejo de morrer 

(Bell, 1988). Ainda segundo Bell, os relatos de Virginia 

sobre esse período ressaltam a atmosfera melancólica que 

envolvia a casa, as imagens recorrentes são de espaços 

imersos na penumbra, paredes escuras, um ambiente marcado 

por uma tristeza avassaladora. 

Virginia não resiste ao sentimento de melancolia que a 

vida lhe impunha e sofre sua primeira crise maníaco-

depressiva logo após a perda materna. Woolf ouvia vozes, que 

mais tarde chamaria de “aquelas vozes horríveis”, e 

apresentava momentos de grande euforia e ansiedade, que 

oscilavam com períodos de extrema depressão. O médico dos 

Stephens, Dr. Seton, suspendeu todas as suas lições, 

receitando vida simples e atividades ao ar livre (Bell, 

1988). Os anos de 1895 a 1897, que sucederam o seu primeiro 

colapso mental, representaram uma verdadeira lacuna na vida 

de Virginia.  
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Um grande intervalo vazio, uma espécie de morte 

positiva que não se pode descrever, e da qual 

provavelmente a própria Virginia pouco sabia – 

quer dizer, pouco recordava -, mas que é de 

importância vital para a sua história. A partir 

dali ela sabia que tinha estado louca e que 

poderia ficar assim outra vez (Bell, 1988, p. 

77).  

 

Segundo Bell (1988), embora em 1896 Virginia mantivesse 

um breve diário, do qual não há registros, o período que se 

seguiu à morte de sua mãe, de 1895 a 1897, é marcado pelo 

desinteresse pela escrita, que só será resgatado às vésperas 

de completar 15 anos. A Srtª. Stephen retoma a prática da 

escrita, agora não mais como editora do jornal da família, 

mas como redatora dos seus diários íntimos. O exercício de 

anotar os acontecimentos cotidianos teve início como uma 

“brincadeira” entre os irmãos, porém, para Virginia tal 

atividade foi levada muito a sério.  Em um diário tagarela, 

a jovem aprendiz das letras “raspava o fundo do cotidiano”, 

para utilizar aqui uma expressão de Blanchot (2005, p. 273): 

Domingo, 3 de janeiro de 1897 

Todos nós começamos a registrar os eventos deste 

novo ano – Nessa, Adrian e eu. Fui de bicicleta 

com Georgie na casa do Sr. Studd, mas como ele 

não estava lá, então fomos até Battersea Park – 

Havia uma grande multidão de ciclistas e 

curiosos. Miss Jan estava a estrear sua 

bicicleta, cujo assento, infelizmente, é 

bastante desconfortável. Thoby estava na 

bicicleta de Gerald e Adrian na bicicleta de 

Jack, que lhe foi oferecida no Natal. Não fizemos 

nada à tarde –  

Depois do chá Thoby leu o Ent[omological]7. Soc. 

um artigo sobre a história do clube. Também de 

uma retrospectiva de 1896 

Foi acordado enviar a S[tella]8. D[uckworth]. And 

J[ohn]. W[aller]. H[ills]. uma carta de 

felicitações – e também para dizer que as 

 
7 Segundo nota do editor, o surgimento da “Sociedade de Entomológica” 

foi incentiva pelos familiares, em especial por Jack Hills, com objetivo 

lúdico das crianças se tornarem “caçadoras de insetos”.   
8 Os trechos entre colchetes foram acrescidos pelo editor, no intuito de 

facilitar a compreensão do texto, tenho em vista que Virginia, em alguns 

momentos da escrita, fazia uso de abreviaturas.   
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palestras do Pres.etc. não devem ser inseridas 

no diário9 (Woolf, 1992, p. 5-6, tradução nossa).  

 

Em O livro por vir, Maurice Blanchot aponta algumas 

características acerca do diário íntimo. A primeira é a 

submissão ao calendário. A segunda refere-se ao seu pacto de 

sinceridade. A terceira compreende o caráter de 

superficialidade dessa escrita, uma vez que necessita ser 

superficial para não faltar com a verdade. Para Blanchot, o 

interesse primordial pela escrita íntima é a sua 

insignificância: “essa é sua inclinação, sua lei. Escrever 

cada dia, sob a garantia desse dia e para lembrá-lo a si 

mesmo, é uma maneira cômoda de escapar do silêncio, como ao 

que há de extremo na fala.” (2005, p. 273).  

Nessa cadeia engendrada de superficialidade, 

insignificância e ruptura do silêncio, Virginia manteve com 

regularidade as anotações diárias ao longo do ano de 1897. 

Este caderno é o maior em número de páginas e o que mais se 

aproxima do modelo “canônico” de um registro memorialístico. 

Todos os registros são datados e apresentam uma linguagem 

descritiva, breves apontamentos, cujas temáticas giram em 

torno de suas leituras e dos acontecimentos cotidianos 

vividos pela família.  

Em alguns trechos do diário, a escritora “brinca” com 

o ofício de narradora, como no fragmento do registro datado 

em 05 de janeiro de 1897, quando escreve: “Adrian e eu fomos 

de ônibus para Sloane St., e lá descemos – A. insistiu em 

comprar um porta-bagagens para sua bicicleta por 3/9 xelins 

 
9 Versão original: “We have all started to keep a record of the new year 

– Nessa, Adrian and i. Bicycled with Georgie to Mr Studds but found he 

was away, and so went on to Battersea Park. There was a great crowd of 

bikers and lookers on – Miss Jan [Viginia] rode her new bicycle, whose 

seat unfortunately, is rather unconfortamble – Thoby was on Gerald’s, 

and Adrian on Jack’s, which was given him [A] on christmas. In the 

afternoon we did nothing – After tea Thoby read the Ent [omological]. 

Soc, a paper upon the history of club. Also a retrospect of 1896 – It 

was agreed to send S[tella]. D[uckworth]. And J[ohn]. W[aller]. H[ills]. 

a letter of congratulations – also that the lectures of the Pres. Etc. 

should not be entered in the book” (Woolf, 1992, p. 5-6). 
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– o que era uma grande extravagância, Miss Jan pensou. Nós 

voltamos para casa10 (Woolf, 1992, p. 7, tradução nossa)”. 

Ora a Srta. Stephen faz uso da terceira pessoa, figurada em 

Miss Jan, para referir a si mesma, geralmente em situações 

de embaraço, ora escreve na primeira pessoa do singular.   

Nessa articulação entre narradora e personagem, entre 

o “eu” e o “outro”, Virginia foi construindo seu estilo. De 

acordo com o editor Mitchel Leaska, o termo Miss Jan, 

presente especificamente nas passagens do primeiro semestre 

do ano de 1897, faz referência ao mês do seu aniversário, 

january (janeiro). A adoção dessa expressão reflete uma 

estratégia enunciativa que demonstra a relação complexa da 

jovem com a escrita de si, a qual em alguns momentos se 

distancia em relação ao eu que narra.  

Ao lançar mão desse recurso, a escritora indica uma forma de 

experimentação subjetiva, por meio da qual ensaiava modos de 

se dizer e de se reconhecer enquanto sujeito. A construção 

dessa personagem pode ser compreendida à luz da reflexão de 

Luiz Costa Lima (2003) sobre as posições do narrador, segundo 

a qual o narrador não é uma instância neutra ou estável, mas 

um lugar de articulação entre discurso, forma e ideologia. 

Para o autor, o narrador ocupa um ponto estruturado por 

escolhas que condicionam não apenas o modo de narrar, mas 

também o modo de existir na linguagem.  

No caso dos diários de Woolf, o uso da expressão Miss 

Jan desloca o foco da enunciação e reconfigura o lugar do 

sujeito que escreve, instaurando uma cisão entre quem vive 

e quem narra. Essa operação narrativa pode ainda ser 

aprofundada a partir da leitura de Davi Arrigucci Jr., em 

sua conferência de abertura das atividades do Departamento 

Científico da SBPSP. Nessa comunicação, Arrigucci (1998) 

 
10 No original: “Adrian and I bussed to Sloane St, and there dismounted 

– A insisted upon buying a luggage carrier for his bicycle for 3/9 – 

whitch was a piece os great extravagance, Miss Jan thought. We walked 

back home” (Woolf, 1992, p. 7).   
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reflete sobre a escrita como um espaço de formação e 

reinvenção do sujeito, em que a narrativa pessoal não é 

espelho direto de uma interioridade, mas um campo de 

elaboração sensível e simbólica do eu.  

Nesse contexto, a figura de Miss Jan se inscreve como 

um artifício que, ao mesmo tempo em que encena o sujeito, o 

subtrai de uma exposição direta, criando uma zona de 

ficcionalização intermediária entre a experiência vivida e 

a escrita. Assim, a posição do narrador nos primeiros diários 

se afasta da noção de um sujeito confessional que 

simplesmente registra impressões íntimas. Ao contrário, a 

figura de Miss Jan aponta para uma escrita de si atravessada 

por elementos da ficção, que tensiona os limites entre o 

autobiográfico e o literário.  

Em suma, ao recorrer a essa personagem, Woolf ensaia 

formas de subjetivação que não se reduzem à “transparência 

da confissão”, mas que se constroem por meio de uma 

elaboração estética e simbólica do eu, uma escrita que, como 

sugere Arrigucci, se realiza como forma de invenção e 

deslocamento do sujeito na linguagem. Dessa maneira, as 

primeiras passagens do diário de 1897 não apenas marca a 

retomada da escrita por Virginia, mas também revela indícios 

de sua relação embrionária com a narrativa, ensaiando 

diferentes formas de registrar o cotidiano, que mais tarde 

se desdobraram em seus romances.  

À época em que Virginia inaugurava o registro íntimo, 

a família se preparava para o casamento de Stella Duckwort 

com Jack Hills. Após a perda da sua mãe, Stella havia 

assumido o lugar de cuidado com os irmãos mais novos e com 

o padrasto. Por essa razão, o momento vivido pela família 

reflete o sentimento de antagonismo entre a felicidade pela 

irmã mais velha e a perda do seu suporte. De acordo com Bell 

(1988, p. 82):   

No começo de 1897 as coisas estavam nesse ponto, 

em parte deliciosamente alegres, em parte 
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deliciosamente tristes. A 1º de janeiro as 

crianças decidiram iniciar diários. O de 

Virginia foi mantido regulamente nos primeiros 

seis meses, e com intermitência durante um ano 

e um dia; dele podemos obter um retrato bastante 

fiel de um período importante. 

 

Não é árduo convir que, no início do ano de 1897, o 

estilo de escrita de Virginia apresenta-se de modo muito 

mais desenvolto. Em alguns momentos, exibe um humor sutil e, 

em outros, doses de sarcasmo, empregando de maneira muito 

singular os sinais de pontuação, como o excessivo uso de 

travessões e abreviações. Com riqueza de detalhes, Miss Jan 

esmiuçava o que havia de mais ordinário e incomum, em uma 

leitura bem particular dos seus dias, como no relato da 

quinta-feira, 14 de janeiro de 1897: 

 

Stella passou a manhã e à tarde na Laura. Nós 

quatro fomos ao médico pegar meu remédio pela 

manhã, e não fizemos mais nada. Eu estava 

extremamente irritada e perpetuamente brigando 

por algo – Por fim, Nessa e eu caminhamos a tarde 

sozinhas. 

Caminhando pelo Palacio de Kensington – mais 

calmamente - Tentei nos imaginar em meados do 

século passado – tudo muito tranquilo e 

antiquado – Miss Maria [Vanessa] muito 

impressionada com os pitorescos tijolos 

vermelhos neste dia de inverno. Enquanto isso, 

T. e A. caminharam até o Arco de Mármore e 

compraram castanhas, que assaram na sala de 

jantar depois do chá. Gerald estava fora e Jack 

não foi para o jantar, então Stella esfregou as 

mãos de A. e T. com uma escova. Terminei o 

segundo volume de Carlyle - a primeira parte de 

sua vida antes de se mudar para Londres – 

Fenômeno bastante extraordinário – Enquanto me 

vestia para ir ao teatro na quarta-feira, 

Pauline anunciou que um dos meus sapatos tinha 

desaparecido. Nenhum vestígio deles desde então. 

As suspeitas pesam sobre Jerry – que se acostumou 

a vir nos visitar no andar de cima. A. acredita 

que deve ser considerado inocente até que se 

prove o contrário (Woolf, 1992, p 13, tradução 

nossa)11.  

 
11 No original: “Stella was away all the morning and afternoon at Laura. 

We four went out to Black about my medicine in the morning, and did 

nothing else. I was extremely irritable all day, and was perpetually 

fighting over something – At last, Nessa and I marched out in the 
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Esse fragmento destaca o modo como Virginia foi 

construindo seu texto, sem uma estrutura contínua de 

pensamento, prática literária comumente conhecida como fluxo 

de consciência. Essa técnica narrativa, associada à 

literatura modernista, tem suas raízes na psicologia, mais 

especificamente na formulação do psicólogo norte-americano 

William James. O estudioso cunhou o termo para descrever o 

movimento incessante e fluido dos pensamentos e percepções 

da mente humana. Posteriormente, o conceito foi apropriado 

pela literatura como um recurso estilístico voltado à 

representação da interioridade, do tempo subjetivo e da 

associação livre de ideias, sem a intermediação racional ou 

lógica típica da narrativa tradicional (Nunes, 2013). 

 No contexto da prosa modernista, o fluxo de consciência 

tornou-se um dos principais instrumentos de dissolução da 

linearidade narrativa, sendo intensamente explorado por 

autores como James Joyce, Marcel Proust, Clarice Lispector, 

no contexto brasileiro, e a própria Virginia Woolf. Embora 

tal técnica esteja bastante consolidada na obra ficcional da 

autora, seus primeiros traços já se fazem notar nos diários 

de juventude, onde em alguns momentos sua escrita não obedece 

a uma ordenação cronológica dos eventos, mas busca captar o 

instante vivido e seus efeitos sobre o sujeito que escreve. 

Segundo Branco (2022), essa estratégia rompe com a 

linearidade tradicional do discurso, expondo os processos 

 
afternoon by ourselves. Walked by Kensington Palace – most soothing – 

Tried to imagine ourselves in the middle of last century – Everything 

very quiet and old-fashioned – Miss Maria [Vanessa] much struck by the 

picturesqueness of the red bricks in the winters day. T. and A. had 

meanwhile walked to the Marble Arch, and had bought chestnuts, which 

they roasted in the dining room after tea. Gerald away, and Jack out for 

dinner, so Stella scrubbed A. and T. Finished the 2nd vol. of Carlyle – 

the first part of his life before he settled in London – Most 

extraordinary phenomenon – When I was dressing to go to the Play on 

Wednesday, Pauline declared that one of my shoes was missing. Has not 

been found or even traced since. Suspicion centres in Jerry – who has 

taken to paying us visits up here. A. says he must be held innocent till 

proved guilty” (Woolf, 1992, p. 13). 
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mentais das personagens por meio de associações livres, 

divagações e justaposições de ideias. A combinação desses 

elementos com a descrição detalhada do cotidiano torna a 

narrativa woolfiana particularmente instigante, 

assemelhando-se ao método psicanalítico da associação livre.  

Assim como na técnica analítica, em que os pensamentos 

emergem de modo espontâneo, por vezes, sem uma estrutura de 

lógica, a escrita íntima da Srtª Stephen advém por meio de 

encadeamentos sutis, deslocamentos de perspectiva e 

variações de ritmo. Acontecimentos corriqueiros, como uma 

caminhada pelo Palácio de Kensington ou o desaparecimento de 

um sapato, tornam-se pontos de engrenagem para suas criações 

com a palavra. 

É interessante ressaltar também como, no curso das suas 

primeiras anotações, Virginia apresentava de modo rico cenas 

habituais, marcadas por observações, que retratam a 

sensibilidade literária e seu olhar atento para a vida ao 

seu redor. Esse exercício revela seu “modus operandi” 

literário e sua capacidade de transmutar experiências 

ordinárias em material criativo. A aprendiz das letras 

empregava com habilidade os recursos linguísticos, como 

metáfora, ironia, elipse, justaposição, explorando a 

plasticidade da linguagem para restituir eventos ordinários. 

Dessa maneira, em seus diários íntimos da juventude, Woolf 

não apenas registra a realidade, mas a recria, elaborando 

imagens vívidas que já evidenciavam um certo domínio da 

escrita literária. 

O trecho em que diz “tentei nos imaginar em meados do 

século passado” reflete a alternância entre diferentes 

tempos e a transição entre o real e o imaginário que conferem 

à escrita woolfiana uma aposta literária. A ausência de uma 

estrutura rígida de causalidade, além da fragmentação da 

narrativa, não compromete a coesão e coerência textual, ao 

contrário, transforma o registro em um espaço dinâmico, onde 



 
 

38 

 

a consciência da personagem se torna o eixo central da 

narrativa. Assim, no transcorrer dos seus registros, 

Virginia foi tecendo um verdadeiro nó entre ficção e 

realidade. Nesse emaranhado, seguiu seu traço, seu rastro, 

sua letra:   

Quarta-feira, 20 de janeiro de 1897. 

Nessa foi para aula de desenho. O "Oak Davenport" 

chegou, transportado da casa de Tia Minna por T. 

e Maurice. Foi colocado no berçário noturno. É 

uma ótima escrivaninha, com gavetas e armários 

em todos os lugares. Um pouco alta demais para 

escrever, mas vai se sair muito bem para guardar 

artigos, documentos e afins. Datado 1690. Nós 

três e Stella fomos para Gloucester Rd. Estação 

para conseguir o ingresso de A[drian]. e então 

Stella foi ver a prima Mia, e Thoby foi dar um 

passeio nos jardins, e A. e eu fomos para casa. 

Tempo congelante, ventoso e horrível. Nessa não 

fora as aulas de desenho dela à tarde. Fui com 

S. para o Nat[ional]. Gall[ery]. e depois fomos 

para Oxford St, onde S. teve que trocar algumas 

lâminas de barbear. Nós entramos em um ABC como 

de costume. Quando o papai estava lendo para nós 

à noite, Enid MacKenzie em seu vestido de noite 

e o casaco de pele do Sr. M invadiram a sala. O 

quarto dos criados estavam em chamas - Gerald 

correu e derramou baldes de água sobre o lugar 

- Então veio rugindo pela rua um carro de 

bombeiros – no meio de gritos e gritos. Os homens 

pularam em um momento e descobriram que o fogo 

havia sucumbido a baldes de água antes de sua 

chegada. Depois de deixarem três de seus homens, 

eles galoparam novamente - Uma multidão os 

seguiu e outras ficaram escandalizadas, de boca 

aberta na rua. Então vieram mais quatro 

bombeiros - os homens juraram não encontrar nada 

para fazer. Logo eles partiram, os corvos 

gritaram e os cavalos fugiram - Assim termina o 

fogo12 -  

 
12 No original: “Nessa went to drawing. The “Oak Davenport” arrived, 

carried down the street by T. and Maurice. Was put in the right nursery. 

It is a great writing desk, with drawers and cupboards everywhere. Rather 

too high to write at, but will do very well for papers and odds and 

ends. Dated 1960. We three and Stella went to Gloucester, Rd. Station 

to get A.s tickect and then she went on to see Cousin Mia, and Thoby 

went for a walk in the gardens, and A and I home. Freezing, windy and 

horrible. Nessa did not go to her drawing in the afternoon. Went with S 

to the Nat[ional]. Gall[ery]. and afterwards went to Oxford St, where 

S. had to change some razors. We went into an ABC as usual. When father 

was reading to us in the evening, Enid MacKenzie in her night gown and 

Mr M’s fur coat came in. Their servants room had caught fire – Gerald 

rushed over, and poured pails of water over the place – Then came roaring 
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(Woolf, 1992, p.17, tradução nossa).  

 

Nessa sequência de acontecimentos narrados, não se 

trata aqui de verificar sua ocorrência factual, mas de 

observar o deslocamento dos significantes conduzidos pela 

escritora, que traz notícias sobre o seu desejo pela escrita 

literária. Ao traçar uma rota temporal do registro citado, 

percebe-se que o dia se inicia com a chegada da escrivaninha, 

Oak Davenport, em seguida acontece o passeio pelas ruas de 

Londres; e, por fim, à noite, ressoa a figura paterna lendo, 

da qual, possivelmente, deriva a história do fogo. 

Dessa maneira, a narrativa assume uma estrutura fluida, 

articulando os elementos que compõem a estrutura do texto 

narrativo, início, meio e fim, de forma não convencional. Em 

um jogo sofisticado com as palavras, Virginia transvestiu a 

palavra-escrita de fantasia, através do enodamento entre a 

ficção e a realidade. Como pontua Márcia Rios, em O rumor 

das cartas, o conceito freudiano de fantasia “não se limita 

à oposição entre imaginação e realidade, sentido comumente 

empregado” (2006, p. 98). Assim, a escrita woolfiana se 

insere nesse espaço de interseção, em que a memória e 

invenção se sobrepõem, ampliando as possibilidades 

expressivas de relato. 

Nas formulações a respeito da fantasia, no ensaio O 

escritor e a fantasia, de 1908, Freud examina a interseção 

existente entre a escrita literária e os processos psíquicos, 

ressaltando que o escritor faz o mesmo que a criança ao 

brincar: “constrói um mundo de fantasia que leva muito a 

sério, ou seja, dota de grandes montantes de afeto, ao mesmo 

 
down the street a fire engine – shouting and halloaing. The men jumped 

off in a moment and found that the fire had succumbed to pails of water 

before their arrival.  Leaving three of their men, they galloped off 

again – A crowd had followed them, and stood gaping in the street. Then 

came four more engines – the men swearing at finding nothing to do. Soon 

they mounted, the crowded yelled and the horses cantered away – so ends 

the fire”(Woolf, 1992, p. 17). 
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tempo que o separa claramente da realidade” (2015, p. 327). 

Em síntese, o psicanalista concluiu que as produções 

literárias, assim como as brincadeiras infantis, são guiadas 

pela realização de desejos inconscientes. De tal modo, 

estabelece a conexão entre a literatura e o inconsciente.  

No artigo Os caminhos da formação de sintomas, de 1916, 

Freud acrescenta:  

Na atividade fantasiosa, portanto, o homem segue 

gozando da liberdade frente a toda pressão 

exterior, liberdade a que, na realidade, 

renunciou há muito tempo. Ele consegue ser, 

alternadamente, um animal de prazer e, de novo, 

uma criatura sensata. A parca satisfação que 

logra extrair da realidade não lhe é suficiente. 

“Sem construções auxiliares não é possível”, 

disse, certa vez, Theodor Fontane (2010, p. 494; 

aspas do autor).  

 

A atividade fantasiosa é definida por Freud como uma 

estrutura fundamental para o manejo dos desejos 

inconscientes reprimidos, pois permite ao sujeito uma forma 

de realização simbólica para pulsões que não podem ser 

completamente satisfeitas. Melhor dizendo, na perspectiva 

freudiana a fantasia opera como uma ponte entre o princípio 

do prazer e o princípio da realidade. Os conceitos de 

princípio do prazer e princípio da realidade são fundamentais 

na teoria freudiana do funcionamento psíquico, representando 

modos distintos de regulação das pulsões.  

O princípio do prazer refere-se à busca imediata de 

gratificação e à evitação do desprazer, governando o 

funcionamento mental nos primeiros anos de vida. Nessa fase, 

o indivíduo é guiado pela satisfação pulsional sem considerar 

as restrições impostas pelo mundo externo. No entanto, à 

medida que o sujeito cresce, entra em ação o princípio da 

realidade, que não suprime o prazer, mas o adia ou o ajusta 

às exigências e limitações da realidade externa. Esse 

princípio, essencial para o desenvolvimento psíquico, 

permite que o indivíduo controle seus impulsos, tolere 
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frustrações e busque gratificações de maneira combinada com 

as normas sociais. Dessa maneira, o princípio da realidade 

constitui uma adaptação necessária à vida adulta, em que o 

sujeito precisa equilibrar suas demandas subjetivas com as 

imposições do mundo externo (Freud, 2010). 

Por sua vez, o psicanalista Jacques Lacan avança na 

teorização sobre a fantasia, introduzindo o conceito de real. 

Na perspectiva lacaniana, o real é uma instância que, de 

forma geral, representa o vazio, a lacuna, o ponto de ruptura 

da linguagem. Trata-se daquilo que resiste à simbolização e 

de onde emerge o objeto a, causa do desejo, que não é 

capturável em uma imagem especular, tampouco apreensível em 

sua totalidade. No entanto, é por meio da articulação entre 

o simbólico e o imaginário que se torna possível 

circunscrever o real, estabelecendo suas bordas através da 

cadeia significante (Lacan, 2003). 

Assim, a fantasia assume, tanto para Freud quanto para 

Lacan, uma função estrutural no psiquismo, ao organizar a 

relação do sujeito com o desejo. Nesse contexto, o ato de 

escrever diários íntimos torna-se uma maneira de viabilizar 

a existência e extrair dela prazer. Como destaca Marco 

Antônio Coutinho Jorge (2022, p. 73), "o desfiladeiro da 

arte é aquele que conduz da fantasia à realidade e se situa 

no meio do caminho de ambas". Dessa forma, a escrita íntima 

funciona como um espaço de transição, permitindo que o 

sujeito articule suas fantasias e as traduza em uma realidade 

simbólica, conectando os desejos inconscientes à vivência 

cotidiana. 

É justamente nesse espaço limítrofe, nessa encruzilhada 

entre fantasia e realidade, que se inscreve a escrita íntima 

de Virginia, marcada por uma aposta na palavra como meio de 

elaboração da existência. Nesse território ambíguo, pode-se 

pensar que a autora transita entre a tentativa incessante de 

capturar a vivência por meio da descrição e a consciência da 
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impossibilidade de apreendê-la por completo. Diante desse 

impasse, recorre ao literário como uma forma de suplência, 

transformando a escrita em movimento metonímico.  

Ao acompanhar a cronologia de seus diários, encontramos 

em 10 de abril de 1897 o registro do casamento de Stella 

Duckworth e Jack Hills, evento narrado pela escritora: 

 

[...] Emile, a cabelereira, fez o cabelo dela e 

também o de Nessa – Deus sabe como passamos por 

tudo isso – Certamente foi meio um sonho, ou um 

pesadelo. Acho que Stella estava quase sonhando; 

mas provavelmente o sonho dela era feliz. Fomos 

para a igreja as 2. Jack estava lá, parecia estar 

muito bem e feliz. Então por volta das 2h15 ou 

2h30, entraram Stella e o pai – Stella feito 

sonâmbula, seus olhos fixos em frente, muito 

branca e linda. Houve uma longa cerimônia – 

depois tudo acabou, Stella e Jack estavam 

casados – Subimos e a vimos trocar de vestido – 

e nos despedimos dela. Então eles foram – Sr. e 

Sra. Hills! Estes são alguns símbolos 

sentimentais do dia. Folhas de rosa branca do 

buquê de S. e tulipas vermelhas do nosso que Jack 

nos deu –13 (Woolf, 1992, p. 68, tradução nossa). 

A alegria dos recém-casados não durou muito tempo. No 

final de abril, Stella foi acometida por uma grave 

peritonite, e seu estado de saúde passou a oscilar entre 

melhoras e pioras (Bell, 1988). Em meados de julho, com o 

agravamento da doença de Stella, a saúde física e mental de 

Virginia também começou a sofrer os impactos. A sucessão de 

eventos decorrente do adoecimento de Stella e, por 

 
13 No original: “Emile the hairdresser did her hair and also Nessa’s – 

Goodness know how we got through it all – Certainly it was Half a dream, 

or a nightmare. Stella was almost dreaming i think, but probably hers 

was a happy one. We went to the church at 2. Jack was there Looking 

quite well and happy. Then at about 2:15 or 30, Stella and Father came 

in – Stella walking in her sleep – her eyes fixed straight in front of 

her – very White and beautiful – There was a long service – then it was 

all over – Stella and Jack were married – We went up and saw her change 

her dress – and said good bye to her. So they went – Mr and Mrs. Hills! 

There are some sentimental tokens of the day. White rose leaves from S’s 

bouquet and red tulips from ours that Jack gave us –“(Woolf, 1992, p. 

68). 
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consequência, da própria Virginia, foi registrada em seus 

diários. Em 11 de julho, Virginia questiona-se: 

Eu estava muito infeliz e com dor de reumatismo? 

Nós nos sentamos nos jardins pela manhã. À tarde 

não fizemos nada. Estava muito quente. Eu entrei 

para ver Stella; ela e Jack estavam tomando chá 

juntos. Ela deitada no sofá e ele na cadeira 

grande ao lado dela. Eu sentei entre os pés dela 

e logo Jack saiu da sala e conversamos juntas14 

(Woolf, 1992, p. 113, tradução nossa).  

 

A relação entre Virginia e Stella era marcada por uma 

considerável intensidade. Conforme observado por Bell 

(1988), é possível perceber que a dinâmica entre as irmãs 

era em certo ponto conflituosa. Stella era uma mulher 

benquista, bondosa, embora considerada não muito 

inteligente, ocupava uma posição de autoridade indefinida, 

meio irmã mais velha e meio mãe substituta. Virginia, uma 

menina de 15 anos, considerada muito nervosa, irritadiça e 

extremamente inteligente. Contudo, apesar das diferenças as 

irmãs estavam, em alguma medida, conectadas. Em 17 de julho, 

Virginia escreve:  

Ela estava melhor, eles pensaram hoje. Ela quase 

não sentia dor. Novamente ela me chamou e disse 

que estava confortável. O jovem Broadbent veio 

me ver – ela não deixou que ele a visse, & disse 

que eu poderia ser levada para casa. Eu ainda 

não tinha saído da cama, mas Georgie me levantou, 

enrolada na capa de pele de Stella. Ela gritou 

“Adeus” quando passei pela porta dela15 - (Woolf, 

1992, p. 115, tradução nossa).  

 

Nos registros desse período, é possível interpretar que 

a Srtª Stephen embarca em um processo que Freud denomina de 

 
14 No original: “I was very miserable & achey with rheumatism? We sat 

out in the gardens in the morning. In the afternoon we did nothing. It 

was baking hot. I went in to see Stella; she & Jack were having tea 

together. She lying on the sofa & he in the big chair beside her. I sat 

at her feet & soon Jack went out of the room & we talked together” 

(Woolf, 1992, p. 113). 
15 No original: “She was better they thought today. She had hardly any 

pain. Again she called out to me & said she was very comfortable. Young 

Broadbent came to see me - she wd. not let him see her, & said I might 

be carried across home. I had not been out of bed yet, but Georgie lifted 

me up, wrapped in Stella's fur cape. She called out "Goodbye" as I passes 

her door –“.  
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identificação histérica. A identificação histérica é um 

mecanismo inconsciente pelo qual o sujeito se identifica com 

características ou sintomas de outra pessoa, especialmente 

em contexto de conflito psíquico. Grosso modo, este fenômeno 

psicológico corresponde a um desejo inconsciente de 

partilhar o sofrimento do outro, no lugar de expressar 

diretamente suas próprias angústias.  

No artigo Luto e melancolia, Freud aborda a diferença 

entre a identificação narcísica e a histérica. Para esse 

psicanalista, a primeira ocorre quando o investimento 

objetal vem a ser abandonado, enquanto na identificação 

histérica o investimento no objeto persiste e mostra sua 

influência, a qual geralmente se limita a determinadas ações 

e inervações isoladas. Em todo caso, o conceito freudiano de 

identificação é visto como a expressão de algo em comum, 

podendo ser, esse algo, o amor (Freud, 2010, p. 183).    

Com efeito, Stella não resiste e morre no dia 19 de 

julho de 1897, acontecimento narrado por Virginia: “Às 3 

horas da manhã Georgie e Nessa vieram a mim, e me disseram 

que Stella havia morrido - É tudo o que tenho pensado desde 

então; e é impossível escrever sobre isso16” (Woolf, 1992, 

p.115, tradução nossa). Paradoxalmente, apesar da 

impossibilidade de “escrever sobre isso”, Virginia escreve 

no seu diário. Nas letras de Blanchot, o diário íntimo se 

oferece como uma indústria da salvação: “escreve-se para 

salvar a escrita, para salvar sua vida pela escrita, para 

salvar seu pequeno eu (as desforras que se tiram contra os 

outros, as maldades que se destilam) ou para salvar seu 

grande eu, dando-lhe um pouco de ar” (2005, p. 274).  

Escreve-se também na busca de que algo do inominável se 

inscreva, e, diante do encontro com o real da morte de sua 

meia-irmã, Virginia mantém seus relatos. Parafraseando 

 
16 No original: “At 3 this morning, Georgie & Nessa came to me, & told 

me that Stella was dead – Tha tis all we have thought of since; & it is 

impossible to write of.” 
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Lacan, ao falar sobre a instância do real como aquilo que 

não cessa de não se inscrever, coloco a escrita como 

tentativa de inscrição. O que não cessa de não se inscrever 

escreve: 

Quarta- feira, 21 de julho de 1897 

Stella foi enterrada perto da nossa mãe, em 

Highgate. 

Nenhum de nós foi – 

Thoby e Adrian estão aqui, e vão ficar até irmos 

a Painswick17  

 

Sábado, 24 de julho de 1897 

Jack levou Nessa e eu para Highgate para ver o 

túmulo de Stella. Nós fomos de ônibus e bonde. 

O túmulo é próximo do da mamãe - perto de quando 

você entra. Estava coberto de flores mortas – 

Nós nos sentamos e conversamos por um longo 

tempo, e depois voltamos para casa e tomamos um 

chá com Jack em sua varanda. Madge não veio como 

poderia ter vindo18 (Woolf, 1992, p.114-115, 

tradução nossa).  

 

O falecimento de Stella não teve um impacto devastador 

na saúde mental de Virginia. Segundo Bell (1988), o fato de 

Virginia e Vanessa estarem dedicadas a consolar Jack 

contribuiu para uma certa recuperação do seu estado de saúde 

mental. Contudo, apesar de manter seus registros diarísticos 

ao longo do ano, eles passam por uma transformação na sua 

forma e conteúdo. As anotações começam a expressar uma 

característica de maior concretude, na qual a realidade se 

sobrepõe a qualquer experimentação ficcional. Essa mudança 

pode ser interpretada como um ato de circunscrição da 

realidade, que se apresenta de modo traumático para Virginia. 

Em suas palavras, escritas em 26 de julho, “É tudo muito 

estranho” (Woolf, 1992, p. 116).   

 
17 No original: “Stella was biried by mother’s side in Highgate. None of 

us went – Thoby & Adrian are both here, & will stay till we go to 

Painswick” 
18 No original: “Jack took Nessa & me to Highgate to see Stellas grave. 

We went by bus & tram. The grave is next mother’s – near you as you go 

in. It was covered with dead flowers – We sat down & talked for a long 

time, & then came home & had tea with Jack on his balcony. Madge did not 

come as she might have done” 
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Consequentemente, Miss Jan desaparece das cenas 

descritas nos diários íntimos, e o "eu" começa a ocupar um 

lugar mais proeminente na narrativa. As lacunas entre as 

anotações tornam-se mais frequentes e as marcas do 

esquecimento são retratadas. Tal fato reflete a diminuição 

da urgência pelos registros memorialísticos. O sentimento de 

desinteresse pela escrita de si prevalece. Suas anotações 

passam a não mais se apresentar como uma prática de expressão 

espontânea, mas como um esforço consciente que, em alguns 

momentos, a sobrecarrega. Cito-a:  

Segunda-feira, 9 de agosto de 1897 

Esqueci o que aconteceu. 

Este pobre diário está de uma maneira muito ruim, 

mas, por estranho que possa parecer, meu tempo 

está sempre tão cheio aqui, que tenho muito pouco 

tempo para diariar – mesmo se eu quisesse, mas 

não quero, desenvolvi uma grande apatia por todo 

processo. Mas o “grande trabalho”19 continua 

firme, e recebeu a aprovação de Nessa. Pode ser 

que eu leia Vanity Fair e Jane Eyre20.  

 

Quarta-feira, 18 de agosto de 1897 

Ai; este diário tem sido completamente 

negligenciado - hoje, devo confessar, é terça, 

dia 24, e esqueci completamente o que aconteceu 

em todos esses dias. Tem chovido vergonhosamente 

e estamos sozinhos, o que é maravilhoso21 (Woolf, 

1992, p. 121 e 123, tradução nossa).  

 

Apesar de manifestar um sentimento de cansaço em relação 

às narrativas diárias, as anotações permanecem com alguns 

intervalos até o mês de dezembro, embora seus registros sejam 

mais breves. Esse fato pode ser explicado, em parte, pela 

 
19 Segundo a nota do editor o “grande trabalho” faz referência à “Eterna 

Miss Jan”, todavia não há mais informações referente a essa produção.  
20 No original: “Forgot what happened. This poor diary is in a very bad 

way, but, strange though it may seem, the time is Always so filled up 

here, that i get very little time for diarising – even if i wished to, 

which i don’t having taken a great dislike to the Whole process. But the 

“great work” goes on steadily, & has received Nessa’s approval. I may 

read Vanity Fair & Jane Eyre” (Woolf, 1992, p. 121). 
21 No original: “Alas alas alas; this diary has been entirely neglected 

– today, i must confess, is Tuesday the 24th & i utterly Forget what has 

happened on all these days. It has been rainning disgracefully & we we 

are alone for a wonder” (Woolf, 1992, p. 123).  
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restrição de espaço físico, como evidenciado no registro de 

10 de junho, em que Virginia anota: “Não há espaço para 

mais!” (Woolf, 1992, p. 98). O conteúdo dos escritos limita-

se a retratar a rotina familiar, os passeios realizados sob 

orientação médica, as visitas recebidas, as leituras, as 

aulas com o pai e, pontualmente, algumas reflexões sobre a 

vida: 

Hoje é sábado 13 de novembro. Que salto! Mas, um 

dia é tão parecido com o outro que eu nunca 

escrevo sobre eles. Dias cinzentos nublados e 

frios. Jack fica conosco até 14 V[ictoria]. 

G[rove]. Está pronto.  

Eu vou para o King’s College, Nessa para o 

estúdio. 

A vida é um negócio difícil – precisa-se de uma 

pele de rinoceronte – e isso não se tem22 (Woolf, 

1992, p. 132, tradução nossa).  

 

De acordo com Phillipe Lejeune, o diário íntimo se 

caracteriza pela fragmentação e repetição, dois traços 

formais que estruturam essa prática de escrita. Esses 

elementos são claramente observados nas anotações do caderno 

de 1897. Nas palavras do autor francês: “O diário é, em 

primeiro lugar uma lista de dias, uma espécie de trilho que 

permite discorrer sobre o tempo. Mas ele também foi capaz de 

se transformar em outra coisa... (2014, p. 261)”. Assim, 

Virginia vai pondo fim ao ano “realmente vivido”:  

 

Sábado, 1 janeiro de 1898. 

Eu escrevo esta manhã o que estaria mais adequado 

ter escrito ontem à noite. Mas meu diário já 

desprezou as regras estabelecidas! Aí vem então 

o “Fim”. Que volume pode não ser escrito em torno 

dessa palavra – e é até difícil resistir às 

poucas frases que naturalmente se aferram a ela. 

Aqui está o volume de vida bastante aguda (o 

primeiro ano realmente vivido da minha vida) que 

terminou trancado e guardado. E outro e outro e 

 
22 No original: “Today is Saturday the 13th of november. What a skip! 

But one day is so like another that i never write about them. Grey cloudy 

cold days. Jack stays with i still 14 V[ictoria]. G[rove] is ready. I 

got to King’s college, Nessa to her studio. Life is a hard business – 

one needs a rhinirocerous [sic] skin - & that one has not got” (Woolf, 

1992, p. 132). 
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outro ainda por vir. Oh querida, eles são muito 

longos, e eu pareço covarde quando olho para 

eles. Ainda assim, coragem e vamos em frente – 

eles devem trazer algo que valha a pena – e 

[inelegível] trarão. Vanessa prega que nossos 

destinos estão em nós mesmos, e o sermão deve 

ser levado a sério por nós. Aqui está a vida dada 

a cada um de nós, e devemos fazer o nosso melhor 

com ela: sua mão no punho da espada – e um voto 

fervoroso não pronunciado23! (Woolf, 1992, p. 

134, tradução nossa).   

 

No ano de 1898, Virginia não mantém suas anotações 

diárias, apenas a entrada que encerra o ano 1897, no dia 

primeiro de janeiro. Apesar disso, o editor Leaska (1992) 

sublinha que, nesse período, Virginia continuava seus 

estudos com o Dr. Warr no King's College e mantinha suas 

longas caminhadas com seu pai pelas ruas de Londres. Por 

outro lado, em 1899 uma espécie de regularidade se impõe à 

vida diária dos Stephen’s. Durante as férias de verão com a 

família em Warboys, uma grande vila conhecida como paróquia 

civil situada ao leste da Inglaterra, Virginia, então com 17 

anos, reinicia seus registros íntimos.  

Realizadas de modo regular, as anotações abrangem os 

meses de agosto a setembro. São textos longos que evidenciam 

seu crescente interesse pelo ofício literário. Seu diário 

agora assumia um formato diferente do modelo anterior. Sua 

escrita é mais consciente em estilo e forma. A aprendiz das 

letras estava por exercitar com mais afinco a arte de 

escrever ensaios. Em suas palavras: 

4 de agosto de 1899. (nossa primeira noite)  

 
23 Versão original: “I write this morning what would more fitly have been 

written last night. But my diary has ever been scornful of stated rules! 

Here then comes the “Finis” What a volume might not be written round 

that word - & it is even hard to resist the few sentences that naturally 

cling to it. But I will be Stern. Here is a volume of fairly acute life 

(the firsh really lived year of my life) ended locked & put away. And 

another & another & another yet to come. Oh dear they are very long , & 

I seem cowardly throughout when I look at them. Still, courage & plod 

on – They must bring something worth the having - & [illegible] they 

shall. Nessa preaches that our destinies lie in ourselves, & the sermon 

ought to be taken home by us. Here is life given us each alike, & we 

must do our best with it: your hand in the sword hilt - & an unuttered 

fervente vow! The end of 1897” (Woolf, 1992, p. 134).  
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Esta é a nossa primeira noite, & tal noite não 

ocorrerá novamente, devo fazer alguma marca no 

papel para representar esta ocasião tão 

auspiciosa, embora minha marca deva ser frágil 

& um pouco desajustada. No entanto, viemos aqui 

sóbrios [?] & Sem muita preocupação de espírito 

- exceto que duas vezes tivemos que nos adaptar 

– verdade seja dita - vamos esperar que as 

páginas futuras contradigam totalmente a 

afirmação - o campo pelo qual nosso trem passou 

era monótono ao extremo. Uma extensão plana de 

campo, campo de milho - campo de nabo, alongando-

se initerruptamente em ambos os lados, até 

desistirmos de olhar pela janela. Então chegamos 

à Estação Warboys, encontramos nosso ônibus, & 

dirigimos um quilômetro até Rectory. Choveu a 

tarde toda (a primeira chuva que vi por semanas) 

& o céu estava todo nublado e enevoado por chuvas 

constantes. No entanto, enquanto dirigimos ao 

longo do sol, um feixe de luz para baixo se 

abriu; & vimos uma gloriosa extensão do céu - 

esta flâmula de gaze dourada iluminou tudo em 

sua luz; & longe sobre os campos planos, um 

pináculo pegou o feixe & brilhou como uma joia 

na escuridão & umidade dos campos vizinhos. 

Deixe-me observar que a Vila de Warboys corre ao 

longo da rua por uma milha até os portões de 

Rectory; há poucas lojas, mas passamos por 4 

moinhos de vento (coisa de formato atraente) e 

Nove Casas Públicas. Aqui tem espaço para a banda 

de Dorothea, a Hope. A casa & o jardim não posso 

descrever agora; cheiramos o ar com nossas 

narinas cheias de fuligem & nos deleitamos no 

campo úmido, fresco & silencioso. Nossas 

sensações eram tão requintadas, tão cheias & tão 

radiantes que só a música poderia acompanhá-las 

ou expressar uma décima parte de sua vivacidade24 

(Woolf, 1992, p. 136, tradução nossa). 

 
24 No original: “This being our first night, & such a night not occurring 

again, I must make some mark on paper to represent so auspicious an 

occasion, tho' my mark must be frail & somewhat disjointed. However we 

came here sober [?] & with not much bother of spirit - save that twice 

we had to change - [It must be owned] - let us hope that future pages 

will fully contradict the statement - that the country thro which our 

train passed was dull in the extreme. A flat expanse of field, cornfield 

- turnip field &c." stretched unbroken on either side, till we gave up 

looking out of the window. Then we came to Warboys Station, found our 

primitive Omni-bus, & drove off the mile to the Rectory. It had been 

raining all the after-noon (the first rain I have seen for weeks) & the 

sky was all clouded & misted as for steady showers. However as we drove 

along the sun shot a shaft of light down; & we beheld a glorious expanse 

of sky – this golden gauze streamer lit everything in its light; & far 

away over the meadows a spire caught the beam & glittered like a gem in 

the darkness & wetness of the surrounding countries. Let me remark that 

the village of Warboys runs along the street for a mile to the gates of 
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Nesse fragmento do diário, Woolf antecipa traços 

estilísticos que se tornaram essenciais em sua prosa 

ficcional. O texto articula a descrição objetiva com 

elementos líricos, oscilando entre um realismo detalhado e 

momentos de epifania. Interessante notar a hesitação 

manifestada no trecho em que diz: “devo fazer alguma marca 

no papel para representar essa ocasião tão auspiciosa, embora 

minha marca deva ser frágil e um pouco desajustada”. Tal 

citação evidencia a consciência da autora em insistir nos 

experimentos com a escrita mesmo que de modo inexperiente.  

Com efeito, a estrutura sintática do ensaio promove 

encadeamentos assimétricos, em que as frases não seguem um 

padrão linear de conexão e desenvolvimento, além de 

apresentar justaposições entre períodos longos e curtos, 

características que aproxima sua escrita, cada vez mais, do 

fluxo de consciência. Ademais, o uso recorrente do símbolo 

“&” em substituição à conjunção “and”, prática observada 

também em outros trechos do diário, incluindo o de 1897, 

configura um recurso expressivo que confere uma cadência 

particular ao discurso e sugere uma experimentação com a 

materialidade da linguagem. 

Na passagem final, quando afirma: “Nossas sensações 

eram tão requintadas, tão cheias & tão radiantes que só a 

música poderia acompanhá-las ou expressar uma décima parte 

de sua vivacidade”, Virginia recorre à sinestesia para 

indicar que a música é capaz de traduzir a emoção do momento. 

Dessa forma, ainda que em um registro íntimo da juventude, 

Woolf já testava formas de escrita que transcendiam o diário 

pessoal, explorando a fusão entre vivência e elementos 

 
the Rectory; there are few shops, but we passed 4 windmills (attractive 

shaped things) & Nine Public Houses. Room for Dorothea’s band of Hope* 

here! The house & garden I cannot describe now; how we snorted the air 

with our soot sated nostrils, & revelled in the country damp, cool & 

quiet. Our sensations were so exquisite, so crowded & so jubilant that 

music alone could keep pace with them or express a tenth part of their 

vividness” (Woolf, 1992, p. 136).  
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estéticos. Mesmo diante dos desafios que a caneta lhe 

impunha, Virginia persiste em seu exercício literário. Em 26 

de agosto de 1899, registra: 

Acabamos de voltar de uma expedição a St Ives. 

T. N & eu dirigimos o carrinho de pônei quando 

a fúria do sol do meio dia acabou; & voltei no 

frio da noite. Tal expedição sempre tem encantos 

para mim, embora eu duvide que qualquer pessoa 

racional os entendesse, eu poderia – o que, 

infelizmente, é uma impossibilidade – escrevê-

los fielmente.  

Terríveis infortúnios com a minha caneta 

interferiram severamente no progresso deste 

trabalho. Agora sou forçada a retomar, mas faço 

isso com relutância; e as próximas páginas 

(poucas em que confio) serão escritas com um pino 

de aço25.  (Woolf, 1992, p.154, tradução nossa).  

 

A organizadora da publicação Os diários de Virginia 

Woolf: uma seleção 1897 a 1941, Flora Süssekind, ressalta em 

nota que Virginia recorre a escrita do diário de Warboys com 

dois propósitos. O primeiro, para escrever ensaios durante 

as férias de verão, e o segundo, para experimentar diferentes 

pontas de canetas. Em 3 de setembro de 1899, Virginia 

escreveu o primeiro ensaio, o qual, ao final do registro, 

datou e assinou com as iniciais do seu nome de solteira, 

A.D.S. A produção, intitulada Um capítulo sobre pores-do-

sol, foi desenvolvida a partir da observação de um dia no 

campo. Cito-a: 

Um dia chuvoso com vento e nuvens aguadas é 

material excelente para um pôr do sol. Um dia de 

majestosa limpidez, de calor e serenidade, tem 

um pôr do sol de extraordinário esplendor de luz, 

tão inacessível pela caneta ou pela tinta que 

autora e artista preferem, pelo bem de sua arte, 

formas mais tangíveis de nuvem, que podem ser 

 
25 No original: “We have just come back from an expedition to St. Ives. 

T.N. & I drove there in the pony cart when the fury of the midday sun 

was over, & came back in the cool of the evening. Such an expedition 

Always has charms for me, though i doubt that any other rational person 

would understand them could i – which alas is an impossibility – write 

them down faithfully. Terrible misfortunes with my pen have interfered 

severely with the progress of this work. I now am forced to resume, but 

i do so reluctantly; & the next pages (few i trust) will be written with 

a steel nib!” (Woolf, 1992, p. 154) 
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comparadas, por uma pessoa criativa, a castelos 

e morros e cidades rochosas que têm seu 

equivalente na terra. 

Ninguém - exceto um poeta - pode expressar em 

palavras ou em tinta o significado humano e o 

pathos da chuva de luz solar desanuviada - que 

faz dos Céus uma delícia e uma dificuldade de se 

olhar. Esta terra, como já tive oportunidade de 

comentar antes, é uma terra cuja principal 

atração é o céu. É como se você estivesse 

pendurada numa tábua plana e verde em pleno ar; 

somente céu ao seu redor e em cima e debaixo de 

você. Só por isso já acho que a região de Fen 

merece ser chamada de uma das mais bonitas da 

Inglaterra. Acabamos de chegar, neste momento, 

de uma expedição ao pôr do sol - um relato que 

precisarei escrever imediatamente ou nunca 

tentarei fazê-lo. Acho que nada é tão impossível 

quanto descrever um pôr do sol verdadeiro com 

caneta e tinta três dias depois de esse pôr do 

sol ter desaparecido do céu.  

Então, para começar. O dia de hoje foi ventoso, 

tempestuoso e chuvoso - uma abundância muito 

grande de água para fazer um pôr do sol realmente 

grandioso. 

[Hoje] começamos a caminhada às 18h30 pela 

Huntingdon Road, e o sol apenas ingressava no 

cinturão de nuvens do Horizonte. Afundava tão 

[lenta]mente que nós, que admoestávamos G[eorge] 

por ter nos trazido [tão] cedo, num minuto nos 

vimos na metade da performance. As nuvens 

capturaram [tão] rapidamente a glória, brilho e 

esmaecimento, que nossos olhos e mentes tiveram 

trabalho o bastante para meramente registrar a 

mudança. As atrações principais foram três; um 

sol que era uma bola vermelha, primeiro; depois 

uma faixa rebaixada de nuvens cinza, cujas 

bordas superiores já estavam fofas e fixas para 

receber em seus braços a descida impetuosa do 

deus sol; em terceiro lugar, um grupo de árvores 

que compôs nosso horizonte; jogando seus braços 

contra o céu; e então, em quarto lugar, uma nuvem 

com forma de asa de anjo, assim - [desenho] Sua 

borda estava [duas palavras ilegíveis] com fogo 

- vívida e brilhando a leste como algum tipo de 

espada de julgamento ou vingança - e ainda assim 

a intensidade de sua luz se dissolveu e 

desapareceu quando tocou o céu cinza que estava 

por trás; portanto, não houve contorno 

claramente definido. Esta é uma observação que 

faço a partir das minhas muitas observações de 

pores do sol [...]  

3 de setembro A.V.S (Woolf, 2021, p.29) 
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O registro de Virginia sobre o pôr do sol em um dia 

chuvoso reitera sua sensibilidade estética e sua capacidade 

de transformar o material de observação em escrita criativa. 

Ao afirmar que “um dia chuvoso com vento e nuvens aguadas é 

material excelente para um pôr do sol”, sugere que, para o 

escritor, a beleza reside não nas condições ideais, mas na 

percepção poética das imperfeições. A utilização de figuras 

de linguagem, como metáfora, hipérbole, personificação e 

símile, é uma estratégia que a autora emprega para apontar 

o desafio intrínseco à tentativa de transpor para as palavras 

aquilo que se vê. 

Esse desafio de traduzir a experiência visual para a 

linguagem escrita implica uma sensação de urgência em 

capturar o momento enquanto ainda está “fresco” na memória. 

Nesse sentido, a pesquisadora Mayara Freitas (2019) observa 

que, no segundo diário, a escrita de Virginia ainda se 

voltava para a tentativa de reproduzir o que via. Essa busca 

por uma linguagem que transcendesse a mera descrição é um 

aspecto fundamental no desenvolvimento de sua obra, que mais 

tarde se consolidaria como uma das características 

distintivas do modernismo 

O caderno seguinte, intitulado Diary Hyde Park Gate, 

datado de 1903, assemelha-se ao de 1899. No entanto, esses 

registros estão fora de ordem cronológica, sendo que alguns, 

inclusive, não apresentam datas. O editor da obra destaca 

que há indícios de que Virginia tenha enviado esses escritos 

para a crítica Violet Dickinson, uma intelectual e amiga da 

família Stephen. É relevante destacar ainda que Leslie 

Stephen havia sido diagnosticado com um câncer abdominal na 

primavera de 1902, sendo operado no final do mesmo ano, e no 

outono de 1903 sua saúde apresentava sinais de declínio. 

Nesse contexto, Virginia escrevia boletins diários sobre a 

saúde do pai à amiga Dickinson (Leaska, 1992).   
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Esse cenário pessoal de Virginia, marcado por uma 

crescente responsabilidade em relação ao pai e pela tensão 

emocional de sua saúde debilitada, parece ter influenciado 

sua escrita. Os registros de 1903, caracterizados por 

extensos relatos descritivos das vivências cotidianas, 

revelam a intensificação do exercício da escrita criativa, 

sugerindo que, mesmo em meio aos dramas familiares, Virginia 

estava cada vez mais testando suas habilidades como 

escritora. Em agosto de 1903, durante estadia na cidade 

inglesa de Salisbúria, a autora visita uma feira e registra: 

 

Feira de Wilton  

Se eu tivesse feito um relato completo, chegando 

a várias páginas do meu melhor roteiro, teria 

preservado minha memória deste nosso último 

entretenimento. Nada do que vi desde que viemos 

para cá foi tão característico desta parte do 

mundo. Mas eu deixei o tempo escapar, e não devo, 

por causa dessa verdade que faço meu objetivo 

aqui, tentar muito na forma de descrição26 [...] 

(Woolf, 1992, p. 208, tradução nossa). 

 

A escritora dava títulos aos registros, os quais, quase 

sempre, traziam elementos do seu dia. Não há mais o rigor 

com as datas que antes antecipavam suas anotações. Os textos 

de Virginia Woolf desse ano são, em grande parte, composições 

cuidadosamente elaboradas, como se tivessem a intenção de 

serem publicados. São tentativas de descrever eventos 

cotidianos, como um dia no campo ou uma visita a Kensington 

(Bell, 1988, p.132).  

Ainda nesse período, Virginia, aos 21 anos, se preparava 

para enfrentar as exigências da vida social vitoriana. A 

responsabilidade de apresentá-la à sociedade londrina, pela 

 
26 No original: “Had i had time a full account, reaching to several pages 

of um best script should have preserved my memory of this our last 

entertainment. Nothing that i have seen since we came here has been so 

characteristic i feel of this part of the world. But i have let time 

slip, & must not for the sake of that truth which i make my aim herem 

attempt much in the way of description” (Woolf, 1992, p. 208).  
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qual pouco se interessava, coube ao meio-irmão George 

Duckworth, juntamente com Vanessa. Virginia expressou seu 

desinteresse nas anotações: “não somos populares; nos 

sentamos nos cantos e parecemos mudas como quem aguarda um 

funeral” (Woolf, 1992, p. 163, tradução nossa).  

Assim, as representações que envolvem sua entrada na 

vida pública são exploradas em diversos trechos deste 

caderno, manifestando suas reflexões sobre o papel da mulher 

na sociedade, o desconforto em situações sociais e o 

contraste entre suas ambições literárias e as expectativas 

sociais de sua época. Cito-a: 

 

Uma festa artística 

1 julho 

Não é uma festa como todos falam. As condições 

são um tanto adversas. As grandes salas estão 

realmente muito cheias, mas você nunca livra sua 

mente da sensação de galeria pública – e 

certamente a luz e o espaço não estão aumentando. 

A multidão como um todo parece mal vestida e se 

move de maneira estranha. Suas unidades parecem 

se dissolverem e se misturar. Nós vagamos, 

olhando principalmente para imagens humanas, com 

trechos de conversas desconexas. Olhamos com 

muita admiração para aquelas senhoras, que são 

altas aristocratas – que conhecem o Presidente 

e todos os acadêmicos ilustres. Seu 

comportamento é lindo. Requintadas em rendas 

antigas e vestidos de noite mais refinados, elas 

sabem que são as Rainhas do encontro27 [...] 

(Woolf, 1992, p. 176, tradução nossa).  

 

Conforme a Srta. Stephen ampliava seu convívio social 

além do núcleo familiar e aprimorava sua técnica de escrita, 

 
27 No original: “It is not a party which one talks. The conditions are 

somehow adverse. The great rooms indeed are full, but you never rid your 

mind of the public gallery feelinf - & certainly the light and space are 

not becoming. The crowd as a Whole looks badly dressed, & moves 

awkwardly. Its units never seem to dissolve & melt together. We drifted 

about, gazing at human pictures mostly, with snatches of desultory talk. 

We looked with admiration at those ladies, who are high aristocratics 

of such gatherings as these – who know the president & all the more 

distinguished academicians. Their demeanour is beautiful. Exquisite in 

old lace & most refined evening growns, they know well that they are the 

queens of the gathering” (Woolf, 1992, p. 176). 
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o estado de saúde de seu pai se deteriorava progressivamente. 

Em 22 de fevereiro de 1904, Leslie Stephen faleceu em casa. 

Poucos meses depois, em 10 de maio do mesmo ano, Virginia, 

então com 22 anos, enfrentou seu segundo episódio de colapso 

mental. A escritora passou por um período particularmente 

delicado, quando sintomas já observados anteriormente se 

intensificaram de forma preocupante, evidenciando a 

fragilidade de seu estado emocional diante da perda paterna. 

De acordo com Bell (1988), a desconfiança de Virginia 

em relação à irmã Vanessa e o sofrimento decorrente da morte 

do pai tornaram-se obsessivos. Nesse contexto, passou a 

perceber as enfermeiras que cuidavam dela como inimigas e a 

apresentar alucinações auditivas que a incitavam a cometer 

atos insanos. Além disso, desenvolveu a crença de que sua 

condição era resultado de uma alimentação excessiva, 

levando-a a considerar a privação extrema de comida como 

forma de punição. 

Nesse período crítico, Vanessa assumiu grande parte da 

responsabilidade pelo cuidado de Virginia, mas também contou 

com o apoio significativo de Violet Dickinson, que a levou 

para sua casa em Burnham Wood. Foi nesse local que Virginia 

tentou suicídio28 pela primeira vez, jogando-se de uma 

janela, embora a queda não tenha causado danos graves. 

Durante todo o verão, sua saúde mental permaneceu 

comprometida, e apenas em setembro conseguiu deixar a casa 

da amiga e retornou para o convívio com os irmãos. Apesar de 

ainda fragilizada física e psicologicamente, permaneceu 

estável para viver com Vanessa, que continuou a ampará-la 

(Bell, 1988). 

Enquanto Virginia recuperava a saúde mental, Vanessa e 

Thoby organizaram a mudança da família do 22 Hyde Park Gate 

para o endereço em 26 Gordon Square, Bloomsbury. E, em 

 
28 Quentin Bell informa, em nota de rodapé, que há indícios que Virginia 

possa ter tentado suicídio durante seu primeiro colapso, em 1895, 

entretanto não se tem provas que possam autenticar o fato.  
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novembro de 1904, Violet Dickinson propôs que Virginia 

escrevesse para a revista Women’s Supplement of The Guardian 

oferecendo seus serviços como escritora. No mês de dezembro, 

Woolf consegue publicar no periódico suas primeiras resenhas 

de livros e ensaios sobre Brontë Parsonage at Haworth (Woolf, 

1992) 

Curiosamente, é apenas após a morte do pai que Virginia 

se lança como escritora profissional, rompendo com as 

limitações impostas pelas normas de sua época. Até então, 

prisioneira dessas tradições, acreditava que o acesso à 

escrita dependia da autorização masculina, uma concepção 

amplamente enraizada nas estruturas patriarcais da sociedade 

vitoriana. Além disso, segundo Maud Mannoni (1999), em um 

gesto de identificação com o pai, Virginia não se permitia 

escrever a partir de um lugar de mulher, temendo sua 

desaprovação.  

Não por acaso, em Moments of Being: Autobiographical 

Writings, uma coleção de textos autobiográficos publicada 

postumamente, Woolf descreve a perda paterna como um momento 

libertador, pois foi a partir disso que pôde afirmar-se como 

escritora. Sua relação com o pai, marcada por conflitos, 

alternava entre sentimentos de profunda admiração e intenso 

ressentimento, fato que evidencia a complexidade dos laços 

familiares dos Stephen’s – tema que se refletirá na 

construção das figuras paternas em seus romances.  

Sob a perspectiva psicanalítica, pode-se interpretar 

que a morte do pai representou para Virginia não apenas a 

perda do objeto amoroso em sua dimensão real, mas, acima 

disso, representou a morte simbólica da figura de autoridade. 

Em outras palavras, essa perda significou a possibilidade de 

Virginia afirmar seu lugar como sujeito desejante, um ato 

fundamental que marca a transição da infância para a vida 

adulta. De tal modo, nessa ocasião verifica-se o desfecho da 
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sua dupla travessia — da condição de aprendiz das letras a 

de escritora e da condição de adolescente à mulher adulta. 

Esse processo de emancipação profissional e simbólica 

também se manifesta em sua escrita pessoal. Após a conclusão 

da sua travessia, Virginia começa a se consolidar no campo 

do trabalho e a colher os frutos dele. No Natal de 1904, 

durante uma viagem a New Forest, decide retomar a prática 

dos diários íntimos, agora com um novo olhar. Esse período 

corresponde ao seu quarto caderno, são registros realizados 

de modo ininterrupto entre 1º de janeiro e 31 de maio de 

1905.  

Observa-se aqui um certo retorno à forma estilística 

dos escritos de 1897, no sentido de assemelhar-se ao modelo 

canônico dos registros memorialísticos. Suas anotações se 

aproximam mais das narrativas cotidianas do que dos ensaios 

com intenção de publicação. Possivelmente, isso se deve ao 

fato de que, a essa altura, o espaço literário já não se 

restringia às páginas de seus diários íntimos, mas se 

expandia para as páginas do The Guardian. 

Um dado importante de sublinhar acerca desses registros 

é a presença constante do significante “trabalho” nas suas 

passagens e, consequentemente, os comentários sobre as 

repercussões profissionais ganham maior destaque. O trabalho 

passa a integrar não apenas uma atividade da vida cotidiana, 

mas também as páginas de seu diário, refletindo uma 

transformação na sua relação com a escrita e com a profissão. 

A escrita, que antes era uma atividade exclusiva ao universo 

privado e introspectivo, torna-se um compromisso 

profissional. Como descreve em 9 de janeiro de 1905: 

Começou sendo segunda-feira, trabalho na nota 

para Fred M[aitland]. Pretendo fazer o melhor 

que puder, e ao qual no momento dedicarei minhas 

manhãs. Escrevi algumas páginas: as dificuldades 

virão depois. Até agora uma escrita suave e 
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deliciosa - Resta saber o que será amanhã de 

manhã29 [...]  

 

10 de janeiro de 1905 

Encontrei esta manhã no meu prato minha primeira 

parcela de salário - £ 2.7.6. dos artigos do The 

Guardian, o que me deu grande prazer. Também um 

livro “Women in America” para revisão, então 

isso significa mais trabalho e, em última 

análise, cheques30 (Woolf, 1992, p. 219, tradução 

nossa).    

 

A escrita começava a proporcionar a Virginia dinheiro, 

reconhecimento, independência e liberdade. Os registros 

desse período são, em grande parte, dedicados à descrição 

dos trabalhos que realizava, suas leituras e observações 

sobre o cotidiano. Em síntese, o ano de 1905 marca o início 

de sua carreira profissional como escritora para o The 

Guardian e como professora no Morley College, uma escola 

noturna voltada ao ensino de operários de ambos os sexos.  

No dia 31 de maio de 1905, Virginia faz seu último 

registro íntimo daquele ano, iniciando uma reflexão sobre o 

ato de escrever regularmente e lança um questionamento acerca 

da continuidade e dos impulsos que sustentam a escrita de 

si. Cito-a: 

Vamos solenemente renunciar a este diário, agora 

que chegamos ao final do mês e, felizmente, 

descobrimos que o caderno não oferece mais 

páginas – pois elas certamente seriam deixadas 

em branco. Um exercício como este só é concebível 

se emanar de uma vontade e se as palavras vierem 

espontaneamente.  Escrever diariamente é uma 

tarefa - por que, pergunta-se, se deve se 

castigar assim?  O que é bom se anula. Mas não 

há necessidade de tais reflexões. Seis meses 

encontram aqui uma espécie de espelho de si 

 
29 No original: “Began, being Monday, work on the note for Fred 

M[aitland], which i mean to do as well as i can, & to which at presente 

i shall give my mornings. Wrote a few pages; difficulties will come 

later. So far smooth, & delightful writing – It remains to be seen what 

stuff it is tomorrow morning”.  
30 No original: “Found this morning on my plate my first installment of 

wages – £ 2.7.6 for guardian articles, which gave me great pleasure. 

Also a book “Womem in America” for review, so that means more work, & 

cheques ultimately”. 
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mesmos; a visão é de ensinamento ou de prazer31 

(Woolf, 1992, p.216 e 273, tradução nossa). 

 

Paradoxalmente, a felicidade diante da possibilidade de 

renunciar à escrita surge no exato momento em que o caderno 

já não lhe oferece mais páginas. Esse movimento demonstra a 

relação ambígua de Virginia com a prática da escrita e com 

o desejo, evidenciando um tensionamento entre a necessidade 

de registrar a experiência e a fadiga gerada pela obrigação 

da continuidade. Em termos psicanalíticos, a escritora 

aponta para a dimensão contraditória presente na estrutura 

do desejo, que, para a psicanálise, desloca-se continuamente 

de um objeto para outro sem nunca alcançar uma satisfação 

plena. Esse desejo, sempre metonímico, desvela a escrita 

como um espaço de deslocamento entre a falta e a tentativa 

de preenchimento, entre a demanda de narrar e o esgotamento 

do próprio ato de escrever. Assim, o diário se configura 

como um campo de constituição subjetiva, em que a autora 

lida com os limites e as possibilidades da linguagem.  

Além disso, ao questionar a continuidade do diário e 

ponderar sobre o esforço de escrever diariamente, Virginia 

indica que a escrita deve ser sustentada por um desejo muito 

particular. É nesse espaço de liberdade que emana o prazer, 

o qual não se localiza na obrigação ou na regularidade, mas 

na possibilidade de permitir que as palavras fluam, ou não, 

conforme a necessidade de cada sujeito. Roland Barthes afirma 

que “a palavra pode ser erótica sob duas condições opostas, 

ambas excessivas: se for repetida a todo transe, ou, do 

contrário, se for inesperada, suculenta por sua novidade” 

 
31 No original: “We will solemnly renounce this diary, now that we come 

to an end of the month, & find, happily that the book provides no more 

pages – for they would assuredly be left blank. Such an exercise can 

only be fullfilled when it is voluntary, & words come spontaneously. 

Directly writing is a task – why, one asks, should one inflict oneself 

thus? The good is nullfied. But there is no need for such reflections. 

All but six months find some sort of mirror of themselves here, the 

sight is one that profits or pleases”. 
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(Barthes, 2019, p. 51). Justamente nessa dialética, em que 

a repetição possibilita a criação do novo, advém o prazer na 

escrita de si. 

Em agosto de 1905, nas as férias de verão, Virginia 

viaja com os irmãos para a casa de praia da família em St. 

Ives, na Cornualha, região que costumavam frequentar 

constantemente na infância. Da Baía de Carbis, era possível 

avistar o farol da Ilha de Godrevy, paisagem que mais tarde 

influenciaria a escrita de Woolf. Durante a estadia, Virginia 

compõe um diário com apenas três registros, porém, as 

anotações são muito mais extensas que as dos diários 

anteriores. Os textos podem ser analisados como esboços de 

um romance literário, nos quais a autora, inspirada pelas 

memórias afetivas, mobiliza elementos de sua vivência e da 

cidade como material para a criação. Em 11 de agosto de 1905, 

registra: 

Foi com algum sentimento de encantamento que 

tomamos nossos lugares ontem no trem de Great 

Western. Este era o mago que nos transportaria 

para outro mundo, quase para outra era. Não 

teríamos acreditado que este pequeno canto da 

Inglaterra havia dormido sob o feitiço de alguns 

encantadores desde a última vez que o vimos há 

dez [onze] anos, e que nenhum sopro de mudança 

havia agitado suas folhas ou perturbado suas 

águas. Lá também, devemos encontrar nosso 

passado preservado, como se durante todo esse 

tempo ele tivesse sido guardado e valorizado 

para voltarmos um dia - não importava o quão 

longe. Muitos foram os verões que passamos em 

St. Ives; não era razoável acreditar que, tão 

longe, valorizamos a memória deles, então aqui 

no local onde os deixamos, deveríamos ser 

capazes de recuperar algo tangível de sua 

substância?  

Ah, como foi estranho, então, observar as formas 

familiares da terra e o mar se desenrola mais 

uma vez, como se a mão de um mágico tivesse 

levantado a cortina pendurada entre nós, e  para 

ver mais uma vez as formas silenciosas, mas 

palpáveis, que por mais de dez anos tínhamos 

visto apenas em sonhos, ou nas visões das horas 
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de vigília32 (Woolf, 1992, p. 281 e 282, tradução 

nossa). 

 

No trecho citado, Virginia constrói a narrativa por 

meio de uma linguagem fortemente imagética, explorando 

metáforas e analogias que ampliam a dimensão sensorial da 

experiência de retorno ao lugar que lhe era familiar. A 

referência ao trem como um “mago” que transporta os viajantes 

para “outro mundo, quase para outra era” sugere não apenas 

o deslocamento geográfico, mas também um movimento temporal 

e subjetivo, no qual a viagem dialoga com uma certa 

elaboração psíquica. 

 Além disso, a estrutura sintática do texto é marcada 

por períodos longos e cadenciados, reforçando a atmosfera 

contemplativa e reflexiva. O uso reiterado do discurso 

hipotético, “como se durante todo esse tempo ele tivesse 

sido guardado e valorizado para voltarmos um dia – não 

importava o quão longe”, cria um efeito de suspensão, 

intensificando a sensação de um passado preservado, quase 

intocado, que conflui com a iminência do presente.  

 Essa abordagem reforça a percepção de que a memória 

não é um simples registro estático, mas um campo dinâmico 

passível de significação, por meio da escrita, que permite 

à autora recriar, ou, ao contrário, conservar o passado. 

 
32 No original: “It was with some feeling of enchantment that we took 

our places yesterday in the Great Western train. This was the wizard who 

was to transport us into another world, almost into another age. We 

would fain have believed that this little corner of England had slept 

under some enchanters spell since we last set eyes on it ten [eleven] 

years ago, & that no breath of change had stirred its leaves, or troubled 

its waters. There too, we should find our past preserved, as though 

through all this time it had been guarded & treasured for us to come 

back to one day - it mattered not how far distant. Many were the summers 

we had spent in St Ives; was it not reasonable to believe that as far 

away we cherished the memory of them, so here on the spot where we left 

them we should be able to recover something tangible of their substance?  

Ah, how strange it was, then, to watch the familiar shapes of land & sea 

unroll themselves once more, as though a magicians hand had raised the 

curtain that hung between us, & to see once more the silent but palpable 

forms, which for more than ten years we had seen only in dreams, or in 

the visions of waking hours”. 
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Mitchell Leaska (1992) observa, em nota, que nessa viagem 

Virginia reencontra os espaços da sua infância. Para o 

editor, este mês de agosto seria rememorado cerca de doze 

anos depois, na terceira parte de Ao farol, obra publicada 

originalmente em maio de 1927. O romance retrata, entre 

outros aspectos, a história de um casamento e de uma 

infância. Desse modo, a narrativa woolfiana no diário de 

1905 reflete seu amadurecimento como escritora.  

No ano de 1906, Virginia continuou a desempenhar a 

atividade de escritora e crítica literária, escrevia 

resenhas e permanecia no posto de docente no Morley College. 

Em outubro desse mesmo ano, Vanessa lançou o grupo Friday 

Club, com o intuito de promover encontros para discutir artes 

plásticas. Essas reuniões formaram o núcleo que, 

posteriormente, ficou conhecido como Bloomsbury. Grupo 

formado por escritores, pensadores, artistas, críticos, 

economistas, do qual faziam parte Virginia, Vanessa, Thoby, 

Leonard Woolf e Clive Bell. Nesse período da sua vida, aos 

24 anos, Virginia se sentia livre para transitar nos espaços 

sociais que julgava interessante. 

De acordo com Leaska (1992), embora Virginia muitas 

vezes escolhesse ficar sozinha, raramente sentia-se sozinha. 

Na primavera de 1906, Virginia viaja sozinha para 

Giggleswick, uma vila situada na Inglaterra. “Uma pequena e 

discreta cidade do Norte, limpa e simples, varrida para longe 

de toda mesquinharia e vulgaridade pela nobreza do país em 

que se encontra33” (Wollf, 1992, p. 301, tradução nossa). Em 

Giggleswick, Virginia escreve um curto diário, no qual seus 

registros refletem um estado de tranquilidade frente à 

solidão. Em suas letras: 

 

 
33 No original: “A discreet little Northern town, swept clean and 

simplified, out of all pettiness and vulgarity by nobility of the country 

in which it lies”.  
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Em um estado de espírito plácido e prático, o 

viajante solitário começa sua jornada. Se você 

é um, você tem tão estranhamente pouco em que 

pensar; seus desejos são tão facilmente 

satisfeitos. Então, suavemente e sem problemas 

- viajei de uma ponta para a outra da Inglaterra 

hoje, pedi poucas informações, encontrei trens 

e carruagens, e direcionei minha bagagem e 

depositei tudo na Sra. Turners, em Giggleswick, 

deliciosamente tarde - porque não importava para 

ninguém.  

É apenas aquele alojamento escrupulosamente 

limpo e prosaico que eu desejava; e até agora 

minha solidão tem sido requintada e 

deliciosamente divertida. Quando vou jantar? 

Quando vou tomar café da manhã? Eu me acomodo 

precisamente de acordo com meu próprio gosto, e 

então a porta se fecha para mim, e posso ler por 

duas horas em paz, se eu quiser34 (Woolf, 1992, 

p. 301, tradução nossa).  

 

Entre os anos de 1906 e 1909, Virginia realiza diversas 

viagens, visitando as cidades inglesas de Blo’Norton, New 

Forest, Playden, Wells e Manorbier, além de ir à Grécia, 

Turquia, Itália e Florença. Os diários, embora contendo 

poucos registros, mas com textos extensos, a acompanharam 

durante essas experiências, permitindo-lhe que registrasse 

suas observações e reflexões sobre cada lugar visitado. Tais 

registros não apenas documentam suas viagens, mas também 

refletem seu crescimento pessoal e artístico, à medida que 

se depara com novas culturas e paisagens que influenciam sua 

visão de mundo e sua escrita refinada. 

Na aula proferida em 16 de dezembro de 1959, intitulada 

Das Ding, Lacan ensina que o inconsciente é o trilhamento, 

governado pela linguagem, entre a coisa e a palavra. Segundo 

 
34 No original: “In a placid & matter of fact frame of mind the solitary 

traveller starts on his journey. If you are one you have so strangely 

little to think about; your wants are so easily satisfied. So, then, 

smoothly & unlaboriously I travelled from one end of England to the 

other today, asked but little in-formation, found trains & carriages, 

directed my luggage, & deposited everything at Mrs. Turners, in 

Giggleswick, delightfully late - because it mattered to no one. 

It is just that scrupulously clean, prosaic lodging I wished; & so far 

my solitude has been exquisite, & delightfully amusing. When will I 

dine? When will I breakfast? I settle precisely according to my own 

taste, & then the door is shut on me, & I may read for two hours 

peacefully if I like”. 
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o psicanalista, “a Coisa só se apresenta a nós na medida em 

que ela acerta a palavra, como se diz acertar na mosca” 

(Lacan, 2008, p. 71). A palavra, por sua vez, torna-se um 

significante na medida em que representa o sujeito para outro 

significante. Portanto, é necessário que cada sujeito 

invente seu próprio trilhamento para tornar possível sua 

existência. 

Dito isso, se fosse possível identificar o 

engendramento da cadeia de significantes que representou 

Virginia em sua juventude, afirmaria que seu “trilhamento” 

pode ser vislumbrado no registro do dia 03 de janeiro de 

1905, quando escreve: “Li, escrevi, amaldiçoei e caminhei – 

tudo como sempre35” (Woolf, 1992, p. 216, tradução nossa). 

Este registro sugere que os deslocamentos da escrita, da 

leitura e da loucura a acompanharam ao longo de sua 

trajetória, impulsionando-a a prosseguir com a prática da 

escrita, fazendo dela uma âncora para viver. Nesse contexto, 

conclui-se que Virginia recorre aos diários íntimos como um 

espaço simbólico e material, que tornou possível a sua 

travessia no processo de tornar-se escritora e mulher, 

apropriando-se da palavra escrita pare se constituir como 

sujeito desejante.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
35 No original: “Read, wrote, cursed, & walked – all as usual”. 
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2. AS FRESTAS DA LINGUAGEM 

 

Nos diários íntimos de sua juventude, Virginia Woolf 

apresenta, em certa medida, uma escrita contida e distanciada 

de si, seja pelo uso da terceira pessoa ou pela atenção 

voltada à descrição do mundo ao seu redor em detrimento de 

uma introspecção mais explícita. Todavia, essa aparente 

reserva não significa uma ausência de subjetividade. Antes, 

revela um modo muito particular de uso da escrita. Seus 

registros desvelam aspectos fundamentais da sua constituição 

como mulher e como escritora que elabora sua experiência a 

partir de um olhar feminino.  

A palavra escrita lhe oferece a oportunidade de existir 

e reivindicar um lugar em uma sociedade que historicamente 

aprisiona as mulheres a papéis restritivos. No ensaio 

“Reflexões sobre o sucesso social”36,  escrito em seu diário 

do ano de 1903, Virginia demonstra tanto sua sensibilidade 

crítica quanto uma observação descritiva acerca da posição 

da mulher na sociedade vitoriana, especialmente no contexto 

da classe intelectual londrina, à qual sua família pertencia.  

Nessas páginas, não apenas registrou as tensões e 

contradições vivenciadas pelas mulheres de sua época, como 

esboçou certa resistência à “normatividade” colocada às 

mulheres, expondo os dilemas entre as expectativas sociais 

e os desejos individuais. Assim, seu incômodo com as 

limitações de gênero e seu esforço para subverter as 

condições que restringiam a autonomia das mulheres já se 

faziam presentes em algumas passagens de seus escritos 

diarísticos da juventude. Esse movimento antecipa discussões 

 
36 No original: Thoughts uphon social success (Woolf, 1992, p. 167). Este 

ensaio está datado em 15 de julho de 1903. De acordo com o editor da 

obra os escritos deste ano estão fora da sequência cronológica, uma 

provável explicação é que Virginia os escreveu em folhas soltas e as 

enviou para as críticas de Violet Dickinson, apenas copiando-os em seu 

caderno posteriormente, corroborando para imprecisão das datas dos 

escritos deste período.    
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que serão ampliadas em suas obras décadas posteriores, como 

Orlando (1928), Um teto todo seu (1929), Três guinéus (1938) 

e Entre atos (1941). 

Em Três guinéus (1938), a escritora inglesa realizou 

uma crítica complexa e contundente à palavra feminista, por 

considerá-la "uma palavra viciada e corrompida, que causou 

tanto dano em sua época". Mais adiante, acrescenta: 

"Escrevamos essa palavra em grandes letras pretas em uma 

folha de papel almaço; depois, solenemente acheguemos um 

fósforo ao papel. Veja como arde! Que luz baila sobre o 

mundo!" (Woolf, 2019, p. 111). Seu repúdio à utilização do 

termo feminista não implica em uma rejeição ao feminismo em 

si, mas a uma concepção específica dele. Para justificar 

essa posição, paradoxalmente, Woolf cita a feminista 

britânica, Josephine Butler, e escreve: "Nossa reivindicação 

não era uma reivindicação apenas dos direitos das mulheres 

– era mais ampla e mais profunda; era uma reivindicação em 

favor do direito de todos" (Woolf, 2019, p. 112).  

Woolf argumentava que as lutas por justiça social 

deveriam ser comuns a homens e mulheres, para ser possível 

a continuidade no combate contra o Estado patriarcal e a 

tirania do Estado fascista. Virginia era feminista, sem 

dúvida, e sua relevância na defesa das causas femininas 

persiste nos tempos atuais. Suas críticas ofereceram um 

panorama que, em diversos aspectos, continuam a desafiar as 

estruturas sociais. Apesar dos avanços significativos na 

conquista de direitos das mulheres, Woolf já apontava as 

questões vividas pelas mulheres, a exemplo das barreiras ao 

acesso à educação, à autonomia financeira e à participação 

plena na esfera pública. Reivindicações que permanecem 

centrais no debate contemporâneo sobre a paridade entre os 

gêneros.  

Desse modo, seu legado transcende o literário, 

afirmando-se como uma contribuição fundamental para o 
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pensamento político de uma época. Logo, a escrita de Virginia 

na esfera pública de seus romances e na esfera privada de 

seus diários íntimos, emerge como um espaço de resistência 

e questionamentos. Isso posto, a escrita woolfiana é aqui 

concebida como “um texto não-todo seu”, em referência à 

célebre obra da escritora e ao conceito não-todo cunhado 

pelo psicanalista Jacques Lacan para referir-se ao gozo 

feminino.  

Por fim, essa perspectiva ressalta que sua produção se 

ancora no domínio subjetivo, mas também carrega uma dimensão 

que é coletiva. O enodamento existente entre a escrita, os 

aspectos psíquicos e sociais — elementos fundamentais na 

constituição da experiência feminina — configura o eixo 

central desta seção, ao evidenciar como Woolf, por meio de 

sua produção literária, transforma sua própria vida em um 

campo de subjetivação, experimentação estética e de 

observação crítica sobre o mundo à sua volta.  

 

 

2.1. A PSICANÁLISE E O FEMININO  

 

Sigmund Freud e Virginia Woolf foram contemporâneos. No 

ano em que a jovem escritora inglesa iniciava seus registros 

íntimos, Freud aprofundava suas investigações sobre os 

fenômenos histéricos e o inconsciente. No entanto, o encontro 

entre os dois grandes pensadores do século XX só se 

concretizou em janeiro de 1939, durante refúgio de Freud em 

Londres, em decorrência das tensões provocadas pelo regime 

nazista alemão. Nessa ocasião, Virginia já era uma escritora 

de renome internacional. Contudo, foi na condição de editores 

das obras freudianas que ela e seu marido Leonard foram 

convidados para um chá em 20 Maresfield Gardens37. 

 
37 A última residência de Freud que em 1986 tornou-se um museu, conhecido 

mundialmente como Freud Museum. 
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Segundo Peter Gay (2015), os Woolf tomaram um chá com 

um homem muito doente. Nesse período, Freud escrevia pouco 

e havia recentemente publicado, em 1938, Moisés e o 

Monoteísmo. De todo modo, Leonard demonstrou grande 

admiração por Freud, considerando-o um gênio, além de um 

homem extremamente agradável. Por outro lado, Virginia 

manteve, bem à sua maneira, uma postura mais reservada. No 

fim do encontro, “de maneira formal e antiga, quase 

cerimoniosamente ele presenteou Virginia com uma flor” (Gay, 

2015, p. 639).  

A respeito desse momento com Freud, em seu diário de 

maturidade, Virginia escreve:  

Freud disse: “Teria sido pior se vocês não 

tivessem ganhado a guerra.” Eu disse que muitas 

vezes nos sentíamos culpados - se tivéssemos 

fracassado talvez Hitler não tivesse acontecido. 

Não, ele disse, com grande ênfase; ele teria sido 

infinitamente pior. Consideraram a possibilidade 

de partir por três meses; decidiram-se em 24 

horas. Muito alerta à menção de L. sobre o caso 

em que um juiz decretou que o criminoso deveria 

ler 20 dos livros de Freud. Adrian diz que a 

Princesa Bonaparte deu-lhe esta grande, 

silenciosa e sólida mansão em Hampstead. “Mas 

não gostamos tanto dela quanto do nosso 

apartamento em Viena”, disse Anna Freud. Uma 

certa tensão: todos os refugiados são como 

gaivotas com seus bicos abertos à procura de 

possíveis migalhas (Woolf, 2021, p. 317, grifos 

da autora). 

 

Embora o encontro tenha ocorrido apenas no ano de 1939, 

as obras de Freud já eram amplamente conhecidas por Virginia, 

sendo várias delas publicadas e traduzidas para o inglês por 

sua editora, a Hogarth Press. No texto Elas não sabem o que 

dizem (1999), Maud Mannoni pontua que, apesar de Virginia 

ter colaborado ativamente com Leonard na publicação dos 

textos freudianos, ela recusou-se a ler qualquer obra 

psicanalítica, receando que isso “colonizasse” o seu 

território literário. “Toda obra de ficção, segundo ela, 

corre o risco de ser tratada como ‘história de caso’, através 

de uma grade doutrina” (Mannoni, 1999, p. 31). Interessante 
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pensar sobre o que Virginia “temia” encontrar na teoria 

freudiana. Para tanto, é necessário retornar ao próprio 

Freud.  

 No princípio de seus estudos sobre a vida psíquica, 

Freud foi influenciado pelas pesquisas do neurologista 

francês, Jean-Martin Charcot, e do fisiologista Josef 

Breuer. A abordagem de Charcot estava enraizada em concepções 

médicas tradicionais que viam a histeria como um distúrbio 

essencialmente feminino, muitas vezes ligado ao útero 

(origem do termo hystera, que significa útero em grego). 

Esse paradigma começou a ser questionado por Freud, que 

passou a compreender os sintomas histéricos não como 

manifestações de uma patologia exclusivamente orgânica, mas 

como expressões de conflitos psíquicos reprimidos.  

Em Estudos sobre a histeria (1893-1895), Freud 

desenvolveu, em parceria com Josef Breuer, suas primeiras 

considerações teóricas sobre os mecanismos psíquicos 

subjacentes aos fenômenos histéricos. Nesse ensaio, propôs 

uma compreensão da histeria, afastando-se das explicações 

fisiológicas predominantes nesse período. Motivados pela 

observação de pacientes, especialmente da paciente Ana O.38, 

os pesquisadores indicaram que os sintomas histéricos 

resultavam de traumas psíquicos e de conflitos emocionais 

reprimidos, frequentemente de natureza sexual (Freud, 2016).  

Nesse contexto, a base da histeria se fundamentava na 

premissa da singularidade, e não em uma determinação 

puramente biológica atribuída à presença ou ausência de 

útero. Além disso, essa formulação teórica sucedeu no 

alicerce para o desenvolvimento da psicanálise, ao 

 
38 O caso Anna O. é um dos mais conhecidos da história da psicanálise e 

desempenhou um papel fundamental no desenvolvimento das teorias de Freud. 

No entanto, o tratamento de Anna O. foi realizado por Josef Breuer. O 

nome verdadeiro da paciente era Bertha Pappenheim, uma jovem austríaca 

que, em 1880, começou a apresentar sintomas como paralisias, distúrbios 

de visão e fala, episódios de delírio, uma variedade de comportamentos 

que à época foram diagnosticados de histeria. 
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introduzir a ideia de que a sexualidade desempenha um papel 

fundamental para a constituição psíquica. Em um contexto 

histórico marcado pela repressão da sexualidade feminina e 

pelo rígido controle social sobre os corpos e desejos das 

mulheres, eram elas as mais acometidas por doenças nervosas. 

Ou seja, a histeria, amplamente diagnosticada em pessoas do 

sexo feminino, não se limitava a uma condição patológica 

individual, mas expressava os impasses e as tensões de uma 

sociedade que as silenciava, tornando seus corpos um campo 

de inscrição desse mal-estar. 

Não obstante, a psicanálise se configurou como um método 

de tratamento a partir da demanda de uma paciente, a qual, 

durante seu processo terapêutico com Freud, solicita-lhe 

para falar livremente sobre seu sofrimento. Esse ato 

contribuiu para que o pai da psicanálise abandonasse o método 

hipnótico e catártico, adotado por Charcot para o tratamento 

da histeria, e inaugurasse a regra psicanalítica 

fundamental: a associação livre.  

Vale sublinhar que a psicanálise não é uma teoria de 

gênero. Contudo, é diante do enigma da feminilidade, mais 

precisamente das inquietações provocadas pelas histéricas, 

que surge como uma prática clínica por meio do dispositivo 

de cura pela via da palavra (talking cure). Com efeito, a 

questão inicial – “Do que padeciam essas mulheres?” – 

desdobrou-se na teoria freudiana na célebre indagação: “Que 

quer uma mulher?”.  

Tal questão colocou Freud para trabalhar ao longo de 

todo seu percurso teórico e clínico, a fim de desvendar as 

tramas do feminino. A respeito disso, destaca:  

É próprio da peculiaridade da psicanálise, 

então, que ela não se ponha a descrever o que é 

a mulher – uma tarefa quase impossível para ela 

–, mas investigue como a mulher vem a ser, como 

se desenvolve a partir da criança inatamente 

bissexual (Freud, 2010, p. 269).   
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Importante notar que, ao afirmar que a psicanálise não 

se propõe a definir o que é a mulher, o psicanalista 

reconhece a complexidade e a impossibilidade de reduzir a 

feminilidade a uma essência fixa ou universal. Em outras 

palavras, Freud sustenta a direção do tornar-se mulher para 

além da lógica fálico-castrado, “ter ou não ter o falo”, 

ademais ressalta o caráter da bissexualidade como parte do 

desenvolvimento psicossexual presente desde a infância.  

Contudo, embora a teoria freudiana, de modo geral, tenha 

rompido com importantes paradigmas cientificistas de sua 

época, especialmente ao introduzir a relevância da 

sexualidade e do inconsciente para o entendimento da vida 

psíquica, não escapou completamente da tendência de buscar 

definições essencialistas. Em certa medida, Freud manteve-

se atrelado à tentativa de estabelecer uma “natureza” da 

sexualidade masculina e feminina, na qual se evidenciam seus 

esforços para delimitar uma essência do que significa ser 

homem ou ser mulher (Kehl, 2016). 

Em suas primeiras pesquisas, o pai da psicanálise 

estabeleceu uma associação entre a “passividade” e o 

“feminino”, tomando como referência o óvulo, e entre a 

“atividade” e o “masculino”, relacionando-a ao sêmen. Assim, 

concebia uma correspondência entre o produto sexual 

masculino, que se desloca ativamente em direção ao óvulo, e 

este, que aguarda passivamente. No entanto, o próprio Freud 

reconhece que a dicotomia entre atividade e passividade não 

se aplica rigidamente aos gêneros, admitindo a existência de 

homens passivos e mulheres ativas. Para justificar a ideia, 

formula que, em todos os sentidos, a mãe exerce um papel 

ativo em relação ao filho. Cito-o: 

[...] mesmo no ato de mamar podemos dizer tanto 

que ela dá de mamar à criança como que deixa a 

criança mamar. Quanto mais nos afastarmos do 

estrito âmbito sexual mais nítido ficará esse 
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‘erro de superposição’39. As mulheres podem 

despender de grande atividade em diferentes 

áreas, e os homens não podem conviver com seus 

iguais se não desenvolverem um alto grau de 

passiva docialidade (Freud, 2010, p. 267).   

 

Ao longo das suas elaborações, Freud deixa evidenciado 

que a compreensão dos conceitos de “masculino” e “feminino” 

está entre as questões mais complexas e confusas da ciência, 

e esse aspecto não é diferente em suas próprias análises. Em 

nota acrescida ao texto As transformações da puberdade, de 

1905, diz: “Emprega-se ‘masculino’ e ‘feminino’ ora no 

sentido de atividade e passividade, ora no sentido biológico, 

e também no sociológico” (Freud, 2016, p. 139).  

O primeiro uso, considerado o mais relevante para a 

psicanálise, refere-se à libido, que é designada como 

masculina por seu caráter ativo, mesmo quando direcionada a 

uma meta passiva. O significado biológico é definido de forma 

mais clara, associando o masculino à presença de 

espermatozoides e o feminino aos óvulos, bem como às funções 

decorrentes dessas diferenças. Embora atributos como maior 

desenvolvimento muscular, agressividade e intensidade sejam 

frequentemente relacionados à masculinidade biológica, eles 

não estão necessariamente vinculados apenas a ela, já que, 

em algumas espécies, tais características são observadas nas 

fêmeas. Já o significado de natureza sociológica, nasce 

baseado na observação de indivíduos masculinos e femininos 

em sua existência concreta (Freud, 2016).  

Em todos os casos, o psicanalista destaca que, no ser 

humano, não há uma expressão pura de masculinidade ou 

feminilidade, pois cada indivíduo manifesta uma combinação 

de características biológicas do seu sexo com traços do sexo 

oposto. Em outras palavras, há uma mescla de atributos ativos 

e passivos. Nesse contexto, Freud concluía ser 

 
39 Em alemão, Überdeckungsfehler, significa o erro de pensar que está 

vendo uma coisa só, quando trata-se de duas coisas superexpostas (Freud, 

2010).  
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insatisfatório identificar no âmbito da vida sexual humana 

a conduta masculina com atividade e feminina com passividade.   

Embora enraizadas em concepções biológicas, as 

investigações freudianas não se restringiam a uma explicação 

estritamente orgânica, mas servia para ilustrar a maneira 

como Freud compreendia a fluidez das características de 

gênero, que não podem ser reduzidas a uma divisão rígida 

entre atividade e passividade, de modo que, em suas últimas 

elaborações, o psicanalista desemboca na concepção de 

bissexualidade psíquica: 

Se vocês agora disserem que esses fatos 

demonstrariam justamente que tanto homens quanto 

mulheres são bissexuais no sentido psicológico, 

concluirei apenas que decidiram fazer “ativo” 

coincidir com “masculino” e “passivo” com 

“feminino”. Mas aconselho que não o façam. 

Parece-me inapropriado e nada acrescenta ao que 

sabemos (Freud, 2010, p. 267). 

   

De acordo com Freud (2010), o homem é um animal com 

disposição bissexual e ainda que a sexualidade tenha uma 

significação imprescindível à vida psíquica, ela é 

psicologicamente difícil de aprender. Com efeito, apenas 

ceder à anatomia sexual ou às convenções sociais não 

acrescenta novos significados aos conceitos de “masculino” 

e “feminino”, nem resolve aos embrolhos que envolvem o ser 

homem ou ser mulher.    

Em Novas conferências introdutórias à psicanálise 

(1932), que nunca foram proferidas40, Freud se propõe a 

 
40 Em 1932, Freud enfrentava novas complicações do câncer na cavidade 

oral que o aflingia desde 1923. No entanto, conforme relata seu médico, 

o elemento mais grave naquele momento consistia na situação política na 

Alemanha com o avanço do partido nazista de Hitler (Schur, 1981). Nesse 

período, Freud resolve aprofundar temas dos quais já havia tratado em 

anos anteriores, em uma espécie de revisão crítica e ampliação de algumas 

teorias. Para isso, simula uma conferência - em justaposição às 

Conferências introdutórias à psicanálise, proferidas entre 1915 e 1917-

, tendo em vista que enfrentava dificuldades com a fala, mas objetivava 

manter o comprometimento com o leitor. Cito-o: “Nesse meio-tempo a idade 

me havia dispensado da obrigação de evidenciar, mediante conferências, 

que eu pertencia — ainda que perifericamente — à universidade, e uma 

operação cirúrgica havia me inutilizado como orador. Portanto, é somente 

por um artifício da imaginação que eu me coloco novamente num auditório, 



 
 

75 

 

aprofundar seus esclarecimentos sobre o enigma da 

feminilidade. Para tanto, considera essencial compreender o 

processo de diferenciação entre os dois sexos, explorando as 

bases dessa distinção. Em outras palavras, Freud revisita e 

amplia a análise do percurso edípico, procurando elaborar as 

complexas dinâmicas que envolvem a identificação com os 

gêneros e a formação dos papéis sexuais. 

Para o psicanalista alemão, na etapa inicial do Édipo, 

o primeiro objeto amoroso é a mãe, tanto para os meninos 

quanto para as meninas, pois os primeiros investimentos 

objetais estão atrelados à satisfação das necessidades 

vitais, como a amamentação. Nessas circunstâncias, os 

cuidados recebidos pela criança são os mesmos para ambos os 

sexos, de modo que meninos e meninas atravessam as primeiras 

fases de desenvolvimento da libido de maneira semelhante. “A 

garota pequena é um pequeno homem” (Freud, 2010, p. 271). 

Ademais, ambos experimentam sensações prazerosas por meio do 

seu pequeno órgão sexual - o pênis, do lado masculino, e o 

clitóris, considerado equivalente ao pênis, no lado 

feminino.   

Porém, com o tempo, ocorrem algumas diferenciações: 

enquanto o menino mantém o mesmo objeto e zona erógena, a 

menina realiza uma transição, deslocando seu investimento 

amoroso da mãe para o pai. Dando início ao segundo estágio 

do complexo de édipo, denominado de período fálico, nele 

emerge o complexo de castração. De acordo com Freud (2010), 

durante esse processo, a criança experimenta uma intensa 

frustração, quando a mãe proíbe a ocupação prazerosa com os 

genitais, geralmente com duras ameaças e sinais de 

reprovação. É nessa etapa também que a diferença anatômica 

entre os sexos se torna mais evidente em decorrência da visão 

do outro genital.  

 
nas exposições que se seguem. Isso pode me ajudar a não perder de vista 

o leitor, ao aprofundar o assunto” (Freud, 2010, p. 124). 
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Ao reconhecer a ausência do falo na menina, o menino 

passa a temer a perda do próprio pênis, um processo 

denominado de “medo da castração”. A menina, por sua vez, ao 

perceber essa diferença, atribui-lhe grande importância. 

Sente-se prejudicada e manifesta o desejo de obter um pênis, 

fenômeno conhecido como penisneid (inveja do pênis). Desse 

modo, o complexo de castração atua como elemento decisivo 

para o último estágio do percurso edípico, mais conhecido 

como o declínio do édipo. Esse processo acarreta implicações 

psíquicas decisivas para a constituição do sujeito. 

Na análise freudiana, diante da ameaça de castração, o 

menino passa a idenficar-se com o pai (detentor do falo), 

que deixa de ser visto como um rival por temer ser castrado 

e redireciona o desejo pela mãe para outras figuras 

femininas. Já a menina estrutura suas escolhas objetais a 

partir da figura paterna, elaborando uma solução à “inveja 

do pênis”. Tal resolução corresponde ao desejo de ter um 

bebê como substituto do falo, o que representa uma saída 

possível, mas não a única, para dissolução do conflito 

edípico na mulher. A respeito disso Freud afirma:  

O desejo de obter enfim o pênis ansiado pode 

contribuir para os motivos que levam a mulher 

adulta à análise, e o que ela pode razoavelmente 

esperar da análise – digamos, a capacidade de 

exercer uma profissão intelectual – muitas vezes 

se percebe como uma modificação sublimada desse 

desejo reprimido (Freud, 2010, p. 280). 

 

Desse modo, o psicanalista sugere que a elaboração do 

Édipo feminino pode levar a diferentes formas de sublimação, 

entre elas, o investimento em atividades intelectuais e 

profissionais, que podem ser compreendidas como 

deslocamentos do desejo “originário”. Esse aspecto 

representa uma grande virada na teoria freudiana, ao 

transformar a diferença anatômica entre os sexos em um 

significante: o falo. 
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Para arrematar, na definição freudiana, a feminilidade 

na mulher deriva do seu “ser castrada”. A mulher é aquela 

cuja falta fálica a incita a se voltar para o amor de um 

homem. Primeiro é o pai, ele próprio herdeiro de uma 

transferência do amor primordialmente dirigido à mãe, e 

depois o cônjuge. Portanto, ao se descobrir privada do pênis, 

a menina torna-se mulher quando espera o falo – ou seja, o 

pênis é simbolizado – daquele que o tem (Soler, 2005). 

 Nesse cenário, de acordo com Kehl (2016), a 

feminilidade tende a se organizar em torno do imaginário da 

falta. A mulher não possui o falo, mas se oferece para ser 

tomada como falo a partir de uma posição de falta absoluta. 

Por sua vez, a crença de um indivíduo em ser portador de um 

falo e com isso desejar satisfazer e completar a mulher, 

cujo corpo parece garantir a existência da castração, 

constitui uma característica típica da masculinidade. 

Embora as relações homem/mulher sejam dialeticamente 

necessárias, é preciso salientar que essas posições não são, 

simplesmente, pares opostos complementares. E, justo por 

isso, advém o sentido da proposição lacaniana “a relação 

sexual não existe”, pois não é possível alcançar essa 

totalidade complementar (Kehl, 2016). Ou seja, para a 

psicanálise, o sujeito existe no sentido ético, do “falta-

a-ser”, marca estruturante do vazio e, consequentemente, do 

desejo.   

A novela edipiana proposta por Freud tem sua importância 

às pesquisas sobre o funcionamento da vida psíquica, porque 

permite compreender a estruturação do sujeito a partir da 

sua inserção na ordem simbólica. Embora, na 

contemporaneidade, seja frequentemente questionada por sua 

perspectiva patriarcal, heteronormativa e burguesa, reflexo 

do contexto sócio-histórico em que Freud estava inserido.  

Em contrapartida, a teoria do Édipo pode ser pensada em 

um sentido mais amplo, levando em consideração que o édipo, 
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em última instância, nada mais é que a transmissão do 

indivíduo na cultura, na lei, o que, consequentemente, 

implica em uma perda de gozo. Dito de outro modo, o complexo 

de édipo não deve ser reduzido apenas à dinâmica familiar 

tradicional, pois, para além da tríade pai, mãe e filho, é 

fundamental considerar que se trata do processo pelo qual 

sujeitos lidam com a castração simbólica mediada pela 

cultura.  

A fim de alargar a discussão, Jacques Lacan retoma as 

investigações freudianas e avança na análise das questões 

referentes ao feminino. No Seminário XX, Mais, ainda, no 

qual se debruça na conceitualização da noção do gozo, Lacan 

define a feminilidade, ou melhor A mulher, escrita em 

maiúsculo, como a representação dos sujeitos pertencentes à 

lógica não-toda fálica. Em suas palavras, 

[...] quando um ser falante qualquer se alinha 

sob a bandeira das mulheres, isto se dá a partir 

de que ele se funda por ser não-todo a se situar 

na função fálica. É isto o que define a ... a o 

quê? – a mulher justamente, só que A mulher, isto 

só se pode escrever barrando-se o A. Não há A 

mulher pois – já arrisquei o termo, e por que 

olharia eu para isso duas vezes? – por sua 

essência ela é não toda (Lacan, 1985, p. 78-79). 

 

Duas questões são importantes de sublinhar acerca dessa 

citação. A primeira diz respeito ao enunciado “um ser 

falante”. Isso implica dizer que Lacan destaca o laço que 

cada sujeito vem a fazer com a linguagem, não se trata da 

anatomia ou do gênero homem ou mulher. Dito de outro modo, 

quando o psicanalista francês menciona o “lado da mulher” ou 

o “lado do homem” trata-se do corpo falante, do sujeito e 

suas marcas de gozo, da realidade sexual do inconsciente e 

da dimensão sintomática que a acompanha. Em suma, o que está 

em jogo são as posições de gozo. 

O segundo ponto faz referência ao aforisma lacaniano: 

“A mulher não existe”. Para Lacan, “a mulher não existe” na 

medida em que nos esbarramos com a impossibilidade de 
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encontrar um significante que possa representá-la. Isto é, 

seu gozo não se serve do significante para operar, enquanto 

o homem apresenta o falo como representante da falta. Mais 

à frente, completa: 

Não há mulher senão excluída pela natureza das 

coisas que é a natureza das palavras, e temos 

mesmo que dizer que se há algo de que elas mesmas 

se lamentam bastante por hora, é mesmo disto – 

simplesmente, elas não sabem o que dizem, é toda 

a diferença que há entre elas e eu.  

Nem por isso deixa de acontecer que se ela está 

excluída pela natureza das coisas, é justamente, 

pelo fato de ser não-toda, ela tem, em relação 

ao que designa de gozo a função fálica, um gozo 

suplementar. Vocês notaram que eu disse 

suplementar. Se tivesse dito complementar, onde 

é que estaríamos! Recairíamos no todo (Lacan, 

1985, p.79). 

 

Para compreender melhor o enunciado acima, é necessário 

definir o conceito de gozo na teoria lacaniana, uma tarefa 

que, diga-se de passagem, não é simples. De modo geral, o 

gozo pode ser entendido como uma experiência de satisfação 

que excede o princípio do prazer freudiano, ou seja, está 

para além do prazer. Assim, o gozo implica um excesso que, 

para Lacan, se estrutura de diferentes maneiras.  

O denominado gozo fálico ou gozo Outro está submetido 

à lógica da castração, ou seja, nessa modalidade de gozo o 

sujeito reconhece a instância organizadora do falo e se 

estrutura a partir disso. Com efeito, Lacan identifica também 

a presença de um outro modo de gozo, que nomeará de gozo do 

Outro, gozo suplementar ou gozo feminino. Este representa o 

gozo irredutível, aquele que escapa e que “não-todo”, não em 

sua totalidade, se submete à lógica fálica, frequentemente 

associado à posição feminina. 

Mas não é coisa de mulher, trata-se de uma 

experiência em que cada um se entrega em seu 

exílio do Outro sem soltar uma palavra. Um 

abandono ao infinito, impossível de dizer. Não 

há binarismo entre masculino e feminino, o gozo 

feminino, seja para o homem como para a mulher, 

é um acontecimento de corpo fora do sentido 

(Lutterbach; Siqueira; Otoni, 2021, p. 18). 
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Dessa forma, na perspectiva lacaniana, a noção “d’ A 

mulher” ou do gozo feminino, se aproxima do conceito do real. 

Ambos se afinam na ideia do irrepresentável, isto é, de algo 

que não pode ser totalmente simbolizado, que escapa ao 

registro da linguagem.  No entanto, aquilo que não cessa de 

não se inscrever, que faz buraco, também põe o sujeito em 

movimento. Dito isso, neste estudo o feminino é compreendido 

como as frestas da linguagem, uma lacuna impossível de ser 

totalmente preenchida, mas à qual se podem atribuir sentidos.  

Nos moldes da psicanálise, o feminino, longe de ser um 

atributo exclusivo das mulheres, diz respeito a um modo de 

satisfação que resiste à simbolização, podendo ser vivido 

por qualquer sujeito, independentemente da sua identidade 

sexual.  Para fazer uso de uma expressão amplamente empregada 

por Freud, do início ao final da sua teoria, a feminilidade 

é, por estrutura, um enigma.  

Em conclusão, vale sublinhar que, desde os primeiros 

estudos psicanalíticos até os produzidos na atualidade, as 

discussões sobre a feminilidade ainda estão longe de se 

esgotar, seja pelo viés da psicanálise, biologia ou das 

ciências sociais. São suscitadas, assim, novas pesquisas e 

análises, em diferentes abordagens teóricas. Freud já 

sinalizava para tal necessidade: 

Isso é tudo o que tinha a lhes dizer sobre a 

feminilidade. Certamente é incompleto e 

fragmentário, e nem sempre parece amigável. Mas 

não se esqueçam que retratamos a mulher apenas 

na medida em que o seu ser é determinado por sua 

função sexual. Tal influência vai muito longe, 

é verdade, mas não perdemos de vista que uma 

mulher também há de ser um indivíduo humano em 

outros aspectos. Se quiserem saber mais sobre a 

feminilidade, interroguem suas próprias 

vivências, ou dirijam-se aos escritores, ou 

esperem até que a ciência possa lhes dar 

informações mais profundas e coerentes (2010, 

p.293). 
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Seguindo essa sugestão, volto-me agora para a escrita 

woolfiana, buscando explorar a feminilidade a partir das 

amarrações subjetivas e literárias que Virginia elaborou em 

seu diário íntimo da juventude. Essa escolha se justifica, 

pois, como observa Ruth Silviano Brandão (2004), um dos 

traços mais marcantes da escrita feminina é a produção de 

memórias, especialmente na forma de diários íntimos. Nesse 

gênero textual, a perspectiva subjetiva e intimista do 

cotidiano ganha relevo, entrelaçando reflexões pessoais, 

relatos fragmentados, etc., em um horizonte de descrições 

sobre as miudezas da vida ordinária. 

 

2.2. A ESCRITA E O FEMININO 

 

Na hipótese de ser possível resumir a noção de escrita 

em uma palavra, escolheria a palavra travessia, termo 

feminino que expressa a ideia de passagem, de movimento. 

Afinal, escrever é transitar entre o vivido e o narrado, 

entre o pensamento e a materialidade da linguagem, entre o 

indizível e aquilo que se busca nomear, entre o silêncio e 

a fala, entre o signo e o significante, entre a morte e a 

vida, entre a palavra e a coisa. Sobre esta última relação 

me deterei um pouco mais. 

É relevante observar que Michel Foucault possui uma 

obra intitulada As palavras e as coisas (1966), escrita sob 

a influência do texto O idioma analítico de John Wilkins 

(1952), do literato argentino Jorge Luís Borges. Sobre esse 

ensaio, Foucault destaca a contribuição singular de Borges 

para o pensamento ocidental, ao afirmar que o texto 

representa “uma grande reserva de utopias” (Foucault, 2014, 

p. 57). 

Foucault refere-se à curiosa enciclopédia chinesa 

citada por Borges em seu ensaio, a qual classifica os animais 

em categorias inusitadas: 
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(a) pertencentes ao Imperador, (b) embalsamados, 

(c) amestrados, (d) leitões, (e) sereias, (f) 

fabulosos, (g) cães soltos, (h) incluídos nesta 

classificação, (i) que se agitam como loucos, 

(j) inumeráveis (k) desenhados com um finíssimo 

pincel de pelo de camelo, (l) et caetera, (m) 

que acabam de quebrar o vaso, (n) que de longe 

parecem moscas (Borges, 2000, p. 77).  

De acordo com o filósofo francês, a monstruosidade 

criativa desse apólogo reside justamente na “pura 

impossibilidade de pensar sobre isso” (Foucault, 2014, p. 

54). É diante da “possibilidade do impensável” que Foucault 

elabora suas reflexões, destacando o lugar da linguagem como 

viabilidade para a existência desse espaço antes 

inimaginável. Para desenvolver sua teoria, Foucault recorre 

à análise do quadro Las Meninas (1656), de Diego Velázquez. 

Las Meninas (1656) é uma obra que subverte as convenções 

da pintura barroca ao explorar a relação entre o observador 

e a representação visual. Na composição da cena, a inclusão 

do próprio pintor, que parece se posicionar como um 

observador contemplando sua própria criação, juntamente com 

o uso de espelhos para refletir os personagens retratados, 

sugere uma interface entre o real e o representado, 

desafiando as fronteiras entre essas duas instâncias.  

Na teoria foucaultiana, esse jogo de perspectivas 

ressalta o modo como a pintura de Velásquez tenta representar 

a si mesma por meio de seus elementos: olhares, rostos 

visíveis, gestos. Porém, ao mesmo tempo em que recolhe e 

exibe, também aponta para as partes do vazio, para a 

desaparição daquilo que a funda. Em suas palavras, “a 

representação pode oferecer-se como pura representação” 

(Foucault, 2014, p. 81).  

Diante dessa reflexão, Foucault argumenta que as 

representações humanas não se desenvolvem de forma linear ou 

acumulativa, mas se constituem por meio de rupturas 

epistemológicas que configuram os diferentes regimes de 

saber. Logo, as condições históricas que estruturam o 
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conhecimento e a produção do saber no Ocidente estão 

intrinsecamente relacionadas às formas como, em distintos 

períodos, se articulou a relação entre as palavras e as 

coisas.   

Segundo o filósofo, o entrelaçamento entre linguagem 

(palavras) e mundo (coisas) supõe um privilégio da escrita. 

Curiosamente, à época da publicação do seu livro, em 18 de 

maio de 1966, Foucault frequentou uma sessão do seminário de 

Jacques Lacan. Tal fato é comentado pelo analista:  

Gostaria de saudar entre nós a presença de Michel 

Foucault, que me honra imensamente ao participar 

deste seminário. Quanto a mim, fico feliz por 

ter menos para oferecer a ele em meus exercícios 

habituais do que por tentar lhe mostrar o 

objetivo principal das nossas reuniões, ou seja, 

um objetivo de treinamento, o que implica 

diversas questões entre nós. Primeiro que as 

“coisas” não devem ser as mesmas “coisas” em 

ambos os lados, o seu e o meu, e imediatamente 

identificadas no mesmo nível. Sem isso, de que 

adianta: é apenas uma ficção de ensino (Lacan, 

2018, p. 216). 

  

Neste seminário, Lacan dedicava seus esforços à 

discussão sobre o objeto da psicanálise, enfatizando a 

necessidade de uma análise ampliada das relações simbólicas 

que constituem o sujeito. Na abertura do encontro, o 

psicanalista francês recomenda a leitura do texto 

foucaultiano, sugerindo uma aproximação entre as duas 

abordagens, apesar das divergências conceituais. A afirmação 

“as coisas não são as coisas em ambos os lados” evidencia a 

distância entre suas perspectivas teóricas. Contudo, 

simultaneamente, Lacan reconhece uma certa convergência 

subjacente nas questões que ambos exploravam, especialmente 

no que concerne à relação entre o sujeito e a linguagem, 

aspecto fundamental para a constituição da realidade 

psíquica ou, do lado foucaultiano, das epistemes. 

No seminário O objeto da psicanálise (1966), Lacan 

propõe que a psicanálise se desenvolve na topologia da 

superfície, onde se estruturam os lugares do sujeito e do 
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objeto (Souza; Guarreschi, 2018). Essa perspectiva justifica 

sua recorrente análise de pinturas renascentistas, na medida 

em que tais obras oferecem uma representação visual da 

construção do olhar como instância mediadora entre o sujeito 

e o campo do visível. Ou seja, para Lacan, a psicanálise não 

se ocupa de um acesso direto ao inconsciente enquanto 

instância oculta ou impenetrável, mas da forma como o sujeito 

se articula com o simbólico, ou seja, com a linguagem. Dessa 

forma, na abordagem lacaniana, o objeto da psicanálise não 

se localiza nas “profundezas”, mas na relação entre a palavra 

e a coisa. Como destaca, “o inconsciente é estruturado como 

uma linguagem” (Lacan, 2008, p. 63).  

Nessa perspectiva, as estruturas do inconsciente 

obedecem à mesma lógica que rege a linguagem. Desse modo, 

pode-se inferir que, assim como a psicanálise opera na 

superfície entre a palavra e a coisa, é precisamente nesse 

mesmo movimento que se articula a escrita woolfiana. No 

âmbito da escrita íntima, essa travessia adquire uma 

especificidade ainda mais singular, uma vez que envolve o 

rompimento com o assentimento, ou melhor, com as expectativas 

do leitor externo. 

Para dar seguimento à discussão, cito um registro do 

diário de Virginia Woolf, datado de 13 de maio de 1905: “um 

silêncio tão ominoso significa – o que reconheci antes, que 

meu Diário se afunda numa cova prematura. É uma tentativa 

inútil: escrever uma página a mais todos os dias, quando 

escrevo tantas por necessidade me aborrece, e a história é 

maçante” (Woolf, 2021, p. 47). Nesse trecho, Woolf expressa 

a ambivalência em relação à prática da escrita. Ironicamente, 

à medida que essa atividade se consolidava como sua 

profissão, impondo-lhe a necessidade de escrever – o que, 

por vezes, considerava tedioso –, a demanda pela “escrita 

descompromissada” dos diários era gradativamente deixada em 

segundo plano, “afundando-se em uma cova prematura”. 
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Nesse contexto, considero relevante traçar um paralelo 

entre a passagem citada acima e a concepção lacaniana de 

necessidade e demanda. A necessidade, por definição, refere-

se à carência ou falta que deve ser suprida para a manutenção 

da vida, como a fome e a sede. A demanda, por sua vez, “é 

aquilo que, a partir de uma necessidade, passa por meio do 

significante dirigido ao Outro” (Lacan, 1999, p. 91). Isso 

significa que, uma vez mediada pela linguagem, a necessidade 

deixa de ser apenas uma falta imprescindível de suprimentos. 

Em termos psicanalíticos, ao ser acrescida do elemento 

significante, a necessidade se transforma em demanda. 

Quando um bebê chora por alimento, por exemplo, sua 

necessidade fisiológica é interpretada pela mãe (cuidador 

primordial), adquirindo uma significação que ultrapassa a 

nutrição infantil, pois implica em um apelo endereçado ao 

Outro. De acordo com Lacan: “Se o apelo é fundamental, 

fundador na ordem simbólica, é na medida em que aquilo que 

é chamado pode ser rejeitado” (1995, p. 186). Desse modo, o 

apelo do bebê à mãe já constitui uma introdução à palavra. 

Em síntese, é preciso que o objeto esteja ausente para que 

possa ser chamado, sendo este passível de frustração, 

satisfação ou recusa.  

Nessa dialética do objeto, entre ausência e presença, 

a teoria lacaniana ensina que toda demanda é, em última 

instância, uma demanda de amor – e não de qualquer amor, mas 

de um amor incondicional. Assim, ao se inscrever no registro 

simbólico, a demanda adquire um valor que transcende a 

satisfação biológica. E esse descompasso entre necessidade 

e demanda abre espaço para o desejo, que, por sua natureza, 

jamais se satisfaz completamente. 

Dito isso, é importante destacar que, para Woolf, 

escrever uma página a mais todos os dias não se limita a uma 

necessidade vinculada ao trabalho ou a qualquer outro 

propósito fixo, mas aponta para algo que está para além 
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disso. A propósito dessa “outra coisa”, que emerge na análise 

da escrita woolfiana, a discussão se torna relevante. Afinal, 

como prerrogativa da ordem simbólica, “a palavra mata a 

coisa”. 

É nesse ponto que a reflexão de Lacan sobre a linguagem 

lança luz à questão. Ao argumentar que “a palavra é a morte 

da coisa”, o psicanalista francês aponta para o paradoxo 

inerente à nomeação: no instante em que algo é enunciado, 

perde-se a experiência direta desse algo, considerando que 

a palavra jamais captura plenamente o real. A palavra, 

portanto, ao mesmo tempo que permite ao sujeito expressar-

se, também impõe limites ao que pode ser dito e apreendido. 

A escrita torna-se, então, um espaço de tensão entre a 

tentativa de inscrição da experiência e a constatação de sua 

perda na materialidade da linguagem.  

O diário íntimo, como um lugar de registro subjetivo, 

carrega essa contradição: busca-se narrar a si mesmo, mas, 

ao fazê-lo, a vivência já se encontra transmutada pela 

escrita. Portanto, a travessia da escrita não é apenas um 

percurso entre diferentes instâncias da experiência, mas 

também um conflito entre a presença e a ausência, entre o 

desejo de dizer e a impossibilidade de esgotar o que se quer 

nomear. A cada página escrita, há tanto um esforço de 

elaboração quanto a constatação de que algo sempre escapa.  

É nesse movimento metonímico que a travessia da escrita 

acontece, tornando-se não apenas um ato de criação literária, 

mas também de construção de sentido diante do silêncio que 

ameaça engolir a palavra. Como registrou Virginia na entrada 

de agosto de 1899: “Gosto de escrever pelo ato de escrever” 

(Woolf, 2021, p. 27). Sua afirmação demonstra que a prática 

da escrita deve ser compreendida pela sua dimensão 

significante e não apenas como fim em si mesma, visto que o 

texto possibilita a ancoragem dos significantes.  
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Situada na ordem simbólica, a escrita não possui um 

sentido originário, tampouco um sentido único. No entanto, 

para usar um termo de Deleuze (2011), o ato de escrever 

configura-se como um devir - sempre incompleto, sempre em 

processo de constituição. Nesse sentido, Ruth Silviano 

Brandão afirma que “o escrever se confunde com o viver, pela 

via do desejo” (2001, p. 146). Não por acaso, a escrita de 

Woolf se confunde com a sua própria vida.  

Além de ter se tornado profissional das letras, cujas 

histórias ficcionais se entrelaçam com as suas próprias 

histórias, Virginia foi uma incansável leitora de romances, 

biografias e uma escritora assídua de diários íntimos, 

mantendo-os desde a sua juventude até quatro dias antes de 

cometer suicídio, aos 59 anos. Seus registros íntimos não 

exibiam grandes ruminações existenciais, nem um intenso 

extravasamento de emoções. A sua “escrita da superfície” 

apresentava-se de modo contido e, paradoxalmente, livre, 

composta por fragmentos das miudezas da vida ordinária, com 

longas descrições dos cenários cotidianos e com lampejos de 

fantasia. Como no fragmento registrado em 7 de agosto de 

1899:  

[...] A atividade mental, creio, é a única coisa 

que nos faz continuar vivendo, a menos que 

tenhamos uma atividade emocional maior de outro 

tipo. Uma mente que é como uma incansável roda 

de pás a impulsionar um barco a vapor, apesar de 

o vento ter diminuído e de o mar estar imóvel 

feito vidro. Devo agora expor outro símile que 

dá voltas em minha mente há vários dias. Sou um 

nórdico em uma longa viagem. O navio agora está 

preso no gelo à deriva; flutuamos lentamente na 

direção de casa. Levei comigo, depois de 

ansiosamente pensar, todas as provisões que 

seriam necessárias à minha mente durante a 

viagem. As focas e morsas em que atiro durante 

minhas excursões no gelo (remexendo no porão) 

são os livros que descubro aqui e leio. Me 

diverte continuar essa comparação, embora tenha 

de admitir que por escrito pareça um tanto 

absurda. Que força é um ser humano! Existem 

solidões piores do que gelo flutuante, e, no 
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entanto, é esse calor pulsante eterno e a energia 

da nossa mente que o descongelam e abrem um 

caminho; e mar aberto e terra virão com o tempo. 

Mas pense no que o homem é em meio a campos e 

florestas. Uma criatura solitária que depende de 

ventos e marés, e que mesmo assim suprime, de 

alguma forma, o poder de uma faísca em seu 

cérebro. Que disparate escrever isso! [...] 

(Woolf, 2021, p. 27).  

 

Nota-se que o estilo da escritora é marcado pelo forte 

uso do fluxo de consciência ou, em termos psicanalíticos, da 

associação livre, que se desdobrará como uma característica 

importante de seus romances. Nesse trecho fica evidenciado 

que a autora construía uma narrativa fluida, contínua e, ao 

mesmo tempo, sem a rigidez de uma estrutura lógica. O uso 

das metáforas é um ponto central de sua escrita. Em um jogo 

com os significantes, aborda temas como solidão, escrita e 

a capacidade de inventar sentidos diante do “calor pulsante” 

da vida.  

Logo, a passagem destacada retrata um o processo criativo 

que escapa às estruturas literárias tradicionais, cujas 

reflexões sobre a prática da escrita já evidenciam uma 

consciência crítica no seu fazer. Virginia estava por apostar 

na sua força de criação intelectual. Para a romancista, os 

diários representavam a possibilidade de concretização do 

seu desejo pelas letras. Longe de se limitar à organização 

de pensamentos ou à expressão de afetos, a escrita íntima 

lhe permitia explorar formas de significações subjetivas e 

experimentações estéticas.  

No texto O diário íntimo: uma posição feminina, Nora 

Catelli (2022) ressalta que o diário íntimo escrito por 

mulheres seria o local de expressão mais próximo da verdade 

existencial do “diferente”. Nas palavras da autora:  

Se existisse uma característica especial, 

peculiar dos diários de mulheres, possivelmente 

mostraria as formas mais violentas daquela fusão 

entre os demônios e o sujeito; delataria as zonas 

da experiência pessoal, privada e doméstica nas 

quais se expressa o temor aos demônios 
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interiores justo no momento histórico em que se 

unem definitivamente com o sujeito (2022, p. 

415). 

 

Ademais, Catelli (2022) observa que o surgimento do diário 

íntimo como gênero literário no século XIX não foi uma 

coincidência, dado que, nesse período, a representação da 

mulher estava associada à figura do “anjo do lar”. De acordo 

com a crítica literária, a clausura doméstica vivida pelas 

mulheres dessa época alimentou a necessidade de uma escrita 

que dialogasse com as frustrações e inquietações da 

subjetividade feminina, marcadamente confinada.  

O termo “anjo do lar” remete ao poema do escritor inglês 

Coventry Patmore, que idealizava a figura feminina como um 

ser altruísta, bondoso, submisso e puro, características 

exaltadas na sociedade vitoriana do século XIX. Em Profissões 

para mulheres e outros artigos feministas41, Woolf sintetiza 

esta representação descrita por Patmore: 

Ela era extremamente simpática. Imensamente 

encantadora. Totalmente altruísta. Excelente nas 

difíceis artes do convívio familiar. 

Sacrificava-se todos os dias. Se o almoço era 

frango, ela ficava com o pé; se havia ar 

encanado, era ali que ia se sentar – em suma, 

seu feitio era nunca ter opinião ou vontade 

própria, e preferia sempre concordar com as 

opiniões e vontades dos outros. E acima de tudo 

– nem preciso dizer – ela era pura. Sua pureza 

era tida como sua maior beleza – enrubescer era 

seu grande encanto (Woolf, 2023, p. 12).  

 

A descrição do “anjo do lar” ilustra a opressão vivida 

pelas mulheres, e não por acaso a escrita de diários íntimos 

passou a ser culturalmente associada a um traço feminino. 

Não obstante, Catelli (2022) questiona essa dimensão, 

sugerindo que os diários íntimos podem ser vistos como uma 

forma de escrita feminina já acabada, independentemente de 

serem redigidos por homens ou mulheres. Tal provocação amplia 

 
41 Este texto foi escrito por Virginia Woolf em 21 de janeiro de 1931 

para a Sociedade Nacional de Auxílio às Mulheres. Originalmente, o artigo 

foi publicado postumamente na obra A morte da mariposa, 1942.  
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a compreensão dos diários íntimos, concebendo-os como um 

território da linguagem em que o feminino se inscreve como 

uma experiência, a qual desafia as fronteiras convencionais 

das categorias de gênero “homem” e “mulher”. 

No campo da psicanálise, especialmente nas teorias de 

Freud e Lacan discutidas anteriormente, o feminino é 

compreendido como algo que escapa à plena simbolização, algo 

que resiste à captura pelo discurso social e da ciência. No 

livro A mulher escrita, Lúcia Castello Branco afirma que “a 

tentativa de dizer o indizível parece ser, de fato, um traço 

recorrente da escrita feminina. Simbólica, na condição de 

linguagem verbal, essa escrita resiste, entretanto à 

mediação linguística, buscando encostar a palavra à coisa e 

atingir o além do signo” (2004, p. 122).  

Dessa maneira, a escrita íntima aponta para o furo 

irredutível da linguagem. Os diários revelam-se como uma 

forma de escrita, a qual questiona os limites da linguagem. 

E, para Virginia, a prática diária de escrever uma página a 

mais torna-se não apenas um exercício literário, mas uma 

busca constante de um espaço simbólico em que a mulher pôde 

esquivar da figura restritiva do “Anjo do lar” e reivindicar 

seu desejo. 

Ainda nos diários íntimos da juventude, Virginia 

discutia sobre o lugar da mulher na sociedade vitoriana, 

incluindo o seu próprio. A escritora era muita atenta ao que 

se passava ao seu redor.  Em um ensaio registrado no diário 

de 1903, ironicamente intitulado “Reflexões sobre o sucesso 

social”, problematiza o jogo das relações sociais que 

presenciava nas diversas festas que frequentava, todas 

marcadas por uma certa similaridade. Seus pensamentos 

revelam um olhar crítico sobre a posição das mulheres nesses 

espaços, onde a convivência parecia pautada por convenções 

rígidas e uma sociabilidade um tanto duvidosa. Cito-a: 

Esta noite foi um entretenimento muito típico. 

Só posso me confortar quando penso em nossas 
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peculiaridades sociais, refletindo que temos 

isso em comum com as mulheres do mundo – nos 

sentimos em casa em todos os lugares - (ou seja, 

em nenhum lugar) e não estamos confinadas a 

ninguém em particular. Isso explica por que é 

comum entrarmos em uma sala e, depois de apertar 

a mão da nossa anfitriã, ficar em silêncio o 

resto da noite. Sempre parecemos ser estranhas, 

onde todos os outros são íntimos. Isso não é 

realmente assim, é claro: a verdade é que não 

possuímos, ou não cultivamos, o que se chama de 

dom social42 (Woolf, 1992, p. 167, tradução 

nossa). 

 

Como desenvolver o “dom social” em uma sociedade na 

qual os espaços destinados às mulheres eram tão limitados? 

Mesmo aquelas que pertenciam ao mesmo círculo social de Woolf 

e desfrutavam de muitos privilégios, dentre eles ter acesso 

a estudos mais avançados mesmo que distante da academia, 

ainda assim, permaneciam restritas ao universo doméstico. Na 

análise de Virginia, a possibilidade de existência das 

mulheres era demarcada pelo intervalo entre o jantar e o 

amanhecer, em suas palavras:  

Elas realmente existem antes do relógio bater às 

oito? No meu pensamento o sino do jantar as chama 

à existência - elas surgem por toda a sala de 

estar como jacintos em junho. Ao amanhecer, elas 

estão desbotadas - talvez um pouco amassadas - 

não importa - elas se dobram durante o sono - 

para acordar mais uma vez quando o sol se põe43 

(Woolf, 1992, p. 167-168, tradução nossa). 

   

 
42 No original: “Tonight was a very typical entertainment. I can only 

Comfort myself when I think about our social peculiarities by reflecting 

that we have this in commom with the women of the world – we are equally 

at home everywhere – (not all, that is to say) &amp; we are refined to 

no one set in particular. This explains why it is usual for us to come 

into a room, &amp; after shaking hands with our hostess, sit silente all 

the rest of the evening. We Always seem to be outsiders where everybody 

else is intimate. This is not really so of course; the truth is that we 

have not, or have not cultivated, what one calls the social gift” (Woolf, 

1992, 167). 
43 No original: “Do they in trust exist before the clock strikes eight? 

My private belief is that the Dinner bell call them into existence – 

they spring up all over the drawing room like hyacinths in June. Bt 

daybreak they are faded – a little crumpled perhaps – nevermind – they 

fold themselves in sleep to wake once more when the sun is set” (Woolf, 

1992, p. 167-168). 
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A metáfora da efemeridade das flores jacintos em junho 

reforça a percepção de que as mulheres só podiam se fazer 

visíveis em um curto período de tempo. Isto é, dentro dos 

limites que lhes eram impostos pelas convenções sociais. 

Durante o dia, suas presenças eram apagadas. À noite, 

reencenavam a performance da sociabilidade. O termo 

performance merece atenção, pois é precisamente sobre isso 

que Virginia se detém em seu texto: uma atuação na qual 

mulheres e homens precisam encenar um ideal socialmente 

aceitável.  

Você vem a uma festa com o significado de dar 

prazer; portanto, você deixa suas tristezas e 

preocupações em casa - por enquanto, lembre-se, 

estamos todos vestidos de seda - sem tristeza ou 

incômodo - mais do que isso, você deve estar 

preparado para ser ativamente feliz: se você 

fala, deve ser pelo menos para expressar prazer 

em algo; melhor ainda, se puder, diga algo 

divertido: a seriedade está tão fora do lugar 

aqui quanto uma velha saia de sargento. Por duas 

ou três horas, várias pessoas resolveram mostrar 

apenas seu lado de seda umas para as outras: o 

céu sabe que o outro pode ser qualquer coisa, 

menos seda, mas esta noite é ignorado44 (Woolf, 

1992, p. 168, tradução nossa). 

 

No desfecho do ensaio, Woolf problematiza as exigências 

sociais que condicionam o reconhecimento e a aprovação no 

meio social. Segundo a autora, alcançar o prestígio nesse 

contexto demanda um esforço considerável, “é preciso ter a 

coragem de um herói45” (p. 169, tradução nossa). Em sua 

análise, não há nada mais desesperadamente difícil, assim 

 
44 No original: “You come to a party meaning to give pleasure; therefore 

you leve your sorrows & worries at home – for the moment, remember, we 

are all dressed in silk – without sorrow or bother that is – more than 

that, you must be prepared to be actively happy: if you talk it must be 

at least to express pleasure at something; better still if you can, say 

something amusing: seriousness is just as much out of place here as an 

old serge skirt. For two or three hours a number of people have resolved 

to show only their silken side to one another. Heaven knows the other 

may be anything but silk, but Tonight it is ignored” (Woolf, 1992, p. 

168). 
45 No original: “to be successful socially one wants the corage of a 

hero” (Woolf, 1992, p. 169). 
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como o riso, pois “toda a pressão do mundo é fazer você levar 

as coisas a sério46” (p. 169, tradução nossa).  

Ao final, a escritora conclui que a expressão das 

emoções é um privilégio acessível a poucos, dado que a 

própria estrutura social atua como um mecanismo de contenção: 

“É um luxo para a maioria das pessoas expressar suas emoções. 

A sociedade é o antídoto mais estimulante para esse tipo de 

coisa; para ter sucesso, acho que é preciso ser um estoico 

com coração47” (Woolf, 1992, p. 169, tradução nossa). 

Virginia não escapou à “falta de luxo”.  

Dessa maneira, Woolf antecipava questões que 

atravessaram suas produções literárias, especialmente no que 

diz respeito aos papéis sociais atribuídos às mulheres e aos 

espaços que sua existência era legitimada ou restringida. 

Tais reflexões aparecem de modo recorrente nas personagens 

dos seus romances, como se observa em Ao farol, quando a 

Sra. Ramsay se vê diante de um questionamento interessante: 

“Mas, o que fiz da minha vida? Pensou a Sra. Ramsay, tomando 

o seu lugar à cabeceira, e observando todos aqueles pratos 

que formavam círculos brancos sobre a mesa. [...] eles tinham 

aquilo – Paul Rayley e Minta Doyle; ela somente isso – uma 

mesa infinitamente longa e pratos e facas (Woolf, 2022, p. 

82).  

É notório como as problemáticas existentes no espaço 

doméstico destinado às mulheres não passaram despercebidas 

na obra de Woolf. Afinal, para a autora, “matar o anjo do 

lar fazia parte da atividade de uma escritora” (Woolf, 2023, 

p. 14). Tal gesto implica no rompimento da idealização da 

mulher como um ser desprovido de desejo, confinada aos papéis 

sociais que lhe foram historicamente impostos. No entanto, 

 
46 No original: “The whole pressure of the world is to make you take 

things seriously” (Woolf, 1992, p. 169). 
47 Original: “It is a luxury to most people to express their emotions. 

Society is the most bracing antidote for this kind of thing, to be 

succesful i think one must be a stoic with a heart” (Woolf, 1992, p. 

169). 
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a escritora reconhece também que essa ruptura, por si só, 

não é o suficiente, levando-a ao questionamento:  

Mas continuando a história: o Anjo morreu, e o 

que ficou? Vocês podem dizer que o que ficou foi 

algo simples e comum – uma jovem num quarto com 

o tinteiro. Em outras palavras, agora que tinha 

se livrado da falsidade, a moça só tinha de ser 

ela mesma. Ah, mais o que é “ela mesma”? Quer 

dizer, o que é uma mulher? (2023, p. 14; aspas 

da autora).  

 

Segundo Woolf (2023), enquanto a mulher não se expressar 

em todas as artes e profissões abertas às capacidades 

humanas, não poderemos responder “O que é uma mulher?”. Sob 

essa perspectiva, a destituição da figura do “Anjo do lar” 

não responde à indagação, todavia aponta para o que lhe 

resta. No caso de Virginia, “uma jovem no quarto com o 

tinteiro”. Escrever foi o que lhe restou. Esse cenário leva-

nos diretamente ao momento em que, em 1928, durante 

conferências em duas universidades inglesas sobre a temática 

“mulheres e ficção”, Woolf aborda as barreiras históricas e 

sociais que, ao longo do século XIX, restringiram a 

realização das mulheres no campo literário e artístico. 

De maneira singular, Woolf constrói uma narrativa 

ficcional, valendo-se da sua licença de romancista, como 

meio de expressar suas opiniões. Conforme afirma a autora: 

“A ficção aqui tende a conter mais verdade do que fato” 

(Woolf, 2020, p.10). Sem a intenção de estabelecer uma 

conclusão definitiva, sua escrita instaura um espaço de 

ponderações, no qual traz à luz discussões fundamentais. 

Para isso, Woolf elabora histórias protagonizadas por 

personagens femininas cujos nomes — ora Mary Beton, ora Mary 

Seton, ora Mary Carmichael — pouco importam, uma vez que a 

relevância recai sobre as reflexões propiciadas por essas 

figuras femininas. 

As palestras de Woolf desdobram-se em questões 

centrais, como a exclusão das mulheres do ensino acadêmico, 

a restrição no acesso às bibliotecas, salvo quando 



 
 

95 

 

acompanhadas por um aluno da faculdade ou portando uma carta 

de apresentação assinada por um homem. Outro ponto 

fundamental é a condição de precariedade material das 

mulheres, referida por Woolf como a “lamentável pobreza do 

nosso sexo” (2020, p. 29), que evidencia as dificuldades 

enfrentadas pelas mulheres para acumular recursos 

financeiros ao longo dos anos. Além disso, a escritora 

problematiza a construção de uma suposta inferioridade 

mental, moral e física atribuída às mulheres, o direito ao 

voto e o apagamento feminino tanto na história quanto na 

produção literária. 

 Assim, Woolf expunha como a criação intelectual 

feminina estava diretamente afetada por limitações 

financeiras. Mary Beton representava as mulheres comuns de 

sua geração, evidenciando que, sem uma base econômica sólida 

e um ambiente próprio para criar, a mulher ficava sujeita às 

expectativas e convenções que limitavam seu potencial 

artístico, intelectual e profissional. Ao adotar essa 

perspectiva, a escritora não apenas criticava as 

desigualdades de gênero, como destacava a necessidade de 

condições materiais e simbólicas para que as mulheres 

pudessem expressar-se plenamente.  

Desse modo, Virginia defendia ser necessário à mulher 

um espaço adequado e independência financeira para se dedicar 

à escrita ou a qualquer atividade intelectual. Cito-a: “Mas 

para as mulheres, pensei, olhando para as prateleiras vazias, 

essas dificuldades eram infinitamente mais terríveis. Para 

começar, ter um teto todo seu, que dirá um local quieto ou 

um quarto à prova de ruído, estava fora de questão” (Woolf, 

2020, p. 68).      

As conferências proferidas por Woolf culminaram em seu 

ensaio, comumente conhecido como Um teto todo seu, publicado 

originalmente em 1929. A crítica literária feminista Elaine 

Showalter recorda que essa obra foi proibida de entrar na 
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biblioteca das universidades, um espaço destinado ao 

santuário do logos masculino. Entretanto, Woolf refletiu 

sobre essa exclusão, observando que, embora fosse 

desagradável ser impedida de entrar, talvez fosse ainda pior 

ser privada da possibilidade de sair. Nesse contexto, as 

defensoras da posição antiteórica encontraram nela, assim 

como em outras escritoras feministas, uma referência para 

questionar o narcisismo estéril da academia masculina e, de 

certa forma, celebrar a exclusão das mulheres desse modelo 

metodológico patriarcal (Showalter, 1994). 

Apesar de reconhecer a importância de Woolf no cenário 

literário, Elaine Showalter formulou críticas contundentes 

à sua obra, especialmente no que se refere à sua posição em 

relação ao feminismo. Showalter questiona os limites da 

abordagem woolfiana sobre a experiência feminina, 

considerando seus textos excessivamente evasivos e distantes 

de uma perspectiva verdadeiramente emancipatória. Em Teoria 

Literária Feminista (1988), Toril Moi retoma as análises de 

Showalter apresentadas em A Literature of Their Own48 (1977) 

e se dedica a examinar essas críticas, ampliando o debate 

sobre as implicações da escrita de Woolf para o feminismo. 

Na avaliação de Toril Moi (1988), a principal crítica 

de Showalter ao feminismo de Woolf reside no fato de que, em 

vez de expor e confrontar diretamente os conflitos 

feministas, a escritora buscava transcendê-los. Suas obras 

recorriam a formas estilísticas que privilegiavam a 

repetição, o exagero, a paródia, perspectivas múltiplas que, 

segundo Showalter, criavam um efeito de encantamento e, de 

certo modo, desviavam a atenção da mensagem central.  

Ou seja, na análise de Showalter, Woolf se negava a 

revelar sua própria experiência de modo direto e explícito.  

De fato, ao longo de seus escritos, Woolf não adotou uma 

postura de enfrentamento ou posicionamento mais contundente. 

 
48 Tradução: Uma literatura própria.  
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Contudo, como afirmou na introdução da conferência Mulheres 

e ficção:  

Eu nunca conseguiria chegar a uma conclusão. Eu 

nunca seria capaz de cumprir, conforme eu 

entendo, a obrigação primordial de uma 

palestrante após o discurso de uma hora, que é 

entregar uma porção de uma pura verdade para ser 

embalada em meio às páginas de seus cadernos e 

com isso mantê-la em exposição sobre a lareira 

para sempre (Woolf, 2020, p. 10). 

 

Em suma, Virginia nunca se propôs a adotar uma 

“verdade”, mas, desde muito cedo, se posicionou na interseção 

entre o “real” e o “ficcional”. Como disse no romance 

biográfico Orlando (1928) e na comédia escrita Freshwater 

(1935), “a vida é um sonho”. Isso implica dizer que a vida 

escrita de Woolf se inscreve precisamente nessa conexão entre 

a realidade e o sonho. Talvez o modo que encontrou para se 

manter viva, durante seus 59 anos, tenha residido justo em 

fazer da escrita a possibilidade de construir um caminho 

alternativo, um meio-termo entre a “verdade em sua 

substância” e a “inverdade” própria do sonho. Como escreve, 

espirituosamente, em Freshwater: 

SR. CAMERON: Todas as coisas que têm uma 

substância me parecem irreais. O que são estas 

coisas? [pega os suspensórios.] Suspensórios. 

Grilhões que nos prendem à roda da vida. E estas? 

[apanha as calças.] Calças. Folhas de figueiras 

que escondem a verdade. O que é a verdade? O 

brilho da lua. A luz do luar. Onde a lua brilha 

para sempre? Índia. Deixe nos ir para a Índia, 

a terra de nossos sonhos (Woolf, 2025, p. 86).  

 

Dito isso, a análise dos primeiros registros íntimos de 

Woolf permite concluir que sua escrita se funda, ainda na 

sua juventude, no lugar de espectadora e inventora que, ao 

fazer uso da palavra escrita, constrói sua “terra dos 

sonhos”. Para Virginia, a escrita não se restringiu a uma 

atividade profissional ou um posicionamento político, mas 

representou, sobretudo, uma forma de existir. Em termos 

psicanalíticos, seus escritos refletem a posição que ocupou 
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frente à linguagem, concebendo formas experimentais de dar 

contornos à vida. 
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O MOMENTO DE CONCLUIR 

 

Antes de finalizar, é necessário esclarecer que este 

trabalho não se propôs a “colocar” Virginia Stephen no divã, 

buscando esmiuçar seu sintoma, seu adoecimento, sua loucura, 

tampouco limitar a complexidade de suas produções ao seu 

quadro de saúde mental. Até porque, a Srta. Stephen nunca 

escreveu diretamente sobre suas angústias e aflições, nem 

mesmo após a perda materna, da meia-irmã ou do pai. As suas 

manifestações de sofrimento psíquico permaneceram 

circunscritas nas tentativas incessantes de descrição e 

ficcionalização do mundo à sua volta. 

Isso posto, o objetivo central desta dissertação 

sustentou-se na análise dos atravessamentos presentes nos 

registros íntimos da juventude de Virginia Woolf. Destaca-

se que a articulação entre a escrita de si, o feminino e os 

aspectos sociais imbricados na vida da jovem escritora, 

construiu um espaço biográfico, no qual tornou possível 

subverter os limites entre ficção e realidade, entre a vida 

e a literatura. Nesse contexto, a escrita diarística 

woolfiana revelou-se como um ato de inscrição de si no mundo, 

no qual, a partir de uma posição feminina, Virginia ensaiava 

formas de existência em uma aposta na materialidade da 

palavra.  

A escolha por investigar os diários íntimos da juventude 

de Woolf se fundamentou na hipótese inicial de que a escrita 

íntima poderia configurar-se como um espaço privilegiado de 

constituição do sujeito adolescente, um sujeito que, ao 

lançar mão da palavra escrita, se depara com as frestas da 

linguagem e, consequentemente, com a possibilidade de 

inventar sentidos diante disso. Em termos psicanalíticos, 

concluo que o uso da escrita de si na adolescência 

possibilita que aquele que ainda não é verdadeiramente um 
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sujeito venha a consentir em ocupar seu lugar de sujeito 

desejante.  

Essa leitura já se delineava a partir da escuta clínica 

dos relatos de minhas pacientes, experiência que mobilizou 

o interesse por esta pesquisa. Assim, em certa medida, pode-

se considerar que essa modalidade de escrita, voltada para 

aquilo que faz buraco e põe o sujeito em movimento, ainda 

resiste nos tempos atuais. No entanto, ao retomar a pergunta 

que orientou o percurso da pesquisa, torna-se necessário 

advertir que a escrita de diários íntimos na 

contemporaneidade exige uma leitura mais amplificada do que 

aquela proporcionada pela experiência de Virginia Woolf no 

século XX. Em especial, frente às transformações impostas 

pelo fenômeno digital na atualidade. 

Portanto, se, por um lado, esta dissertação lançou luz 

sobre aspectos relevantes acerca da escrita de diários 

íntimos, por outro, é necessário reconhecer algumas 

limitações do estudo. A tese que sustentou esta dissertação 

— a de que os escritos íntimos da juventude de Virginia Woolf 

configuram um espaço de elaboração subjetiva em que algo do 

desejo pode se inscrever — permanece fecunda diante dos 

desafios atuais. Ao mesmo tempo, ela nos convoca a refletir 

sobre as novas formas pelas quais a juventude contemporânea 

tem simbolizado suas experiências, para além dos registros 

íntimos clássicos. 

Nesta perspectiva, mais do que encerrar uma reflexão, 

esta pesquisa propõe a abertura de novos caminhos que 

favoreçam o surgimento de outras leituras e interlocuções. 

Sinalizando para um trabalho futuro, é necessário 

considerar, como pano de fundo, que as transformações 

tecnológicas — intensificadas pela lógica algorítmica e 

orientadas por dinâmicas de visibilidade, monetização e 

performance — vêm reconfigurando as formas pelas quais os 

sujeitos constroem suas narrativas de si. 
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Nesse horizonte de mudanças, torna-se pertinente 

apontar, ainda que de forma preliminar, alguns 

desdobramentos contemporâneos da escrita de si. Vale 

ressaltar que com a passagem do século XX para o XXI, as 

tecnologias digitais passaram a ocupar um papel cada vez 

mais central na vida social, e a prática de escrever sobre 

si não tem permanecido alheia a essas mudanças. Os diários 

têm se deslocado do suporte material para o virtual, 

possibilitando novas formas de registro da experiência 

subjetiva.  

Blogs, redes sociais e aplicativos de anotação têm 

ocupado o lugar dos antigos cadernos, refletindo as 

transformações culturais e tecnológicas em curso. Enquanto 

no passado o diário estava diretamente ligado ao sigilo e à 

reflexão solitária, hoje a escrita de si ocorre, com 

frequência, em ambientes compartilhados, nos quais os 

relatos pessoais são expostos a um público mais amplo. 

A título de exemplo, em dezembro de 2023, a Apple, uma 

das maiores empresas de tecnologia voltada ao 

desenvolvimento e à comercialização de produtos eletrônicos, 

como smartphones, tablets e computadores, lançou, em uma de 

suas atualizações de software, o aplicativo Diário. A 

proposta desse novo recurso baseia-se na ideia de incentivar 

os usuários a “refletir e praticar a gratidão por meio da 

escrita, o que comprovadamente contribui para o bem-estar” 

(Apple, 2023). 

De acordo com a multinacional norte-americana, o app 

permite que os usuários registrem momentos do cotidiano e 

eventos especiais, incorporando elementos como fotos, 

vídeos, áudios e localizações para a construção de memórias 

mais detalhadas. Além disso, a tecnologia de aprendizado de 

máquina, um ramo da inteligência artificial (IA) presente no 

dispositivo, oferece sugestões personalizadas e 

confidenciais para estimular as anotações. O aplicativo 
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ainda conta com notificações ajustáveis, uma espécie de 

lembrete, enviadas aos usuários para auxiliar no 

desenvolvimento do hábito de escrita.  

Paradoxalmente, a Apple enfatiza que a privacidade é a 

base do aplicativo Diário, assegurando a proteção dos 

conteúdos escritos por meio de tecnologias de criptografia, 

senhas e autenticação. Entretanto, os dados dos usuários 

permanecem passíveis de serem “compactados” por algoritmos 

da IA, capazes de identificar padrões e tendências, realizar 

previsões, classificações e auxiliar nas chamadas “tomadas 

de decisão”. Tal fato evidencia as fragilidades vivenciadas 

pelo sujeito contemporâneo, imerso - ou melhor, conectado - 

a uma lógica de mercado como princípio organizador da 

sociedade e da subjetividade.  

Assim, ancorada no discurso neoliberal, mas revestida 

pela prerrogativa do bem-estar, a Apple introduz o Diário 

como um recurso que, ao mesmo tempo em que promete fomentar 

a escrita reflexiva e a gratidão, também se insere em uma 

lógica de coleta e processamento de dados. Ao oferecer 

sugestões personalizadas e notificações que incentivam a 

regularidade das anotações, o aplicativo estimula um 

engajamento contínuo, convertendo a liberdade do exercício 

da escrita íntima em um potencial campo de extração de 

informações e de modulação de comportamentos.  

Dessa forma, o Diário exemplifica a ambivalência 

existente nas tecnologias digitais, que, sob o pretexto de 

promover benefícios subjetivos, acabam por reforçar 

dinâmicas de vigilância e apropriação de dados, 

reconfigurando os limites da privacidade. Ou seja, o que 

antes era um exercício autônomo de reflexão e registro, 

torna-se, em parte, orientado por sistemas econômicos que 

controlam e influenciam o conteúdo produzido, corroborando 

para o tensionamento entre o desejo individual e as 

imperiosas demandas das Big Techs.  
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As plataformas digitais e os perfis lifestyles 

incentivam a produção de relatos pessoais como parte de uma 

economia de visibilidade, além de operarem como dispositivos 

de produção de novas técnicas de subjetivação. Como aponta 

Paula Sibilia, a subjetividade não deve ser concebida como 

algo imaterial que reside “dentro” de cada um, “por um lado, 

ela só pode existir se for embodied, encarnada em um corpo, 

mas também está sempre embedded, embebida numa cultura 

intersubjetiva” (2016, p. 26).  

Com isso, a sociedade civil contemporânea tem 

vivenciado a hiperexposição da intimidade que, 

contraditoriamente, esvazia o próprio sentido de íntimo. 

Isso implica reconhecer que, se nos séculos XIX e XX o diário 

representava um espaço estritamente particular – no qual as 

narrativas do cotidiano se restringiam às páginas dos 

cadernos, “guardadas a sete chaves” -, na atualidade ele se 

insere em um contexto difuso, muitas vezes, “sob as nuvens”. 

Dessa forma, os deslocamentos contemporâneos da escrita 

de si, intensificados pelas transformações tecnológicas e 

pela lógica neoliberal, não apenas exigem novos olhares sobre 

os modos de subjetivação, como também suscitam reformulações 

e investigações sobre os próprios dispositivos de análise 

que orientam práticas clínicas e pesquisas acadêmicas. 

Afinal, embora a prática diarística nos moldes tradicionais 

— registrada em cadernos manuscritos — ainda resista, algo 

novo se delineia nas formas de narrar e elaborar a 

experiência de si.  
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