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RESUMO

Esta dissertacdo tem como objetivo analisar os primeiros
didrios intimos da escritora Virginia Woolf, a luz da teoria
psicanalitica e dos estudos literadrios. O corpus analisado
é composto pelo conjunto de textos intimos redigidos durante
a juventude da romancista inglesa, organizados e publicados
por Mitchell Leaska em 1990, sob o titulo A Passionate
Apprentice: The Early Journals (1897-1909). Esses escritos,
nos quais “cabiam tudo”, das insignificdncias as questdes
significativas da vida ordinéaria, constituiram-se como uma
instdncia privilegiada de elaboracdo subjetiva, sinalizando
ndo apenas a travessia da adolescéncia a vida adulta e o
processo de formacdo da romancista, mas também o movimento
de apropriacdo da palavra escrita a partir de uma posicéo
feminina. De modo estritamente singular, a aprendiz das
letras utilizou a escrita de si como ponto de ancoragem a
existéncia. Para a andlise dessas questdes, recorre-se as
contribuicdes tedbricas sobre o género didrio intimo de
Maurice Blanchot, Philippe Lejeune, Alain Girard, Nora
Catelli e Leonor Arfuch. No campo psicanalitico, destaca-se
o0 aporte tedrico dos estudos de Sigmund Freud e Jacques Lacan
sobre o feminino. Também sdo relevantes as investigacgdes de

Michel Foucault acerca da nocdo de escrita de si.

Palavras-chave: Virginia Woolf. Didrios intimos. Escrita.

Feminino. Psicanédlise.



ABSTRACT

This dissertation aims to analyze the early private diaries
of the writer Virginia Woolf, in light of psychoanalytic
theory and literary studies. The corpus consists of the set
of intimate texts written during the author's vyouth,
organized and published by Mitchell Leaska in 1990, under
the title A Passionate Apprentice: The Early Journals (1897-
1909). These writings, 1in which “everything fit”, from
trivialities to significant questions of ordinary 1life,
constituted a privileged instance of subjective elaboration,
pointing not only the transition from adolescence to
adulthood and the formation of the novelist but also the
appropriation of written language from a feminine
standpoint. In a strictly singular way, the literary
apprentice used self-writing as an anchor to existence. To
analyze these issues, the theoretical contributions of
Maurice Blanchot, Philippe Lejeune, Alain Girard, Nora
Catelli, and Leonor Arfuch on the genre of intimate diaries
are employed. In psychoanalysis, the works of Sigmund Freud
and Jacques Lacan on the feminine are highlighted, along

with Michel Foucault's investigations into writing.

Keywords: Virginia Woolf. Intimate diaries. Writing.

Feminine. Psychoanalysis.
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O INSTANTE DE VER

O interesse por esta pesquisa surgiu a partir da minha
pradtica com a clinica psicanalitica na escuta de
adolescentes, em consultdério particular. Nesse contexto,
pude observar o recurso a escrita de didrios intimos diante
dos impasses caracteristicos dessa fase do desenvolvimento
— sobretudo entre o publico feminino, seja pelos relatos das
préprias adolescentes ou pelas lembrancas de mulheres que,
em sua juventude, também recorreram a esse exercicio. Tal
observacdo levantou a questdo que orienta esta dissertacéo:
qual a funcdo da escrita de diarios 1intimos para as
adolescentes?

Diante da impossibilidade de analisar os escritos de
pacientes, em virtude de questdes éticas, volto-me a pesquisa
de didrios redigidos durante a adolescéncia e j& publicados,
encontrando nos registros de juventude da escritora inglesa
Virginia Woolf um material ainda pouco explorado pela critica
literdria. Esses textos intimos me chamam a atencdo pela
estrutura apresentada, na qual se preservam caracteristicas
proprias do género didrio intimo, além de constituirem
registros mantidos ao longo de um intervalo de tempo
expressivo, abrangendo diferentes fases da Jjuventude da
autora, entre os 15 e 27 anos. A escolha desses escritos
justifica-se, ademais, pela relevadncia de Woolf para o
cendrio literdrio e para o campo psicanalitico, com estudos
importantes sobre diversas temdticas abordadas pela
escritora.

De tal modo, recorro aos didrios intimos de juventude
de Virginia Woolf para investigar a funcdo dos diarios e as
implicacdes do feminino em sua escrita. Com uma abordagem
interpretativa, amparada por estudos psicanaliticos e
literarios, Dbusco, assim, responder & minha questédo de

pesquisa, contribuindo com perspectivas diferenciadas de
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andlise. Os registros da jovem inglesa oferecem um campo de
estudo relevante, ao refletirem a complexa relacgdo entre a
escrita e os processos psiquicos, entre o brincar e o
trabalho, entre a adolescéncia e as exigéncias da vida
adulta, entre a literatura e a psicanalise.

A relacdo entre a escrita intima e a adolescéncia néo
é uma questdo contemporédnea. Desde o periodo oitocentista,
estudos indicam que had wuma ligacdo intrinseca entre a
juventude e a escrita de didrios. E, mesmo diante das
transformacdes provocadas pelo avanco das tecnologias
digitais na contemporaneidade, essa pratica ainda esta
distante de decretar o seu fim. A comercializacdo de cadernos
destinados a escrita de didrios pessoais continua presente
nas livrarias e papelarias, assim como a venda de livros que
exploram esse género literdrio. Esses cadernos apresentam um
design especifico, com capas artisticas, frases
motivacionais e seg¢des estruturadas para organizacgdo de
pensamentos, geralmente, direcionados ao publico feminino e
infantojuvenil. A demanda por esse suporte revela-se de modo
interessante ndo s6 no ambito do mercado editorial e do setor
de papelaria, mas reflete sobretudo, em certa medida, a
manutencdo do desejo pela escrita de si na faixa etdria que
antecede a vida adulta.

Do ponto de vista social e histérico, ¢é relevante
contextualizar que, na cultura ocidental, a ideia de
adolescéncia, comumente compartilhada hoje, comecou a ser
instituida ainda na modernidade. Esse periodo histdérico foi
marcado pela difusdo dos ideais iluministas que defendiam a
busca pelo saber cientifico em detrimento do saber religioso,
corroborando para o desenvolvimento de praticas pedagdgicas,
as quais precisavam ser transmitidas nas etapas iniciais da
vida. Outra transformacdo importante vivida pelo sujeito
moderno foi a ascensédo da classe burguesa, a qual instaurava

ndo sé um novo modelo politico e econdémico, mas também uma



nova concepg¢do no modelo de familia cujos ©principais
atributos eram ser nuclear, heteronormativa e patriarcal. De
acordo com a pesquisadora Eloisa Grossman,

[...] a infédncia passou a ser encarada como um
momento privilegiado da wvida, e aos filhos
dedicava-se amor e investimento no futuro. Nesse
momento, a figura do adolescente foi balizada
com nitidez. A adolescéncia masculina foi
definida <como o ©periodo entre a primeira
comunhdo e o bacharelado ou servico militar, e
a feminina entre a primeira comunhdo e o
casamento (2010, p. 48).

A primeira obra especializada na temdtica da
adolescéncia, intitulada Adolescéncia: sua psicologia e
relagdo com fisiologia, antropologia, sociologia, sexo,
crime, religido e educacdo, foi publicada em 1904 pelo
psicbdlogo norte-americano Stanley Hall. Em uma abordagem
médica e sob influéncia da teoria evolucionista darwiniana,
Hall propunha que o ser humano passaria por estagios de
desenvolvimento, os quais iriam do primitivismo animal
(inféncia) até a vida civilizada (maturidade) . A
adolescéncia situava-se na transicdo entre ambos. De tal
modo, a adolescéncia era caracterizada por Hall como um
periodo de “Tempestade e impeto”, associando a fase do
desenvolvimento humano ao movimento alem&do conhecido como
Sturm und Drang (Grossman, 2010).

O Sturm und Drang foi um movimento literario e artistico
que ocorreu na Alemanha no final do século XVIII. Considerado
um precursor do Romantismo, surgiu como uma reacdo contra o
racionalismo e o classicismo dominante no Iluminismo. Os
artistas do Sturm und Drang apreciavam o génio criativo, a
liberdade individual e o espirito rebelde. O artista era
visto como uma figura Unica e incompreendida que seguia suas
préprias regras e instintos (Rosenfeld, 2003).

Johann Wolfgang von Goethe é reconhecido como uma das
principais figuras associadas ao movimento. Sua obra

epistolar intitulada Os sofrimentos do jovem Werther, dque



mistura elementos autobiograficos e ficcionais, tornou-se
referéncia na literatura europeia. Publicada em 1774, essa
narrativa explora a histéria de Werther, um jovem que se Vvé
imerso em um amor 1mpossivel, cuja angustia de nédo ser
correspondido lhe é insuportavel, levando-o a tomar a deciséao
tragica de pdr fim a proépria vida.

Goethe relatou que a escrita da obra lhe ocupou quatro
semanas, periodo em que trabalhou com a “certeza inconsciente
de um sondmbulo”. Em Poesia e verdade, publicado em 1811,
mencionou o sentimento de liberdade e alivio que experimentou
apds escrever o livro e referiu-se ao processo Ccomo uma
espécie de "confiss&do". Nesse sentido, Os sofrimentos do
jovem Werther pode ser considerado a primeira grande
realizacdo do que, em uma época depois, seria classificado
como literatura “confessional” (Hulse, 2021).

Publicado inicialmente na Alemanha, esse romance
trdgico do século XVIII trouxe repercussdes controversas
entre seus leitores, as quais acarretaram em consequéncias
importantes para a época. Muitos Jjovens se identificaram com
0 protagonista, adotando seu estilo de vestir - casacos azuis
e coletes beges, como descrito no livro - e, em alguns casos,
imitando seu destino suicida, fato que levou ao banimento do
romance em algumas cidades europeias.

No entanto, ao mesmo tempo em que O romance era proibido
em alguns lugares, ele também era amplamente traduzido para
as principais 1linguas europeias. Inspirados pela obra,
criaram-se poemas, pecas, Operas e cancdes, além de diversos
artigos de luxo, como 7joias, luvas, leques, porcelanas e
pinturas, todos associados ao jovem personagem Werther. Na
Alemanha, seu sucesso foi téo expressivo que, em marco de
1775, Goethe escreveu a um amigo: “Estou sinceramente cansado
de ver o pobre Werther exumado e dissecado” (Goethe, 2021,

p. 23).



De todo modo, a obra tornou-se um importante tema de
debate que atravessou os séculos, ndo apenas pelo impacto
literdrio, mas também por suas repercussdes socilais e
psicoldbgicas. Estudos posteriores a publicacdo de Os
sofrimentos do jovem Werther, sobretudo nas 4&reas da
psicologia e sociologia, demonstraram que a exposicdo a
narrativas de suicidio pode aumentar a vulnerabilidade de
individuos ja fragilizado.

Em 1897, o socidélogo francés Emile Durkheim publica O
Suicidio, livro no qual analisa esse fendbmeno -
frequentemente compreendido sob uma perspectiva individual
- como um fato social, influenciado por fatores coletivos.
J& em 1974, o pesquisador David Phillips denominou de Efeito
Werther a correlacdo entre a divulgacdo mididtica de
suicidios e o aumento de casos subsequentes, evidenciando um
verdadeiro efeito domindé provocado pela exposicdo publica de
tais eventos. Essa temadtica permanece atual, sobretudo na
forma como o suicidio é representado na midia, no cinema e
na literatura.

Na contemporaneidade, o Efeito Werther pode ser
comparado, guardadas as devidas diferencas, ao fendmeno do
“Jogo da Baleia Azul”, gue emergiu como uma preocupacao
global entre 2016 e 2017, levando ao aumento das taxas de
suicidio entre os jovens. Esse fendmeno consistia em um
"desafio" viral no qual participantes, geralmente
adolescentes, eram incentivados a cumprir uma série de
tarefas progressivamente perigosas que envolvia praticas de
autolesdo ao longo de cinquenta dias, culminando em um
desafio final cujo Ultimo ato era o suicidio.

Assim como o Efeito Werther no século XVIII, em que 0OsS
jovens movidos pelo sentimento de identificacdo buscavam no
destino trdgico de Werther uma forma de expressar seu préprio
sofrimento, o episdédio do Jogo da Baleia Azul evidenciou

como, na era digital, a identificacdo e a influéncia grupal



podem reforcar impulsos destrutivos. Ambos os fendmenos
ressaltam a expressdo do sofrimento psiquico gque, no campo
psicanalitico, pode ser entendida como pulsdo de morte,
manifestada por meio de condutas autodestritivas, risco
deliberado, idealizag¢des tradgicas e busca de pertencimento
em experiéncias-limite.

Com isso, busco apontar como o movimento Sturm und Drang
foi um percursor para a valorizacdo da manifestacdo das
emocdes humanas, a exemplo de paixdo, amor, desespero,
tristeza, raiva, melancolia, que sbé se tornaram possiveis
pela expressdo da palavra. Desse modo, o0s artistas do Sturm
und Drang adotavam como premissa a transferéncia de todas
experiéncias possiveis para o) campo da linguagem,
demonstrando como a literatura antecipa questdes
importantes. Nas palavras da psicanalista Sénia Alberti: “O
movimento Sturm und Drang foi, portanto, ndo sé uma reacéo
jovem contra o Iluminismo que imperava na Alemanha, como
também uma escansdo arrebatadora numa Weltanschauung', que
dura mais de duzentos anos (2016, p. 53).”

Influenciado por esse movimento alemdo, o psicdlogo
Stanley Hall elaborou a nocdao de adolescéncia, forjada pela
légica cientificista, lancando bases dos conceitos gue iriam
da fragilidade egbica a genitalizacdo da sexualidade,
passando por todo tipo de depressdes, perversdes e a
tendéncia de agir. Segundo Alberti (2016), isso implica dizer
que o pesquisador, embasado pelo discurso positivista,
objetivava a explicacdo dos fendmenos da adolescéncia de um
ponto de vista universalizante.

Entretanto, a abordagem psicanalitica sobre a
adolescéncia difere da perspectiva adotada pelo psicdlogo
norte-americano. Em Trés ensaios sobre a teoria da
sexualidade, de 1905, Sigmund Freud denomina de fase genital

o periodo que precede a vida adulta. Em tal fase, o instinto

1 Em alemdo: Vis&o de mundo.



sexual, que durante a 1inféncia era predominantemente
autoerdtico, passa a direcionar-se para um objeto sexual
especifico (Freud, 2016). De acordo com a teoria freudiana,
em decorréncia das mudancas fisioldgicas advindas da
puberdade, o sujeito experimentaria uma intensificacdo da
atividade sexual, a qual havia permanecido reprimida durante
a fase de laténcia, caracterizada pela sublimacdo dos
impulsos sexuais em detrimento do desenvolvimento
intelectual.

Portanto, na puberdade ocorreria a reativacdo dos
conflitos nao resolvidos nas fases anteriores do
desenvolvimento psicossexual, como a fase oral, anal e
fadlica. Dessa maneira, as relacdes do sujeito com a sua
sexualidade tornam-se mais intimas e complexas. Na
perspectiva freudiana, a resolucdo desses conflitos tem como
destino a escolha do objeto sexual. A respeito disso, Freud
articula: “a escolha do objeto é realizada primeiramente na
imaginacdo, e a vida sexual do adolescente ndo tem outra
opgdo, praticamente, sendo entregar-se a fantasias, ou seja,
a ideias ndo destinadas a concretizacdo” (2016, p. 148). Em
outras palavras, no momento da escolha do objeto n&o estd em
questdo apenas a definigdo da parceria amorosa ou o encontro
sexual. Mas, sobretudo, o psicanalista pondera que esse feito
é uma atividade subjetiva “fantasiada”, da qual advém o
desejo.

Desse modo, a psicandlise estuda a adolescéncia ndo com
o0 intuito de explicéd-la, mas para dar conta dos fatores que
levam um sujeito a identificar-se com esse estadgio. Segundo
Alberti (2016), cada adolescéncia é tGnica, o gue a determina
é a histéria de vida, as contingéncias de sua trajetdria, a
intensidade que cada sujeito empreende na sua travessia e,
principalmente, como o sujeito adolescente lida com o real
do sexo:

A partir do momento em que o sujeito, saido da
inféncia depara-se com o real do sexo, a
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puberdade é o préprio encontro, malsucedido,
traumédtico, com esse real. O real do sexo &, por
definicdo, algo que jamais podera ser totalmente

simbolizado, deixando o sujeito - na linguagem
do senso comum - “sem palavras” (Alberti, 2016,
p. 31).

Diante da auséncia de palavras, o sujeito adolescente
se percebe na urgéncia de inventar novos arranjos subjetivos,
os quais lhe oferecam suporte frente ao desmoronamento dos
referenciais simbdélicos infantis que j& ndo os sustentam.
Nesse sentido, o0s registros das atividades didrias emergem
como recurso de enfrentamento, tendo em vista o carater
libertdrio desses escritos.

De acordo com Philippe Lejeune (2014), o diario, como
género textual, ndo exige uma forma imposta nem um contetdo
obrigatério. Sendo assim, favorece uma escrita livre. Para
o autor, a proépria palavra didrio é simples, o adjetivo
intimo é comumente Jjustaposto para evitar confusdo com a
imprensa cotidiana, diferente da nocdo de autobiografia, que
é cercada por discussdes e debates conceituais sobre as
minimas sutilezas. Assim, o didrio oferece ao seu autor um
espaco de expressdo individual, desprovido de expectativas
estruturais ou temédticas rigidas.

Nessa modalidade de escrita, o sujeito faz uso
estritamente singular da palavra, em uma infinidade de
tracos, de marcas, de rastros, de estilos. A linguagem, gque
sempre esteve entre o0s principais temas de investigacédo da
psicandlise, ¢é definida por Freud (2014) como sendo néo
apenas a expressdo de pensamentos em palavras, mas toda e
qualquer manifestacdo da atividade psiquica do inconsciente,
a exemplo da escrita e dos sonhos.

A respeito do fendmeno da linguagem, o psicanalista
francés Jacques Lacan, influenciado pelos estudos do
linguista e fildésofo suico Ferdinand Saussure, teoriza
acerca dos conceitos significante e letra, fundamentais a

psicanalise pdés-freudiana, os quais derivam, mas diferem da



Linguistica. No artigo Lituraterra, titulo que faz
referéncia ao neologismo criado por Lacan, esse psicanalista
recorre as contribuig¢des do escritor James Joyce para
refletir acerca da nocdo da lettre?. E por meio do uso de
uma metdfora que Lacan (2003) atribui ao conceito de letra
a funcdo de fronteira, de furo, entre o saber e o gozo.

Na teoria lacaniana, a letra ndo é apenas uma unidade
grafica ou fonética, mas um conceito psicanalitico que tem
uma funcdo estrutural gque marca a entrada do sujeito na
linguagem. Em outros termos, a letra opera como um traco,
uma marca primordial, gque inscreve o sujeito no registro
simbbélico, servindo de contorno aquilo que resiste a
significacé&o. Dito isso, Lacan conclui que o inconsciente é
efeito de linguagem e, por sua vez, o0 sujeito é efeito do
significante.

A letra como tal serve de apoio ao significante que é,
por exceléncia, o representante da falta. Quanto ao
significante, ao contrario do signo, ndo ¢ algo Qque
representa algo para alguém, é o que representa precisamente
o sujeito para outro significante. A respeito da ldégica do
significante lacaniano, Hugo Bleichmar apresenta-o sob dois
aspectos. Em primeiro lugar, aborda o atributo material do
significante: “é um vestigio acuUstico, uma imagem visual,
algo do sensivel ou capaz de converter-se em perceptivel”
(1984, p.20). Em segunda insténcia, o significante realiza
a funcdo de inscrever algo que é de outra ordem, de modo
transposto, deformado, “o significante aparece no lugar de
coisa, em substituicdo de uma auséncia” (1984, p. 21).

Para finalizar, a passagem pelo conceito letra e
significante no ensino lacaniano nos leva a seguir na

tentativa de analisar a funcdo dos didrios intimos. No ensaio

2 Na lingua francesa, a palavra lettre designa tanto letra como carta.



Literatura e a vida, Gilles Deleuze conclui que escrever é
um ato de devir “sempre inacabado, sempre em via de fazer-
se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida. E um
processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o
vivivel e o vivido” (2011, p.l11l). Nessa travessia metonimica,
0 escritor de didrios segue apostando na palavra-escrita
como sustentacdo a vida.

Assim fez Virginia Woolf, usou a escrita intima como um
operador, um “saber-fazer” com o seu sintoma, com a sua
loucura. A autora de obras de grande relevancia no cenario
literédrio, a época em que redigiu seus primeiros diarios,
ainda era conhecida por seu nome de solteira, Adeline
Virginia Stephen. Apenas apds seu casamento com Leonard, em
1912, adotou o sobrenome Woolf. Em janeiro do ano de 1897,
a aprendiz das letras comecou a escrever diarios intimos,
por incentivo dos irmdos com gquem havia combinado de
registrar os acontecimentos do novo ano.

Virginia Stephen manteve a escrita diaristica ao longo
de toda sua Jjuventude. Em alguns momentos, dedicava-se com
mais afinco as anotacdes, em outros, os didrios eram deixados
de lado. De todo modo, a escrita esteve presente em
circunstédncias cruciais da sua vida, como a morte da sua
meia-irmd e do seu pai, além da sua insercédo profissional no
universo literério.

Os primeiros didrios intimos da escritora inglesa que
se tornaram publicos constituem um conjunto de sete cadernos?
escritos de maneira regular entre os anos de 1897 a 1909,
abrangendo o periodo que vai dos quase 15 anos até os 27
anos de idade da autora. Logo, diferentes formas de escritas

podem ser visualizadas no decorrer dos registros. O compilado

3 Em nota, o editor Mitchell Leaska ressalta que os seis primeiros

cadernos estdo localizados no Henry W. e Albert A. Berg Colecdo de
Literatura Inglesa e Americana na Biblioteca Publica de New York, Astor
Lenox e Tilden Foudations. O ultimo encontra-se na Biblioteca Briténica
(Woolf, 1992)
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de textos foi editado e publicado pelo escritor inglés
Mitchel A. Leaska, no ano de 1990, sob o titulo A Passionate
Apprentice: The Early Journals (1897-19009).

Seus diadrios de Jjuventude sdo pouco conhecidos pelo
publico e, por conseguinte, pouco explorados pela critica.
Sua divulgacdo foi tardia, quando comparados com a colecgédo
dos didrios de maturidade, editado e publicado parcialmente
pela primeira vez em 1953, por Leonard Woolf, A Writer’s
Diary: Being Extracts from Virginia Woolf’s Diary. O marido
de Virginia realizou diversos cortes na edigdo inicial. Para
Ana Carolina Mesquita, estudiosa e tradutora das obras de
Woolf, “tudo o que nédo se referia a escrita da autora foi
excluido, com a justificativa de que a sua publicacédo poderia
ser constrangedora para as pessoas nele retratadas, algumas
ainda entdo vivas” (2018, p. 24). Mas, posteriormente, os
didrios de maturidade foram reeditados e publicados na
integra, entre os anos de 1977 a 1984, por Anne Oliver Bell.*

E necessdrio sublinhar a prioridade dada a publicacdo
dos didrios da maturidade em detrimentos dos escritos da
juventude. Possivelmente, tal fato se deveu ao interesse na
compreensdo do método de escrita da J& romancista Virginia
Woolf. Segundo Mesquita, o didrio tem sido frequentemente
considerado "quase somente enquanto material de suporte para
iluminar pontos diversos da criacdo woolfiana, e n&o também
como uma obra em si" (2019, p. 24). Em suma, O anseio por
decifrar as técnicas literérias da escritora tem
prevalecido, em ultima instancia, sobre outras questdes,
como a constituicdo da mulher para além do oficio.

Nesta dissertacdo considera-se que os diadrios de
juventude de Virginia podem ser compreendidos como uma ponte
que facilitou a travessia da adolescéncia a vida adulta,

marcada pela transicdo da aprendiz das letras a escritora.

4 Antes da sua morte, o marido de Virginia autorizou a entrega de toda
a tipografia dos didrios a Berg Collection.
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Esses textos iniciais revelam ndo apenas os dilemas e as
inquietagdes préprios da Juventude, mas o0s primeiros
indicios de uma mente literaria que, gradualmente, apropria-
se da linguagem e das experiéncias vividas para desenvolver
sua identidade como romancista e sujeito desejante a partir
de uma posicdo feminina.

Dito isso, tomo de empréstimo da teoria lacaniana o
conceito do “ndo-todo”, para sugerir que a escrita de diarios
intimos se inscreve na posicdo feminina, a partir da ldégica
do gozo suplementar. Melhor dizendo, é na medida em que o
sujeito ocupa o lugar “ndo-todo”, marca de sua incompletude,
que abre espaco a criagcdo como possibilidade de dar
contornos, de fazer supléncia ao impossivel, 1isto ¢é, a
auséncia da relacdo sexual.

Portanto, os diarios funcionam como um espaco de
experimentacdo e constituicdo subjetiva, no qual Woolf
comecou a moldar uma voz singular, que, mais tarde, ressoaria
em suas obras. Neles, J& se anunciam sua significativa
contribuicdo ao que ficou conhecido como movimento literario
modernista. Além disso, seu engajamento politico e a
sensibilidade com que abordou questdes de género em sua
época, anteciparam debates fundamentais para a insercdo e o
reconhecimento das mulheres na literatura.

Para uma discussédo mais ampliada do tema proposto e da
questdo de pesquisa, o trabalho foi dividido em duas Secdes.
Na primeira, intitulada As primeiras letras, sdo analisados
0s primeiros registros da autora, entendidos como um espacgo
biogréafico, conceito desenvolvido pela pesquisadora
argentina Leonor Arfuch, o qual se refere ao espaco em que
0 sujeito constréi e narra sua identidade ao longo da vida.
Nesse contexto, os didrios da Jjuventude de Woolf néo
representam apenas uma sequéncia linear de acontecimentos
narrados, mas um campo dindmico de experiéncias, memdbdrias,

significados e subjetivacdes, aspectos que evidenciam seu
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processo de tornar-se mulher e escritora, considerando
fatores histéricos, culturais e subjetivos.

Nessa Secdo, recorre-se ainda ao aporte tedrico de
Maurice Blanchot, Philippe Lejeune, Alain Girard e Nora
Catelli na andlise do género textual didrio intimo. No campo
da filosofia, é relevante o pensamento de Michel Foucault
sobre a escrita de si. S&8o ainda valiosas as contribuicdes
do psicanalista Ricardo Rodulfo na discussdo sobre a
transicdo entre o brincar e o trabalho. Para preencher as
lacunas da histdédria de vida da escritora, recorre-se ao
bidgrafo - e também sobrinho de Woolf - Quentin Bell.

A segunda Secgdo, intitulada As frestas da Jlinguagem,
analisa as implicag¢des do feminino na escrita intima de
Virginia Woolf, identificando os elementos que atravessaram
sua constituicdo enquanto mulher. Para tanto, recorre-se a
um referencial tedrico da psicandlise para discutir a nocéo
de feminino, integrando a proposicdo lacaniana sobre o gozo
feminino ao pensamento woolfiano acerca da posicédo da mulher
na sociedade patriarcal vitoriana. Essa articulacdo faz
mencdo a obra Um teto todo seu (1929), em que Woolf
problematiza as condi¢des materiais e simbdlicas que
delimitam a experiéncia feminina.

Dessa forma, busca-se evidenciar que, embora
determinadas questdes sejam singulares, elas também carregam
uma dimensdo coletiva, revelando a intersecdo entre a
escrita, a subjetividade e o social. Nessa Secdo, destacam-
se o0s estudos tedricos de Sigmund Freud e Jacques Lacan sobre
a wescrita e a feminilidade, além de contar com as
contribuic¢des das psicanalistas Maria Rita Kehl, Ruth
Silviano Brandédo e da critica literdria de Toril Moi e Elaine
Showalter.

Por fim, a anadlise enfatiza o carater disruptivo e
inovador da escrita intima woolfiana, que se afasta, em certa

medida, de uma construg¢do homogénea e estereotipada da mulher

13



na literatura, configurando-se como uma forma de resisténcia
e invencdo as normas sociais e culturais vigentes em sua
época. Assim, conclui-se qgue, ainda em seus escritos de
juventude, Woolf trouxe contribuicdes significativas tanto
ao modernismo quanto a literatura feminista, ao conferir
visibilidade a subjetividade feminina sob uma perspectiva

distinta.
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1. AS PRIMEIRAS LETRAS

Adeline Virginia Woolf nasceu em 25 de janeiro de 1882,
no endereco 22 de Hyde Park Gate, em Londres. Reconhecida
como uma das mais importantes escritoras do século XX, é
autora de obras fundamentais para a literatura
contemporénea, como Mrs. Dalloway (1925), Orlando: uma
biografia (1928), O farol (1927) e As ondas (1931), uma vez
que as inovacgdes estéticas desses romances exerceram grande
impacto sobre o modernismo literdrio e continuam a reverberar
na producdo critica e artistica dos tempos atuais.

A relevdncia de suas obras manifesta-se, entre outros
aspectos, na maneira singular com que abordou questdes
sensiveis, propondo uma escrita que desafia convencdes e
abre caminhos para novas formas de pensar o sujeito, a
literatura e a prépria condicdo da mulher. N&o por acaso,
observa-se a constante atualizacdo das tradugdes de seus
escritos, a exemplo das edigdes recentemente publicadas pela
editora Auténtica e pela editora Nés, o que reafirma o valor
e a permanéncia do seu legado.

No entanto, a época da escrita dos seus primeiros
didrios, Virginia Woolf ainda era conhecida como Srt?@.
Stephen. Seus escritos da Jjuventude restringiam-se aos
didrios intimos, os gquais ja apontavam para o seu dese’jo
pela escrita literdria. Livres na sua forma, as anotacgdes
didrias comportam tanto narrativas da vida ordinadria quanto
experimenta¢des com a linguagem. Em suas paginas, Virginia
compartilhava reflexdes, esbocos de ensaios, descricdes da
rotina familiar e notas sobre as leituras e estudos dque
realizava, transitando entre as trivialidades e as
significédncias do cotidiano.

Em uma “lingua prépria”, a Srta. Stephen brincava com
a palavra escrita, transformando-a em uma ponte dque a

conduziu, em uma longa trajetdédria, da condicdo de aprendiz
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a de escritora, da adolescente a mulher. E necessario
sublinhar que a nocédo de adolescéncia adotada neste trabalho
é fundamentada pelo discurso psicanalitico. Para a
psicanalise, a adolescéncia ¢é vista como o tempo em que
aquele que ainda ndo ¢é verdadeiramente um sujeito vai
consentir em ocupar ou, do contrdrio, recusar-se a ocupar
seu lugar de sujeito desejante, assumindo a responsabilidade
por tal ato.

Em seu livro O brincar e o significante, Ricardo Rodulfo
(1990) ressalta que, do ponto de vista psicanalitico, uma
das tarefas mais decisivas que especificam a adolescéncia é
a transformacgcdo do brincar, como pratica significante, no
que conhecemos com o nome de trabalho. O corolédrio dessa
hipbétese é que, se essa tarefa fica sem ser realizada ou
apresenta falhas expressivas durante o seu percurso,
compromete-se o desenvolvimento desse modo especifico de
sublimacdo representado pelo trabalho na vida adulta.

Por vezes, o periodo da adolescéncia é visto como um
momento em que se cessam as brincadeiras. Segundo Rodulfo,
isso comumente ocorre devido a confusdo entre o brincar e o
brinquedo e, para ndo incorrer nesse equivoco, é preciso
considerar dois aspectos. Primeiro, que as repercussdes
decorrentes da crise da puberdade pdem o sujeito em outro
patamar simbdélico. Isso implica dizer que as fungdes do
brincar se desdobraram nas chamadas exigéncias de trabalho.
Em segundo, h& uma mudanca radical nos prdéprios objetos que
se utilizam. Nos tempos da adolescéncia, da-se um salto na
estruturacédo subjetiva do brincar (Rodulfo, 1990).

No artigo Sobre a escrita adolescente (2006), Maria
Celina Lima aponta gque, enquanto a crianca se apoia em
objetos concretos e manipulaveis, como bichos de pelicia ou
pedacos de tecido, o adolescente desloca essa necessidade
para o campo da linguagem. Segundo a autora, essa

transicionalidade configura um processo de movimento do
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enderecamento privado para uma construcdo discursiva com o
outro, na qual a linguagem assume um papel central. A
passagem da materialidade do objeto para a auséncia deste é
reatualizada na adolescéncia por meio dos Jjogos
linguisticos, gque se manifestam especialmente no uso de
girias, na aprendizagem de uma lingua estrangeira e na
escrita de didrios intimos. Em outras palavras, os didrios
intimos emergem na adolescéncia como um dispositivo que
sustenta a travessia entre a infédncia e a vida adulta,
funcionando como um espaco de experimentacdo e constituicgéo
psiquica.

Em sintese, a analise dos diarios de Jjuventude de
Virginia Woolf revela ndo apenas o processo de construgcdo de
sua ldentidade como escritora, mas também evidencia o modo
pelo qual esses escritos intimos se inserem em uma tradigéo
mais ampla de produgcdo literédria. Para além de um registro
pessoal, a préatica diaristica constitui-se em um espaco de
experimentacdo estética e subjetiva, no qual a jovem Virginia
ensaia formas narrativas, reflete sobre sua condicdo no mundo
e elabora sua relacdo com a linguagem. Isso implica dizer
que cada anotacd&o ndo sb expressa um lugar subjetivo, como
ressoa as inquietacdes e transformacdes de um tempo. Logo,
o didrio é apresentado como um territdédrio de articulacdo
entre a experiéncia individual e as diné&micas histdéricas e
culturais. Por essa razdo, torna-se necessario inicialmente

ampliar a discussdo sobre a préatica da escrita de si.

1.1. A ESCRITA DE SI

O exercicio de escrever sobre a préopria existéncia
desempenhou um papel crucial na formacgdo e no desenvolvimento
da sociedade ocidental. No texto A escrita de si, Michel
Foucault (2017) analisa um dos mais antigos textos da

literatura cristéa, Vita Antonii, de Atandsio, para abordar
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questdes que envolvem as praticas de cuidado de si. E
relevante contextualizar que, nesse momento tedrico, o
filésofo estava centrado nos estudos sobre a subjetividade,
entendida como um projeto de estética da existéncia. Sob a
perspectiva foucaultiana, é necessdrio conceber o sujeito
ndo como um produtor de subjetividade, mas como um produtor
de técnicas de subjetivacdo. De tal modo, a subjetividade
estaria wvinculada a um processo de producdo, podendo ser
maltipla e plural (Birman, 2000).

Dito de outro modo, na anadlise foucaultiana, ndo existe
o0 sujeito como uma instédncia cristalizadora, mas técnicas de
subjetivacédo que sdo produzidas por determinadas tecnologias
de si, como a escrita, a qual revela a inconsisténcia
ontoldégica do sujeito. Para aprofundar as investigacdes
sobre as praticas de cuidado, Foucault recorre as escrituras
da Antiguidade, a fim de observar a estética da existéncia,
o dominio de si e dos outros na cultura greco-romana. Nesta
tradicdo, o <cuidado de si, epimeleia heautou, estava
associado a uma atividade fundamental para a formacdo do
individuo e para a sua relacdo com a verdade. Os fildsofos
da antiguidade defendiam gque o autoconhecimento e a
autoformacdo eram essenciais para alcancar a virtude e a
sabedoria (Foucault, 2017).

Portanto, na vida ascética o cuidado de si expressava-
se através do registro das agdes e pensamentos, cujo objetivo
era promover o desenvolvimento espiritual pela via da
abstencdo dos prazeres. Nesse contexto, a escrita de si
assumia a funcdo de controle e renuncia. A0 escrever seus
pensamentos, 0s ascetas se protegiam dos pensamentos
considerados impuros. Isto é, o ato da escrita operava como
um mecanismo de vigildncia interna, substituindo o olhar e
o0 Jjulgamento dos companheiros da ascese.

Ademais, na perspectiva foucaultiana, a escrita de si

desempenha diversas funcdes dentro da cultura filoséfica.
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Entre essas funcdes, destaca-se o papel de companhia frente
a solidé&o, pois o exercicio da escrita atenuaria as aflicgdes
dessa condicdo. Além disso, escrever sobre si funcionava
como um mecanismo de confissdo, visando revelar os movimentos
da alma. A pratica da escrita também se configurava como uma
ferramenta no combate espiritual e um meio de se chegar a
verdade. Foucault aponta que essas funcdes estdo presentes
nas obras de pensadores como Séneca, Plutarco e Marco
Aurélio, ainda que com variagcdes em seus valores e
procedimentos (Foucault, 2017).

Contudo, Foucault detém-se na funcdo etopoiética da
escrita para construir seus fundamentos. Nessa abordagem, a
escrita agiria na transformacdo da verdade em éthos,
compreendido como uma pratica de liberdade e um estilo de
existéncia adotado pelo sujeito ontoldgico (Foucault, 2010).
Esse conceito envolve um conjunto de praticas e reflexdes
que constituem a chamada estética da existéncia, situada na
intersecdo entre os registros ético, estético e politico,
originados do discurso filoséfico, religioso, cientifico e
do senso comum. Com isso, o fildésofo francés evidencia que
a modalidade de escrita voltada para a pratica do cuidado de
si j& estava presente nos séculos I e II, por meio de duas
formas de escrita: os hupomnémata e as correspondéncias.

Os hupomnémata eram registros de memdéria, a exemplo de
livros de contabilidade, cadernetas individuais, registros
técnicos, consistindo em anotacdes de materiais lidos,
ouvidos e pensados, assemelhando-se aos atuais "minutos de
sabedoria". Eram oferecidos como uma espécie de cofre
acumulado para se ter em mdos, para, com uma palavra, acalmar
o “rosnar dos cdes”. Nas letras de Foucault: “Constituem de
preferéncia um material e um enquadre para exercicios a serem
frequentemente executados: ler, reler, meditar, conversar
consigo mesmo e com os outros” (2017, p. 145). Com isso, o©

objetivo desses registros nédo era de revelar o oculto, buscar
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o indizivel, mas de capturar o j& dito, agrupando o que se
podia ler e escutar, com a finalidade de constituicdo de si.

Por outro 1lado, as correspondéncias trocadas pelos
fildésofos na antiguidade compartilhavam semelhangas com os
hupomnémata em termos de escrita e leitura. No entanto,
distinguiam-se na medida em que visavam a manifestacdo de si
para os outros. Nas missivas, “escrever ¢é, portanto, ‘se
mostrar’, se expor, fazer aparecer seu prdéprio rosto diante
do outro. E isso significa que a carta é, ao mesmo tempo, um
olhar que se langa sobre o destinatdrio e uma maneira de se
oferecer ao seu olhar através do que lhe é dito sobre si
mesmo” (Foucault, 2017, p. 152).

Esse pensamento destaca que a correspondéncia assume
uma funcdo qgue se sobrepde a mera troca de informacdes,
configurando-se como um ato de exposicdo e construcdo de si
diante do outro. Como destaca Foucault, a carta ndo apenas
dirige um olhar ao destinatario, mas também constitui um
meio pelo qual o sujeito se oferece a interpretacao,
revelando-se por meio do que escolhe narrar sobre si mesmo.
Nesse sentido, a escrita epistolar instaura um espaco de
reciprocidade, no qual a identidade do remetente se constrdi
na medida em gque é compartilhada e reconhecida pelo
destinatéario.

Desse modo, a andlise do fildésofo francés estabelece
fundamentos a compreensdo da escrita de si como estética de
subjetivacdo, ©presentes desde a Antiguidade. Todavia,
Foucault (2017) enfatiza que, por mais pessoalis que esses
registros se mostrem, eles ndo devem ser entendidos como
didrios. Afinal, gquer seja nas escrituras hupomnématas, quer
seja nas missivas, o “olhar do outro” desempenha um papel
fundamental para a constituicdo da subjetividade, engquanto
o exercicio diaristico, movido pelo anseio da intimidade,

destitui o lugar do “outro”.
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A nocédo de intimidade surgiu em consondncia com as
transformacdes de cunho social e politico vivido pelo sujeito
moderno. A ascensdo da classe burguesa e dos ideais
iluministas, os quails defendiam a racionalidade, a
liberdade, o progresso e a igualdade, promoveram uma série
de mudancgas nos modos de vida dos individuos, cujo reflexo
ecoa na atualidade. A titulo de exemplo, em Histdria social
da crianca e da familia, Philippe Aries argumenta que, no
século XVIII, a familia burguesa passou a demarcar de maneira
mais precisa as fronteiras entre as esferas publica e
privada. Em suas palavras:

A familia <comecou a manter a sociedade a
distdncia, a confind-la a um espaco limitado,
aquém de uma zona cada vez mais extensa de vida
particular. A organizagcdo da casa passou a
corresponder a essa nova preocupacao de defesa
contra o mundo. Era Jj& a casa moderna, qgue
assegurava a independéncia dos cdmodos fazendo-
os abrir para um corredor de acesso. Mesmo quando
os cémodos se comunicavam, ndo se era mais
forcado a atravessad-los para passar de um ao
outro. J& se disse que o conforto data dessa
época: ele nasceu ao mesmo tempo que a
intimidade, a discricdo, e o isolamento, e foi
uma das manifestacdes desses fendmenos (Aries,
1981, p. 265).

Com o surgimento de novos ambientes privados, que
comecaram a se proliferar, criou-se um espac¢o propicio a
introspeccdo, em que o sujeito moderno podia explorar sua
vida interior. Nesse contexto, o desejo de escrever tomou
conta dos individuos, motivados tanto pelo espirito
iluminista de busca por conhecimento racional quanto pelo
impulso roméntico de explorar os mistérios profundos da alma.
A préatica da escrita de si tornou-se comum nos lares
burgueses, resultando em uma variedade de textos
caracterizados pela autorreflexdo e pela singularidade
(Lima, Santiago, 2010).

Em resumo, a medida que a sociedade moderna erguia as

A\Y ”

paredes entre o eu e o Moutro”, um novo sentimento
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aflorava: o desejo pela intimidade. Tal manifestacdo deixou
seu rastro na literatura. Ou seja, a escrita de diéarios
intimos nasceu como um sintoma caracteristico de um dado
periodo histdérico. O critico literario Wander Melo Miranda
(1992) pondera que o fato de o individualismo Dburgués

desembocar posteriormente no beco sem saida do narcisismo,

AN ”

a 1importédncia 1literdria da escrita do “eu” né&do deve ser
invalidada, tdo pouco a complexidade dos questionamentos que
emergem no decorrer do seu desenvolvimento. Mesmo que a
valorizagcdo da experiéncia individual possa, em alguns
casos, resultar em um foco excessivo no "eu", a pratica
literdria da autobiografia ainda oferece um espaco rico para
o questionamento e a exploracdo dessa modalidade de escrita.

Em seu livro Le journal intime (1986), Alain Girard
indica que o surgimento do diario como um género literdrio
se deu por volta do ano de 1800, periodo anterior a ecloséo
da chamada escola roméntica, sendo resultado do encontro de
dois pensamentos dominantes na época. O primeiro refere-se
a exaltacdo do sentimento e a moda das confissdes por
influéncia de Rousseau. O segundo trata-se da aspiracdo dos
fildésofos da época em fundar uma ciéncia do homem a partir
do elemento da observacdo, colocando a sensacdo na origem da
compreensdo. Para o socidlogo francés, as confidéncias sobre
si ndo haveriam se convertido em um género literdrio se néo
encontrassem uma legido de leitores, os quais sentiam
necessidade por tais reflexdes.

E relevante ressaltar que os primeiros redatores de
didrios do século XVIII eram, se ndo fildésofos propriamente
ditos, ao menos homens influenciados pelo pensamento
filoséfico. Segundo Girard (1986), motivados pelo aforisma
socrdtico "conhece a ti mesmo", buscavam atingir a "verdade
do ser". Entre os principais escritores desse periodo,

destacam-se Maine de Biran, Benjamin Constant, Joubert,

Stendhal e, posteriormente, Amiel. Inicialmente, foram os
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homens que dominaram o uso da escrita intima empregada como
meio de producdo do saber cientifico. Porém, na virada do
século, as mulheres comecam a apropriar-se dessa pratica
como um mecanismo de "silenciar as paixdes da alma".

De acordo com Catelli (2022), a partir do final do
século XVIII, os didrios comegam a revelar uma exploracdo da
“alma”, doméstica e privada, que Jj& ndo sente a necessidade
de recorrer ao discurso religioso para legitimar essa busca.
Em uma sociedade que estabelecia uma clara distincdo entre
a esfera publica e privada, a mulher era reservado apenas o
espaco doméstico. “Historicamente, as mulheres foram
privadas de tornarem publicas suas produgdes textuais,
limitando-se a produzir textos que refletiam seu universo de
atuacdo, a espera privada, dai a escrita incessante de cartas
e didrios intimos” (Silva, 2006, p. 96).

Além disso, em O coragdo desvelado (1999), Peter Gay
aponta que o século XIX produziu um numero muito maior de
autobiégrafos e de leitores do género. Segundo o historiador,
até o advento da psicandlise as autobiografias eram oOs
melhores instrumentos de sondagem da vida introspectiva de
que dispunham os vitorianos. Adqueles que ndo escreviam
autobiografias ao menos liam, movidos pelo interesse na vida
privada ou pelos pormenores de determinada obra ou feito
histérico que geralmente eram escritos por figuras publicas
preeminentes, como artistas, filésofos, escritores,
politicos e militares.

Com efeito, Philippe Lejeune (2008) define a
autobiografia como uma narrativa retrospectiva em que uma
pessoa real faz de sua prépria existéncia, com foco na sua
histéria individual, especialmente a construcdo de sua
personalidade. Essa definicdo envolve quatro elementos
principais: a forma da linguagem, o tema abordado, a
identidade do autor e do narrador e a posicdo do narrador.

Ou seja, para gque uma obra seja considerada autobiogréafica,
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é necessario que preencha simultaneamente as condigdes
dessas quatro categorias. Difere, assim, dos géneros
“vizinhos”, como memdérias, biografia, romance pessoal,
diadrios, poesias autobiograficas, autorretrato ou ensaio,
que ndo compartilham todas essas caracteristicas.

Entretanto, Lejeune aponta que essa definig¢do é baseada
em um modelo rousseauniano e tem um propdsito essencialmente
normativo. Para o autor, a discussédo central sobre o género
literdrio deve girar em torno do “pacto autobiografico”
estabelecido entre o autor e o leitor. Cito-o:

Ora, no pacto autobiogrdfico, como, alids, em
qualquer "contrato de leitura", héd uma simples
proposta que sé envolve o autor: o leitor fica
livre para ler ou ndo e, sobretudo, para ler como
quiser. Isso é verdade. Mas se decidir ler devera
levar em conta essa proposta, mesmo que seja para
negligencid-la ou contestéd-la, pois entrou em um
campo magnético cujas linhas de forga véao
orientar sua reacéo. Quando vocé 1é uma
autobiografia, ndo se deixa simplesmente levar
pelo texto como no caso de um contrato de ficgédo
ou de uma leitura simplesmente documentéaria,
vocé se envolve no processo: alguém pede para
ser amado, para ser julgado, e é vocé quem deveréa
fazé-lo (Lejeune, 2008, p. 73).

Dessa forma, a concepcdo de Lejeune sobre o "pacto
autobiografico”" revela a complexidade do género literéario,
destacando a interacdo dinédmica entre autor e leitor. Ao
propor uma leitura que ndo se limita a um simples ato de
absorcdo do texto, mas exige um envolvimento ativo, o autor
sugere que a autobiografia cria um “horizonte de expectativa”
no qual o leitor ndo apenas interpreta, mas também se
posiciona em relacgdo ao autor, seja com aprovacdo ou critica.
Destarte, o pacto autobiografico implica um compromisso
ético e afetivo do leitor com o autor, exigindo um julgamento
que ultrapassa o mero reconhecimento de fatos. A partir dessa
perspectiva, pode-se pensar que a autobiografia se configura

ndo apenas como um relato da vida, mas também como uma forma
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de transferéncia, em gue o autor, ao se expor, solicita néo
apenas a leitura, mas também o amor do seu leitor.

Porém, 0s didrios intimos tradicionalmente nao
apresentam um destinatario, ou seja, ha uma fusédo entre autor
e leitor. Nesse contexto, Lejeune distingue os diarios
intimos da autobiografia, pois a escrita diaristica néo
pressupde a existéncia de um leitor externo. Contudo, com a
publicacédo dos diarios, geralmente apds a morte do autor, a
privacidade anteriormente atribuida a essas producdes é
rompida, estabelecendo uma cisdo entre as categorias autor
e o leitor. Isso implica dizer que os escritos que outrora
eram considerados estritamente privados passam a vivenciar
0 que o pesquisador denomina de “fantasma da reciprocidade”,
em que o texto, antes associado estritamente a esfera
privada, passa a reconhecer a presenca do leitor externo e
a solicitar dele um pacto autobiogréafico.

Em O espaco biografico: dilemas da subjetividade
contempordnea (2010), a pesquisadora argentina Leonor Arfuch
propde uma ampliacgdo da anadlise do género autobiogréafico
anteriormente desenvolvida por Philippe Lejeune. A autora
argumenta que a definicdo de Lejeune sobre o espacgo
autobiogradfico se limita a uma categorizacdo das diversas
formas pelas quais as wvidas narradas circulam, funcionando
como um repertdrio classificatdério. Isso implica dizer que,
para autora, os estudos de Lejeune se atém a tentativa de
identificar elementos generalizantes que corresponderiam a
uma tipologia das escritas de si, sem considerar o horizonte
interpretativo capaz de dar conta da énfase biografica.

Dito isso, Arfuch sugere uma andlise que leve em conta
as articulacdes entre diferentes formas de escrita de si e
os contextos histdéricos e culturais em que se inserem. Em
suas palavras:

Esse é Jjustamente o propdésito de meu trabalho,
o de ir além da busca de exemplos, mesmo
ilustres ou emblematicos, para propor relacgdes,
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em presenga e auséncia, entre formas com grau
diverso de proximidade, relacdes nem necesséarias
nem hierdrquicas, mas que adquirem seu sentido
precisamente num espaco/temporizacao, numa
simultaneidade de ocorréncias que por 1sso mesmo
podem se transformar em sintomadticas e serem
suscetiveis de articulacdo, ou seja, de uma
leitura compreensiva no ambito mais amplo de um
clima de época (2010, p. 58).

Arfuch (2010) compreende o espaco biografico como a
confluéncia de multiplas formas, géneros e horizontes de
expectativa, constituindo um campo de investigacdo dgue
possibilita a andlise das especificidades de cada modalidade
sem perder de vista sua dimensdo relacional e interativa.
Esse espaco se caracteriza por sua articulacdo tematica e
pragmatica, além de seus diferentes usos nas esferas da
comunicacdo e da acdo. Embora a autora adote a formulacédo de
Lejeune de maneira mais metafdérica do gque estritamente
literal, reconhece a importdncia do critério pragmatico da

leitura, que, em sua perspectiva, se revela menos

“contratual” e mais “dialdbdgico”, vinculado a <certos
procedimentos retbdricos essenciais a definigédo do
autobiografico.

“Em nossa O6tica é possivel entdo estudar a circulacéo

narrativa das vidas - publicas e privadas —, particularizando

0s diferentes géneros, na dupla dimenséao de uma
intertextualidade e de uma interdiscursividade” (Arfuch,
2010, p. 59). Nesse sentido, o objetivo da pesquisadora

argentina ndo é estabelecer regras universais ou fixar um
estado definitivo do discurso social ou da narrativa, mas
identificar tendéncias e regularidades capazes de
caracterizar determinado texto em um cendrio cultural.
Portanto, na analise de Arfuch, no espaco biografico as
narrativas pessoals se entrelacam com as influéncias
culturais, histdéricas, sociails e literérias, levando em

consideracdo os atravessamentos subjetivos.
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Por essa perspectiva, os didrios de juventude de Virginia
Woolf, analisados neste trabalho, sdo compreendidos como
parte do espaco biografico proposto por Arfuch,
configurando-se como um campo de multiplos significados e
possibilidades interpretativas. Diferentemente de outras
formas de escrita, os diarios intimos ndo seguem regras fixas
nem possuem limite rigidos, o que permite uma maior
flexibilidade na escolha de seu contetdo e de sua forma.
Woolf exercitava essa liberdade ao decompor suas
experiéncias cotidianas, pensamentos dispersos e reflexdes
em registros gque subvertem os formatos tradicionais de
escrita. Nas paginas a seguir, sera analisado como seus
didrios vdo além de simples registros pessoais e tornam-se
um espaco de experimentacdo literédria, ao mesmo tempo em gue

revelam aspectos da sua subjetividade.

1.2. A TRAVESSIA DA APRENDIZ A ESCRITORA

Virginia Stephen era a terceira filha do casal Julia e
Leslie, que, além dela, tiveram Vanessa, Thoby e Adrian.
Seus pais eram viuvos de casamentos anteriores. Julia tinha
sido casada com Herbert Duckworth, com quem teve trés filhos:
George Duckworth, Stella Duckworth e Gerald Duckworth.
Leslie, por sua vez, havia se casado com Harriet Marian, com
quem teve uma filha, Laura Stephen. Do lado paterno, a
familia de Virginia era composta por escritores e advogados
e, do lado materno, de aristocratas, sendo alguns franceses
(Mannoni, 1999).

Bastante numerosa, a familia Stephen detinha certo
privilégio social no Reino Unido. Leslie tornou-se uma figura
importante no cendrio literdrio inglés, e Julia, considerada
uma mulher muito bonita e inteligente, dedicava-se aos
cuidados dos filhos e do marido, bem como se responsabilizava

por promover encontros da alta sociedade intelectual
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londrina. Além disso, aos pais cabia a educacdo formal dos
filhos. Segundo Quentin Bell®, desde que Virginia foi capaz
de pensar as coisas, acreditava ser herdeira das tradicgdes
familiares que corriam, de modo confuso, em seu sangue:

No quarto das criancas pensava-se que todos os
Stephen nasciam com pequenas caudas de sete
polegadas, mas descontando essa tradicdo (que,
acredito, fora inventada para aborrecer os
primos Stephen de Virginia), espero que fique
claro que tinham um padrdo muito marcado de
comportamento. Todos eram escritores; todos
tinham algum talento, algum prazer no uso da
lingua inglesa. Mas escreviam como homens
acostumados a apresentar um argumento, e gue
querem tornar esse argumento simples, mas

convincente; vendo na literatura antes um meio
do que um fim (Bell, 1988, p. 45-46).

O lugar do “saber-fazer” com as palavras a arte da
escrita, cada um a sua maneira, estava presente na linhagem
dos Stephens. Tomo de empréstimo o termo lacaniano, saber-
fazer (savoir-faire), no intuito de apontar, grosso modo, ©
que cada sujeito vem a fazer com o seu sintoma. No Seminario
24, intitulado L'insu-que-sait de 1'une-bévue s'aile a
mourre, Jacques Lacan diz: “Tento dizer que a arte, neste
caso, estd além de um simbolismo. A arte é um saber-fazer e
o Simbdlico estd no principio do fazer. Acredito gue ha mais
verdade no dizer da arte do que em qualquer bla-bla-bla®”
(1977, p. 35, tradugcdo nossa).

A relacdo de Virginia com seu pai foi marcada por
ambivaléncias que influenciaram amplamente sua vida e sua
escrita. Como um literato respeitado da época vitoriana,
Stephen proporcionou a filha um ambiente culturalmente rico,
incentivando sua formacdo literdria por meio do acesso

irrestrito a vasta biblioteca da familia. Entretanto, Woolf

> Quentin Bell, sobrinho de Virginia, filho de Vanessa com Clive Bell,
é autor da obra Virginia Woolf a Biography, originalmente publicada em
1972.

6 No original: "“J’essaye de dire que l’art dans l’occasion est au-dela
du symbolisme. L’art est un savoir-faire et le Symbolique est au principe
de faire. Je crois qu’il y a plus de vérité dans le dire de 1’art que
dans n’importe quel bla-bla”.
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também expressava ressentimentos em relacao ao pai,
especialmente por sua postura autoritadria e pelo peso das
expectativas patriarcais gque representava.

No prefacio da obra A Passionate Apprentice, Mitchell
A. Leaska (1992) assinala que, desde muito cedo, Leslie
esperava que Virginia fosse sua sucessora literéaria e
herdeira intelectual e a guiou de acordo. No entanto, em
alguns momentos, era surpreendido com a velocidade com que
a filha 1lia. Virginia devorava ferozmente volumes de
histéria, biografia, didrio, ensaios, ficgdo e poesias e,
consequentemente, recebia o reconhecimento e amor paterno.
De tal modo, uma espécie de “genealogia simbdélica” era
transmitida a Virginia, que seguiu no experimento de tomar
a palavra escrita como sustentacdo a vida.

O interesse de Virginia pela escrita comegou aos nove
anos quando era responsavel por editar o jornal da familia
e contava, ocasionalmente, com as contribuicdes de Thoby e
Vanessa. O Hyde Park Gate News dedicava-se a divulgacédo de
noticias sobre educacédo, assuntos familiares e apresentava
0s primeiros esforcos da aprendiz na ficcdo. A producgéo
jornalistica era destinada a leitura dos adultos, mais
precisamente, a Julia e Leslie (Bell, 19806).

Virginia pdde ver leitores reagindo a sua prosa.
Isso foi possibilitado pela localizacdo de um
alegre quartinho no fundo da casa em Hyde Park
Gate; esse aposento era construido guase que
inteiramente de vidro, tinha claraboia e grandes
janelas que davam para o jardim. L& as irméas
sentavam-se juntas e Virginia lia Charlotte M.
Yonge em voz alta. [...] desse aposento as
meninas podiam olhar dentro da grande sala de
estar. Vanessa colocava o Ultimo nUmero do News
no sofd de sua mde, enquanto os pais jantavam.
Depois, um intervalo de suspense (Bell, 1986, p.
56) .

As edigbes do Hyde Park Gate News foram mantidas durante
um periodo significativo, dos nove aos treze anos de
Virginia. Segundo Bell (1988), no decorrer do tempo, a letra

em que as paginas foram escritas se tornava “mais adulta”.
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O encanto e a comicidade dos primeiros numeros desapareciam,
abrindo espagco para um estilo de escrita com maior
consciéncia de si. O fim do jornal se deu apds a perda da
sua mde. Julia morre em 5 de maio de 1896, em decorréncia de
sequelas de uma febre reumdtica.

A morte dela - disse Virginia - foi a pior
desgraca que poderia acontecer. Mesmo assim, se
a perda de Virginia tivesse sido unicamente um
golpe doloroso, a situacdo ndo teria chegado a
ser insuportavel. O verdadeiro horror da morte
de Julia residia no luto em torno dela.
Naturalmente, como era de ©prever o maior
enlutado era Leslie (Bell, 1988, p. 68).

Leslie Stephen entregou-se a dor da perda da sua segunda
esposa, encontrando refigio no trabalho, mas sua angustia se
manifestava de forma evidente nos momentos compartilhados
com a familia. Durante as refeicdes, sentava-se a mesa
profundamente abatido, até que, cena apds cena, ao longo de
todo aquele verdo, sucumbia ao desespero, irrompendo em
gemidos e solucos que expressavam O seu desejo de morrer
(Bell, 1988). Ainda segundo Bell, os relatos de Virginia
sobre esse periodo ressaltam a atmosfera melancdlica gue
envolvia a casa, as 1imagens recorrentes sdo de espagos
imersos na penumbra, paredes escuras, um ambiente marcado
por uma tristeza avassaladora.

Virginia ndo resiste ao sentimento de melancolia que a
vida lhe impunha e sofre sua primeira crise maniaco-
depressiva logo apds a perda materna. Woolf ouvia vozes, que
mais tarde chamaria de “aquelas vozes horriveis”, e
apresentava momentos de grande euforia e ansiedade, gue
oscilavam com periodos de extrema depressdo. O médico dos
Stephens, Dr. Seton, suspendeu todas as suas licgdes,
receitando vida simples e atividades ao ar livre (Bell,
1988). Os anos de 1895 a 1897, que sucederam o seu primeiro
colapso mental, representaram uma verdadeira lacuna na vida

de Virginia.
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Um grande intervalo vazio, uma espécie de morte
positiva que ndo se pode descrever, e da qual
provavelmente a prépria Virginia pouco sabia -
quer dizer, pouco recordava -, mas que ¢é de
importéncia vital para a sua histéria. A partir
dali ela sabia que tinha estado 1louca e que
poderia ficar assim outra vez (Bell, 1988, p.
77) .

Segundo Bell (1988), embora em 1896 Virginia mantivesse
um breve didrio, do qual n&o h& registros, o periodo que se
seguiu a morte de sua mde, de 1895 a 1897, é marcado pelo
desinteresse pela escrita, que sb6 serd resgatado as vésperas
de completar 15 anos. A Srt?®. Stephen retoma a préatica da
escrita, agora ndo mais como editora do jornal da familia,
mas como redatora dos seus diadrios intimos. O exercicio de
anotar os acontecimentos cotidianos teve inicio como uma
“brincadeira” entre os irmdos, porém, para Virginia tal
atividade foi levada muito a sério. Em um didrio tagarela,
a jovem aprendiz das letras “raspava o fundo do cotidiano”,
para utilizar aqui uma expressdo de Blanchot (2005, p. 273):

Domingo, 3 de janeiro de 1897

Todos nds comecamos a registrar os eventos deste
novo ano — Nessa, Adrian e eu. Fui de bicicleta
com Georgie na casa do Sr. Studd, mas como ele
ndo estava 14, entdo fomos até Battersea Park -
Havia uma grande multiddo de ciclistas e

curiosos. Miss Jan estava a estrear sua
bicicleta, cujo assento, infelizmente, é
bastante desconfortéavel. Thoby estava na

bicicleta de Gerald e Adrian na bicicleta de
Jack, que lhe foi oferecida no Natal. N&o fizemos
nada a tarde -

Depois do chd Thoby leu o Ent[omologicall]’. Soc.
um artigo sobre a histdéria do clube. Também de
uma retrospectiva de 1896

Foil acordado enviar a S[tellal®. D[uckworth]. And
J[ohn]. Wlaller]. H[ills]. uma carta de
felicitagcdes - e também para dizer que as

7 Segundo nota do editor, o surgimento da “Sociedade de Entomoldgica”
foi incentiva pelos familiares, em especial por Jack Hills, com objetivo
ludico das criancas se tornarem “cacadoras de insetos”.

8 Os trechos entre colchetes foram acrescidos pelo editor, no intuito de
facilitar a compreensdo do texto, tenho em vista que Virginia, em alguns
momentos da escrita, fazia uso de abreviaturas.
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palestras do Pres.etc. ndo devem ser inseridas
no diario® (Woolf, 1992, p. 5-6, traducé&o nossa).

Em O Iivro por vir, Maurice Blanchot aponta algumas
caracteristicas acerca do didrio intimo. A primeira é a
submissdo ao calendario. A segunda refere-se ao seu pacto de
sinceridade. A terceira compreende o) carater de
superficialidade dessa escrita, uma vez gque necessita ser
superficial para ndo faltar com a verdade. Para Blanchot, o
interesse primordial pela escrita intima é a sua
insignificéncia: “essa é sua inclinag¢do, sua lei. Escrever
cada dia, sob a garantia desse dia e para lembra-lo a si
mesmo, é uma maneira cbmoda de escapar do siléncio, como ao
que ha de extremo na fala.” (2005, p. 273).

Nessa cadeia engendrada de superficialidade,
insignificéncia e ruptura do siléncio, Virginia manteve com
regularidade as anotagdes diadrias ao longo do ano de 1897.
Este caderno é o maior em numero de padginas e o que mais se
aproxima do modelo “candnico” de um registro memorialistico.
Todos os registros sdo datados e apresentam uma linguagem
descritiva, breves apontamentos, cujas temdticas giram em
torno de suas leituras e dos acontecimentos cotidianos
vividos pela familia.

Em alguns trechos do didrio, a escritora “brinca” com
o oficio de narradora, como no fragmento do registro datado
em 05 de janeiro de 1897, quando escreve: “Adrian e eu fomos
de 6nibus para Sloane St., e 1la descemos - A. insistiu em

comprar um porta-bagagens para sua bicicleta por 3/9 xelins

9 Vers&o original: “We have all started to keep a record of the new year
- Nessa, Adrian and 1. Bicycled with Georgie to Mr Studds but found he
was away, and so went on to Battersea Park. There was a great crowd of
bikers and lookers on - Miss Jan [Viginia] rode her new bicycle, whose
seat unfortunately, 1is rather unconfortamble - Thoby was on Gerald’s,
and Adrian on Jack’s, which was given him [A] on christmas. In the
afternoon we did nothing - After tea Thoby read the Ent [omologicall].
Soc, a paper upon the history of club. Also a retrospect of 1896 - It
was agreed to send S[tella]. D[uckworth]. And J[ohn]. W[aller]. H[ills].
a letter of congratulations - also that the lectures of the Pres. Etc.
should not be entered in the book” (Woolf, 1992, p. 5-6).
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- 0 gque era uma grande extravagancia, Miss Jan pensou. Nés
voltamos para casa'® (Woolf, 1992, p. 7, traducdo nossa)”.
Ora a Srta. Stephen faz uso da terceira pessoa, figurada em
Miss Jan, para referir a si mesma, geralmente em situacdes
de embaraco, ora escreve na primeira pessoa do singular.

Nessa articulacdo entre narradora e personagem, entre
o “eu” e o “outro”, Virginia foi construindo seu estilo. De
acordo com o editor Mitchel Leaska, o termo Miss Jan,
presente especificamente nas passagens do primeiro semestre
do ano de 1897, faz referéncia ao més do seu aniversario,
january (janeiro). A adocdo dessa expressdo reflete uma
estratégia enunciativa que demonstra a relacdo complexa da
jovem com a escrita de si, a qual em alguns momentos se
distancia em relacgdo ao eu que narra.
Ao lancar mdo desse recurso, a escritora indica uma forma de
experimentacdo subjetiva, por meio da qual ensaiava modos de
se dizer e de se reconhecer enquanto sujeito. A construcgédo
dessa personagem pode ser compreendida a luz da reflexédo de
Luiz Costa Lima (2003) sobre as posig¢des do narrador, segundo
a qual o narrador ndo é uma instdncia neutra ou estéavel, mas
um lugar de articulacdo entre discurso, forma e ideologia.
Para o autor, o narrador ocupa um ponto estruturado por
escolhas que condicionam ndo apenas o modo de narrar, mas
também o modo de existir na linguagem.

No caso dos diarios de Woolf, o uso da expressdo Miss
Jan desloca o foco da enunciacédo e reconfigura o lugar do
sujeito que escreve, instaurando uma cisdo entre quem vive
e quem narra. Essa operagdo narrativa pode ainda ser
aprofundada a partir da leitura de Davi Arrigucci Jr., em
sua conferéncia de abertura das atividades do Departamento

Cientifico da SBPSP. Nessa comunicacdo, Arrigucci (1998)

10 No original: “Adrian and I bussed to Sloane St, and there dismounted
- A insisted upon buying a luggage carrier for his bicycle for 3/9 -
whitch was a piece os great extravagance, Miss Jan thought. We walked
back home” (Woolf, 1992, p. 7).
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reflete sobre a escrita como um espaco de formacédo e
reinvencdo do sujeito, em que a narrativa pessoal nédo é
espelho direto de uma interioridade, mas um campo de
elaboracdo sensivel e simbdélica do eu.

Nesse contexto, a figura de Miss Jan se inscreve como
um artificio que, ao mesmo tempo em que encena O sujeito, o
subtrai de uma exposicdo direta, criando uma zona de
ficcionalizacdo intermedidria entre a experiéncia vivida e
a escrita. Assim, a posicdo do narrador nos primeiros didrios
se afasta da nogdo de um sujeito confessional que
simplesmente registra impressdes intimas. Ao contrario, a
figura de Miss Jan aponta para uma escrita de si atravessada
por elementos da ficgcdo, que tensiona os limites entre o
autobiografico e o literéario.

Em suma, ao recorrer a essa personagem, Woolf ensaia
formas de subjetivacdo gque ndo se reduzem a “transparéncia
da confissdo”, mas dque se constroem por meio de uma
elaboracdo estética e simbbdlica do eu, uma escrita que, como
sugere Arrigucci, se realiza como forma de invencdo e
deslocamento do sujeito na linguagem. Dessa maneira, as
primeiras passagens do didrio de 1897 ndo apenas marca a
retomada da escrita por Virginia, mas também revela indicios
de sua relacdo embriondria com a narrativa, ensaiando
diferentes formas de registrar o cotidiano, que mais tarde
se desdobraram em seus romances.

A época em que Virginia inaugurava o registro intimo,
a familia se preparava para o casamento de Stella Duckwort
com Jack Hills. Apbdés a perda da sua mde, Stella havia
assumido o lugar de cuidado com os irmdos mais novos e com
o padrasto. Por essa razdo, o momento vivido pela familia
reflete o sentimento de antagonismo entre a felicidade pela
irm&@ mais velha e a perda do seu suporte. De acordo com Bell
(1988, p. 82):

No comeco de 1897 as coisas estavam nesse ponto,
em parte deliciosamente alegres, em ©parte
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deliciosamente tristes. A 1° de Jjaneiro as
criancas decidiram iniciar diéarios. O de
Virginia foi mantido regulamente nos primeiros
seis meses, e com intermiténcia durante um ano
e um dia; dele podemos obter um retrato bastante
fiel de um periodo importante.

N&do é 4rduo convir que, no inicio do ano de 1897, o
estilo de escrita de Virginia apresenta-se de modo muito
mais desenvolto. Em alguns momentos, exibe um humor sutil e,
em outros, doses de sarcasmo, empregando de maneira muito
singular os sinais de pontuacdo, como o excessivo uso de
travessdes e abreviacgdes. Com riqueza de detalhes, Miss Jan
esmiucava o que havia de mais ordindrio e incomum, em uma
leitura bem particular dos seus dias, como no relato da

quinta-feira, 14 de janeiro de 1897:

Stella passou a manhd e a tarde na Laura. Nbs
quatro fomos ao médico pegar meu remédio pela
manhd, e ndo fizemos mais nada. Fu estava
extremamente irritada e perpetuamente brigando
por algo — Por fim, Nessa e eu caminhamos a tarde

sozinhas.

Caminhando pelo Palacio de Kensington - mais
calmamente - Tentei nos imaginar em meados do
século passado - tudo muito tranquilo e
antiquado - Miss Maria [Vanessa] muito
impressionada com 0s pitorescos tijolos

vermelhos neste dia de inverno. Enquanto isso,
T. e A. caminharam até o Arco de Marmore e
compraram castanhas, que assaram na sala de
jJantar depois do cha&. Gerald estava fora e Jack
ndo foi para o jantar, entdo Stella esfregou as
mdos de A. e T. com uma escova. Terminei o
segundo volume de Carlyle - a primeira parte de
sua vida antes de se mudar para Londres -
Fendémeno bastante extraordindrio - Enquanto me
vestia para 1r ao teatro na quarta-feira,
Pauline anunciou que um dos meus sapatos tinha
desaparecido. Nenhum vestigio deles desde entéo.
As suspeitas pesam sobre Jerry — que se acostumou
a vir nos visitar no andar de cima. A. acredita
que deve ser considerado inocente até que se
prove o contrario (Woolf, 1992, p 13, traducéao
nossa)tt.

I No original: “Stella was away all the morning and afternoon at Laura.
We four went out to Black about my medicine in the morning, and did
nothing else. I was extremely irritable all day, and was perpetually
fighting over something - At last, Nessa and I marched out 1in the
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Esse fragmento destaca o modo como Virginia foi
construindo seu texto, sem uma estrutura continua de
pensamento, pratica literdria comumente conhecida como fluxo
de consciéncia. Essa técnica narrativa, associada a
literatura modernista, tem suas raizes na psicologia, mais
especificamente na formulagcdo do psicdlogo norte-americano
William James. O estudioso cunhou o termo para descrever o
movimento incessante e fluido dos pensamentos e percepcdes
da mente humana. Posteriormente, o conceito foi apropriado
pela literatura como um recurso estilistico wvoltado a
representacdo da interioridade, do tempo subjetivo e da
associacdo livre de ideias, sem a intermediacdo racional ou
légica tipica da narrativa tradicional (Nunes, 2013).

No contexto da prosa modernista, o fluxo de consciéncia
tornou-se um dos principais instrumentos de dissolucdo da
linearidade narrativa, sendo intensamente explorado por
autores como James Joyce, Marcel Proust, Clarice Lispector,
no contexto brasileiro, e a proépria Virginia Woolf. Embora
tal técnica esteja bastante consolidada na obra ficcional da
autora, seus primeiros tracos j& se fazem notar nos didrios
de juventude, onde em alguns momentos sua escrita ndo obedece
a uma ordenacdo cronoldgica dos eventos, mas busca captar o
instante vivido e seus efeitos sobre o sujeito que escreve.

Segundo Branco (2022), essa estratégia rompe com a

linearidade tradicional do discurso, expondo 0S Processos

afternoon by ourselves. Walked by Kensington Palace - most soothing -
Tried to imagine ourselves 1in the middle of last century - Everything
very quiet and old-fashioned - Miss Maria [Vanessa] much struck by the
picturesqueness of the red bricks in the winters day. T. and A. had
meanwhile walked to the Marble Arch, and had bought chestnuts, which
they roasted in the dining room after tea. Gerald away, and Jack out for
dinner, so Stella scrubbed A. and T. Finished the 2nd vol. of Carlyle -
the first part of his 1life before he settled 1in London - Most
extraordinary phenomenon - When I was dressing to go to the Play on
Wednesday, Pauline declared that one of my shoes was missing. Has not
been found or even traced since. Suspicion centres in Jerry - who has
taken to paying us visits up here. A. says he must be held innocent till
proved guilty” (Woolf, 1992, p. 13).
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mentais das personagens por meio de associacgdes livres,
divagagdes e Jjustaposicgdes de ideias. A combinacdo desses
elementos com a descricdo detalhada do cotidiano torna a
narrativa woolfiana particularmente instigante,
assemelhando-se ao método psicanalitico da associacédo livre.

Assim como na técnica analitica, em que 0s pensamentos
emergem de modo espontdneo, por vezes, sem uma estrutura de
lbébgica, a escrita intima da Srt? Stephen advém por meio de
encadeamentos sutis, deslocamentos de perspectiva e
variacdes de ritmo. Acontecimentos corriqueiros, como uma
caminhada pelo Paladcio de Kensington ou o desaparecimento de
um sapato, tornam-se pontos de engrenagem para suas criacgdes
com a palavra.

E interessante ressaltar também como, no curso das suas
primeiras anotacdes, Virginia apresentava de modo rico cenas
habituais, marcadas por observacdes, que retratam a
sensibilidade literdria e seu olhar atento para a vida ao
seu redor. Esse exercicio revela seu “modus operandi”
literdrio e sua capacidade de transmutar experiéncias
ordindrias em material criativo. A aprendiz das letras
empregava com habilidade os recursos linguisticos, como
metdfora, ironia, elipse, justaposicéao, explorando a
plasticidade da linguagem para restituir eventos ordindrios.
Dessa maneira, em seus didrios intimos da juventude, Woolf
ndo apenas registra a realidade, mas a recria, elaborando
imagens vividas que Jj& evidenciavam um certo dominio da
escrita literéaria.

O trecho em que diz “tentei nos imaginar em meados do
século passado” reflete a alterndncia entre diferentes
tempos e a transicdo entre o real e o imagindrio que conferem
a escrita woolfiana uma aposta literédria. A auséncia de uma
estrutura rigida de causalidade, além da fragmentacdo da
narrativa, ndo compromete a coesdo e coeréncia textual, ao

contrdrio, transforma o registro em um espaco dinédmico, onde
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a consciéncia da personagem se torna o eixo central da
narrativa. Assim, no transcorrer dos seus registros,
Virginia foi tecendo um verdadeiro nd entre ficgcdo e
realidade. Nesse emaranhado, seguiu seu trago, seu rastro,
sua letra:

Quarta-feira, 20 de janeiro de 1897.

Nessa foi para aula de desenho. O "Oak Davenport"
chegou, transportado da casa de Tia Minna por T.
e Maurice. Foi colocado no bercario noturno. E
uma o6tima escrivaninha, com gavetas e armérios
em todos os lugares. Um pouco alta demais para
escrever, mas val se sair muito bem para guardar
artigos, documentos e afins. Datado 1690. Nbés
trés e Stella fomos para Gloucester Rd. Estacédo
para conseguir o ingresso de A[drian]. e entdo
Stella foi ver a prima Mia, e Thoby foi dar um
passeio nos jardins, e A. e eu fomos para casa.
Tempo congelante, ventoso e horrivel. Nessa nédo
fora as aulas de desenho dela a tarde. Fui com
S. para o Nat[ional]. Gall[ery]. e depois fomos
para Oxford St, onde S. teve gque trocar algumas
lédminas de barbear. Nbés entramos em um ABC como
de costume. Quando o papail estava lendo para nés
a noite, Enid MacKenzie em seu vestido de noite
e o0 casaco de pele do Sr. M invadiram a sala. O
quarto dos criados estavam em chamas - Gerald
correu e derramou baldes de &gua sobre o lugar
- Entdo veio rugindo pela rua um carro de
bombeiros — no meio de gritos e gritos. Os homens
pularam em um momento e descobriram que o fogo
havia sucumbido a baldes de &gua antes de sua
chegada. Depois de deixarem trés de seus homens,
eles galoparam novamente - Uma multiddo os
seguiu e outras ficaram escandalizadas, de boca
aberta na rua. Entdo vieram mais quatro
bombeiros - os homens juraram ndo encontrar nada
para fazer. Logo eles partiram, os corvos
gritaram e os cavalos fugiram - Assim termina o
fogo? -

12 No original: “Nessa went to drawing. The “Oak Davenport” arrived,

carried down the street by T. and Maurice. Was put in the right nursery.
It is a great writing desk, with drawers and cupboards everywhere. Rather
too high to write at, but will do very well for papers and odds and
ends. Dated 1960. We three and Stella went to Gloucester, Rd. Station
to get A.s tickect and then she went on to see Cousin Mia, and Thoby
went for a walk in the gardens, and A and I home. Freezing, windy and
horrible. Nessa did not go to her drawing in the afternoon. Went with S
to the Nat[ional]. Gall[ery]. and afterwards went to Oxford St, where
S. had to change some razors. We went into an ABC as usual. When father
was reading to us in the evening, Enid MacKenzie in her night gown and
Mr M’s fur coat came in. Their servants room had caught fire - Gerald
rushed over, and poured pails of water over the place - Then came roaring
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(Woolf, 1992, p.l17, traducdo nossa) .

Nessa sequéncia de acontecimentos narrados, ndo se
trata aqui de verificar sua ocorréncia factual, mas de
observar o deslocamento dos significantes conduzidos pela
escritora, que traz noticias sobre o seu desejo pela escrita
literdria. Ao tracar uma rota temporal do registro citado,
percebe-se que o dia se inicia com a chegada da escrivaninha,
Oak Davenport, em seguida acontece o passeio pelas ruas de
Londres; e, por fim, a noite, ressoa a figura paterna lendo,
da qual, possivelmente, deriva a histéria do fogo.

Dessa maneira, a narrativa assume uma estrutura fluida,
articulando os elementos que compdem a estrutura do texto
narrativo, inicio, meio e fim, de forma ndo convencional. Em
um jogo sofisticado com as palavras, Virginia transvestiu a
palavra-escrita de fantasia, através do enodamento entre a
ficgcdo e a realidade. Como pontua Marcia Rios, em O rumor
das cartas, o conceito freudiano de fantasia “ndo se limita
a oposicdo entre imaginacdo e realidade, sentido comumente
empregado” (2006, p. 98). Assim, a escrita woolfiana se
insere nesse espaco de intersecdo, em qgque a memdria e
invencédo se sobrepdem, ampliando as possibilidades
expressivas de relato.

Nas formulacdes a respeito da fantasia, no ensaio O
escritor e a fantasia, de 1908, Freud examina a intersecéo
existente entre a escrita literaria e os processos psiquicos,
ressaltando que o escritor faz o mesmo gque a crianca ao
brincar: “constrdéi um mundo de fantasia que leva muito a

sério, ou seja, dota de grandes montantes de afeto, ao mesmo

down the street a fire engine - shouting and halloaing. The men jumped
off in a moment and found that the fire had succumbed to pails of water
before their arrival. Leaving three of their men, they galloped off
again - A crowd had followed them, and stood gaping in the street. Then
came four more engines — the men swearing at finding nothing to do. Soon
they mounted, the crowded yelled and the horses cantered away - So ends
the fire” (Woolf, 1992, p. 17).
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tempo que o separa claramente da realidade” (2015, p. 327).
Em sintese, o ©psicanalista concluiu que as producdes
literdrias, assim como as brincadeiras infantis, s&o guiadas
pela realizacdo de desejos 1inconscientes. De tal modo,
estabelece a conexdo entre a literatura e o inconsciente.

No artigo Os caminhos da formag¢do de sintomas, de 1916,
Freud acrescenta:

Na atividade fantasiosa, portanto, o homem segue
gozando da liberdade frente a toda presséao
exterior, liberdade a que, na realidade,
renunciou ha& muito tempo. Ele consegue ser,
alternadamente, um animal de prazer e, de novo,
uma criatura sensata. A parca satisfacdo que
logra extrair da realidade n&do lhe é suficiente.
“Sem construcdes auxiliares ndo é possivel”,
disse, certa vez, Theodor Fontane (2010, p. 494;
aspas do autor).

A atividade fantasiosa é definida por Freud como uma
estrutura fundamental para o manejo dos desejos
inconscientes reprimidos, pois permite ao sujeito uma forma
de realizacdo simbdélica para pulsdes gque nado podem ser
completamente satisfeitas. Melhor dizendo, na perspectiva
freudiana a fantasia opera como uma ponte entre o principio
do prazer e o principio da realidade. Os conceitos de
principio do prazer e principio da realidade sdo fundamentais
na teoria freudiana do funcionamento psiquico, representando
modos distintos de regulacdo das pulsdes.

O principio do prazer refere-se a busca imediata de
gratificacdo e a evitacd&o do desprazer, governando O
funcionamento mental nos primeiros anos de vida. Nessa fase,
o individuo é guiado pela satisfacdo pulsional sem considerar
as restricdes impostas pelo mundo externo. No entanto, a
medida que o sujeito cresce, entra em acdo o principio da
realidade, que ndo suprime o prazer, mas o adia ou o ajusta
as exigéncias e limitacdes da realidade externa. Esse

principio, essencial para o desenvolvimento psiquico,

permite gque o 1individuo controle seus impulsos, tolere
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frustracdes e busque gratificacdes de maneira combinada com
as normas sociais. Dessa maneira, o principio da realidade
constitui uma adaptacdo necessaria a vida adulta, em que o
sujeito precisa equilibrar suas demandas subjetivas com as
imposicdes do mundo externo (Freud, 2010).

Por sua vez, o psicanalista Jacques Lacan avang¢a na
teorizacdo sobre a fantasia, introduzindo o conceito de real.
Na perspectiva lacaniana, o real é uma instdncia que, de
forma geral, representa o vazio, a lacuna, o ponto de ruptura
da linguagem. Trata-se daquilo que resiste a simbolizacgdo e
de onde emerge o objeto a, causa do desejo, gue ndo é
capturavel em uma imagem especular, tampouco apreensivel em
sua totalidade. No entanto, é por meio da articulacdo entre
o simbdélico e o imagindrio gque se torna possivel
circunscrever o real, estabelecendo suas bordas através da
cadeia significante (Lacan, 2003).

Assim, a fantasia assume, tanto para Freud quanto para
Lacan, uma funcdo estrutural no psiquismo, ao organizar a
relacdo do sujeito com o desejo. Nesse contexto, o ato de
escrever didrios intimos torna-se uma maneira de viabilizar
a existéncia e extrair dela prazer. Como destaca Marco
Antdénio Coutinho Jorge (2022, p. 73), "o desfiladeiro da
arte é aquele que conduz da fantasia a realidade e se situa
no meio do caminho de ambas". Dessa forma, a escrita intima
funciona como um espago de transicdo, permitindo que o
sujeito articule suas fantasias e as traduza em uma realidade
simbdélica, conectando os desejos inconscientes a vivéncia
cotidiana.

E justamente nesse espaco limitrofe, nessa encruzilhada
entre fantasia e realidade, que se inscreve a escrita intima
de Virginia, marcada por uma aposta na palavra como meio de
elaboracdo da existéncia. Nesse territdério ambiguo, pode-se
pensar que a autora transita entre a tentativa incessante de

capturar a vivéncia por meio da descricdo e a consciéncia da
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impossibilidade de apreendé-la por completo. Diante desse
impasse, recorre ao literario como uma forma de supléncia,
transformando a escrita em movimento metonimico.

Ao acompanhar a cronologia de seus diadrios, encontramos
em 10 de abril de 1897 o registro do casamento de Stella

Duckworth e Jack Hills, evento narrado pela escritora:

[...] Emile, a cabelereira, fez o cabelo dela e
também o de Nessa - Deus sabe como passamos por
tudo isso - Certamente foi meio um sonho, ou um
pesadelo. Acho que Stella estava quase sonhando;
mas provavelmente o sonho dela era feliz. Fomos
para a igreja as 2. Jack estava 14, parecia estar
muito bem e feliz. Entdo por volta das 2hl5 ou
2h30, entraram Stella e o pai - Stella feito
sondmbula, seus olhos fixos em frente, muito
branca e linda. Houve uma longa cerimbénia -
depois tudo acabou, Stella e Jack estavam

casados — Subimos e a vimos trocar de vestido -
e nos despedimos dela. Entédo eles foram - Sr. e
Sra. Hills! Estes séo alguns simbolos

sentimentais do dia. Folhas de rosa branca do
buqué de S. e tulipas vermelhas do nosso que Jack
nos deu -'* (Woolf, 1992, p. 68, traducdo nossa).

A alegria dos recém-casados ndo durou muito tempo. No
final de abril, Stella foi acometida por uma grave
peritonite, e seu estado de salde passou a oscilar entre
melhoras e pioras (Bell, 1988). Em meados de Jjulho, com o
agravamento da doenca de Stella, a saude fisica e mental de
Virginia também comecou a sofrer os impactos. A sucessédo de

eventos decorrente do adoecimento de Stella e, por

13 No original: “Emile the hairdresser did her hair and also Nessa’s -
Goodness know how we got through it all - Certainly it was Half a dream,
or a nightmare. Stella was almost dreaming 1 think, but probably hers
was a happy one. We went to the church at 2. Jack was there Looking
quite well and happy. Then at about 2:15 or 30, Stella and Father came
in - Stella walking in her sleep - her eyes fixed straight in front of
her - very White and beautiful - There was a long service - then it was
all over — Stella and Jack were married - We went up and saw her change
her dress - and said good bye to her. So they went - Mr and Mrs. Hills!
There are some sentimental tokens of the day. White rose leaves from S’s
bouquet and red tulips from ours that Jack gave us -“(Woolf, 1992, p.
68) .
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consequéncia, da prépria Virginia, foi registrada em seus
didrios. Em 11 de julho, Virginia questiona-se:

Eu estava muito infeliz e com dor de reumatismo?
Nés nos sentamos nos jardins pela manhd. A tarde
ndo fizemos nada. Estava muito quente. Eu entrei
para ver Stella; ela e Jack estavam tomando cha
juntos. Ela deitada no sofd e ele na cadeira
grande ao lado dela. Eu senteil entre os pés dela
e logo Jack saiu da sala e conversamos Jjuntast!‘
(Woolf, 1992, p. 113, traducdo nossa).

A relacdo entre Virginia e Stella era marcada por uma
considerdvel intensidade. Conforme observado por Bell
(1988), ¢é possivel perceber gue a dindmica entre as irmés
era em certo ponto conflituosa. Stella era uma mulher
benquista, bondosa, embora considerada nao muito
inteligente, ocupava uma posicdo de autoridade indefinida,
meio irmd& mais velha e meio mde substituta. Virginia, uma
menina de 15 anos, considerada muito nervosa, irritadica e
extremamente inteligente. Contudo, apesar das diferencas as
irmd@s estavam, em alguma medida, conectadas. Em 17 de julho,
Virginia escreve:

Ela estava melhor, eles pensaram hoje. Ela quase
ndo sentia dor. Novamente ela me chamou e disse
que estava confortavel. O jovem Broadbent veio
me ver — ela ndo deixou que ele a visse, & disse
que eu poderia ser levada para casa. Eu ainda
ndo tinha saido da cama, mas Georgie me levantou,
enrolada na capa de pele de Stella. Ela gritou
“Adeus” quando passei pela porta dela!'® - (Woolf,
1992, p. 115, traducdo nossa).

Nos registros desse periodo, é possivel interpretar que

a Srt? Stephen embarca em um processo que Freud denomina de

4 No original: “I was very miserable & achey with rheumatism? We sat
out in the gardens in the morning. In the afternoon we did nothing. It
was baking hot. I went in to see Stella, she & Jack were having tea
together. She lying on the sofa & he in the big chair beside her. I sat
at her feet & soon Jack went out of the room & we talked together”
(Woolf, 1992, p. 113).

15 No original: "“She was better they thought today. She had hardly any
pain. Again she called out to me & said she was very comfortable. Young
Broadbent came to see me - she wd. not let him see her, & said I might
be carried across home. I had not been out of bed yet, but Georgie lifted
me up, wrapped in Stella's fur cape. She called out "Goodbye" as I passes
her door -"
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identificacdo histérica. A identificacdo histérica é um
mecanismo inconsciente pelo qual o sujeito se identifica com
caracteristicas ou sintomas de outra pessoa, especialmente
em contexto de conflito psiquico. Grosso modo, este fendmeno
psicoldégico corresponde a um desejo inconsciente de
partilhar o sofrimento do outro, no lugar de expressar
diretamente suas prdéprias anguistias.

No artigo Luto e melancolia, Freud aborda a diferenca
entre a identificacdo narcisica e a histérica. Para esse
psicanalista, a ©primeira ocorre quando o investimento
objetal wvem a ser abandonado, enquanto na identificacéo
histérica o investimento no objeto persiste e mostra sua
influéncia, a gqual geralmente se limita a determinadas acgdes
e inervacdes isoladas. Em todo caso, o conceito freudiano de
identificacdo é visto como a expressdo de algo em comum,
podendo ser, esse algo, o amor (Freud, 2010, p. 183).

Com efeito, Stella ndo resiste e morre no dia 19 de
julho de 1897, acontecimento narrado por Virginia: “As 3
horas da manhd Georgie e Nessa vieram a mim, e me disseram
gque Stella havia morrido - E tudo o que tenho pensado desde
entdo; e é impossivel escrever sobre isso!®” (Woolf, 1992,
p.115, traducdo nossa) . Paradoxalmente, apesar da
impossibilidade de Y“escrever sobre isso”, Virginia escreve
no seu didrio. Nas letras de Blanchot, o didrio intimo se
oferece como uma indastria da salvacdo: Y“escreve-se para
salvar a escrita, para salvar sua vida pela escrita, para
salvar seu pequeno eu (as desforras que se tiram contra os
outros, as maldades que se destilam) ou para salvar seu
grande eu, dando-lhe um pouco de ar” (2005, p. 274).

Escreve-se também na busca de que algo do inomindvel se
inscreva, e, diante do encontro com o real da morte de sua

meia-irmd, Virginia mantém seus relatos. Parafraseando

6 No original: “At 3 this morning, Georgie & Nessa came to me, & told
me that Stella was dead - Tha tis all we have thought of since; & it is
impossible to write of.”
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Lacan, ao falar sobre a insté@ncia do real como aquilo que
ndo cessa de ndo se inscrever, coloco a escrita como
tentativa de inscricdo. O que ndo cessa de ndo se inscrever
escreve:

Quarta- feira, 21 de julho de 1897

Stella foi enterrada perto da nossa mde, em
Highgate.

Nenhum de nés foi -

Thoby e Adrian estdo aqui, e vdo ficar até irmos
a Painswick!’

Sdbado, 24 de julho de 1897

Jack levou Nessa e eu para Highgate para ver o
tumulo de Stella. Noés fomos de o6nibus e bonde.
O tuimulo é préximo do da mamde - perto de quando
vocé entra. Estava coberto de flores mortas -
N6és nos sentamos e conversamos por um longo
tempo, e depois voltamos para casa e tomamos um
chd com Jack em sua varanda. Madge ndo veio como
poderia ter vindo'® (Woolf, 1992, p.114-115,
traducdo nossa) .

O falecimento de Stella ndo teve um impacto devastador
na saude mental de Virginia. Segundo Bell (1988), o fato de
Virginia e Vanessa estarem dedicadas a consolar Jack
contribuiu para uma certa recuperacdo do seu estado de saude
mental. Contudo, apesar de manter seus registros diaristicos
ao longo do ano, eles passam por uma transformacdo na sua
forma e contetdo. As anotacdes comegcam a expressar uma
caracteristica de maior concretude, na qual a realidade se
sobrepde a qualquer experimentacdo ficcional. Essa mudanca
pode ser interpretada como um ato de circunscricdo da
realidade, gque se apresenta de modo traumdtico para Virginia.
Em suas palavras, escritas em 26 de julho, “E tudo muito

estranho” (Woolf, 1992, p. 116).

7 No original: "“Stella was biried by mother’s side in Highgate. None of
us went - Thoby & Adrian are both here, & will stay till we go to
Painswick”

18 No original: “Jack took Nessa & me to Highgate to see Stellas grave.
We went by bus & tram. The grave is next mother’s - near you as you go
in. It was covered with dead flowers - We sat down & talked for a long
time, & then came home & had tea with Jack on his balcony. Madge did not
come as she might have done”
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Consequentemente, Miss Jan desaparece das cenas
descritas nos didrios intimos, e o "eu" comega a ocupar um
lugar mais proeminente na narrativa. As lacunas entre as
anotacdes tornam-se mais frequentes e as marcas do
esquecimento sdo retratadas. Tal fato reflete a diminuicéo
da urgéncia pelos registros memorialisticos. O sentimento de
desinteresse pela escrita de si prevalece. Suas anotacgdes
passam a ndo mais se apresentar como uma pratica de expressdao
espontanea, mas como um esfor¢o consciente que, em alguns
momentos, a sobrecarrega. Cito-a:

Segunda-feira, 9 de agosto de 1897

Esqueci o que aconteceu.

Este pobre didrio estd de uma maneira muito ruim,
mas, por estranho que possa parecer, meu tempo
estd sempre tdo cheio aqui, que tenho muito pouco
tempo para diariar - mesmo se eu guisesse, mas
ndo quero, desenvolvi uma grande apatia por todo
processo. Mas o “grande trabalho”'® continua
firme, e recebeu a aprovacdo de Nessa. Pode ser
que eu leia Vanity Fair e Jane Eyre?0,

Quarta-feira, 18 de agosto de 1897

Ai; este diario tem sido completamente
negligenciado - hoje, devo confessar, é terga,
dia 24, e esqueci completamente o que aconteceu
em todos esses dias. Tem chovido vergonhosamente
e estamos sozinhos, o que é maravilhoso? (Woolf,
1992, p. 121 e 123, traducédo nossa).

Apesar de manifestar um sentimento de cansaco em relacdo
as narrativas diarias, as anotagdes permanecem com alguns
intervalos até o més de dezembro, embora seus registros sejam

mais breves. Esse fato pode ser explicado, em parte, pela

1 Segundo a nota do editor o “grande trabalho” faz referéncia a “Eterna
Miss Jan”, todavia ndo hé& mais informag¢des referente a essa producgéo.

20 No original: “Forgot what happened. This poor diary is in a very bad
way, but, strange though it may seem, the time 1is Always so filled up
here, that i get very little time for diarising - even 1if 1 wished to,
which i don’t having taken a great dislike to the Whole process. But the
“great work” goes on steadily, & has received Nessa’s approval. I may
read Vanity Fair & Jane Eyre” (Woolf, 1992, p. 121).

2l No original: “Alas alas alas,; this diary has been entirely neglected
- today, 1 must confess, is Tuesday the 24th & 1 utterly Forget what has
happened on all these days. It has been rainning disgracefully & we we
are alone for a wonder” (Woolf, 1992, p. 123).
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restricdo de espaco fisico, como evidenciado no registro de
10 de Jjunho, em que Virginia anota: “N&o h& espaco para
mais!” (Woolf, 1992, p. 98). O contetdo dos escritos limita-
se a retratar a rotina familiar, os passeios realizados sob
orientacdo médica, as visitas recebidas, as leituras, as
aulas com o pai e, pontualmente, algumas reflexdes sobre a
vida:

Hoje é sdbado 13 de novembro. Que salto! Mas, um
dia é tdo parecido com o outro que eu nunca
escrevo sobre eles. Dias cinzentos nublados e
frios. Jack fica conosco até 14 V[ictorial.

G[rove]. Estd pronto.

Eu vou para o King’s College, Nessa para O
estudio.

A vida é um negbcio dificil - precisa-se de uma
pele de rinoceronte - e isso ndo se tem?* (Woolf,
1992, p. 132, traducdo nossa).

De acordo com Phillipe Lejeune, o didrio intimo se
caracteriza pela fragmentacdo e repeticdo, dois tracos
formais que estruturam essa pratica de escrita. Esses
elementos sdo claramente observados nas anotacdes do caderno
de 1897. Nas palavras do autor francés: “O diario é, em
primeiro lugar uma lista de dias, uma espécie de trilho que
permite discorrer sobre o tempo. Mas ele também foi capaz de
se transformar em outra coisa... (2014, p. 261)”. Assim,

Virginia vai pondo fim ao ano “realmente vivido”:

Sébado, 1 janeiro de 1898.

Eu escrevo esta manhd o que estaria mais adequado
ter escrito ontem a noite. Mas meu diario ja
desprezou as regras estabelecidas! Ai vem entédo
o “Fim”. Que volume pode ndo ser escrito em torno
dessa palavra - e é até dificil resistir as
poucas frases gque naturalmente se aferram a ela.
Aqui estd o volume de vida bastante aguda (o
primeiro ano realmente vivido da minha vida) que
terminou trancado e guardado. E outro e outro e

22 No original: “Today is Saturday the 13th of november. What a skip!
But one day is so like another that i never write about them. Grey cloudy
cold days. Jack stays with 1 still 14 V[ictoria]. G[rove] 1is ready. I
got to King’s college, Nessa to her studio. Life 1is a hard business -
one needs a rhinirocerous [sic] skin - & that one has not got” (Woolf,
1992, p. 132).
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outro ainda por vir. Oh querida, eles s&o muito
longos, e eu pareco covarde quando olho para
eles. Ainda assim, coragem e vamos em frente -
eles devem trazer algo que valha a pena - e
[inelegivel] trardo. Vanessa prega Jue nossos
destinos estdo em nds mesmos, € o sermdo deve
ser levado a sério por nés. Aqui estd a vida dada
a cada um de ndés, e devemos fazer o nosso melhor
com ela: sua mdo no punho da espada - e um voto
fervoroso ndo pronunciado??! (Woolf, 1992, p.
134, traducdo nossa).

No ano de 1898, Virginia ndo mantém suas anotacdes
diédrias, apenas a entrada que encerra o ano 1897, no dia
primeiro de janeiro. Apesar disso, o editor Leaska (1992)
sublinha que, nesse periodo, Virginia continuava seus
estudos com o Dr. Warr no King's College e mantinha suas
longas caminhadas com seu pai pelas ruas de Londres. Por
outro lado, em 1899 uma espécie de regularidade se impde a
vida didria dos Stephen’s. Durante as férias de verdo com a
familia em Warboys, uma grande vila conhecida como pardguia
civil situada ao leste da Inglaterra, Virginia, entdo com 17
anos, reinicia seus registros intimos.

Realizadas de modo regular, as anotagdes abrangem os
meses de agosto a setembro. S&do textos longos gue evidenciam
seu crescente interesse pelo oficio literario. Seu diario
agora assumia um formato diferente do modelo anterior. Sua
escrita é mais consciente em estilo e forma. A aprendiz das
letras estava por exercitar com mais afinco a arte de
escrever ensaios. Em suas palavras:

4 de agosto de 1899. (nossa primeira noite)

23 Versdo original: “I write this morning what would more fitly have been
written last night. But my diary has ever been scornful of stated rules!
Here then comes the "“Finis” What a volume might not be written round
that word - & it is even hard to resist the few sentences that naturally
cling to it. But I will be Stern. Here 1is a volume of fairly acute life
(the firsh really lived year of my life) ended locked & put away. And
another & another & another yet to come. Oh dear they are very long , &
I seem cowardly throughout when I look at them. Still, courage & plod
on - They must bring something worth the having - & [illegible] they
shall. Nessa preaches that our destinies lie in ourselves, & the sermon
ought to be taken home by us. Here is life given us each alike, & we
must do our best with it: your hand in the sword hilt - & an unuttered
fervente vow! The end of 1897”7 (Woolf, 1992, p. 134).
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Esta é a nossa primeira noite, & tal noite né&o
ocorrerd novamente, devo fazer alguma marca no
papel para representar esta ocasido tao
auspiciosa, embora minha marca deva ser fragil
& um pouco desajustada. No entanto, viemos aqui
sbbrios [?] & Sem muita preocupacdo de espirito
- exceto que duas vezes tivemos que nos adaptar
- verdade seja dita - vamos esperar gue as
paginas futuras contradigam totalmente a
afirmagcdo - o campo pelo qual nosso trem passou
era mondétono ao extremo. Uma extensdo plana de
campo, campo de milho - campo de nabo, alongando-
se 1niterruptamente em ambos os lados, até
desistirmos de olhar pela janela. Entdo chegamos
a Estacdo Warboys, encontramos nosso Onibus, &
dirigimos um quildémetro até Rectory. Choveu a
tarde toda (a primeira chuva que vi por semanas)
& 0 céu estava todo nublado e enevoado por chuvas
constantes. No entanto, enquanto dirigimos ao
longo do sol, um feixe de luz para baixo se
abriu; & vimos uma gloriosa extensdo do céu -
esta flédmula de gaze dourada iluminou tudo em
sua luz; & longe sobre os campos planos, um
pindculo pegou o feixe & brilhou como uma joia
na escuriddo & wumidade dos campos vizinhos.
Deixe-me observar que a Vila de Warboys corre ao
longo da rua por uma milha até os portdes de
Rectory; h& poucas lojas, mas passamos por 4
moinhos de vento (coisa de formato atraente) e
Nove Casas PUblicas. Aqui tem espaco para a banda
de Dorothea, a Hope. A casa & o jardim ndo posso
descrever agora; cheiramos o ar com nossas
narinas cheias de fuligem & nos deleitamos no
campo umido, fresco & silencioso. Nossas
sensac¢des eram tdo requintadas, tédo cheias & téo
radiantes que sbé a misica poderia acompanhéd-las
ou expressar uma décima parte de sua vivacidade?!
(Woolf, 1992, p. 136, traducdo nossa).

24 No original: “This being our first night, & such a night not occurring
again, I must make some mark on paper to represent so auspicious an
occasion, tho' my mark must be frail & somewhat disjointed. However we
came here sober [?] & with not much bother of spirit - save that twice
we had to change - [It must be owned] - let us hope that future pages
will fully contradict the statement - that the country thro which our
train passed was dull in the extreme. A flat expanse of field, cornfield
- turnip field &c." stretched unbroken on either side, till we gave up
looking out of the window. Then we came to Warboys Station, found our
primitive Omni-bus, & drove off the mile to the Rectory. It had been
raining all the after-noon (the first rain I have seen for weeks) & the
sky was all clouded & misted as for steady showers. However as we drove
along the sun shot a shaft of light down; & we beheld a glorious expanse
of sky - this golden gauze streamer 1lit everything in its light; & far
away over the meadows a spire caught the beam & glittered like a gem in
the darkness & wetness of the surrounding countries. Let me remark that
the village of Warboys runs along the street for a mile to the gates of
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Nesse fragmento do diario, Woolf antecipa tracos
estilisticos que se tornaram essencials em sua prosa
ficcional. O texto articula a descricdo objetiva com
elementos liricos, oscilando entre um realismo detalhado e
momentos de epifania. Interessante notar a hesitacéo
manifestada no trecho em que diz: "“devo fazer alguma marca
no papel para representar essa ocasido tdo auspiciosa, embora
minha marca deva ser fragil e um pouco desajustada”. Tal
citacdo evidencia a consciéncia da autora em insistir nos
experimentos com a escrita mesmo que de modo inexperiente.

Com efeito, a estrutura sintatica do ensaio promove
encadeamentos assimétricos, em que as frases ndo seguem um
padrdo linear de —conexdo e desenvolvimento, além de
apresentar Jjustaposicgdes entre periodos longos e curtos,
caracteristicas que aproxima sua escrita, cada vez mais, do
fluxo de consciéncia. Ademais, o uso recorrente do simbolo
“¢” em substituicdo a conjuncdo “and”, pratica observada
também em outros trechos do didrio, incluindo o de 1897,
configura um recurso expressivo que confere uma cadéncia
particular ao discurso e sugere uma experimentacdo com a
materialidade da linguagem.

Na passagem final, quando afirma: “Nossas sensacdes
eram t&o requintadas, tédo cheias & tédo radiantes que s a
musica poderia acompanhd-las ou expressar uma décima parte
de sua vivacidade”, Virginia recorre a sinestesia para
indicar que a mUsica é capaz de traduzir a emocdo do momento.
Dessa forma, ainda que em um registro intimo da juventude,
Woolf j& testava formas de escrita gque transcendiam o diario

pessoal, explorando a fusdo entre vivéncia e elementos

the Rectory; there are few shops, but we passed 4 windmills (attractive
shaped things) & Nine Public Houses. Room for Dorothea’s band of Hope*
here! The house & garden I cannot describe now; how we snorted the air
with our soot sated nostrils, & revelled in the country damp, cool &
quiet. Our sensations were so exquisite, so crowded & so jubilant that
music alone could keep pace with them or express a tenth part of their
vividness” (Woolf, 1992, p. 136).
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estéticos. Mesmo diante dos desafios gque a caneta lhe
impunha, Virginia persiste em seu exercicio literdrio. Em 26
de agosto de 1899, registra:

Acabamos de voltar de uma expedicdo a St Ives.
T. N & eu dirigimos o carrinho de pdnei quando
a faria do sol do meio dia acabou; & voltei no
frio da noite. Tal expedicdo sempre tem encantos
para mim, embora eu duvide gque qualquer pessoa
racional os entendesse, eu poderia - o que,
infelizmente, ¢é uma impossibilidade - escrevé-
los fielmente.

Terriveis infortinios com a minha caneta
interferiram severamente no progresso deste
trabalho. Agora sou forcada a retomar, mas faco
isso com relutdncia; e as prodéximas péaginas
(poucas em que confio) serdo escritas com um pino
de aco?s. (Woolf, 1992, p.154, traducdo nossa) .

A organizadora da publicacdo Os didrios de Virginia
Woolf: uma selecdo 1897 a 1941, Flora Slssekind, ressalta em
nota que Virginia recorre a escrita do diadrio de Warboys com
dois propdsitos. O primeiro, para escrever ensaios durante
as férias de verdo, e o segundo, para experimentar diferentes
pontas de canetas. Em 3 de setembro de 1899, Virginia
escreveu o primeiro ensaio, o qual, ao final do registro,
datou e assinou com as iniciais do seu nome de solteira,
A.D.S. A producgdo, intitulada Um capitulo sobre pores-do-
sol, foi desenvolvida a partir da observacdo de um dia no
campo. Cito-a:

Um dia chuvoso com vento e nuvens aguadas é
material excelente para um pdr do sol. Um dia de
majestosa limpidez, de calor e serenidade, tem
um pdr do sol de extraordinadrio esplendor de luz,
t&do inacessivel pela caneta ou pela tinta que
autora e artista preferem, pelo bem de sua arte,
formas mais tangiveis de nuvem, que podem ser

25 No original: “We have just come back from an expedition to St. Ives.
T.N. & I drove there in the pony cart when the fury of the midday sun
was over, & came back 1in the cool of the evening. Such an expedition
Always has charms for me, though 1 doubt that any other rational person
would understand them could i - which alas 1is an impossibility - write
them down faithfully. Terrible misfortunes with my pen have interfered
severely with the progress of this work. I now am forced to resume, but
i do so reluctantly,; & the next pages (few 1 trust) will be written with
a steel nib!” (Woolf, 1992, p. 154)
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comparadas, por uma pessoa criativa, a castelos
e morros e cidades rochosas que tém seu
equivalente na terra.

Ninguém - exceto um poeta - pode expressar em
palavras ou em tinta o significado humano e o
pathos da chuva de luz solar desanuviada - que

faz dos Céus uma delicia e uma dificuldade de se
olhar. Esta terra, como ja& tive oportunidade de
comentar antes, ¢é uma terra cuja principal
atracdo é o céu. E como se vocé estivesse
pendurada numa tdbua plana e verde em pleno ar;
somente céu ao seu redor e em cima e debaixo de
vocé. SO por isso Jja acho que a regido de Fen
merece ser chamada de uma das mais bonitas da
Inglaterra. Acabamos de chegar, neste momento,
de uma expedicdo ao pdr do sol - um relato que
precisarei escrever 1imediatamente ou nunca
tentarei fazé-lo. Acho que nada é tdo impossivel
quanto descrever um pdr do sol verdadeiro com
caneta e tinta trés dias depois de esse pdr do
sol ter desaparecido do céu.

Entdo, para comecar. O dia de hoje foi ventoso,

tempestuoso e chuvoso - uma abunddncia muito
grande de dgua para fazer um pdr do sol realmente
grandioso.

[Hoje] comecamos a caminhada as 18h30 pela
Huntingdon Road, e o sol apenas ingressava no
cinturdo de nuvens do Horizonte. Afundava téo
[lenta]lmente que nds, que admoestavamos Gleorge]
por ter nos trazido [tdo] cedo, num minuto nos
vimos na metade da performance. As nuvens
capturaram [tdo] rapidamente a gldéria, brilho e
esmaecimento, que nossos olhos e mentes tiveram
trabalho o bastante para meramente registrar a
mudanca. As atracdes principais foram trés; um
sol que era uma bola vermelha, primeiro; depois
uma faixa rebaixada de nuvens cinza, cujas
bordas superiores j4 estavam fofas e fixas para
receber em seus bracos a descida impetuosa do
deus sol; em terceiro lugar, um grupo de arvores
que compds nosso horizonte; jogando seus bragos
contra o céu; e entdo, em quarto lugar, uma nuvem
com forma de asa de anjo, assim - [desenho] Sua
borda estava [duas palavras ilegiveis] com fogo
- vivida e brilhando a leste como algum tipo de
espada de julgamento ou vinganca - e ainda assim
a 1intensidade de sua luz se dissolveu e
desapareceu quando tocou o céu cinza que estava
por tras; portanto, nao houve contorno
claramente definido. Esta é uma observacdo que
faco a partir das minhas muitas observagdes de
pores do sol [...]

3 de setembro A.V.S (Woolf, 2021, p.29)
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O registro de Virginia sobre o pdébr do sol em um dia
chuvoso reitera sua sensibilidade estética e sua capacidade
de transformar o material de observacdo em escrita criativa.
Ao afirmar que “um dia chuvoso com vento e nuvens aguadas é
material excelente para um pdr do sol”, sugere que, para o
escritor, a beleza reside ndo nas condicdes ideais, mas na
percepcdo poética das imperfeicdes. A utilizacdo de figuras
de linguagem, como metafora, hipérbole, personificacdo e
simile, é uma estratégia que a autora emprega para apontar
o desafio intrinseco a tentativa de transpor para as palavras
aquilo que se Vé.

Esse desafio de traduzir a experiéncia visual para a
linguagem escrita dimplica uma sensacdo de urgéncia em
capturar o momento enquanto ainda estd “fresco” na memdbria.
Nesse sentido, a pesquisadora Mayara Freitas (2019) observa
que, no segundo didrio, a escrita de Virginia ainda se
voltava para a tentativa de reproduzir o que via. Essa busca
por uma linguagem que transcendesse a mera descricdo é um
aspecto fundamental no desenvolvimento de sua obra, que mais
tarde se consolidaria como uma das caracteristicas
distintivas do modernismo

O caderno seguinte, intitulado Diary Hyde Park Gate,
datado de 1903, assemelha-se ao de 1899. No entanto, esses
registros estdo fora de ordem cronoldégica, sendo que alguns,
inclusive, n&o apresentam datas. O editor da obra destaca
que hé indicios de que Virginia tenha enviado esses escritos
para a critica Violet Dickinson, uma intelectual e amiga da
familia Stephen. E relevante destacar ainda que Leslie
Stephen havia sido diagnosticado com um cancer abdominal na
primavera de 1902, sendo operado no final do mesmo ano, e no
outono de 1903 sua saude apresentava sinais de declinio.
Nesse contexto, Virginia escrevia boletins diadrios sobre a

saude do pai a amiga Dickinson (Leaska, 1992).
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Esse cendrio pessoal de Virginia, marcado por uma
crescente responsabilidade em relacdo ao pai e pela tenséo
emocional de sua saude debilitada, parece ter influenciado
sua escrita. Os registros de 1903, <caracterizados por
extensos relatos descritivos das vivéncias cotidianas,
revelam a intensificacdo do exercicio da escrita criativa,
sugerindo que, mesmo em meio aos dramas familiares, Virginia
estava cada vez mais testando suas habilidades como
escritora. Em agosto de 1903, durante estadia na cidade

inglesa de Salisburia, a autora visita uma feira e registra:

Feira de Wilton

Se eu tivesse feito um relato completo, chegando
a varias paginas do meu melhor roteiro, teria
preservado minha memdéria deste nosso Ultimo
entretenimento. Nada do que vi desde que viemos
para c& foi tdo caracteristico desta parte do
mundo. Mas eu deixeil o tempo escapar, e ndo devo,
por causa dessa verdade que fagco meu objetivo
aqui, tentar muito na forma de descrigdo?® [...]
(Woolf, 1992, p. 208, traducdo nossa).

A escritora dava titulos aos registros, os quais, quase
sempre, traziam elementos do seu dia. Ndo héd mais o rigor
com as datas que antes antecipavam suas anotag¢des. Os textos
de Virginia Woolf desse ano sdo, em grande parte, composicdes
cuidadosamente elaboradas, como se tivessem a intencdo de
serem publicados. Sdo tentativas de descrever eventos
cotidianos, como um dia no campo ou uma visita a Kensington
(Bell, 1988, p.132).

Ainda nesse periodo, Virginia, aos 21 anos, se preparava
para enfrentar as exigéncias da vida social vitoriana. A

responsabilidade de apresentada-la a sociedade londrina, pela

26 No original: “Had i had time a full account, reaching to several pages
of um best script should have preserved my memory of this our last
entertainment. Nothing that i1 have seen since we came here has been so
characteristic 1 feel of this part of the world. But i have let time
slip, & must not for the sake of that truth which i1 make my aim herem
attempt much in the way of description” (Woolf, 1992, p. 208).
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qual pouco se 1interessava, coube ao meio-irmdo George
Duckworth, juntamente com Vanessa. Virginia expressou seu
desinteresse nas anotagdes: “ndo somos populares; nos
sentamos nos cantos e parecemos mudas como quem aguarda um
funeral” (Woolf, 1992, p. 163, traducdo nossa).

Assim, as representacdes que envolvem sua entrada na
vida publica sé&o exploradas em diversos trechos deste
caderno, manifestando suas reflexdes sobre o papel da mulher
na sociedade, o desconforto em situacgcdes sociais e o
contraste entre suas ambig¢des literédrias e as expectativas

sociais de sua época. Cito-a:

Uma festa artistica

1 julho
N&do é uma festa como todos falam. As condic¢des
sdo um tanto adversas. As grandes salas estdo
realmente muito cheias, mas vocé nunca livra sua
mente da sensacdo de galeria publica - e
certamente a luz e o espaco ndo estdo aumentando.
A multiddo como um todo parece mal vestida e se
move de maneira estranha. Suas unidades parecem
se dissolverem e se misturar. Nés vagamos,
olhando principalmente para imagens humanas, com
trechos de conversas desconexas. Olhamos com
muita admiracdo para aquelas senhoras, que sdo
altas aristocratas - que conhecem o Presidente
e todos os académicos ilustres. Seu
comportamento ¢é lindo. Requintadas em rendas
antigas e vestidos de noite mais refinados, elas
sabem que sdo as Rainhas do encontro® [...]
(Woolf, 1992, p. 176, traducdo nossa).

Conforme a Srta. Stephen ampliava seu convivio social

além do nUcleo familiar e aprimorava sua técnica de escrita,

27T No original: “It is not a party which one talks. The conditions are
somehow adverse. The great rooms indeed are full, but you never rid your
mind of the public gallery feelinf - & certainly the light and space are
not becoming. The crowd as a Whole 1ooks badly dressed, & moves
awkwardly. Its units never seem to dissolve & melt together. We drifted
about, gazing at human pictures mostly, with snatches of desultory talk.
We looked with admiration at those ladies, who are high aristocratics
of such gatherings as these - who know the president & all the more
distinguished academicians. Their demeanour is beautiful. Exquisite 1in
old lace & most refined evening growns, they know well that they are the
queens of the gathering” (Woolf, 1992, p. 176).
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o estado de salde de seu pai se deteriorava progressivamente.
Em 22 de fevereiro de 1904, Leslie Stephen faleceu em casa.
Poucos meses depois, em 10 de maio do mesmo ano, Virginia,
entdo com 22 anos, enfrentou seu segundo episddio de colapso
mental. A escritora passou por um periodo particularmente
delicado, quando sintomas ja observados anteriormente se
intensificaram de forma preocupante, evidenciando a
fragilidade de seu estado emocional diante da perda paterna.

De acordo com Bell (1988), a desconfianca de Virginia
em relacdo a irméd Vanessa e o sofrimento decorrente da morte
do pail tornaram-se obsessivos. Nesse contexto, passou a
perceber as enfermeiras que cuidavam dela como inimigas e a
apresentar alucinacgdes auditivas que a incitavam a cometer
atos insanos. Além disso, desenvolveu a crenca de gue sua
condigcdo era resultado de uma alimentacdo excessiva,
levando-a a considerar a privacdo extrema de comida como
forma de punicdo.

Nesse periodo critico, Vanessa assumiu grande parte da
responsabilidade pelo cuidado de Virginia, mas também contou
com o apoio significativo de Violet Dickinson, gque a levou
para sua casa em Burnham Wood. Foi nesse local que Virginia
tentou suicidio?® pela primeira vez, jogando-se de uma
janela, embora a gqueda ndo tenha causado danos graves.
Durante todo o verao, sua saude mental permaneceu
comprometida, e apenas em setembro conseguiu deixar a casa
da amiga e retornou para o convivio com os irmdos. Apesar de
ainda fragilizada fisica e psicologicamente, permaneceu
estdvel para viver com Vanessa, que continuou a ampara-la
(Bell, 1988).

Enquanto Virginia recuperava a saude mental, Vanessa e
Thoby organizaram a mudanca da familia do 22 Hyde Park Gate

para o enderegco em 26 Gordon Square, Bloomsbury. E, em

28 Quentin Bell informa, em nota de rodapé, que ha indicios que Virginia
possa ter tentado suicidio durante seu primeiro colapso, em 1895,
entretanto ndo se tem provas gque possam autenticar o fato.
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novembro de 1904, Violet Dickinson propds que Virginia
escrevesse para a revista Women’s Supplement of The Guardian
oferecendo seus servigcos como escritora. No més de dezembro,
Woolf consegue publicar no periddico suas primeiras resenhas
de livros e ensaios sobre Bronté Parsonage at Haworth (Woolf,
1992)

Curiosamente, é apenas apds a morte do pai que Virginia
se lanca como escritora profissional, rompendo com as
limitacdes impostas pelas normas de sua época. Até entéo,
prisioneira dessas tradigdes, acreditava que o acesso a
escrita dependia da autorizagcdo masculina, uma concepgao
amplamente enraizada nas estruturas patriarcais da sociedade
vitoriana. Além disso, segundo Maud Mannoni (1999), em um
gesto de identificacdo com o pai, Virginia ndo se permitia
escrever a partir de um lugar de mulher, temendo sua
desaprovacao.

Ndo por acaso, em Moments of Being: Autobiographical
Writings, uma colecdo de textos autobiograficos publicada
postumamente, Woolf descreve a perda paterna como um momento
libertador, pois foi a partir disso que pdde afirmar-se como
escritora. Sua relagdo com o pail, marcada por conflitos,
alternava entre sentimentos de profunda admiracdo e intenso
ressentimento, fato que evidencia a complexidade dos lacos
familiares dos Stephen’s - tema que se refletird na
construcdo das figuras paternas em seus romances.

Sob a perspectiva psicanalitica, pode-se interpretar
que a morte do pail representou para Virginia n&o apenas a
perda do objeto amoroso em sua dimensdo real, mas, acima
disso, representou a morte simbdlica da figura de autoridade.
Em outras palavras, essa perda significou a possibilidade de
Virginia afirmar seu lugar como sujeito desejante, um ato
fundamental que marca a transicdo da infancia para a vida

adulta. De tal modo, nessa ocasido verifica-se o desfecho da
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sua dupla travessia — da condicdo de aprendiz das letras a
de escritora e da condicdo de adolescente a mulher adulta.

Esse processo de emancipacdo profissional e simbdélica
também se manifesta em sua escrita pessoal. Apds a concluséo
da sua travessia, Virginia comeca a se consolidar no campo
do trabalho e a colher os frutos dele. No Natal de 1904,
durante uma viagem a New Forest, decide retomar a préatica
dos didrios intimos, agora com um novo olhar. Esse periodo
corresponde ao seu quarto caderno, sdo registros realizados
de modo ininterrupto entre 1° de janeiro e 31 de maio de
1905.

Observa-se aqui um certo retorno a forma estilistica
dos escritos de 1897, no sentido de assemelhar-se ao modelo
canbnico dos registros memorialisticos. Suas anotagdes se
aproximam mais das narrativas cotidianas do que dos ensaios
com intencdo de publicacdo. Possivelmente, isso se deve ao
fato de que, a essa altura, o espaco literdario j& ndo se
restringia as paginas de seus didrios intimos, mas se
expandia para as paginas do The Guardian.

Um dado importante de sublinhar acerca desses registros
é a presenca constante do significante “trabalho” nas suas
passagens e, consequentemente, o0s comentadrios sobre as
repercussdes profissionais ganham maior destaque. O trabalho
passa a integrar ndo apenas uma atividade da vida cotidiana,
mas também as paginas de seu didrio, refletindo uma
transformacdo na sua relagdo com a escrita e com a profisséao.
A escrita, que antes era uma atividade exclusiva ao universo
privado e introspectivo, torna-se um compromisso
profissional. Como descreve em 9 de janeiro de 1905:

Comecou sendo segunda-feira, trabalho na nota
para Fred Ml[aitland]. Pretendo fazer o melhor
que puder, e ao qual no momento dedicarei minhas
manhéds. Escrevi algumas paginas: as dificuldades
virdo depois. Até agora uma escrita suave e
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deliciosa - Resta saber o que serd amanhd de
manha?® [...]

10 de janeiro de 1905

Encontrei esta manhd no meu prato minha primeira
parcela de salario - £ 2.7.6. dos artigos do The
Guardian, o gque me deu grande prazer. Também um
livro “Women in America” para revisao, entéo
isso significa mais trabalho e, em ultima
anadlise, cheques®® (Woolf, 1992, p. 219, traducéo
nossa) .

A escrita comegava a proporcionar a Virginia dinheiro,
reconhecimento, independéncia e 1liberdade. Os registros
desse periodo sé&o, em grande parte, dedicados a descricéo
dos trabalhos que realizava, suas leituras e observacdes
sobre o cotidiano. Em sintese, o ano de 1905 marca o inicio
de sua carreira profissional como escritora para o The
Guardian e como professora no Morley College, uma escola
noturna voltada ao ensino de operédrios de ambos o0s sexos.

No dia 31 de maio de 1905, Virginia faz seu ultimo
registro intimo daquele ano, iniciando uma reflex&o sobre o
ato de escrever regularmente e langca um questionamento acerca
da continuidade e dos impulsos que sustentam a escrita de
si. Cito-a:

Vamos solenemente renunciar a este didrio, agora
que chegamos ao final do més e, felizmente,
descobrimos que o caderno ndo oferece mais
padginas - pois elas certamente seriam deixadas
em branco. Um exercicio como este sb6 é concebivel
se emanar de uma vontade e se as palavras vierem
espontaneamente. Escrever diariamente é uma
tarefa - por que, pergunta-se, se deve se
castigar assim? O que é bom se anula. Mas néo
h4d necessidade de tais reflexdes. Seis meses
encontram agqui uma espécie de espelho de si

29 No original: “Began, being Monday, work on the note for Fred
M[aitland], which i1 mean to do as well as i can, & to which at presente
i shall give my mornings. Wrote a few pages; difficulties will come
later. So far smooth, & delightful writing - It remains to be seen what
stuff it is tomorrow morning”.

30 No original: “Found this morning on my plate my first installment of
wages - £ 2.7.6 for guardian articles, which gave me great pleasure.
Also a book “Womem in America” for review, so that means more work, &
cheques ultimately”.
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mesmos; a visdo é de ensinamento ou de prazer3
(Woolf, 1992, p.216 e 273, traducgdo nossa) .

Paradoxalmente, a felicidade diante da possibilidade de
renunciar a escrita surge no exato momento em que o caderno
J& ndo lhe oferece mais paginas. Esse movimento demonstra a
relacdo ambigua de Virginia com a prética da escrita e com
o desejo, evidenciando um tensionamento entre a necessidade
de registrar a experiéncia e a fadiga gerada pela obrigacéao
da continuidade. Em termos psicanaliticos, a escritora
aponta para a dimensdo contraditéria presente na estrutura
do desejo, gque, para a psicanalise, desloca-se continuamente
de um objeto para outro sem nunca alcancar uma satisfacédo
plena. Esse desejo, sempre metonimico, desvela a escrita
como um espaco de deslocamento entre a falta e a tentativa
de preenchimento, entre a demanda de narrar e o esgotamento
do préprio ato de escrever. Assim, o didrio se configura
como um campo de constituicdo subjetiva, em que a autora
lida com os limites e as possibilidades da linguagem.

Além disso, ao gquestionar a continuidade do diario e
ponderar sobre o esforgco de escrever diariamente, Virginia
indica que a escrita deve ser sustentada por um desejo muito
particular. E nesse espaco de liberdade que emana o prazer,
o0 qual ndo se localiza na obrigagcdo ou na regularidade, mas
na possibilidade de permitir que as palavras fluam, ou néao,
conforme a necessidade de cada sujeito. Roland Barthes afirma
que “a palavra pode ser erdtica sob duas condigdes opostas,
ambas excessivas: se for repetida a todo transe, ou, do

contrdrio, se for inesperada, suculenta por sua novidade”

31 No original: “We will solemnly renounce this diary, now that we come
to an end of the month, & find, happily that the book provides no more
pages - for they would assuredly be left blank. Such an exercise can
only be fullfilled when it 1is voluntary, & words come spontaneously.
Directly writing is a task - why, one asks, should one inflict oneself
thus? The good is nullfied. But there is no need for such reflections.
All but six months find some sort of mirror of themselves here, the
sight is one that profits or pleases”.
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(Barthes, 2019, p. 51). Justamente nessa dialética, em que
a repeticdo possibilita a criac&o do novo, advém o prazer na
escrita de si.

Em agosto de 1905, nas as férias de verdo, Virginia
viaja com os irm&os para a casa de praia da familia em St.
Ives, na Cornualha, regido que costumavam frequentar
constantemente na infédncia. Da Baia de Carbis, era possivel
avistar o farol da Ilha de Godrevy, paisagem que mais tarde
influenciaria a escrita de Woolf. Durante a estadia, Virginia
compde um didrio com apenas trés registros, porém, as
anotacdes s&o muito mais extensas que as dos diarios
anteriores. Os textos podem ser analisados como esbogos de
um romance literdrio, nos quais a autora, inspirada pelas
memérias afetivas, mobiliza elementos de sua vivéncia e da
cidade como material para a criacdo. Em 11 de agosto de 1905,
registra:

Foi com algum sentimento de encantamento gue
tomamos nossos lugares ontem no trem de Great
Western. Este era o mago gque nos transportaria
para outro mundo, quase para outra era. Néao
teriamos acreditado que este pequeno canto da
Inglaterra havia dormido sob o feitico de alguns
encantadores desde a uUltima vez que o vimos ha
dez [onze] anos, e que nenhum sopro de mudanca
havia agitado suas folhas ou perturbado suas
dguas. L& também, devemos encontrar nosso
passado preservado, como se durante todo esse
tempo ele tivesse sido guardado e valorizado
para voltarmos um dia - ndo importava o quéo
longe. Muitos foram os verdes gue passamos em
St. Ives; ndo era razoavel acreditar que, téo
longe, valorizamos a memdbéria deles, entdo aqui
no local onde os deixamos, deveriamos ser
capazes de recuperar algo tangivel de sua
substancia?

Ah, como foi estranho, entdo, observar as formas
familiares da terra e o mar se desenrola mais
uma vez, como se a mdo de um magico tivesse
levantado a cortina pendurada entre nés, e para
ver mais uma vez as formas silenciosas, mas
palpaveils, que por mais de dez anos tinhamos
visto apenas em sonhos, ou nas visdes das horas
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de vigilia®® (Woolf, 1992, p. 281 e 282, traducéo
nossa) .

No trecho citado, Virginia constréi a narrativa por
meio de uma linguagem fortemente imagética, explorando
metdforas e analogias que ampliam a dimensdo sensorial da
experiéncia de retorno ao lugar que lhe era familiar. A
referéncia ao trem como um “mago” que transporta os viajantes
para “outro mundo, gquase para outra era” sugere ndo apenas
o deslocamento geografico, mas também um movimento temporal
e subjetivo, no qual a viagem dialoga com uma certa
elaboracdo psiquica.

Além disso, a estrutura sintédtica do texto é marcada
por periodos longos e cadenciados, reforcando a atmosfera
contemplativa e reflexiva. O uso reiterado do discurso
hipotético, “como se durante todo esse tempo ele tivesse
sido guardado e valorizado para voltarmos um dia - ndo
importava o gudo longe”, <cria um efeito de suspensao,
intensificando a sensacdo de um passado preservado, guase
intocado, que conflui com a iminéncia do presente.

Essa abordagem reforca a percepcdo de que a membdria
ndo é um simples registro estdtico, mas um campo dindmico
passivel de significacdo, por meio da escrita, que permite

a autora recriar, ou, ao contrario, conservar o passado.

32 No original: “It was with some feeling of enchantment that we took
our places yesterday in the Great Western train. This was the wizard who
was to transport us into another world, almost into another age. We
would fain have believed that this little corner of England had slept
under some enchanters spell since we last set eyes on it ten [eleven]
years ago, & that no breath of change had stirred its leaves, or troubled
its waters. There too, we should find our past preserved, as though
through all this time it had been guarded & treasured for us to come
back to one day - it mattered not how far distant. Many were the summers
we had spent in St Ives,; was 1t not reasonable to believe that as far
away we cherished the memory of them, so here on the spot where we left
them we should be able to recover something tangible of their substance?
Ah, how strange it was, then, to watch the familiar shapes of land & sea
unroll themselves once more, as though a magicians hand had raised the
curtain that hung between us, & to see once more the silent but palpable
forms, which for more than ten years we had seen only in dreams, or 1in
the visions of waking hours”.
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Mitchell Leaska (1992) observa, em nota, gue nessa viagem
Virginia reencontra os espacos da sua inféncia. Para o
editor, este més de agosto seria rememorado cerca de doze
anos depois, na terceira parte de Ao farol, obra publicada
originalmente em maio de 1927. O romance retrata, entre
outros aspectos, a histdéria de um casamento e de uma
infdncia. Desse modo, a narrativa woolfiana no didrio de
1905 reflete seu amadurecimento como escritora.

No ano de 1906, Virginia continuou a desempenhar a
atividade de escritora e critica literéaria, escrevia
resenhas e permanecia no posto de docente no Morley College.
Em outubro desse mesmo ano, Vanessa langcou o grupo Friday
Club, com o intuito de promover encontros para discutir artes
pléasticas. Essas reunides formaram o nacleo que,
posteriormente, ficou conhecido como Bloomsbury. Grupo
formado por escritores, pensadores, artistas, criticos,
economistas, do qual faziam parte Virginia, Vanessa, Thoby,
Leonard Woolf e Clive Bell. Nesse periodo da sua vida, aos
24 anos, Virginia se sentia livre para transitar nos espacgos
sociais gue julgava interessante.

De acordo com Leaska (1992), embora Virginia muitas
vezes escolhesse ficar sozinha, raramente sentia-se sozinha.
Na primavera de 1906, Virginia wviaja sozinha ©para
Giggleswick, uma vila situada na Inglaterra. “Uma pequena e
discreta cidade do Norte, limpa e simples, varrida para longe
de toda mesquinharia e vulgaridade pela nobreza do pais em
que se encontra®” (Wollf, 1992, p. 301, traducdo nossa). Em
Giggleswick, Virginia escreve um curto didrio, no qual seus
registros refletem um estado de tranquilidade frente a

soliddo. Em suas letras:

33 No original: “A discreet 1little Northern town, swept clean and

simplified, out of all pettiness and vulgarity by nobility of the country
in which it lies”.
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Em um estado de espirito plécido e pratico, o
viajante solitdrio comeca sua Jjornada. Se vocé
é um, vocé tem tdo estranhamente pouco em que
pensar; seus desejos sdo téo facilmente
satisfeitos. Entdo, suavemente e sem problemas
- viajel de uma ponta para a outra da Inglaterra
hoje, pedi poucas informacdes, encontrei trens
e carruagens, e direcionei minha bagagem e
depositei tudo na Sra. Turners, em Giggleswick,
deliciosamente tarde - porque ndo importava para
ninguém.

E apenas aquele alojamento escrupulosamente
limpo e prosaico que eu desejava; e até agora
minha solidao tem sido requintada e
deliciosamente divertida. Quando vou Jjantar?
Quando vou tomar café da manhd? Eu me acomodo
precisamente de acordo com meu préprio gosto, e
entdo a porta se fecha para mim, e posso ler por
duas horas em paz, se eu quiser3 (Woolf, 1992,
p. 301, traducdo nossa).

Entre os anos de 1906 e 1909, Virginia realiza diversas
viagens, visitando as cidades inglesas de Blo’Norton, New
Forest, Playden, Wells e Manorbier, além de ir a Grécia,
Turquia, Itédlia e Florenca. Os didrios, embora contendo
poucos registros, mas com textos extensos, a acompanharam
durante essas experiéncias, permitindo-lhe que registrasse
suas observacdes e reflexdes sobre cada lugar visitado. Tais
registros ndo apenas documentam suas viagens, mas também
refletem seu crescimento pessoal e artistico, a medida que
se depara com novas culturas e paisagens gque influenciam sua
visdo de mundo e sua escrita refinada.

Na aula proferida em 16 de dezembro de 1959, intitulada
Das Ding, Lacan ensina que o inconsciente é o trilhamento,

governado pela linguagem, entre a coisa e a palavra. Segundo

39 No original: “In a placid & matter of fact frame of mind the solitary

traveller starts on his journey. If you are one you have so strangely
little to think about; your wants are so easily satisfied. So, then,
smoothly & unlaboriously I travelled from one end of England to the
other today, asked but little in-formation, found trains & carriages,
directed my luggage, & deposited everything at Mrs. Turners, 1in
Giggleswick, delightfully late - because it mattered to no one.

It is just that scrupulously clean, prosaic lodging I wished; & so far
my solitude has been exquisite, & delightfully amusing. When will I
dine? When will I breakfast? I settle precisely according to my own
taste, & then the door 1is shut on me, & I may read for two hours
peacefully if I like”.
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o0 psicanalista, “a Coisa sb6 se apresenta a ndés na medida em
que ela acerta a palavra, como se diz acertar na mosca”
(Lacan, 2008, p. 71). A palavra, por sua vez, torna-se um
significante na medida em que representa o sujeito para outro
significante. Portanto, ¢é necessario que <cada sujeito
invente seu prodéprio trilhamento para tornar possivel sua
existéncia.

Dito isso, se fosse possivel identificar o
engendramento da cadeia de significantes que representou
Virginia em sua juventude, afirmaria que seu “trilhamento”
pode ser vislumbrado no registro do dia 03 de janeiro de
1905, quando escreve: “Li, escrevi, amaldicoei e caminhei -
tudo como sempre3®” (Woolf, 1992, p. 216, traducdo nossa).
Este registro sugere que os deslocamentos da escrita, da
leitura e da loucura a acompanharam ao longo de sua
trajetdéria, impulsionando-a a prosseguir com a pratica da
escrita, fazendo dela uma a&ncora para viver. Nesse contexto,
conclui-se que Virginia recorre aos diarios intimos como um
espaco simbdlico e material, gque tornou possivel a sua
travessia no processo de tornar-se escritora e mulher,
apropriando-se da palavra escrita pare se constituir como

sujeito desejante.

35 No original: “Read, wrote, cursed, & walked - all as usual”.
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2. AS FRESTAS DA LINGUAGEM

Nos diadrios intimos de sua Jjuventude, Virginia Woolf
apresenta, em certa medida, uma escrita contida e distanciada
de si, seja pelo uso da terceira pessoa ou pela atencéo
voltada a descricdo do mundo ao seu redor em detrimento de
uma introspeccdo mais explicita. Todavia, essa aparente
reserva ndo significa uma auséncia de subjetividade. Antes,
revela um modo muito particular de uso da escrita. Seus
registros desvelam aspectos fundamentais da sua constituicédo
como mulher e como escritora que elabora sua experiéncia a
partir de um olhar feminino.

A palavra escrita lhe oferece a oportunidade de existir
e reivindicar um lugar em uma sociedade que historicamente
aprisiona as mulheres a papéis restritivos. No ensaio
“Reflexdes sobre o sucesso social”3®, escrito em seu didrio
do ano de 1903, Virginia demonstra tanto sua sensibilidade
critica quanto uma observacdo descritiva acerca da posicgdo
da mulher na sociedade vitoriana, especialmente no contexto
da classe intelectual londrina, a qual sua familia pertencia.

Nessas paginas, ndo apenas registrou as tensdes e
contradig¢des vivenciadas pelas mulheres de sua época, Ccomo
esbocou certa resisténcia a “normatividade” colocada as
mulheres, expondo os dilemas entre as expectativas sociais
e o0s desejos individuais. Assim, seu incdmodo com as
limitacdes de género e seu esforgco para subverter as
condigcdes que restringiam a autonomia das mulheres Jja se
faziam presentes em algumas passagens de seus escritos

diaristicos da juventude. Esse movimento antecipa discussdes

36 No original: Thoughts uphon social success (Woolf, 1992, p. 167). Este
ensaio estd datado em 15 de julho de 1903. De acordo com o editor da
obra os escritos deste ano estdo fora da sequéncia cronoldgica, uma
provavel explicagdo é que Virginia os escreveu em folhas soltas e as
enviou para as criticas de Violet Dickinson, apenas copiando-os em seu
caderno posteriormente, corroborando para imprecisdo das datas dos

escritos deste periodo.
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que serdo ampliadas em suas obras décadas posteriores, como
Orlando (1928), Um teto todo seu (1929), Trés guinéus (1938)
e Entre atos (1941).

Em Trés guinéus (1938), a escritora inglesa realizou
uma critica complexa e contundente a palavra feminista, por
considerd-la "uma palavra viciada e corrompida, gque causou
tanto dano em sua época". Mais adiante, acrescenta:
"Escrevamos essa palavra em grandes letras pretas em uma
folha de papel almaco; depois, solenemente acheguemos um
fésforo ao papel. Veja como arde! Que luz baila sobre o
mundo!" (Woolf, 2019, p. 111). Seu repudio a utilizacédo do
termo feminista ndo implica em uma rejeicdo ao feminismo em
si, mas a uma concepcdo especifica dele. Para justificar
essa posicéao, paradoxalmente, Woolf «cita a feminista
briténica, Josephine Butler, e escreve: "Nossa reivindicacédo
ndo era uma reivindicacdo apenas dos direitos das mulheres
— era mais ampla e mais profunda; era uma reivindicagdo em
favor do direito de todos" (Woolf, 2019, p. 112).

Woolf argumentava que as lutas por Jjustica social
deveriam ser comuns a homens e mulheres, para ser possivel
a continuidade no combate contra o Estado patriarcal e a
tirania do Estado fascista. Virginia era feminista, sem
divida, e sua relevédncia na defesa das causas femininas
persiste nos tempos atuais. Suas criticas ofereceram um
panorama que, em diversos aspectos, continuam a desafiar as
estruturas sociais. Apesar dos avancos significativos na
conquista de direitos das mulheres, Woolf Jj& apontava as
questdes vividas pelas mulheres, a exemplo das barreiras ao
acesso a educacdo, a autonomia financeira e a participacéo
plena na esfera publica. Reivindicacdes qgue permanecem
centrais no debate contempordneo sobre a paridade entre os
géneros.

Desse modo, seu legado transcende o literério,

afirmando-se como uma contribuicdo fundamental para o
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pensamento politico de uma época. Logo, a escrita de Virginia
na esfera publica de seus romances e na esfera privada de
seus didrios intimos, emerge como um espaco de resisténcia
e questionamentos. Isso posto, a escrita woolfiana é aqui
concebida como “um texto ndo-todo seu”, em referéncia a
célebre obra da escritora e ao conceito ndo-todo cunhado
pelo psicanalista Jacques Lacan para referir-se ao gozo
feminino.

Por fim, essa perspectiva ressalta que sua producdo se
ancora no dominio subjetivo, mas também carrega uma dimenséo
que é coletiva. O enodamento existente entre a escrita, os
aspectos psiquicos e sociais — elementos fundamentais na
constituicdo da experiéncia feminina — configura o eixo
central desta secdo, ao evidenciar como Woolf, por meio de
sua producdo literdria, transforma sua prépria vida em um
campo de subjetivacéo, experimentacdo estética e de

observacdo critica sobre o mundo a sua volta.

2.1. A PSICANALISE E O FEMININO

Sigmund Freud e Virginia Woolf foram contempordneos. No
ano em que a jovem escritora inglesa iniciava seus registros
intimos, Freud aprofundava suas investigacdes sobre os
fenbmenos histéricos e o inconsciente. No entanto, o encontro
entre os dois grandes pensadores do século XX sb6 se
concretizou em janeiro de 1939, durante refigio de Freud em
Londres, em decorréncia das tensdes provocadas pelo regime
nazista alemdo. Nessa ocasido, Virginia ja era uma escritora
de renome internacional. Contudo, foi na condicdo de editores
das obras freudianas que ela e seu marido Leonard foram

convidados para um chd em 20 Maresfield Gardens?’.

37 A Gltima residéncia de Freud que em 1986 tornou-se um museu, conhecido

mundialmente como Freud Museum.
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Segundo Peter Gay (2015), os Woolf tomaram um chd com
um homem muito doente. Nesse periodo, Freud escrevia pouco
e havia recentemente publicado, em 1938, Moisés e o
Monoteismo. De todo modo, Leonard demonstrou grande
admiracdo por Freud, considerando-o um génio, além de um
homem extremamente agradavel. Por outro lado, Virginia
manteve, bem a sua maneira, uma postura mais reservada. No
fim do encontro, “de maneira formal e antiga, Qquase
cerimoniosamente ele presenteou Virginia com uma flor” (Gay,
2015, p. 639).

A respeito desse momento com Freud, em seu diadrio de
maturidade, Virginia escreve:

Freud disse: “Teria sido pior se vocés néo
tivessem ganhado a guerra.” Eu disse que muitas
vezes nos sentiamos culpados - se tivéssemos
fracassado talvez Hitler néo tivesse acontecido.
Ndo, ele disse, com grande énfase; ele teria sido
infinitamente pior. Consideraram a possibilidade
de partir por trés meses; decidiram-se em 24
horas. Muito alerta a mencdo de L. sobre o caso
em que um juiz decretou que o criminoso deveria
ler 20 dos livros de Freud. Adrian diz que a
Princesa Bonaparte deu-1lhe esta grande,
silenciosa e sdélida mansdo em Hampstead. “Mas
ndao gostamos tanto dela guanto do nosso
apartamento em Viena”, disse Anna Freud. Uma
certa tensdo: todos os refugiados sdo como
gaivotas com seus bicos abertos a procura de
possiveis migalhas (Woolf, 2021, p. 317, grifos
da autora) .

Embora o encontro tenha ocorrido apenas no ano de 1939,
as obras de Freud j& eram amplamente conhecidas por Virginia,
sendo varias delas publicadas e traduzidas para o inglés por
sua editora, a Hogarth Press. No texto Elas ndo sabem o que
dizem (1999), Maud Mannoni pontua que, apesar de Virginia
ter colaborado ativamente com Leonard na publicacdo dos
textos freudianos, ela recusou-se a ler qualquer obra
psicanalitica, receando que 1isso “colonizasse” o seu
territério literdrio. “Toda obra de ficcdo, segundo ela,
corre o risco de ser tratada como ‘histdria de caso’, através

de uma grade doutrina” (Mannoni, 1999, p. 31). Interessante
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pensar sobre o que Virginia “temia” encontrar na teoria
freudiana. Para tanto, ¢é necessario retornar ao probprio
Freud.

No principio de seus estudos sobre a vida psiquica,
Freud foi influenciado pelas pesquisas do neurologista
francés, Jean-Martin Charcot, e do fisiologista Josef
Breuer. A abordagem de Charcot estava enraizada em concepcdes
médicas tradicionais que viam a histeria como um disturbio
essencialmente feminino, muitas vezes 1ligado ao TUtero
(origem do termo hystera, que significa Utero em grego).
Esse paradigma comecou a ser questionado por Freud, gque
passou a compreender o©os sintomas histéricos ndo como
manifestagdes de uma patologia exclusivamente orgdnica, mas
como expressdes de conflitos psiquicos reprimidos.

Em Estudos sobre a histeria (1893-1895), Freud
desenvolveu, em parceria com Josef Breuer, suas primeiras
consideracdes tedricas sobre 0s mecanismos psiquicos
subjacentes aos fendmenos histéricos. Nesse ensaio, propds
uma compreensdo da histeria, afastando-se das explicagdes
fisiolbébgicas predominantes nesse periodo. Motivados pela
observacdo de pacientes, especialmente da paciente Ana 0.°38,
os pesquisadores indicaram que o©os sintomas histéricos
resultavam de traumas psiquicos e de conflitos emocionais
reprimidos, frequentemente de natureza sexual (Freud, 2016).

Nesse contexto, a base da histeria se fundamentava na
premissa da singularidade, e ndo em uma determinacéo
puramente bioldgica atribuida a presengca ou auséncia de
Utero. Além disso, essa formulacdo tedrica sucedeu no

alicerce para o desenvolvimento da psicanalise, ao

38 0 caso Anna O. é um dos mais conhecidos da histéria da psicandlise e
desempenhou um papel fundamental no desenvolvimento das teorias de Freud.
No entanto, o tratamento de Anna O. foi realizado por Josef Breuer. O
nome verdadeiro da paciente era Bertha Pappenheim, uma jovem austriaca
que, em 1880, comecou a apresentar sintomas como paralisias, disturbios
de visdo e fala, episddios de delirio, uma variedade de comportamentos
que a época foram diagnosticados de histeria.
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introduzir a ideia de que a sexualidade desempenha um papel
fundamental para a constituicdo psiquica. Em um contexto
histérico marcado pela repressdo da sexualidade feminina e
pelo rigido controle social sobre os corpos e desejos das
mulheres, eram elas as mais acometidas por doencas nervosas.
Ou seja, a histeria, amplamente diagnosticada em pessoas do
sexo feminino, ndo se limitava a uma condicdo patoldgica
individual, mas expressava 0s impasses e as tensdes de uma
sociedade que as silenciava, tornando seus CcoOrposS um campo
de inscricdo desse mal-estar.

N&o obstante, a psicandlise se configurou como um método
de tratamento a partir da demanda de uma paciente, a qual,
durante seu processo terapéutico com Freud, solicita-lhe
para falar 1livremente sobre seu sofrimento. Esse ato
contribuiu para que o pai da psicandlise abandonasse o método
hipnético e catdrtico, adotado por Charcot para o tratamento
da histeria, e inaugurasse a regra psicanalitica
fundamental: a associacdo livre.

Vale sublinhar que a psicandlise ndo é uma teoria de
género. Contudo, é diante do enigma da feminilidade, mais
precisamente das inquietacdes provocadas pelas histéricas,
que surge como uma pratica clinica por meio do dispositivo
de cura pela via da palavra (talking cure). Com efeito, a
questdo dinicial - “Do que padeciam essas mulheres?” -
desdobrou-se na teoria freudiana na célebre indagac&o: “Que
guer uma mulher?”.

Tal questdo colocou Freud para trabalhar ao longo de
todo seu percurso tedrico e clinico, a fim de desvendar as
tramas do feminino. A respeito disso, destaca:

E préprio da peculiaridade da psicanélise,
entdo, que ela ndo se ponha a descrever o que é
a mulher - uma tarefa quase impossivel para ela
-, mas investigue como a mulher vem a ser, como
se desenvolve a partir da crianca inatamente
bissexual (Freud, 2010, p. 269).
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Importante notar que, ao afirmar que a psicanédlise né&o
se propde a definir o que é a mulher, o psicanalista
reconhece a complexidade e a impossibilidade de reduzir a
feminilidade a uma esséncia fixa ou universal. Em outras
palavras, Freud sustenta a direcdo do tornar-se mulher para
além da 1légica falico-castrado, “ter ou ndo ter o falo”,
ademais ressalta o carater da bissexualidade como parte do
desenvolvimento psicossexual presente desde a infancia.

Contudo, embora a teoria freudiana, de modo geral, tenha
rompido com importantes paradigmas cientificistas de sua
época, especialmente ao introduzir a relevancia da
sexualidade e do inconsciente para o entendimento da wvida
psiquica, nédo escapou completamente da tendéncia de buscar
definicdes essencialistas. Em certa medida, Freud manteve-
se atrelado a tentativa de estabelecer uma “natureza” da
sexualidade masculina e feminina, na gual se evidenciam seus
esforcos para delimitar uma esséncia do que significa ser
homem ou ser mulher (Kehl, 2010).

Em suas primeiras pesquisas, o pai da psicanalise
estabeleceu uma associacdo entre a “passividade” e o
“feminino”, tomando como referéncia o o6vulo, e entre a
“atividade” e o “masculino”, relacionando-a ao sémen. Assim,
concebia uma correspondéncia entre o produto sexual
masculino, que se desloca ativamente em direcdo ao 6vulo, e
este, gque aguarda passivamente. No entanto, o prdéprio Freud
reconhece que a dicotomia entre atividade e passividade néo
se aplica rigidamente aos géneros, admitindo a existéncia de
homens passivos e mulheres ativas. Para justificar a ideia,
formula que, em todos os sentidos, a mde exerce um papel
ativo em relacdo ao filho. Cito-o:

[...] mesmo no ato de mamar podemos dizer tanto
que ela da de mamar a crianga como que deixa a
crianca mamar. Quanto mais nos afastarmos do
estrito ambito sexual mais nitido ficard esse
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‘erro de superposicédo’3®. As mulheres podem
despender de grande atividade em diferentes
dreas, e o0s homens n&o podem conviver com seus
iguais se ndo desenvolverem um alto grau de
passiva docialidade (Freud, 2010, p. 267).

Ao longo das suas elaboracgdes, Freud deixa evidenciado
que a compreensdo dos conceitos de “masculino” e “feminino”
estd entre as questdes mais complexas e confusas da ciéncia,
e esse aspecto nédo é diferente em suas prdéprias anadlises. Em
nota acrescida ao texto As transformacdes da puberdade, de
1905, diz: “Emprega-se ‘masculino’ e ‘feminino’ ora no
sentido de atividade e passividade, ora no sentido bioldgico,
e também no socioldégico” (Freud, 2016, p. 139).

O primeiro uso, considerado o mais relevante para a
psicandlise, refere-se a 1libido, que ¢é designada como
masculina por seu carater ativo, mesmo quando direcionada a
uma meta passiva. O significado biocldégico é definido de forma
mais clara, associando o masculino a presenca de
espermatozoides e o feminino aos 6vulos, bem como as funcdes
decorrentes dessas diferencas. Embora atributos como maior
desenvolvimento muscular, agressividade e intensidade sejam
frequentemente relacionados a masculinidade bioldgica, eles
ndo estdo necessariamente vinculados apenas a ela, Jj& que,
em algumas espécies, tais caracteristicas sdo observadas nas
fémeas. J& o significado de natureza socioldgica, nasce
baseado na observacdo de individuos masculinos e femininos
em sua existéncia concreta (Freud, 2016).

Em todos os casos, o psicanalista destaca que, no ser
humano, ndo hé& uma expressdo pura de masculinidade ou
feminilidade, pois cada individuo manifesta uma combinacéo
de caracteristicas bioldgicas do seu sexo com tracos do sexo
oposto. Em outras palavras, hd uma mescla de atributos ativos

e passivos. Nesse contexto, Freud concluia ser

3 Em alemdo, Uberdeckungsfehler, significa o erro de pensar que estéa
vendo uma coisa s6, quando trata-se de duas coisas superexpostas (Freud,
2010) .
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insatisfatério identificar no ambito da vida sexual humana
a conduta masculina com atividade e feminina com passividade.

Embora enraizadas em concepgdes bioldgicas, as
investigacdes freudianas nédo se restringiam a uma explicacgdo
estritamente orgédnica, mas servia para ilustrar a maneira
como Freud compreendia a fluidez das caracteristicas de
género, que ndo podem ser reduzidas a uma divisdo rigida
entre atividade e passividade, de modo que, em suas ultimas
elaboracdes, o psicanalista desemboca na concepgcdo de
bissexualidade psiquica:

Se vocés agora disserem que esses fatos
demonstrariam justamente que tanto homens quanto
mulheres s&o bissexuais no sentido psicoldgico,
concluirei apenas qgque decidiram fazer “ativo”
coincidir com “masculino” e “passivo” com
“feminino”. Mas aconselho que né&do o facam.
Parece-me inapropriado e nada acrescenta ao gque
sabemos (Freud, 2010, p. 267).

De acordo com Freud (2010), o homem é um animal com
disposicdo bissexual e ainda que a sexualidade tenha uma
significacdo imprescindivel a vida psiquica, ela é
psicologicamente dificil de aprender. Com efeito, apenas
ceder a anatomia sexual ou as convencdes sociais néo
acrescenta novos significados aos conceitos de “masculino”
e “feminino”, nem resolve aos embrolhos que envolvem o ser
homem ou ser mulher.

Em Novas conferéncias 1introdutdrias a psicanalise

(1932), gque nunca foram proferidas?’, Freud se propde a

40 Em 1932, Freud enfrentava novas complicacdes do cancer na cavidade
oral que o aflingia desde 1923. No entanto, conforme relata seu médico,
o elemento mais grave naquele momento consistia na situacdo politica na
Alemanha com o avanco do partido nazista de Hitler (Schur, 1981). Nesse
periodo, Freud resolve aprofundar temas dos quais j& havia tratado em
anos anteriores, em uma espécie de revisédo critica e ampliacdo de algumas
teorias. Para isso, simula wuma conferéncia - em Jjustaposicdo as
Conferéncias introdutdérias a psicandlise, proferidas entre 1915 e 1917-
, tendo em vista que enfrentava dificuldades com a fala, mas objetivava
manter o comprometimento com o leitor. Cito-o: “Nesse meio-tempo a idade
me havia dispensado da obrigacdo de evidenciar, mediante conferéncias,
que eu pertencia — ainda que perifericamente — a universidade, e uma
operacdo cirlrgica havia me inutilizado como orador. Portanto, é somente
por um artificio da imaginacdo que eu me coloco novamente num auditério,
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aprofundar seus esclarecimentos sobre o) enigma da
feminilidade. Para tanto, considera essencial compreender o
processo de diferenciacgdo entre os dois sexos, explorando as
bases dessa distingdo. Em outras palavras, Freud revisita e
amplia a andlise do percurso edipico, procurando elaborar as
complexas dindmicas que envolvem a identificacdo com os
géneros e a formacdo dos papéis sexuais.

Para o psicanalista alemdo, na etapa inicial do Edipo,
0 primeiro objeto amoroso é a mée, tanto para os meninos
quanto para as meninas, pois o0s primeiros investimentos
objetais estdo atrelados a satisfacdo das necessidades
vitais, como a amamentacdo. Nessas circunsténcias, os
cuidados recebidos pela crianca sdo 0S mesmos para ambos Os
sexos, de modo que meninos e meninas atravessam as primeiras
fases de desenvolvimento da libido de maneira semelhante. “A
garota pequena é um pequeno homem” (Freud, 2010, p. 271).
Ademais, ambos experimentam sensacdes prazerosas por meio do
seu pequeno 6rgdo sexual - o pénis, do lado masculino, e o
clitédris, considerado equivalente ao ©pénis, no lado
feminino.

Porém, com o tempo, ocorrem algumas diferenciacdes:
enquanto o menino mantém o mesmo objeto e zona erdgena, a
menina realiza uma transicdo, deslocando seu investimento
amoroso da méde para o pai. Dando inicio ao segundo estéagio
do complexo de édipo, denominado de periodo falico, nele
emerge o complexo de castracdo. De acordo com Freud (2010),
durante esse processo, a crianca experimenta uma intensa
frustracdo, quando a mée proibe a ocupacdo prazerosa com OS
genitais, geralmente com duras ameacas e sinais de
reprovacdo. E nessa etapa também que a diferenca anatémica
entre 0s sexos se torna mais evidente em decorréncia da viséo

do outro genital.

nas exposicdes gque se seguem. Isso pode me ajudar a ndo perder de vista
o leitor, ao aprofundar o assunto” (Freud, 2010, p. 124).
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Ao reconhecer a auséncia do falo na menina, ©0 menino
passa a temer a perda do prdéprio pénis, um processo
denominado de “medo da castracdo”. A menina, por sua vez, ao
perceber essa diferenca, atribui-lhe grande importéncia.
Sente-se prejudicada e manifesta o desejo de obter um pénis,
fenbmeno conhecido como penisneid (inveja do pénis). Desse
modo, o complexo de castracdo atua como elemento decisivo
para o ultimo estdgio do percurso edipico, mais conhecido
como o declinio do édipo. Esse processo acarreta implicacdes
psiquicas decisivas para a constituicdo do sujeito.

Na anédlise freudiana, diante da ameaca de castracdo, o
menino passa a idenficar-se com o pai (detentor do falo),
que deixa de ser visto como um rival por temer ser castrado
e redireciona o desejo pela mide para outras figuras
femininas. J& a menina estrutura suas escolhas objetais a
partir da figura paterna, elaborando uma solucdo a “inveja
do pénis”. Tal resolucdo corresponde ao desejo de ter um
bebé como substituto do falo, o que representa uma saida
possivel, mas n&o a uUnica, para dissolugcdo do conflito
edipico na mulher. A respeito disso Freud afirma:

O desejo de obter enfim o pénis ansiado pode
contribuir para os motivos que levam a mulher
adulta a analise, e o que ela pode razoavelmente
esperar da andlise - digamos, a capacidade de
exercer uma profissdo intelectual - muitas vezes
se percebe como uma modificacdo sublimada desse
desejo reprimido (Freud, 2010, p. 280).

Desse modo, o psicanalista sugere que a elaboracdo do
Edipo feminino pode levar a diferentes formas de sublimacéio,
entre elas, o 1investimento em atividades intelectuais e
profissionais, que podem ser compreendidas como
deslocamentos do desejo “originario”. Esse aspecto
representa uma grande virada na teoria freudiana, ao
transformar a diferenca anatdmica entre os sexos em um

significante: o falo.
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Para arrematar, na definicdo freudiana, a feminilidade
na mulher deriva do seu “ser castrada”. A mulher é aquela
cuja falta fé4lica a incita a se voltar para o amor de um
homem. Primeiro é o pai, ele préprio herdeiro de uma
transferéncia do amor primordialmente dirigido a mide, e

depois o cbnjuge. Portanto, ao se descobrir privada do pénis,

a menina torna-se mulher quando espera o falo - ou seja, o©
pénis é simbolizado - daquele que o tem (Soler, 2005).
Nesse cenério, de acordo com Kehl (2010), a

feminilidade tende a se organizar em torno do imaginario da
falta. A mulher nédo possui o falo, mas se oferece para ser
tomada como falo a partir de uma posicdo de falta absoluta.
Por sua vez, a crenca de um individuo em ser portador de um
falo e com isso desejar satisfazer e completar a mulher,
cujo corpo parece garantir a existéncia da castracéao,
constituli uma caracteristica tipica da masculinidade.

Embora as relacdes homem/mulher sejam dialeticamente
necessarias, é preciso salientar gque essas posicdes ndo séao,
simplesmente, pares opostos complementares. E, justo por
isso, advém o sentido da proposicdo lacaniana “a relacéo
sexual né&do existe”, pois ndo ¢é possivel alcancar essa
totalidade complementar (Kehl, 2016). Ou seja, para a
psicanalise, o sujeito existe no sentido ético, do “falta-
a-ser”, marca estruturante do vazio e, consequentemente, do
desejo.

A novela edipiana proposta por Freud tem sua importancia
as pesquisas sobre o funcionamento da vida psiquica, porque
permite compreender a estruturacdo do sujeito a partir da
sua insercéo na ordem simbdélica. Embora, na
contemporaneidade, seja frequentemente questionada por sua
perspectiva patriarcal, heteronormativa e burguesa, reflexo
do contexto sécio-histdrico em gque Freud estava inserido.

Em contrapartida, a teoria do Edipo pode ser pensada em

um sentido mais amplo, levando em consideracdo que o édipo,

77



em Ultima instédncia, nada mais é gque a transmissdo do
individuo na cultura, na lei, o que, consequentemente,
implica em uma perda de gozo. Dito de outro modo, o complexo
de édipo ndo deve ser reduzido apenas a dindmica familiar
tradicional, pois, para além da triade pai, mé&e e filho, é
fundamental considerar que se trata do processo pelo qual
sujeitos lidam com a castracdo simbdélica mediada pela
cultura.

A fim de alargar a discussdo, Jacques Lacan retoma as
investigacdes freudianas e avanga na analise das gquestdes
referentes ao feminino. No Semindrio XX, Mais, ainda, no
qual se debruga na conceitualizacdo da nogdo do gozo, Lacan
define a feminilidade, ou melhor A mulher, escrita em
maitsculo, como a representacdo dos sujeitos pertencentes a
l6gica n&do-toda fa&lica. Em suas palavras,

[...] quando um ser falante qualquer se alinha
sob a bandeira das mulheres, isto se da a partir
de que ele se funda por ser ndo-todo a se situar
na funcdo falica. E isto o que define a ... a o
qué? - a mulher justamente, sé que A mulher, isto
sé6 se pode escrever barrando-se o A. Ndo had A
mulher pois - Jj& arrisquei o termo, e por que
olharia eu para 1isso duas vezes? - por sua
esséncia ela é ndo toda (Lacan, 1985, p. 78-79).

Duas questdes sdo importantes de sublinhar acerca dessa
citacdo. A primeira diz respeito ao enunciado “um ser
falante”. Isso implica dizer que Lacan destaca o laco que
cada sujeito vem a fazer com a linguagem, ndo se trata da
anatomia ou do género homem ou mulher. Dito de outro modo,
quando o psicanalista francés menciona o “lado da mulher” ou
o “lado do homem” trata-se do corpo falante, do sujeito e
suas marcas de gozo, da realidade sexual do inconsciente e
da dimensdo sintomdtica que a acompanha. Em suma, o que estéa
em jogo sdo as posicdes de gozo.

O segundo ponto faz referéncia ao aforisma lacaniano:
“A mulher ndo existe”. Para Lacan, “a mulher ndo existe” na

medida em gque nos esbarramos com a impossibilidade de
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encontrar um significante que possa representd-la. Isto é&,
seu gozo nado se serve do significante para operar, enquanto
o0 homem apresenta o falo como representante da falta. Mais
a frente, completa:

Ndo hd mulher sendo excluida pela natureza das
coisas que é a natureza das palavras, e temos
mesmo que dizer que se hd algo de que elas mesmas
se lamentam bastante por hora, é mesmo disto -
simplesmente, elas ndo sabem o que dizem, é toda
a diferenca que héd entre elas e eu.

Nem por isso deixa de acontecer que se ela esté
excluida pela natureza das coisas, é justamente,
pelo fato de ser ndo-toda, ela tem, em relacao
ao que designa de gozo a funcdo falica, um gozo
suplementar. Vocés notaram qgue eu disse
suplementar. Se tivesse dito complementar, onde
é que estariamos! Recairiamos no todo (Lacan,
1985, p.79).

Para compreender melhor o enunciado acima, é necessario
definir o conceito de gozo na teoria lacaniana, uma tarefa
que, diga-se de passagem, ndo ¢ simples. De modo geral, o
gozo pode ser entendido como uma experiéncia de satisfacéo
que excede o principio do prazer freudiano, ou seja, esté
para além do prazer. Assim, o gozo implica um excesso Jque,
para Lacan, se estrutura de diferentes maneiras.

O denominado gozo falico ou gozo Outro estd submetido
a ldégica da castracdo, ou seja, nessa modalidade de gozo o
sujeito reconhece a instdncia organizadora do falo e se
estrutura a partir disso. Com efeito, Lacan identifica também
a presenca de um outro modo de gozo, gque nomeara de gozo do
Outro, gozo suplementar ou gozo feminino. Este representa o
gozo irredutivel, agquele gque escapa e que “ndo-todo”, ndo em
sua totalidade, se submete a légica falica, frequentemente
associado a posicdo feminina.

Mas ndo é coisa de mulher, trata-se de uma
experiéncia em que cada um se entrega em seu
exilio do Outro sem soltar uma palavra. Um
abandono ao infinito, impossivel de dizer. N&o
h4d binarismo entre masculino e feminino, o gozo
feminino, seja para o homem como para a mulher,
é¢ um acontecimento de corpo fora do sentido
(Lutterbach; Siqueira; Otoni, 2021, p. 18).
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Dessa forma, na perspectiva lacaniana, a nocgdo “d’ A
mulher” ou do gozo feminino, se aproxima do conceito do real.
Ambos se afinam na ideia do irrepresentéavel, isto &, de algo
que ndo pode ser totalmente simbolizado, que escapa ao
registro da linguagem. No entanto, aquilo que ndo cessa de
ndo se inscrever, que faz buraco, também pde o sujeito em
movimento. Dito isso, neste estudo o feminino é compreendido
como as frestas da linguagem, uma lacuna impossivel de ser
totalmente preenchida, mas a qual se podem atribuir sentidos.

Nos moldes da psicandlise, o feminino, longe de ser um
atributo exclusivo das mulheres, diz respeito a um modo de
satisfagcdo que resiste a simbolizacdo, podendo ser vivido
por qualquer sujeito, independentemente da sua identidade
sexual. Para fazer uso de uma expressdo amplamente empregada
por Freud, do inicio ao final da sua teoria, a feminilidade
é, por estrutura, um enigma.

Em conclusdo, vale sublinhar que, desde os primeiros
estudos psicanaliticos até os produzidos na atualidade, as
discussdes sobre a feminilidade ainda estdo longe de se
esgotar, seja pelo viés da psicandlise, biclogia ou das
ciéncias sociais. S&do suscitadas, assim, novas pesquisas e
andlises, em diferentes abordagens tedbricas. Freud 7Jja
sinalizava para tal necessidade:

Isso é tudo o que tinha a lhes dizer sobre a
feminilidade. Certamente é incompleto e
fragmentdrio, e nem sempre parece amigavel. Mas
ndo se esquecam que retratamos a mulher apenas
na medida em que o seu ser é determinado por sua
funcdo sexual. Tal influéncia vai muito longe,
é verdade, mas ndo perdemos de vista que uma
mulher também ha de ser um individuo humano em
outros aspectos. Se quiserem saber mais sobre a
feminilidade, interroguem suas préprias
vivéncias, ou dirijam-se aos escritores, ou
esperem até que a ciéncia possa lhes dar
informacdes mais profundas e coerentes (2010,
p-293).
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Seguindo essa sugestdo, volto-me agora para a escrita
woolfiana, buscando explorar a feminilidade a partir das
amarracdes subjetivas e literdrias que Virginia elaborou em
seu diadrio intimo da juventude. Essa escolha se justifica,
pois, como observa Ruth Silviano Branddo (2004), um dos
tracos mais marcantes da escrita feminina é a producédo de
memérias, especialmente na forma de didrios intimos. Nesse
género textual, a perspectiva subjetiva e intimista do
cotidiano ganha relevo, entrelacando reflexdes pessoais,
relatos fragmentados, etc., em um horizonte de descricdes

sobre as miudezas da vida ordinaria.

2.2. A ESCRITA E O FEMININO

Na hipbétese de ser possivel resumir a nocdo de escrita
em uma palavra, escolheria a palavra travessia, termo
feminino que expressa a ideia de passagem, de movimento.
Afinal, escrever ¢é transitar entre o vivido e o narrado,
entre o pensamento e a materialidade da linguagem, entre o
indizivel e aquilo que se busca nomear, entre o siléncio e
a fala, entre o signo e o significante, entre a morte e a
vida, entre a palavra e a coisa. Sobre esta Gltima relacéo
me deterei um pouco mais.

E relevante observar que Michel Foucault possui uma
obra intitulada As palavras e as coisas (1966), escrita sob
a influéncia do texto O idioma analitico de John Wilkins
(1952), do literato argentino Jorge Luis Borges. Sobre esse
ensaio, Foucault destaca a contribuicdo singular de Borges
para o pensamento ocidental, ao afirmar gque o texto
representa “uma grande reserva de utopias” (Foucault, 2014,
p. 57).

Foucault refere-se a curiosa enciclopédia chinesa
citada por Borges em seu ensaio, a qual classifica os animais

em categorias inusitadas:

81



(a) pertencentes ao Imperador, (b) embalsamados,
(c) amestrados, (d) leitdes, (e) sereias, (f)
fabulosos, (g) cdes soltos, (h) incluidos nesta
classificacdo, (i) que se agitam como loucos,
(j) inumerédveis (k) desenhados com um finissimo
pincel de pelo de camelo, (1) et caetera, (m)
que acabam de quebrar o vaso, (n) que de longe
parecem moscas (Borges, 2000, p. 77).

De acordo com o fildésofo francés, a monstruosidade

criativa desse apblogo reside Jjustamente na “pura
impossibilidade de pensar sobre isso” (Foucault, 2014, p.
54). E diante da “possibilidade do impensavel” que Foucault
elabora suas reflexdes, destacando o lugar da linguagem como
viabilidade para a existéncia desse espacgo antes
inimagindvel. Para desenvolver sua teoria, Foucault recorre
a analise do quadro Las Meninas (1656), de Diego Velazquez.

Las Meninas (1656) é uma obra que subverte as convencgdes
da pintura barroca ao explorar a relacdo entre o observador
e a representacdo visual. Na composigdo da cena, a inclusédo
do préprio pintor, gque parece se posicionar como um
observador contemplando sua prépria criacdo, juntamente com
0 uso de espelhos para refletir os personagens retratados,
sugere uma 1interface entre o real e o representado,
desafiando as fronteiras entre essas duas insténcias.

Na teoria foucaultiana, esse Jjogo de perspectivas
ressalta o modo como a pintura de Veldsquez tenta representar
a si mesma por meio de seus elementos: olhares, rostos
visiveis, gestos. Porém, ao mesmo tempo em que recolhe e
exibe, também aponta para as partes do vazio, para a
desaparicdo daquilo qgque a funda. Em suas palavras, “a
representacao pode oferecer-se como pura representacdo”
(Foucault, 2014, p. 81).

Diante dessa reflex&o, Foucault argumenta qgue as
representacdes humanas ndo se desenvolvem de forma linear ou
acumulativa, mas se constituem por meio de rupturas
epistemoldégicas que configuram os diferentes regimes de

saber. Logo, as condig¢des histdéricas que estruturam o
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conhecimento e a producdo do saber no Ocidente estéo
intrinsecamente relacionadas as formas como, em distintos
periodos, se articulou a relacdo entre as palavras e as
coisas.

Segundo o fildésofo, o entrelacamento entre linguagem
(palavras) e mundo (coisas) supde um privilégio da escrita.
Curiosamente, a época da publicacdo do seu livro, em 18 de
maio de 1966, Foucault frequentou uma sessdo do semindrio de
Jacques Lacan. Tal fato é comentado pelo analista:

Gostaria de saudar entre nds a presenca de Michel
Foucault, que me honra imensamente ao participar
deste semindrio. Quanto a mim, fico feliz por
ter menos para oferecer a ele em meus exercicios
habituais do que por tentar 1lhe mostrar o
objetivo principal das nossas reunides, ou seja,
um objetivo de treinamento, o que implica
diversas questdes entre nds. Primeiro que as
“coisas” ndo devem ser as mesmas “colsas” em
ambos os lados, o seu e o meu, e imediatamente
identificadas no mesmo nivel. Sem isso, de que
adianta: é apenas uma ficgcdo de ensino (Lacan,
2018, p. 216).

Neste seminério, Lacan dedicava seus esforcos a
discussdo sobre o objeto da psicandlise, enfatizando a
necessidade de uma anédlise ampliada das relacdes simbdlicas
que constituem o sujeito. Na abertura do encontro, o
psicanalista francés recomenda a leitura do texto
foucaultiano, sugerindo wuma aproximagcdo entre as duas
abordagens, apesar das divergéncias conceituais. A afirmacéao
“as coisas ndo sdo as coisas em ambos os lados” evidencia a
distédncia entre suas ©perspectivas tedricas. Contudo,
simultaneamente, Lacan reconhece uma certa convergéncia
subjacente nas questdes que ambos exploravam, especialmente
no que concerne a relagcdo entre o sujeito e a linguagem,
aspecto fundamental para a constituicdo da realidade
psiquica ou, do lado foucaultiano, das epistemes.

No semindrio O objeto da psicandlise (1966), Lacan
propde que a psicandlise se desenvolve na topologia da

superficie, onde se estruturam os lugares do sujeito e do
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objeto (Souza; Guarreschi, 2018). Essa perspectiva justifica
sua recorrente andlise de pinturas renascentistas, na medida
em que tais obras oferecem uma representacdo visual da
construcdo do olhar como instdncia mediadora entre o sujeito
e o campo do visivel. Ou seja, para Lacan, a psicanadlise néo
se ocupa de um acesso direto ao inconsciente enquanto
instédncia oculta ou impenetravel, mas da forma como o sujeito
se articula com o simbdélico, ou seja, com a linguagem. Dessa
forma, na abordagem lacaniana, o objeto da psicandlise néo
se localiza nas “profundezas”, mas na relacdo entre a palavra
e a coisa. Como destaca, “o inconsciente é estruturado como
uma linguagem” (Lacan, 2008, p. 63).

Nessa ©perspectiva, as estruturas do inconsciente
obedecem a mesma ldégica gque rege a linguagem. Desse modo,
pode-se inferir que, assim como a psicandlise opera na
superficie entre a palavra e a coisa, é precisamente nesse
mesmo movimento que se articula a escrita woolfiana. No
dmbito da escrita 1intima, essa travessia adgquire uma
especificidade ainda mais singular, uma vez que envolve o
rompimento com o assentimento, ou melhor, com as expectativas
do leitor externo.

Para dar seguimento a discussdo, cito um registro do
didrio de Virginia Woolf, datado de 13 de maio de 1905: “um
siléncio tdo ominoso significa - o que reconheci antes, que
meu Didrio se afunda numa cova prematura. E uma tentativa
inGtil: escrever uma pagina a mais todos os dias, quando
escrevo tantas por necessidade me aborrece, e a histdéria é
macante” (Woolf, 2021, p. 47). Nesse trecho, Woolf expressa
a ambivaléncia em relacédo a pratica da escrita. Ironicamente,
a medida gque essa atividade se consolidava como sua
profissdo, impondo-lhe a necessidade de escrever - o que,
por vezes, considerava tedioso -, a demanda pela “escrita
descompromissada” dos didrios era gradativamente deixada em

segundo plano, “afundando-se em uma cova prematura”.
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Nesse contexto, considero relevante tracar um paralelo
entre a passagem citada acima e a concepcdo lacaniana de
necessidade e demanda. A necessidade, por definicdo, refere-
se a caréncia ou falta que deve ser suprida para a manutencgdo
da vida, como a fome e a sede. A demanda, por sua vez, “é
aquilo que, a partir de uma necessidade, passa por meio do
significante dirigido ao Outro” (Lacan, 1999, p. 91). Isso
significa que, uma vez mediada pela linguagem, a necessidade
deixa de ser apenas uma falta imprescindivel de suprimentos.
Em termos psicanaliticos, ao ser acrescida do elemento
significante, a necessidade se transforma em demanda.

Quando um bebé chora por alimento, por exemplo, sua
necessidade fisioldgica ¢é interpretada pela mide (cuidador
primordial), adquirindo uma significacdo que ultrapassa a
nutricdao infantil, pois implica em um apelo enderec¢cado ao
Outro. De acordo com Lacan: “Se o apelo ¢é fundamental,
fundador na ordem simbdlica, é na medida em que aquilo que
é chamado pode ser rejeitado” (1995, p. 186). Desse modo, ©o
apelo do bebé a mde ja& constitui uma introducdo a palavra.
Em sintese, é preciso que o objeto esteja ausente para que
possa ser chamado, sendo este passivel de frustracéo,
satisfacdo ou recusa.

Nessa dialética do objeto, entre auséncia e presenca,
a teoria lacaniana ensina que toda demanda é, em uUltima
insténcia, uma demanda de amor - e ndo de qualgquer amor, mas
de um amor incondicional. Assim, ao se inscrever no registro
simbbélico, a demanda adgquire um valor gque transcende a
satisfacdo biocldégica. E esse descompasso entre necessidade
e demanda abre espaco para o desejo, que, por sua natureza,
jamais se satisfaz completamente.

Dito 1isso, ¢é importante destacar que, para Woolf,
escrever uma pagina a mais todos os dias nédo se limita a uma

necessidade vinculada ao trabalho ou a qualgquer outro

propdésito fixo, mas aponta para algo que estd para além
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disso. A propdésito dessa “outra coisa”, que emerge na analise
da escrita woolfiana, a discussdo se torna relevante. Afinal,
como prerrogativa da ordem simbdélica, “a palavra mata a
coisa”.

E nesse ponto que a reflexdo de Lacan sobre a linguagem
lanca luz a questdo. Ao argumentar que “a palavra é& a morte
da coisa”, o psicanalista francés aponta para o paradoxo
inerente a nomeacdo: no instante em que algo é enunciado,
perde-se a experiéncia direta desse algo, considerando que
a palavra Jjamais captura plenamente o real. A palavra,
portanto, ao mesmo tempo que permite ao sujeito expressar-
se, também impde limites ao que pode ser dito e apreendido.
A escrita torna-se, entdo, um espaco de tensdo entre a
tentativa de inscricédo da experiéncia e a constatacdo de sua
perda na materialidade da linguagem.

O didrio intimo, como um lugar de registro subjetivo,
carrega essa contradicdo: busca-se narrar a si mesmo, mas,
ao fazé-lo, a vivéncia Jj& se encontra transmutada pela
escrita. Portanto, a travessia da escrita ndo é apenas um
percurso entre diferentes instédncias da experiéncia, mas
também um conflito entre a presenca e a auséncia, entre o
desejo de dizer e a impossibilidade de esgotar o que se quer
nomear. A cada pagina escrita, ha& tanto um esforco de
elaboracdo quanto a constatacdo de que algo sempre escapa.

E nesse movimento metonimico que a travessia da escrita
acontece, tornando-se ndo apenas um ato de criacdo literéaria,
mas também de construcdo de sentido diante do siléncio que
ameaca engolir a palavra. Como registrou Virginia na entrada
de agosto de 1899: “Gosto de escrever pelo ato de escrever”
(Woolf, 2021, p. 27). Sua afirmacdo demonstra que a pratica
da escrita deve ser compreendida pela sua dimensé&o
significante e ndo apenas como fim em si mesma, visto que o

texto possibilita a ancoragem dos significantes.
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Situada na ordem simbdélica, a escrita n&o possui um
sentido originadrio, tampouco um sentido Unico. No entanto,
para usar um termo de Deleuze (2011), o ato de escrever
configura-se como um devir - sempre incompleto, sempre em
processo de constituicdo. Nesse sentido, Ruth Silviano
Brand&do afirma que “o escrever se confunde com o viver, pela
via do desejo” (2001, p. 146). Ndo por acaso, a escrita de
Woolf se confunde com a sua prodpria vida.

Além de ter se tornado profissional das letras, cujas
histérias ficcionais se entrelacam com as suas préprias
histdérias, Virginia foi uma incansavel leitora de romances,
biografias e uma escritora assidua de didrios intimos,
mantendo-os desde a sua juventude até quatro dias antes de
cometer suicidio, aos 59 anos. Seus registros intimos néo
exibiam grandes ruminacdes existenciais, nem um intenso
extravasamento de emocgdes. A sua “escrita da superficie”
apresentava-se de modo contido e, paradoxalmente, livre,
composta por fragmentos das miudezas da vida ordinadria, com
longas descrigdes dos cendrios cotidianos e com lampejos de
fantasia. Como no fragmento registrado em 7 de agosto de
1899:

[...] A atividade mental, creio, é a uUnica coisa
que nos faz continuar vivendo, a menos que
tenhamos uma atividade emocional maior de outro
tipo. Uma mente que é como uma incanséavel roda
de pads a impulsionar um barco a vapor, apesar de
o vento ter diminuido e de o mar estar imdével
feito vidro. Devo agora expor outro simile que
dad voltas em minha mente ha véarios dias. Sou um
nérdico em uma longa viagem. O navio agora esta
preso no gelo a deriva; flutuamos lentamente na
direcdo de casa. Levei comigo, depois de
ansiosamente pensar, todas as provisdes que
seriam necessarias a minha mente durante a
viagem. As focas e morsas em que atiro durante
minhas excursdes no gelo (remexendo no pPordo)
sdo os livros que descubro aqui e leio. Me
diverte continuar essa comparacdo, embora tenha
de admitir que por escrito paregca um tanto
absurda. Que forca ¢é¢ um ser humano! Existem
soliddes piores do que gelo flutuante, e, no
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entanto, é esse calor pulsante eterno e a energia
da nossa mente gue o descongelam e abrem um
caminho; e mar aberto e terra virdo com o tempo.
Mas pense no que o homem é em meio a campos e
florestas. Uma criatura solitédria que depende de
ventos e marés, e que mesmo assim suprime, de
alguma forma, o poder de uma faisca em seu
cérebro. Que disparate escrever isso! [...]
(Woolf, 2021, p. 27).

Nota-se que o estilo da escritora é marcado pelo forte
uso do fluxo de consciéncia ou, em termos psicanaliticos, da
associacdo livre, que se desdobrard como uma caracteristica
importante de seus romances. Nesse trecho fica evidenciado
que a autora construia uma narrativa fluida, continua e, ao
mesmo tempo, sem a rigidez de uma estrutura ldégica. O uso
das metadforas é& um ponto central de sua escrita. Em um jogo
com os significantes, aborda temas como soliddo, escrita e
a capacidade de inventar sentidos diante do “calor pulsante”
da vida.

Logo, a passagem destacada retrata um o processo criativo
que escapa as estruturas literadrias tradicionais, cujas
reflexdes sobre a pratica da escrita j& evidenciam uma
consciéncia critica no seu fazer. Virginia estava por apostar
na sua forca de criacdo intelectual. Para a romancista, os
diarios representavam a possibilidade de concretizacdo do
seu desejo pelas letras. Longe de se limitar a organizacéo
de pensamentos ou a expressdo de afetos, a escrita intima
lhe permitia explorar formas de significagdes subjetivas e
experimentacdes estéticas.

No texto O didrio intimo: uma posig¢do feminina, Nora
Catelli (2022) ressalta que o diédrio intimo escrito por
mulheres seria o local de expressdo mais prdéximo da verdade

existencial do “diferente”. Nas palavras da autora:

Se existisse uma caracteristica especial,
peculiar dos didrios de mulheres, possivelmente
mostraria as formas mais violentas daquela fusédo
entre os dembénios e o sujeito; delataria as zonas
da experiéncia pessoal, privada e doméstica nas
quais se expressa o temor aos demdnios
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interiores justo no momento histdérico em que se
unem definitivamente com o sujeito (2022, p.
415) .

Ademais, Catelli (2022) observa que o surgimento do diadrio
intimo como género literdrio no século XIX ndo foi uma
coincidéncia, dado que, nesse periodo, a representacdo da
mulher estava associada a figura do “anjo do lar”. De acordo
com a critica literaria, a clausura doméstica vivida pelas
mulheres dessa época alimentou a necessidade de uma escrita
que dialogasse <com as frustragcdes e inquietacgdes da
subjetividade feminina, marcadamente confinada.

O termo “anjo do lar” remete ao poema do escritor inglés
Coventry Patmore, que idealizava a figura feminina como um
ser altruista, bondoso, submisso e puro, caracteristicas
exaltadas na sociedade vitoriana do século XIX. Em Profissdes
para mulheres e outros artigos feministas?!, Woolf sintetiza

esta representacdo descrita por Patmore:

Ela era extremamente simpatica. Imensamente
encantadora. Totalmente altruista. Excelente nas
dificeis artes do convivio familiar.

Sacrificava-se todos os dias. Se o almoco era
frango, ela ficava com o pé; se havia ar
encanado, era ali que ia se sentar - em suma,
seu feitio era nunca ter opinido ou vontade
prépria, e preferia sempre concordar com as
opinides e vontades dos outros. E acima de tudo
- nem preciso dizer - ela era pura. Sua pureza
era tida como sua maior beleza - enrubescer era
seu grande encanto (Woolf, 2023, p. 12).

A descricdo do “anjo do lar” ilustra a opressdo vivida
pelas mulheres, e ndo por acaso a escrita de didrios intimos
passou a ser culturalmente associada a um traco feminino.
Ndo obstante, Catelli (2022) questiona essa dimenséo,
sugerindo que os diadrios intimos podem ser vistos como uma
forma de escrita feminina j& acabada, independentemente de

serem redigidos por homens ou mulheres. Tal provocacdo amplia

4l Este texto foi escrito por Virginia Woolf em 21 de janeiro de 1931
para a Sociedade Nacional de Auxilio as Mulheres. Originalmente, o artigo
foi publicado postumamente na obra A morte da mariposa, 1942.
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a compreensdo dos didrios intimos, concebendo-os como um
territdério da linguagem em que o feminino se inscreve como
uma experiéncia, a qual desafia as fronteiras convencionais
das categorias de género “homem” e “mulher”.

No campo da psicandlise, especialmente nas teorias de
Freud e Lacan discutidas anteriormente, o feminino ¢&
compreendido como algo que escapa a plena simbolizacdo, algo
que resiste a captura pelo discurso social e da ciéncia. No

A\

livro A mulher escrita, Lucia Castello Branco afirma que “a
tentativa de dizer o indizivel parece ser, de fato, um tracgo
recorrente da escrita feminina. Simbdélica, na condicdo de
linguagem verbal, essa escrita resiste, entretanto a
mediacdo linguistica, buscando encostar a palavra a coisa e
atingir o além do signo” (2004, p. 122).

Dessa maneira, a escrita intima aponta para o furo
irredutivel da linguagem. Os didrios revelam-se como uma
forma de escrita, a qual questiona os limites da linguagem.
E, para Virginia, a pratica didria de escrever uma pagina a
mais torna-se ndo apenas um exercicio literario, mas uma
busca constante de um espaco simbdélico em que a mulher pdde
esquivar da figura restritiva do “Anjo do lar” e reivindicar
seu desejo.

Ainda nos diarios intimos da Jjuventude, Virginia
discutia sobre o lugar da mulher na sociedade vitoriana,
incluindo o seu préprio. A escritora era muita atenta ao que
se passava ao seu redor. Em um ensaio registrado no diario
de 1903, ironicamente intitulado “Reflexdes sobre o sucesso
social”, problematiza o Jjogo das relacgdes sociais que
presenciava nas diversas festas que frequentava, todas
marcadas por uma certa similaridade. Seus pensamentos
revelam um olhar critico sobre a posicdo das mulheres nesses
espacos, onde a convivéncia parecia pautada por convengdes
rigidas e uma sociabilidade um tanto duvidosa. Cito-a:

Esta noite foi um entretenimento muito tipico.
S6 posso me confortar gquando penso em nossas
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peculiaridades sociais, refletindo que temos
isso em comum com as mulheres do mundo - nos
sentimos em casa em todos os lugares - (ou seja,
em nenhum lugar) e ndo estamos confinadas a
ninguém em particular. Isso explica por que é
comum entrarmos em uma sala e, depois de apertar
a mdo da nossa anfitria, ficar em siléncio o
resto da noite. Sempre parecemos ser estranhas,
onde todos os outros s&o intimos. Isso ndo é
realmente assim, é claro: a verdade é gue néo
possuimos, ou ndo cultivamos, o que se chama de
dom social* (Woolf, 1992, p. 167, traducdo
nossa) .

Como desenvolver o “dom social” em uma sociedade na
qual os espac¢os destinados as mulheres eram tdo limitados?
Mesmo aquelas que pertenciam ao mesmo circulo social de Woolf
e desfrutavam de muitos privilégios, dentre eles ter acesso
a estudos mais avancados mesmo que distante da academia,
ainda assim, permaneciam restritas ao universo doméstico. Na
anadlise de Virginia, a possibilidade de existéncia das
mulheres era demarcada pelo intervalo entre o jantar e o
amanhecer, em suas palavras:

Elas realmente existem antes do reldgio bater as
oito? No meu pensamento o sino do jantar as chama
a existéncia - elas surgem por toda a sala de
estar como jacintos em junho. Ao amanhecer, elas
estdo desbotadas - talvez um pouco amassadas -
ndo importa - elas se dobram durante o sono -
para acordar mais uma vez quando o sol se pde?’
(Woolf, 1992, p. 167-168, traducdo nossa).

42 No original: “Tonight was a very typical entertainment. I can only
Comfort myself when I think about our social peculiarities by reflecting
that we have this in commom with the women of the world - we are equally
at home everywhere - (not all, that is to say) &amp; we are refined to
no one set 1in particular. This explains why it is usual for us to come
into a room, &amp,; after shaking hands with our hostess, sit silente all
the rest of the evening. We Always seem to be outsiders where everybody
else is intimate. This is not really so of course, the truth is that we
have not, or have not cultivated, what one calls the social gift” (Woolf,
1992, 167).

43 No original: “Do they in trust exist before the clock strikes eight?
My private belief is that the Dinner bell call them into existence -
they spring up all over the drawing room 1like hyacinths 1in June. Bt
daybreak they are faded - a little crumpled perhaps - nevermind - they
fold themselves in sleep to wake once more when the sun is set” (Woolf,

1992, p. 167-168).
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A metdfora da efemeridade das flores jacintos em junho
reforca a percepcdo de que as mulheres sé podiam se fazer
visiveis em um curto periodo de tempo. Isto é, dentro dos
limites que lhes eram impostos pelas convencdes sociais.
Durante o dia, suas presencas eram apagadas. A noite,
reencenavam a performance da sociabilidade. O termo
performance merece atencdo, pois é precisamente sobre isso
que Virginia se detém em seu texto: uma atuagdo na qual
mulheres e homens precisam encenar um ideal socialmente
aceitavel.

Vocé vem a uma festa com o significado de dar
prazer; portanto, vocé deixa suas tristezas e

preocupacdes em casa - por enquanto, lembre-se,
estamos todos vestidos de seda - sem tristeza ou
incémodo - mais do que 1isso, vocé deve estar

preparado para ser ativamente feliz: se vocé
fala, deve ser pelo menos para expressar prazer
em algo; melhor ainda, se puder, diga algo
divertido: a seriedade estd tédo fora do lugar
aqui quanto uma velha saia de sargento. Por duas
ou trés horas, varias pessoas resolveram mostrar
apenas seu lado de seda umas para as outras: o
céu sabe que o outro pode ser qualquer coisa,
menos seda, mas esta noite é ignorado? (Woolf,
1992, p. 168, traducdo nossa).

No desfecho do ensaio, Woolf problematiza as exigéncias
sociais que condicionam o reconhecimento e a aprovacgdo no
meio social. Segundo a autora, alcancar o prestigio nesse
contexto demanda um esforco considerdvel, “é preciso ter a
coragem de um herdi?®” (p. 169, traducdo nossa). Em sua

andlise, ndo h& nada mais desesperadamente dificil, assim

44 No original: "“You come to a party meaning to give pleasure; therefore
you leve your sorrows & worries at home - for the moment, remember, we
are all dressed in silk - without sorrow or bother that is - more than

that, you must be prepared to be actively happy: if you talk it must be
at least to express pleasure at something,; better still if you can, say
something amusing: seriousness 1s just as much out of place here as an
old serge skirt. For two or three hours a number of people have resolved
to show only their silken side to one another. Heaven knows the other
may be anything but silk, but Tonight it is ignored” (Woolf, 1992, p.
168) .

45 No original: “to be successful socially one wants the corage of a
hero” (Woolf, 1992, p. 169).
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como o riso, pois “toda a pressdo do mundo é fazer vocé levar
as coisas a sério“®” (p. 169, traducdo nossa) .

Ao final, a escritora conclui qgue a expressdo das
emocdes é um privilégio acessivel a poucos, dado que a
préopria estrutura social atua como um mecanismo de contencéo:
“E um luxo para a maioria das pessoas expressar suas emocdes.
A sociedade é o antidoto mais estimulante para esse tipo de
colisa; para ter sucesso, acho que é preciso ser um estoico
com coracdo*’” (Woolf, 1992, p. 169, traducdo nossa).
Virginia ndo escapou a “falta de luxo”.

Dessa maneira, Woolf antecipava questdes que
atravessaram suas produgdes literdrias, especialmente no que
diz respeito aos papéis sociais atribuidos as mulheres e aos
espacos gue sua existéncia era legitimada ou restringida.
Tais reflexdes aparecem de modo recorrente nas personagens
dos seus romances, como Sse observa em Ao farol, quando a
Sra. Ramsay se vé diante de um questionamento interessante:
“Mas, o que fiz da minha vida? Pensou a Sra. Ramsay, tomando
o0 seu lugar a cabeceira, e observando todos aqueles pratos
que formavam circulos brancos sobre a mesa. [...] eles tinham
aquilo - Paul Rayley e Minta Doyle; ela somente isso — uma
mesa infinitamente longa e pratos e facas (Woolf, 2022, p.
82).

E notério como as problemdticas existentes no espaco
doméstico destinado as mulheres ndo passaram despercebidas
na obra de Woolf. Afinal, para a autora, “matar o anjo do
lar fazia parte da atividade de uma escritora” (Woolf, 2023,
p. 14). Tal gesto implica no rompimento da idealizacdo da
mulher como um ser desprovido de desejo, confinada aos papéis

sociais que lhe foram historicamente impostos. No entanto,

46 No original: “The whole pressure of the world is to make you take
things seriously” (Woolf, 1992, p. 169).
47 Original: “It is a luxury to most people to express their emotions.

Society 1is the most bracing antidote for this kind of thing, to be
succesful 1 think one must be a stoic with a heart” (Woolf, 1992, p.
169).
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a escritora reconhece também gque essa ruptura, por si so,
ndo é o suficiente, levando-a ao questionamento:

Mas continuando a histéria: o Anjo morreu, e O
que ficou? Vocés podem dizer que o que ficou foi
algo simples e comum — uma Jjovem num quarto com
o tinteiro. Em outras palavras, agora que tinha
se livrado da falsidade, a moca sé tinha de ser
ela mesma. Ah, mais o que é “ela mesma”? Quer
dizer, o que é uma mulher? (2023, p. 14; aspas
da autora) .

Segundo Woolf (2023), enquanto a mulher ndo se expressar
em todas as artes e profissdes abertas as capacidades
humanas, ndo poderemos responder “O que é uma mulher?”. Sob
essa perspectiva, a destituicdo da figura do “Anjo do lar”
ndo responde a indagacdo, todavia aponta para o que lhe
resta. No caso de Virginia, “uma Jjovem no dquarto com o
tinteiro”. Escrever foi o que lhe restou. Esse cendrio leva-
nos diretamente ao momento em que, em 1928, durante
conferéncias em duas universidades inglesas sobre a temédtica
“mulheres e ficcdo”, Woolf aborda as barreiras histdricas e
sociais que, ao longo do século XIX, restringiram a
realizacdo das mulheres no campo literdrio e artistico.

De maneira singular, Woolf constrdéi uma narrativa
ficcional, valendo-se da sua licenca de romancista, como
meio de expressar suas opinides. Conforme afirma a autora:
“A ficcdo aqui tende a conter mais verdade do que fato”
(Woolf, 2020, p.10). Sem a intencdo de estabelecer uma
conclusdo definitiva, sua escrita instaura um espaco de
ponderacgcdes, no qual traz a luz discussdes fundamentais.
Para isso, Woolf elabora histdérias protagonizadas por
personagens femininas cujos nomes — ora Mary Beton, ora Mary
Seton, ora Mary Carmichael — pouco importam, uma vez que a
relevancia recai sobre as reflexdes propiciadas por essas
figuras femininas.

As palestras de Woolf desdobram-se em questdes
centrais, como a exclusdo das mulheres do ensino académico,

a restrigcdo no acesso as bibliotecas, salvo quando
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acompanhadas por um aluno da faculdade ou portando uma carta
de apresentacdo assinada por um homem. Outro ponto
fundamental ¢é a condicdo de precariedade material das
mulheres, referida por Woolf como a “lamentdvel pobreza do
nosso sexo” (2020, p. 29), que evidencia as dificuldades
enfrentadas pelas mulheres para acumular recursos
financeiros ao longo dos anos. Além disso, a escritora
problematiza a construcdo de uma suposta inferioridade
mental, moral e fisica atribuida as mulheres, o direito ao
voto e o apagamento feminino tanto na histdéria quanto na
producdo literaria.

Assim, Woolf expunha <como a <criagcdo intelectual
feminina estava diretamente afetada por limitacgdes
financeiras. Mary Beton representava as mulheres comuns de
sua geracdo, evidenciando gque, sem uma base econdmica sbélida
e um ambiente préprio para criar, a mulher ficava sujeita as
expectativas e convencgdes que limitavam seu potencial
artistico, intelectual e profissional. Ao adotar essa
perspectiva, a escritora nao apenas criticava as
desigualdades de género, como destacava a necessidade de
condigdes materiais e simbblicas para dgque as mulheres
pudessem expressar-se plenamente.

Desse modo, Virginia defendia ser necessario a mulher
um espaco adequado e independéncia financeira para se dedicar
a escrita ou a qualquer atividade intelectual. Cito-a: “Mas
para as mulheres, pensei, olhando para as prateleiras vazias,
essas dificuldades eram infinitamente mais terriveis. Para
comecar, ter um teto todo seu, que dird um local quieto ou
um gquarto a prova de ruido, estava fora de questdo” (Woolf,
2020, p. 68).

As conferéncias proferidas por Woolf culminaram em seu
ensaio, comumente conhecido como Um teto todo seu, publicado
originalmente em 1929. A critica literadria feminista Elaine

Showalter recorda que essa obra fol proibida de entrar na
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biblioteca das wuniversidades, um espaco destinado ao
santuario do logos masculino. Entretanto, Woolf refletiu
sobre essa exclusao, observando que, embora fosse
desagradavel ser impedida de entrar, talvez fosse ainda pior
ser privada da possibilidade de sair. Nesse contexto, as
defensoras da posicdo antitebdbrica encontraram nela, assim
como em outras escritoras feministas, uma referéncia para
questionar o narcisismo estéril da academia masculina e, de
certa forma, celebrar a exclusdo das mulheres desse modelo
metodoldégico patriarcal (Showalter, 1994).

Apesar de reconhecer a importédncia de Woolf no cenario
literédrio, Elaine Showalter formulou criticas contundentes
a sua obra, especialmente no que se refere a sua posicdo em
relacdo ao feminismo. Showalter questiona os limites da
abordagem woolfiana sobre a experiéncia feminina,
considerando seus textos excessivamente evasivos e distantes
de uma perspectiva verdadeiramente emancipatdédria. Em Teoria
Literdaria Feminista (1988), Toril Mol retoma as anadlises de
Showalter apresentadas em A Literature of Their Own?® (1977)
e se dedica a examinar essas criticas, ampliando o debate
sobre as implicag¢des da escrita de Woolf para o feminismo.

Na avaliacdo de Toril Moi (1988), a principal critica
de Showalter ao feminismo de Woolf reside no fato de que, em
vez de expor e confrontar diretamente os conflitos
feministas, a escritora buscava transcendé-los. Suas obras
recorriam a formas estilisticas que privilegiavam a
repeticdo, o exagero, a parddia, perspectivas maltiplas que,
segundo Showalter, criavam um efeito de encantamento e, de
certo modo, desviavam a atencdo da mensagem central.

Ou seja, na anadlise de Showalter, Woolf se negava a
revelar sua prépria experiéncia de modo direto e explicito.
De fato, ao longo de seus escritos, Woolf ndo adotou uma

postura de enfrentamento ou posicionamento mais contundente.

48 Traducdo: Uma literatura proépria.
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Contudo, como afirmou na introducdo da conferéncia Mulheres
e ficcdo:

Eu nunca conseguiria chegar a uma conclusdo. Eu
nunca seria capaz de cumprir, conforme eu
entendo, a obrigacéo primordial de uma
palestrante apds o discurso de uma hora, que é
entregar uma porcao de uma pura verdade para ser
embalada em meio as paginas de seus cadernos e
com isso manté-la em exposicdo sobre a lareira
para sempre (Woolf, 2020, p. 10).

Em suma, Virginia nunca se propds a adotar uma
“verdade”, mas, desde muito cedo, se posicionou na intersecéo
entre o “real” e o “ficcional”. Como disse no romance
biografico Orlando (1928) e na comédia escrita Freshwater
(1935), “a vida é um sonho”. Isso implica dizer gque a vida
escrita de Woolf se inscreve precisamente nessa conexdo entre
a realidade e o sonho. Talvez o modo gque encontrou para se
manter viva, durante seus 59 anos, tenha residido justo em
fazer da escrita a possibilidade de construir um caminho
alternativo, um meio-termo entre a “wverdade em sua
substéncia” e a “inverdade” prépria do sonho. Como escreve,
espirituosamente, em Freshwater:

SR. CAMERON: Todas as coisas que tém uma
substdncia me parecem irreais. O que sao estas
coisas? [pega os suspensédrios.] Suspensdrios.
Grilhdes que nos prendem a roda da vida. E estas?
[apanha as calcgas.] Calgas. Folhas de figueiras
que escondem a verdade. O que é a verdade? O
brilho da lua. A luz do luar. Onde a lua brilha
para sempre? India. Deixe nos ir para a India,
a terra de nossos sonhos (Woolf, 2025, p. 86).

Dito isso, a anédlise dos primeiros registros intimos de
Woolf permite concluir que sua escrita se funda, ainda na
sua juventude, no lugar de espectadora e inventora que, ao
fazer uso da palavra escrita, constrdéi sua “terra dos
sonhos”. Para Virginia, a escrita ndo se restringiu a uma
atividade profissional ou um posicionamento politico, mas
representou, sobretudo, uma forma de existir. Em termos

psicanaliticos, seus escritos refletem a posicdo que ocupou
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frente a linguagem, concebendo formas experimentais de dar

contornos a vida.
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O MOMENTO DE CONCLUIR

Antes de finalizar, é necessario esclarecer que este
trabalho ndo se propds a “colocar” Virginia Stephen no divsg,
buscando esmiucar seu sintoma, seu adoecimento, sua loucura,
tampouco limitar a complexidade de suas producgdes ao seu
quadro de saude mental. Até porgque, a Srta. Stephen nunca
escreveu diretamente sobre suas angUstias e aflicgdes, nem
mesmo apdés a perda materna, da meia-irmd ou do pai. As suas
manifestacdes de sofrimento psiquico permaneceram
circunscritas nas tentativas incessantes de descricdo e
ficcionalizacdo do mundo a sua volta.

Isso posto, o objetivo central desta dissertacdo
sustentou-se na analise dos atravessamentos presentes nos
registros intimos da juventude de Virginia Woolf. Destaca-
se que a articulacédo entre a escrita de si, o feminino e os
aspectos sociais imbricados na vida da Jjovem escritora,
construiu um espaco biografico, no qual tornou possivel
subverter os limites entre ficgcdo e realidade, entre a vida
e a literatura. Nesse contexto, a escrita diaristica
woolfiana revelou-se como um ato de inscricdo de si no mundo,
no qual, a partir de uma posicédo feminina, Virginia ensaiava
formas de existéncia em uma aposta na materialidade da
palavra.

A escolha por investigar os diarios intimos da juventude
de Woolf se fundamentou na hipdtese inicial de gque a escrita
intima poderia configurar-se como um espacgo privilegiado de
constituicdo do sujeito adolescente, um sujeito que, ao
lancar mdo da palavra escrita, se depara com as frestas da
linguagem e, consequentemente, com a possibilidade de
inventar sentidos diante disso. Em termos psicanaliticos,
concluo que o uso da escrita de si na adolescéncia

possibilita que aquele que ainda n&o é verdadeiramente um
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sujeito venha a consentir em ocupar seu lugar de sujeito
desejante.

Essa leitura ja& se delineava a partir da escuta clinica
dos relatos de minhas pacientes, experiéncia que mobilizou
0 interesse por esta pesquisa. Assim, em certa medida, pode-
se considerar que essa modalidade de escrita, voltada para
aquilo que faz buraco e pde o sujeito em movimento, ainda
resiste nos tempos atuais. No entanto, ao retomar a pergunta
que orientou o percurso da pesquisa, torna-se necessario
advertir que a escrita de diarios intimos na
contemporaneidade exige uma leitura mais amplificada do que
aquela proporcionada pela experiéncia de Virginia Woolf no
século XX. Em especial, frente as transformacdes impostas
pelo fenbmeno digital na atualidade.

Portanto, se, por um lado, esta dissertacdo lancou luz
sobre aspectos relevantes acerca da escrita de diéarios
intimos, ©por outro, ¢é necessario reconhecer algumas
limitacdes do estudo. A tese que sustentou esta dissertacéo
— a de que 0s escritos intimos da juventude de Virginia Woolf
configuram um espaco de elaboracdo subjetiva em que algo do
desejo pode se 1inscrever — permanece fecunda diante dos
desafios atuais. Ao mesmo tempo, ela nos convoca a refletir
sobre as novas formas pelas quais a Jjuventude contempordnea
tem simbolizado suas experiéncias, para além dos registros
intimos cléssicos.

Nesta perspectiva, mais do que encerrar uma reflexdo,
esta pesquisa propde a abertura de novos caminhos que
favorecam o surgimento de outras leituras e interlocucdes.
Sinalizando para um trabalho futuro, é necessario
considerar, como pano de fundo, que as transformacgdes
tecnoldgicas — intensificadas pela 1lbégica algoritmica e
orientadas por diné&micas de visibilidade, monetizacdo e
performance — vém reconfigurando as formas pelas quais os

sujeitos constroem suas narrativas de si.
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Nesse horizonte de mudancas, torna-se ©pertinente
apontar, ainda que de forma preliminar, alguns
desdobramentos contempordneos da escrita de si. Vale
ressaltar que com a passagem do século XX para o XXI, as
tecnologias digitais passaram a ocupar um papel cada vez
mais central na vida social, e a préatica de escrever sobre
si ndo tem permanecido alheia a essas mudancas. Os diéarios
tém se deslocado do suporte material para o virtual,
possibilitando novas formas de registro da experiéncia
subjetiva.

Blogs, redes sociais e aplicativos de anotacdo tém
ocupado o lugar dos antigos cadernos, refletindo as
transformacdes culturais e tecnoldgicas em curso. Enquanto
no passado o diadrio estava diretamente ligado ao sigilo e a
reflexdo solitaria, hoje a escrita de si ocorre, com
frequéncia, em ambientes compartilhados, nos dquais o0s
relatos pessoais s&o expostos a um publico mais amplo.

A titulo de exemplo, em dezembro de 2023, a Apple, uma
das maiores empresas de tecnologia voltada ao
desenvolvimento e a comercializacdo de produtos eletrdnicos,
como smartphones, tablets e computadores, lancou, em uma de
suas atualizacbes de software, o aplicativo Didrio. A
proposta desse novo recurso baseia-se na ideia de incentivar
os usudrios a “refletir e praticar a gratiddo por meio da
escrita, o que comprovadamente contribui para o bem-estar”
(Apple, 2023).

De acordo com a multinacional norte-americana, o app
permite que os usuadrios registrem momentos do cotidiano e
eventos especiais, incorporando elementos como fotos,
videos, &audios e localizacgdes para a construcdo de memdrias
mais detalhadas. Além disso, a tecnologia de aprendizado de
maquina, um ramo da inteligéncia artificial (IA) presente no
dispositivo, oferece sugestodes personalizadas e

confidenciais para estimular as anotagdes. O aplicativo
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ainda conta com notificacdes ajustaveis, uma espécie de
lembrete, enviadas aos usuarios para auxiliar no
desenvolvimento do hdbito de escrita.

Paradoxalmente, a Apple enfatiza gque a privacidade é a
base do aplicativo Didrio, assegurando a protecdo dos
conteudos escritos por meio de tecnologias de criptografia,
senhas e autenticacdo. Entretanto, os dados dos usuarios
permanecem passiveis de serem “compactados” por algoritmos
da IA, capazes de identificar padrdes e tendéncias, realizar
previsdes, classificagdes e auxiliar nas chamadas “tomadas
de decisdo”. Tal fato evidencia as fragilidades vivenciadas
pelo sujeito contemporéneo, imerso - ou melhor, conectado -
a uma ldébgica de mercado como principio organizador da
sociedade e da subjetividade.

Assim, ancorada no discurso neoliberal, mas revestida
pela prerrogativa do bem-estar, a Apple introduz o Didrio
COmO um recurso gue, ao mesmo tempo em que promete fomentar
a escrita reflexiva e a gratiddo, também se insere em uma
lébgica de coleta e processamento de dados. Ao oferecer
sugestdes personalizadas e notificacdes qgue incentivam a
regularidade das anotacgdes, o aplicativo estimula um
engajamento continuo, convertendo a liberdade do exercicio
da escrita intima em um potencial campo de extracdo de
informacdes e de modulacdo de comportamentos.

Dessa forma, o Didrio exemplifica a ambivaléncia
existente nas tecnologias digitais, que, sob o pretexto de
promover beneficios subjetivos, acabam por reforcar
dinémicas de vigilancia e apropriacéao de dados,
reconfigurando os limites da privacidade. Ou seja, o que
antes era um exercicio autédnomo de reflexdo e registro,
torna-se, em parte, orientado por sistemas econdmicos gue
controlam e influenciam o contetdo produzido, corroborando
para o tensionamento entre o desejo individual e as

imperiosas demandas das Big Techs.
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As plataformas digitais e os perfis lifestyles
incentivam a producdo de relatos pessoais como parte de uma
economia de visibilidade, além de operarem como dispositivos
de produgdo de novas técnicas de subjetivacdo. Como aponta
Paula Sibilia, a subjetividade ndo deve ser concebida como
algo imaterial que reside “dentro” de cada um, “por um lado,
ela s6 pode existir se for embodied, encarnada em um COrpo,
mas também estd sempre embedded, embebida numa cultura
intersubjetiva” (2016, p. 26).

Com 1isso, a sociedade civil contemporénea  tem
vivenciado a hiperexposicéao da intimidade que,
contraditoriamente, esvazia o préprio sentido de intimo.
Isso implica reconhecer que, se nos séculos XIX e XX o diario
representava um espaco estritamente particular - no qual as
narrativas do cotidiano se restringiam as paginas dos
cadernos, “guardadas a sete chaves” -, na atualidade ele se
insere em um contexto difuso, muitas vezes, “sob as nuvens”.

Dessa forma, os deslocamentos contempordneos da escrita
de si, intensificados pelas transformacgdes tecnoldgicas e
pela légica neoliberal, n&o apenas exigem novos olhares sobre
os modos de subjetivacdo, como também suscitam reformulacdes
e investigacdes sobre os proéprios dispositivos de andlise
que orientam praticas clinicas e pesquisas académicas.
Afinal, embora a pratica diaristica nos moldes tradicionais
— registrada em cadernos manuscritos — ainda resista, algo
novo se delineia nas formas de narrar e elaborar a

experiéncia de si.
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