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RESUMO 

 

Na segunda metade do século XX, a América Latina foi impactada por instaurações 

de regimes ditatoriais, ações que marcaram significativamente a experiência 

histórica de muitos indivíduos que atuavam à época, como estudantes, militantes, 

artistas e religiosos. Na condição de exilados ou presos políticos a apropriação da 

narrativa epistolar transformou-se em uma espécie de refúgio. Fosse como meio de 

comunicação ou como forma de externar o conjunto de experimentações 

vivenciadas, as cartas dispõem de um conteúdo que revelam peculiaridades do 

momento histórico, informações e características que se situam em uma narrativa 

testemunhal do período, bem como, uma elaboração cotidiana que permite a 

constituição do sujeito historicamente. Nessa perspectiva, o objetivo do presente 

trabalho, é empreender uma análise das cartas produzidas por Caetano Veloso 

enquanto esteve na condição de exilado político em Londres, durante a Ditadura 

Civil-Militar no Brasil. Tendo como base teórica o conceito de ―escrita de si‖ de 

Michel Foucault e ―sentimento de si‖ de Vigarello, buscamos objetivar a produção 

dessas cartas enquanto constituição do sujeito e enfrentamento à Ditadura Civil-

Militar.   

  

Palavras-chave: cartas; escrita de si; exílio. 

 

  



  

 
 

ABSTRACT 

 

In the second half of the twentieth century Latin America was impacted by 

instaurations of dictatorial regimes in some countries, actions that significantly 

marked the historical experience of many individuals who acted at the time as: 

students, militants, artists and religious; In the condition of exiles or political prisoners 

the appropriation of the epistolary narrative became a kind of subterfuge. Whether as 

a means of communication or as a way of expressing the set of experiences 

experienced, the letters have a content that reveal peculiarities of the historical 

moment, information and characteristics that are located in a testimonial narrative of 

the period, as well as a daily elaboration that allows the constitution of the subject 

historically. In this perspective the objective of this article is to undertake an analysis 

of the letters produced by Caetano Veloso while in the condition of political exile in 

London during the Military Dictatorship in Brazil. Having as its main theoretical basis 

"the writing of itself" by Michel Foucault we seek to objectify the production of these 

letters as a constitution of the subject and confrontation with the Military Dictatorship. 

 

Keywords: Letters; Writing; Exile. 
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INTRODUÇÃO: 

 

A década de 60 foi um marco, um divisor de águas no século XX, período em 

que o mundo experimentou uma efervescência cultural, política e social que 

transformou radicalmente as formas comportamentais, sobretudo, da juventude. 

No Brasil, em 64, um golpe de Estado retirara do poder o presidente João 

Goulart, pois suas afinidades diretas ou indiretas com as reformas de base 

causaram um clima de pavor em alguns seguimentos da população e nos seus 

adversários políticos, em detrimento da ameaça comunista pós-revolução cubana. 

Se por um lado na política, o Brasil vivenciava um período de retrocessos e 

equívocos deliberados pela ditadura civil-militar, por outro, pelo menos até 1968, 

havia espaço crescente para o avanço experimental no campo da arte, sobretudo no 

que consta à música e ao cinema. 

Nesse contexto surge o movimento de vanguarda conhecido como 

Tropicalismo, uma arte comportamental como proposta utópica de representar e 

dialogar com a cultura de massas. 

Em 1968, no governo do presidente Costa e Silva, após uma série de 

reivindicações populares, principalmente do movimento estudantil, após a morte do 

estudante secundarista Edson Luís de Lima Souto, entretanto, em detrimento da 

insatisfação com regime militar, foi promulgado o ato institucional de número 5, que 

dentre outras atribuições, foi responsável por colocar em recesso o congresso por 

tempo indeterminado, coibir a liberdade individual e censurar as manifestações 

artísticas. 

 Nesse período, o Tropicalismo, depois de uma fase de expressiva liberdade, 

sofreu diretamente com a repressão chegando ao fim após a prisão e o exílio de 

dois dos seus principais idealizadores: Caetano Veloso e Gilberto Gil.  

No exílio, Caetano Veloso passou a colaborar com o Jornal o Pasquim1, 

através da narrativa escrita de vários episódios cotidianos e dos ―sentimentos de si‖. 

                                                           
1
O Pasquim, um dos maiores símbolos de resistência em termos midiáticos durante o período pós AI-

5 da Ditadura Militar, circulou entre 1969-1974 durante o governo presidencial do General Emílio 
Garrastazu Médice. Reunia os maiores nomes do Jornalismo Brasileiro naquele período: Tarso de 
Castro, Jaguar, Sérgio Cabral Ziraldo, dentre outros. O Pasquim dispunha de um conteúdo 
humorístico, irônico, a partir de muita ilustração e textos curtos (charges) representava uma imprensa 
alternativa e independente, descrevendo as particularidades da sociedade da época de uma forma 
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Utilizamos, portanto, como fontes a produção epistolar de Caetano Veloso, enquanto 

esteve na condição de exilado político em Londres, entre julho de 1969 e os 

primeiros meses de 1972. 

As cartas foram republicadas no livro Alegria, Alegria2 uma caetanave 

organizada por Waly Salomão, que para além das correspondências enviadas ao 

Pasquim reúne uma série de escritos de Caetano Veloso; contou com a 

coordenação editorial de Robson Achiane Fernandes e foi publicado pela Editora 

Pedra Q ronca em 1977. 

As correspondências denotam um conteúdo semelhante a uma crônica, artigo 

ou diário de viagem, nas quais trazem em sua composição eventos cotidianos do 

exilado, comentários curtos e aleatórios sobre coisas que se passavam no Brasil. 

Sobretudo, no meio artístico e a produção musical das bandas inglesas e norte-

americanas que compunham o cenário contracultural representado pelo movimento 

hippie e pela aparente rebeldia que permeava o imaginário dos jovens da época. 

 Além disso, nessas narrativas encontramos as mudanças emocionais pelas 

quais passou o artista atravessado por um estado depressivo, nesse sentido, 

procuramos compreender a ―escrita de si‖ enquanto uma narrativa interpessoal, que 

denota o conjunto de experimentações vivenciadas, de modo a constituir a estética 

da existência e, a fim de determinar a constituição do sujeito de modo circunstancial, 

posicionando-se frente a um ―outro‖. Ao escrever ao Pasquim, Caetano empreendeu 

uma narrativa experimental, levando a experimentação presente nas canções do 

movimento Tropicalista para a escrita epistolar. 

Para o cumprimento de tal proposta, foi feito uma catalogação das cartas, 

através de leituras e fichamentos. Logo nesse momento inicial, foi possível a 

identificação de temas que possibilitaram o desenvolvimento de tal pesquisa. Dentre 

os temas mais abordados, foi possível destacar o sofrimento, a música popular 

(tanto a nacional quando a internacional), e a contracultura, que surgem nas 

narrativas amalgamadas na perspectiva do exílio. 

 Diante de tais possibilidades escolhemos escrever sobre o sofrimento, e a 

contracultura, partindo do pressuposto de pensar a constituição do sujeito, 

                                                                                                                                                                                         
irônica, paradoxal e subversiva através das sátiras ao modelo de vida burguês elitizado, e críticas 
políticas. 
2
 SALOMÃO, Waly. Org. Caetano Veloso, Alegria, Alegria. Editora: Pedra Q Ronca, 1977. 
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identificando esses temas como essenciais para a discussão e desenvolvimento da 

pesquisa, que está dividida em três capítulos. 

No primeiro capítulo, optamos por uma apresentação do contexto histórico 

(musical e político) no qual Caetano Veloso estava inserido antes da prisão. 

Estabelecemos um diálogo com a historiografia sobre o regime civil-militar, com 

destaque para Carlos Fico e Jorge Ferreira, procurando pensar como foi estruturado 

o regime e suas principais intervenções na arte e na cultura. Destacamos o 

Tropicalismo e suas principais influencias - como o Cinema Novo, o Movimento 

antropofágico e a música pop do período - enquanto um movimento estético, político 

e comportamental em seus embates com a sociedade da época e com o regime 

civil-militar, que levou a prisão dos líderes do movimento no pós AI-5. 

Ainda no primeiro capítulo analisamos a forma como se deu a prisão e a 

violência sofrida pelo artista nesse momento, pois essa fase na prisão foi crucial 

para o que mais tarde veio desencadear no exílio: as narrativas de sofrimento.  

No segundo capítulo, centralizamos a discussão na contracultura, tendo em 

vista que Caetano Veloso chega a Londres na virada da década de 1960 para 1970, 

e, boa parte das cartas trata dessa experiência: com os festivais de rock, os Beatles, 

e a forma assustada como percebia cada movimento dos hippies. Nesse sentido, 

traçamos uma abordagem sobre os principais fatores que contribuíram para colocar 

o mundo em completa ebulição, como por exemplo: a contracultura, a guerra do 

Vietnã, a expansão do movimento hippie, e a ascensão do rock, e suas principais 

influencias na sociedade. Para fundamentar a discussão utilizamos dois livros 

essenciais: ―Nova consciência: Jornalismo contracultural‖ de Luis Carlos Maciel e 

―1965: o ano mais revolucionário da música‖ de Andrew Grant Jackson. 

No terceiro capítulo traçamos uma abordagem sobre a ―escrita de si‖ que 

denota sofrimento e perda; destacamos nas cartas a insatisfação do sujeito diante 

da situação do exílio; bem como, a escrita como prática do ―cuidado de si‖ adotada 

pelo artista. 

 Nesse sentido, procuramos usar a teoria foucaultiana sobre a ―escrita de si‖ 

como uma das modalidades da prática do ―cuidado de si‖, pensando de que modo o 

indivíduo pode estetizar a sua existência e tornar-se autor da própria vida, 

solicitando o corpo enquanto um espelho da alma que reflete as suas angústias e 
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frustrações. Para além dos textos de Michel Foucault, utilizamos ainda, Thiago 

Calçado, Washington Drummond e Alain Corbin.   

Ao longo do desenvolvimento da pesquisa, acrescentamos ainda ao acervo de 

fontes, o livro ―Verdade Tropical‖, publicado em 1997, uma narrativa que evidencia a 

aventura experimental do movimento Tropicalista, e que se situa enquanto uma 

autobiografia, que revela as memórias de Caetano Veloso desde a infância em santo 

Amaro até a década de 1990.  

 

Com efeito, a narrativa mostra-se escorregadia, sob diversos 
aspetos, revelando tensões entre o autobiográfico e o ensaístico, o 
realista e o místico, o histórico e o mítico, o moderno e o pós 
moderno, a esquerda e a direita, o erudito e o popular, o comercial e 
o experimental.3 
 

O caráter memorialístico do livro traz a dimensão da experiência pessoal, 

artística e nacional. De acordo com Walter Benjamin ―a memória é a mais épica de 

todas as faculdades‖ na qual o autor empreende o papel de narrador da sua trajetória 

com o objetivo de preservar a sua experiência histórica, social e cultural.     

O livro serviu como um suporte teórico, pois, permitiu uma discussão mais 

abrangente, do ponto de vista pessoal do artista, sobre temas como a prisão, o último 

show em Salvador e até o próprio isolamento.  

 

 

                                                           
3
 JULIÃO, Rafael. Infinitivamente pessoal– Caetano Veloso e sua Verdade tropical/ Rafael Julião. – 1. 

Ed. –Rio de Janeiro: Batel, 2017. p.20. 
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CAPÍTULO I 

 

A AVENTURA TROPICALISTA, OS IMPACTOS DA CENSURA E A PRISÃO. 

 

A segunda metade do século XX foi marcada por uma série de 

transformações complexas. Estas exerceram influencias significativas na existência 

de diversas pessoas engajadas, nas mais variadas maneiras de reagir frente as 

mudanças que ocorriam simultaneamente. A geração que viveu entre a década de 

50 até meados da década de 80 foi testemunha de uma era marcada pela Guerra 

Fria, guerra do Vietnã, revolução cubana, ditaduras em países da América Latina, 

movimentos como o maio de 68 e a explosão da contracultura, eventos que 

possibilitaram uma nova dinâmica social, política e cultural em escala mundial.  

Nesse momento forjaram-se várias formas de resistência; em tudo havia uma 

razão para um posicionamento frente àquele cenário de rupturas e contradições, 

através da luta armada, da utilização do corpo ou da ideologia. Mas foi no campo da 

escrita que muitos indivíduos encontraram uma das mais sofisticadas formas de 

resistência e intervenção.  

Convém destacar o período entre 1960 até 1980, em que estiveram em vigor 

regimes ditatoriais em vários países da América Latina, e que, possibilitaram que 

indivíduos nas condições de presos ou exilados políticos, pudessem compartilhar 

suas experiências a partir da escrita de cartas ou diários: 

 
Documentação na qual se inscreve uma ―política da escrita‖. Mais do 
que ―resistência‖ à ditadura ou ―representação‖ do momento 
histórico, entendemos a ―política da escrita‖ como intervenção e 
enfrentamento aos padrões políticos, estéticos e comportamentais da 
época. Através de uma escrita pública ou anônima, forjaram-se, no 
período, transgressões estéticas, experimentações políticas e 
mudanças comportamentais.4 
 

 

                                                           
4
 Ementa do ST A Escrita ao avesso: Cartas, diários, crônicas e canções. Como enfrentamento político 

nos anos de 1960/1980. Elaborada pelo prof Dr. Washington Drummond e prof Mst. Sandra Gama. 
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É sob o impacto de transformações históricas complexas que permearam a 

segunda metade do século XX, com ênfase para a Ditadura Civil-Militar no Brasil, que 

identificamos nessa documentação utilizada como fonte uma crise do sujeito e o 

desenvolvimento de mecanismos essenciais para o ―o cuidado de si‖. 

1.1 A DITADURA CIVIL-MILITAR: UMA BREVE REFLEXÃO. 

 

A década de 1960 se consolidou enquanto um período de extrema agitação 

política no país. Inicialmente em agosto de 1961 aconteceu a renúncia do presidente 

Jânio Quadros, seis meses após eleito com o maior índice de aprovação popular que 

agora se encontrava perplexa e em constante descontentamento com o sistema 

político brasileiro.   

Após a renúncia de Jânio Quadros o vice-presidente João Goulart assumiu o 

poder tendo que enfrentar diversos problemas: endividamento externo, desvalorização 

da moeda, inflação, alto custo de vida e desemprego. 

O vice-presidente João Goulart assumiu a presidência da República ―contra a 

vontade dos ministros militares, que só admitiram sua posse, depois das tentativas 

políticas que o enquadraram em um regime parlamentarista que inviabilizava os 

poderes no novo presidente‖.5 Porém, naquele contexto, o regime parlamentarista se 

mostrava insuficiente para sanar os problemas que delineavam a real situação do 

país. Tanto do ponto de vista social, quanto econômico, era necessário recuperar o 

país pós-Jânio Quadros e o cenário caótico de crise deixado pelo seu governo.  

―Disposto a governar, não apenas a reinar, Goulart se empenhou 

decididamente na abolição do novo regime‖,6 mesmo diante de condições 

presidenciais tão restritas, solicitara ao congresso que pudesse dispor de uma 

autoridade mais abrangente. Contudo, devido a falta de atendimento às suas petições, 

escolheu aderir às propostas das reformas de base, através de uma autonomia em 

relação ao congresso e, uma parceria direta com as massas.   

                                                           
5
FICO, Carlos. Além do Golpe – Versões e controvérsias sobre 1964 e a Ditadura Militar. Editora 

Record, 2004. p. 16. 
6
 TOLEDO, Caio de Navarro. A democracia populista Golpeada. São Paulo, 1997. p. 33. 
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―Entre as principais reformas, constavam: a bancária, fiscal, urbana, tributária, 

administrativa, agrária e universitária, além da extensão do voto dos analfabetos e 

oficiais não graduados das forças armadas e a legalização do PCB‖.7 

Nesse contexto começam a surgir as primeiras discussões referentes as 

reformas de base que ganharam força junto a operários que se organizavam através 

de sindicatos, nos quais, reivindicavam melhores condições de trabalho de forma 

original; camponeses que eram responsáveis pelas ocupações de terras, 

principalmente no nordeste e se posicionavam contra o grande latifúndio; e estudantes 

através de um movimento articulado que se colocavam de forma ativa ante as 

discussões e desempenhavam uma influencia impactante frente a opinião pública;  

movidos por inquietações recorrentes durante aquela década e apoiados nos ideais 

promovidos pelo PCB (Partido Comunista do Brasil) sentiam a necessidade de se 

fazer uma revolução não apenas política mas ideológica.  

 
Sob o influxo dessas e de outras forças, durante o ano de 1963, 
Goulart foi sistematicamente instado a definir-se, isto é, a abraçar em 
definitivo a luta pelas reformas de base, já que até então buscava 
manter o apoio da esquerda, sem descartar, no entanto, o apoio 
parlamentar de setores mais conservadores.8 
 

Não demorou muito para que essas propostas gerassem desconforto e 

insatisfação nos mais altos setores conservadores da sociedade, ―ponto alto de uma 

escalada de manifestações radicalizadas que também incluiu sublevações de 

sargentos e praças e uma gigantesca marcha de grupos religiosos‖,9 completamente 

assombrados pelos ideais propagados principalmente, pela imprensa, de que essas 

reformas poderiam transformar o Brasil em um país comunista.   

De acordo com Carlos Fico:  

 
 Ao que tudo indica, o golpe estava marcado para alguns dias depois 
da movimentação de tropas iniciada no dia 31 de março, em Juíz de 
Fora, pelo general Olympio Mourão Filho, Comandante da quarta 
região Militar. (...) Em articulação com o governador mineiro 
Magalhães Pinto, decidiu tomar a iniciativa, mesmo sabendo, que 
sua opção de atacar o Rio de Janeiro estava contestada pelo 
General Carlos Luiz Guedes comandante da Infantaria Divisionária 
em Belo Horizonte, que, preferiu deflagrar uma sublevação em 
Minas. (...) Ante a ofensiva de Mourão, Goulart, caiu sem resistência. 

                                                           
7
 FERREIRA, Jorge e DELGADO, Lucília de Almeida. N. (Org.) O Brasil Republicano. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, v.1, 2003, p. 351-352. 
8
 Ibid., p. 17. 

9
 Ibid., p.18. 
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Pretendeu evitar uma ―guerra civil‖ ou apenas avaliou que seria inútil 
resistir. Saiu do país, mas, antes disso perdeu o seu mandato.10 
 

Em seguida na madrugada do dia dois, aconteceu uma sessão extraordinária, 

para oficializar a saída do então presidente João Goulart e, consequentemente a 

vacância do cargo. Sessão que resultou na nomeação do Deputado Ranieri Mazzilli, 

então presidente da Câmara dos deputados, ao cargo de novo presidente da 

República. Este por sua vez, não conseguiu exercer de fato e, logo fora substituído 

pelo general Humberto de Allencar Castelo Branco que assumiu o poder em 15 de 

abril de 1964, tendo como base o regime ditatorial e a expedição de diversos Atos 

Institucionais que caracterizariam a partir daquele momento o país através do 

comando Militar.   

Embora conturbado, o período em que João Goulart esteve no poder ―deve ser 

visto como um momento privilegiado da vida política brasileira, posto que dele ocorreu 

uma polarização política e ideológica entre a direita e a esquerda, que iria se refletir 

nos campos da arte e da cultura durante quase toda a década.‖11 

1.2 O TROPICALISMO E SEUS PRINCIPAIS EXPOENTES: UMA AVENTURA 

EXPERIMENTAL. 

 

No âmbito da arte e da cultura, podemos destacar uma das mais importantes 

formas de representação musical, estética, cultural e política que surgiu a partir da 

necessidade de se pensar e discutir o novo: o Tropicalismo. Idealizado pelos artistas 

baianos Caetano Veloso e Gilberto Gil, influenciados, dentre outras coisas: pela 

Semana de Arte moderna de 1922 que propunha uma adaptação do modernismo 

europeu à arte brasileira, a partir das inovações técnicas dos movimentos de 

vanguarda da virada do século e da utilização de novas modalidades como por 

exemplo: a destruição e o experimento de obras chocantes e inovadoras.  

O modernismo no Brasil teve como principais características: o 

experimentalismo, a mistura de gêneros, a utilização de um vocabulário que melhor 

representasse o povo brasileiro, no sentido de incorporar a realidade do Brasil. Bem 

como, enfatizar o cotidiano no espaço urbano através da poesia, da paródia associada 

                                                           
10

FICO, op. cit., p. 15-18. 
11

BRANDÃO, Antônio Carlos. DUARTE, Milton Fernandes. Movimentos culturais da juventude. 17º 
edição. Editora Moderna. 1991. p. 61. 
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ao humor e da liberdade formal. Enquanto uma possibilidade de não seguir mais 

padrões e romper com as estruturas existentes para criar novas estruturas. 

Dispondo de um caráter experimental, baseados principalmente no Manifesto 

Antropofágico de Oswald de Andrade (1928), buscavam estabelecer um diálogo entre 

elementos da cultura européia e norte-americana e elementos nativos brasileiros; 

dialogando com as novidades que surgiam nos movimentos das classes populares e a 

juventude representada por secundaristas e universitários; atrelada as inovações da 

moderna música popular brasileira, mas sem prescindir as contribuições existentes na 

musicalidade nordestina e a representatividade que essa exercia no sentido 

antropofágico oswaldiano.  

Oswald Andrade era defensor de  

 
um nacionalismo crítico, aberto, à todas as nacionalidades, 
deglutidor-redutor das mais novas linguagens da tecnologia 
moderna. Pois foi com formas inéditas de procedência estrangeira- 
futurismo, cubismo e dadaísmo- que Oswald se instrumentou para 
redescobrir o Brasil.12 
 

Portanto, a ideia central era ―comer‖ um pouco de tudo que estava em 

discussão naquele momento, e construir uma cultura musical que pudesse incorporar 

a cultura de massa em uma internacionalização, era uma forma de experimentar, 

cultural, política e artisticamente.  

Outro fator que contribuiu bastante com a difusão dos ideais que vieram a 

desencadear o fenômeno tropicalista foi a revolução do Cinema Novo, que explodiu 

durante a década de 60 com a proposta de recuperar a problemática da formação 

identitária brasileira, através da superação com os vínculos estruturais (sociais e 

culturais) estabelecidas à priori. Para revelar uma nacionalidade pautada em padrões 

primitivos, de modo que essas discussões pudessem empreender uma 

conscientização das massas, na qual a população deveria reagir à condição de atraso 

em que o país estava submerso.  

O cinema novo estimulava a superação da alienação nacional em relação a 

repressão ocasionada ao longo dos séculos de dominação colonial. Através de uma 

estética peculiar, indicava uma preocupação em mostrar a realidade através de 

abordagens que privilegiavam a cultura popular. Com o emprego de personagens que 

                                                           
12

CAMPOS, Augusto de. O Balanço da Bossa e outras bossas. 2ª Edição. São Paulo: Editora 
Perspectiva. 1974, p.161. 



  

10 
 

representam o trabalhador marginalizado em condições escassas; concedendo uma 

visibilidade a esses indivíduos como meio de enfrentamento à dominação. 

Tendo como principal difusor o cineasta Glauber Rocha, este defendia que ―o 

(...) cinema era novo, porque o homem brasileiro era novo, a problemática do Brasil 

era nova, (...) e isto garantia que os filmes fossem diferentes dos filmes europeus e 

americanos‖.13 

Glauber procurava sintetizar e imprimir na sua arte cinematográfica aspectos 

que estavam enraizados no cotidiano das populações menos favorecidas. 

Essencialmente os povos latino-americanos e a tematização da fome. 

 O objetivo de Glauber era claro: ―transformar a fome em um princípio, uma 

espécie de impensado latino americano, capaz de funcionar como o motor de um 

pensamento novo‖,14 a partir de uma estetização cinematográfica que possibilitasse 

visibilidade ao delírio do faminto, de modo surreal, provocativo e emblemático.  

 

Esteticamente inspira-se em diferentes movimentos internacionais, 
como o neo-realismo italiano, o cinema revolucionário russo, o 
cinema americano e a Nouvelle Vogue francesa. Internamente, o 
cinema novo vai buscar no modernismo, ―no romance dos anos 30‖ 
as imagens e os enunciados que falavam da realidade social no país, 
da sua miserabilidade que vinham ao encontro de sua proposta 
estética e política.15 

 

Glauber traz também o questionamento sobre o imperialismo que torna os 

países de terceiro mundo imersos na miséria e na fome. Segundo Ivana Bentes: ―a 

Estética da fome proposta por Glauber não está atrelada ao sentido de romantizar ou 

glamourizar a fome e a miséria. Mas, partir dela como dado do presente para 

constituir uma cultura da fome e superar-se‖.16 

Glauber procurava incrementar as discussões nesse campo, mediante a 

incorporação de uma violência estética, que pudesse atuar diretamente na percepção 

do telespectador, de modo que este não pudesse suportar as imagens da própria 

miséria, e então reagir. ―A arte revolucionária deve ser uma mágica capaz de 

                                                           
13

 ROCHA, Claudio Bueno. “Cinema novo: o que é? Quem faz para onde vai. In ―o cruzeiro‖. p.13. 
14

 BENTES, Ivana. Terra de fome e sonho: O Paraíso material de Glauber Rocha. p. 1. Disponível em: 
http://www.bocc.ubi.pt/pag/bentes-ivana-glauber-rocha.pdf  
15

ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes. Recife. FJN, Ed. 

Massangna. São Paulo, 1999.p. 272. 
16

BENTES, op. cit., p.2. 

http://www.bocc.ubi.pt/pag/bentes-ivana-glauber-rocha.pdf
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enfeitiçar o homem a tal ponto que ele não suporte mais viver em uma realidade tão 

absurda‖.17 

Nessa perspectiva, Glauber propõe uma articulação entre: misticismo, mito, 

religião e revolução; características cruciais no pensamento latino americano 

procurando pensar a fome no cotidiano desses povos não através das heranças 

coloniais que permearam suas vidas ao longo dos séculos, mas como esses 

indivíduos permanecem ativos no processo de compreensão da realidade. 

 A análise de Glauber consiste em pensar como efeitos distintos em 

decorrência da fome estão imbricados no consciente e no inconsciente popular. Por 

meio do cinema novo Glauber procurava ―dar um sentido estético, ético e místico a 

palavra Revolução. Transe e Crise são condições de um cinema diferencial que nasce 

dos impasses diante do que é‖18 ―terrível demais, belo demais e intolerável.‖19 

O objetivo principal era evidenciar as questões sociais ―como um problema, 

como objeto de questionamento tanto na forma como no conteúdo‘‘,20 sobretudo, com 

as indagações presentes no filme Terra em Transe (1967), cujo enredo abordava a 

condição de brasileiros e latino americanos, frente à demagogia da ideologia política 

de cunho populista. 

Pode-se dividir a História do Cinema Novo em dois momentos:  

 
Um que antecede ao golpe de 1964, quando a formação discursiva 
nacional popular ainda não entrara em crise e a produção 
cinemanovista se pauta pelas problemáticas, pelos temas, pelas 
estratégias e conceitos que estes fizera emergir; e um segundo 
momento posterior ao golpe quando esta formação discursiva entra 
em crise, seus pressupostos começaram a ser questionados, e desta 
crise emerge a produção tropicalista.21 

 
É importante salientar que tanto o Tropicalismo quanto o Cinema Novo surgem 

em um momento ―em que a cultura é vista como um dos meios privilegiados de 

                                                           
17

 ROCHA Glauber. Eztetyka do sonho 71 In a revolução do Cinema Novo de Glauber Rocha. p. 221. 
Disponível em: 
http://diversitas.fflch.usp.br/sites/diversitas.fflch.usp.br/files/ROCHA%20Glauber_Revolucao%20do%20
Cinema%20Novo.pdf  
18

 BENTES, op. cit., p. 5. 
19

 DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo. São Paulo. Ed Brasiliense. 1985. In Terra de fome e sonho: O 
Paraíso material de Glauber Rocha. p. 5. 
20

PAIANO, Enor. Tropicalismo: Bananas ao vento no Coração do Brasil. Editora: Scipione. Ano 1996. 
21

 ALBUQUERQUE JÚNIOR, op. cit., p. 273. 

http://diversitas.fflch.usp.br/sites/diversitas.fflch.usp.br/files/ROCHA%20Glauber_Revolucao%20do%20Cinema%20Novo.pdf
http://diversitas.fflch.usp.br/sites/diversitas.fflch.usp.br/files/ROCHA%20Glauber_Revolucao%20do%20Cinema%20Novo.pdf
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transformação da realidade, como a materialização dos sonhos, e em que o tema da 

revolução tomava conta do terceiro mundo‖.22 

 Nesse contexto, e apoiado nos movimentos supracitados o tropicalismo surgiu 

como um movimento que pudesse causar um impacto tão violento quanto a ditadura 

civil-militar dispondo de ―uma relação entre fruição estética e crítica social‖.23  

A proposta era reinventar uma sociedade com características que fossem 

totalmente de encontro ao sistema, por meio da restauração da música brasileira a 

partir de uma mistura, que possibilitasse uma nova forma de repensar o Brasil em 

relação ao mundo. 

 Segundo Gilberto Gil, era necessário ―fazer uma coisa que de alguma maneira 

recuperasse a dignidade profunda dessa manifestação interiorana brasileira‘‘24 

trazendo isso para um círculo cultural. Podemos compreender o Tropicalismo como 

uma forma de resgate da cultura popular, uma retomada do nacionalismo na área 

cultural.  

Para Caetano Veloso, o tropicalismo permitia aos artistas se reconhecerem 

enquanto pertencentes à uma cultura de massa e atuantes dentro dessa mesma 

cultura, entendendo e mexendo com ela.25 Para Tom Zé o Tropicalismo atuava como 

uma espécie de exercício do esclarecimento, de modo que a experimentação 

possibilitasse reflexões e questionamentos em meio ao contexto político-cultural que o 

país estava vivenciando com a ditadura civil-militar. 

1.3. EXPLOSÃO DE “ALEGRIA” 

 

Embora tenha sido pensado em 1966, só em 1967, conseguiu reconhecimento 

a nível nacional, quando Caetano Veloso e Gilberto Gil, se apresentaram no 3º 

Festival de Música da TV Record com as respectivas canções ―Alegria, Alegria‘‘ e 

―Domingo no parque‘‘.  

O terceiro festival de Música Popular Brasileira exibido pela TV Record, 

aconteceu em 1967, na cidade de São Paulo, contou com 3.000 músicas inscritas e 

uma participação ativa de um público, ao que parece em grande maioria estudantil, 

―com uma ferocidade que até então só ocorria nas competições de futebol e 
                                                           
22

ALBUQUERQUE JÚNIOR, op. cit., p. 274. 
23

 FAVARETTO, Celso. Tropicália alegoria alegria. São Paulo: Ateliê Editorial, 2000. p. 21. 
24Documentário: O Som do Vinil - Tropicália – Parte 1 e 2. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=yEh2IqtoER8 e https://www.youtube.com/watch?v=5Ipp3_RmBcQ 
25

Idem. 

https://www.youtube.com/watch?v=yEh2IqtoER8
https://www.youtube.com/watch?v=5Ipp3_RmBcQ
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política‖.26 E observou atentamente a classificação dos doze artistas selecionados 

dentre os trinta e seis que se apresentaram. 

Os artistas que se apresentaram tiveram que lidar com um público, conforme já 

fora mencionado, apaixonado, crítico, muito embora apenas uma pequena parte fosse 

realmente conhecedora da música popular. Julgavam as músicas, as interpretações e 

até mesmo o corpo de jurados; gritavam para demonstrar a insatisfação diante de 

canções ou intérpretes que não cumprisse com as expectativas da plateia. 

 O Festival representou uma série de rupturas que estariam por vir no cenário 

da Música Popular Brasileira, sobretudo, no que consta a participação de Gilberto Gil 

e Caetano Veloso; que conseguiram esquivar-se das ―vaias‖ e realizaram uma 

apresentação com um caráter inovador, colocando em pauta um confronto entre: de 

um lado o legado da Bossa Nova a partir da influência e musicalidade de João 

Gilberto e do outro lado a contribuição sofisticada dos Beatles.  

Tanto Caetano Veloso quanto Gilberto Gil denotam um sentimento de inovação 

e coragem diante da criticidade do público, do júri e até mesmo dos próprios 

concorrentes. Buscando romper com os paradigmas existentes no meio musical e 

exercer uma nova influência, relação que pudesse alavancar a música popular dando 

continuidade a arte de João Gilberto, contudo, não descartando valores internacionais 

inovadores, como por exemplo: a utilização das guitarras elétricas, com a participação 

do conjunto argentino beat boys, que, acompanhou Caetano Veloso no palco. 

 O Festival representou para os dois artistas uma forma de auto-afirmação 

frente aquela arte que vinha sendo propagada, era a necessidade de romper, mas 

também de resgatar valores, de promover uma mistura que pudesse oferecer 

representatividade a cultura de massa. 

 Segundo Augusto de Campos:  

 
Alegria, Alegria e Domingo no Parque, são precisamente, a tomada 
de consciência, sem máscara e sem medo da realidade da jovem 
guarda como manifestação de massa no âmbito internacional, ao 
mesmo tempo em que, retomam ‗a linha evolutiva‘ da música popular 
brasileira, no sentido da abertura experimental em busca de novos 
sons e novas letras.27 

 

                                                           
26

CAMPOS, op. cit., p. 128. 
27

CAMPOS, op. cit., p.144. 
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Alegria, Alegria apareceu nesse cenário, demonstrando a expressão e a 

apreensão de uma consciência crítica à Música Popular Brasileira. Revelando um dos 

mais importantes nomes da MPB: Caetano Veloso, esse, embora à época não 

pudesse mensurar a sua importância para a música popular em um futuro não muito 

distante, ou mesmo, os rumos que tomariam a sua vida e a sua carreira, mediante a 

forma expressiva no contexto da Ditadura Militar, foi responsável juntamente com 

Gilberto Gil pelas transformações que aconteceriam a partir daquele momento. 

1.4. AI-5: OS IMPACTOS DA CENSURA. 

 

É importante destacar que ―apesar das pressões e das várias formas de 

repressão e censura já em curso, até a promulgação do Ato Institucional nº 5, havia 

amplo espaço para manifestação de ideias no país‘‘,28 porém não demorou muito para 

que alguns setores da sociedade que anteriormente haviam apoiado o golpe, como: a 

imprensa e a igreja, por exemplo, declarassem certa insatisfação com o sistema; 

pedindo a reintegração da democracia e criando os primeiros embates diretos contra o 

governo.  

A situação se intensificou em 1968 através da participação ativa do movimento 

estudantil, representado por estudantes universitários e secundaristas, em uma luta 

política e ideológica, mais engajada através de passeatas e mobilizações nas 

universidades. 

 A situação ficou ainda mais crítica quando os embates entre os movimentos 

estudantis e a repressão policial começaram a se acirrar causando a primeira morte.  

 
O Estudante Édson Luis de Lima Souto foi atingido por um tiro da 
polícia no dia 28 de março de 1968 durante um protesto no 
restaurante Calabouço na Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
Seu enterro e missa de sétimo dia transformaram-se em eventos 
públicos, com enormes passeatas e novos confrontos das ruas.29 

 

A partir de então, a repressão envolvendo o exército, a insatisfação popular 

com o governo, os conflitos e protestos, levaram o presidente Costa e Silva, em 13 de 

dezembro de 1968 à promulgação do ato institucional 5º. Este foi responsável por 

fechar o Congresso Nacional, instaurar a Censura, e coibir completamente a liberdade 

individual.  

                                                           
28

 PAIANO, op. cit., p.15. 
29

Ibid. 
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A instauração da censura comprometeu de diversas formas as manifestações 

artísticas e culturais que vinham sendo executadas no Brasil naquela época, e embora 

o governo militar não percebesse a crítica social que alicerçava o movimento 

tropicalista, a repercussão causava extrema sensação de estranhamento, incômodo e 

insatisfação frente à sociedade conservadora da época. Conduta que provocou no 

ano seguinte a prisão e o exílio de Caetano Veloso e Gilberto Gil. 

1.5 PRISÃO 

 

Em Verdade Tropical, no capítulo referente à experiência em Londres, 

Caetano inicia com a seguinte frase: ―os anos que vivemos ali foram como um sonho 

obscuro para mim‖. Em outro momento diz que: ―Londres representou um período de 

fraqueza total‖, no qual ―as alegrias não duravam até que colocasse a cabeça no 

travesseiro e sempre havia do que se envergonhar‖.30 

Em entrevista ao documentário, ―MPB nos tempos da Ditadura‖,31 Caetano 

Veloso disse: ―é como se fosse um período assim onde eu sentia uma sensação de 

depressão, assim, eu falava, ria, compunha, conversava com as pessoas, mas eu 

me sentia muito mal‖.  

A situação de desconforto o levou a busca interior por respostas e a condição 

que lhe foi imposta, desencadeou no artista uma perda de noção de tempo e 

excesso de sono atrelado a sintomas de depressão. Caetano Veloso descreveu o 

sentimento desse momento como uma ―mera fragilidade burguesa‖. 

Contudo, ―o trauma do exílio deverá ser lido em conjunto com as marcas da 

violência que o engendrou‖.32 Nesse sentido, é importante analisar a prisão 

enquanto um dos estágios que mais tarde provocou as narrativas de sofrimento. 

Caetano Veloso descreve a prisão como algo que se deu de uma maneira estranha, 

tanto, o suposto motivo que levou à prisão, quanto a forma como ficaram detidos, 

até o exílio.  

Pós AI-5, enquanto se apresentava em um show na boate Sucata, do Ricardo 

Amaral, na Lagoa, juntamente com Gil e os Mutantes, com essas músicas todas do 

                                                           
30

 VELOSO, CAETANO. Verdade Tropical, Caetano Veloso. –3ª Ed. – São Paulo: Companhia das 
Letras. Ed. comemorativa de 20 anos, 2017, p. 413-415 e 416. 
31

MPB nos Tempos da Ditadura (Completo).  Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=P4BNAZmok6o 
32

 INDURSKY, Alexei Conte. CONTE, Bárbara de Souza. Trabalho psíquico do exílio: O corpo à prova 
de transição. ágora (Rio de Janeiro) v. XVIII n. 2 jul/dez 2015 273-288. p. 281. 

https://www.youtube.com/watch?v=P4BNAZmok6o
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tropicalismo em um espetáculo rock and roll, que era, por sinal, um contraponto ao 

Festival da Globo. Os músicos receberam uma contribuição do artista plástico Hélio 

Oiticica, um trabalho, que era uma espécie de estandarte que tinha escrito ―seja 

marginal, seja herói‖. O estandarte ficava do lado do palco fazia parte do espetáculo. 

Contudo um sujeito, de quem não se sabe ao certo, uns dizem que era juiz de 

direito, outros dizem que era um promotor, viu e ficou revoltado. Em seguida fez uma 

denúncia judicial que fechou a boate.33 

O impacto desse episódio deu uma conotação equivocada para a exposição do 

estandarte utilizado durante o show, e a noticia que repercutiu na mídia foi de que 

haviam desrespeitado a Bandeira Brasileira. Informação que causou indignação e, 

não demorou muito para que fosse realizada uma campanha pelo rádio e pela 

televisão exigindo uma reação contra as atitudes dos tropicalistas. Atendendo aos 

apelos da mídia, logo, foi tomada uma atitude que levou a prisão da dupla, Caetano 

Veloso e Gilberto Gil.  

A prisão aconteceu em São Paulo, no dia 27 de dezembro de 1968. Ao raiar do 

dia Caetano foi surpreendido com a visita de agentes da Polícia Federal.34 Momento 

em que se encontrou dominado por sensações que refletiam a dúvida e a incerteza do 

que estava por vir; atrelado a impaciência e o incômodo da surpresa com a qual 

recebera a inexplicável visita tão cedo.35 

 Completamente ingênuo diante da presença dos policiais, Caetano afirma que 

estava crente ainda no que os mesmos lhes diziam que as autoridades militares 

queriam lhes fazer perguntas, diante disso, pensou que iria ser levado a algum local 

em São Paulo mesmo para que prestasse depoimento.36 

A inocência veio a desmoronar ao ponto em que um dos militares sugeriu que 

levasse uma escova de dente. Diante da sugestão assustadora, Caetano tentou pedir-

lhes explicações para esse conselho, mas eles demonstraram que já não queriam 

perder tempo. A bordo de uma caminhonete, seguiram na companhia de tais homens 

                                                           
33

Documentário: Caetano Veloso: 70 anos. Completo. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=zt9SqZdBciA 
34

JULIÃO, op. cit., capítulo: 8 O Estrangeiro. 
35

VELOSO, op. cit., Capítulo: ―Narciso em Férias‖. 
36

Documentário: MPB nos tempos de Ditadura.Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=P4BNAZmok6o 
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paisanos, os quais, se recusavam a responder a qualquer pergunta, mas sem o menor 

cuidado conversavam entre si revelando o destino: o Rio de Janeiro.37 

Mal entraram na estrada, com destino para o Rio de Janeiro, Caetano já dera 

os primeiros sinais de ansiedade e desespero; adormeceu por cerca de cinco horas 

e acordou só no pátio do estacionamento da Polícia Federal. Ali permaneceu até o 

pôr do sol sem nenhuma resposta ou atitude por parte da polícia que explicasse o 

que estava de fato acontecendo. Desconforto que provocou a impaciência para 

saber quem os interrogaria e quando. Só a noite foram direcionados a outra viatura. 

Completamente dominado pelo medo Caetano afirmou  

 

Tudo instaurava uma atmosfera lúgubre, e, pela primeira vez, tive a 
sensação de estar num pesadelo. (...) Estávamos no prédio no antigo 
Ministério da guerra, sede do I exército, bem no Centro do Rio. 
Esperamos que aquilo fosse, afinal, ser o interrogatório, embora já 
tivéssemos começado a perder a cabeça com as esperas 
inexplicadas, e já presentíssemos que estávamos sendo roubadas às 
nossas vidas38 

 

Porém nada aconteceu, apenas, tiveram que apreciar o General enquanto 

jantava. Após terminar o jantar, o general chamou soldados para que os retirassem 

dali. A incerteza permanecia. Caetano foi levado juntamente com Gilberto Gil numa 

viatura do exército do antigo ministério da Guerra para o quartel da polícia do 

exército na Rua Barão de Mesquita, na Tijuca.39 Sem qualquer explicação foi 

submetido ao cárcere, nas seguintes condições, de acordo com o que revela o 

próprio Caetano em Verdade tropical: 

 
Jogado em uma solitária mínima onde só havia um cobertor velho no 
chão, uma latrina e um chuveiro que lhe ficava quase exatamente por 
cima. (...) Às vezes parece-me que era uma porta toda maciça com 
apenas uma portilhola gradeada no alto e uma portinhola, esta 
compacta, perto do chão por onde os carceireiros punham a comida 
intragável sem se deixarem ver. (...) A sensação geral era de estar 
em um espaço mínimo e todo fechado exceto pelo único 
respiradouro de que me lembro sem dúvida. (...) Talvez a minha 
confusão se explique pelo fato de eu ficar a maior parte do tempo 
deitado no chão de onde via quase unicamente a parte maciça da 
porta 40 
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Os dias que se seguiram ali são lembrados como um dia que pareceu durar 

uma eternidade. Procurava encontrar a si próprio diante do desconforto de dormir e 

acordar no chão. Sem direito a ter sequer um espelho que pudesse refletir o seu 

próprio rosto. O sofrimento ia se estabelecendo dia após dia, Caetano chegou a 

tentar a masturbação, mas a instabilidade que perpetuava seu subconsciente não 

permitiu que conseguisse sequer uma ereção. Sem o prazer do sexo, ou o alívio do 

pranto Caetano era tomado por um sono irresistível.41 

Quase dois meses depois, após prestar um depoimento para esclarecer o 

episódio ocorrido na Boate Sucata, sobre a confusão de ideias que envolveu a 

Bandeira do Hélio Oiticica e as interpretações equivocadas sobre a situação. 

Caetano Veloso e Gilberto Gil foram levados para Salvador em dezenove de 

fevereiro de 1969 em um avião da Força Aérea Brasileira. 

Na Bahia, foram submetidos a uma espécie de confinamento. Não iriam para 

um presídio, porém, teriam certas obrigações como, por exemplo: não sair da cidade 

de Salvador e ir todos os dias perante o Coronel Militar assinar como uma espécie 

de registro, comprovação de que estavam mesmo na cidade cumprindo as 

obrigações perante o regime.  

Posterior, após uma reivindicação de Gilberto Gil de que fosse tomada 

alguma providência, pois estavam a seis meses sem trabalhar, foi lhes apresentada 

a solução que era por sinal a única solução viável,  segundo os militares naquele 

momento ―o exílio, imposto com a mesma grosseira informalidade da prisão, foi a 

solução que lhes pareceu inteligente‖42 e se deu em 27 de julho de 1969. 

Anterior a partida fizeram uma apresentação no Teatro Castro Alves, a fim de 

arrecadar fundos para arcar com as despesas referentes a passagens e um primeiro 

momento na Europa.  

 
O show no Castro Alves em 1969 foi um momento inesquecível para 
muitos. Eu, no entanto, não tenho dele uma lembrança muito precisa. 
Rogério, (...) tinha me feito a observação de que, quando a gente é 
preso, é preso para sempre, e eu me sentia sob uma pesada 
sombra. (...) Lembro apenas de Dedé fazendo um colete com 
espelhinhos. O momento em que cantei ―Cinema Olímpia‖, minha 
(única?) canção inédita nesse show, está gravado em minha 
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lembrança como tendo sido consideravelmente emocionante, com 
muitas caras cheias de vida na plateia lotada.43 

 
Durante uma pesquisa realizada na Biblioteca Central, na cidade de Salvador, 

encontramos nos jornais da época, mais precisamente no Jornal da Bahia, 

reportagens sobre o show que antecedeu o exílio.  

É evidente que ―a imprensa, sob censura cerrada, não pudia sequer sugerir a 

situação‖.44 Caetano em momento algum demonstra qualquer positividade ou coisa 

que o valha um segundo sequer de felicidade, as reportagens, no entanto, denota um 

conteúdo que descarta completamente a instabilidade emocional de Caetano e Gil. 
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Jornal da Bahia- Salvador, quinta-feira, 17 de Julho de 1969 

 

 

 

 

 



  

21 
 

 
Jornal da Bahia – Salvador, terça-feira, 22 de Julho de 1669  



  

22 
 

 

 
Jornal da Bahia - Salvador, Domingo e segunda-feira, 20 e 21 de julho de 1969. 
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Durante o exílio em Londres, o qual irei tratar mais enfaticamente nos próximos 

capítulos, a escrita tornou-se uma importante aliada do artista. Passou a colaborar 

com o jornal o Pasquim à pedido de Luís Carlos Maciel.  

Uma questão recorrente em quase todas as cartas foi o estado depressivo já 

mencionado com o qual se deparou; portanto buscamos compreender a ―escrita de 

si‖ enquanto uma narrativa interpessoal, que reflete o conjunto de experimentações 

estéticas vivenciados individualmente e, que determina a constituição do sujeito de 

modo circunstancial, posicionando-se frente a um ―outro‖. 

As missivas produzidas por Caetano constituem o que Foucault denomina 

escrita de si: ―narração de si que surge nas cartas não como algo íntimo ou privado, 

mas como um experimentar-se que deve ser exteriorizado‖.45 

A utilização de cartas como fonte histórica tem ganhado um espaço 

importante em virtude das transformações que envolvem as produções intelectuais 

nas últimas décadas. Principalmente, a partir das discussões que surgem no campo 

do ―estudo do sujeito‖ e, de uma abordagem das narrativas epistolares em que 

desenvolvem os conceitos de ―política da escrita‖ e ―escrita de si‖.  

 

A ―política da escrita‖, conceito desenvolvido pelo pesquisador Jean-
Michel Heimonet, empreende esse primeiro deslocamento, ao 
defender a escrita como continuidade da ação política. Já o conceito 
de ―escrita de si‖, do filósofo Michel Foucault, analisa as relações 
entre a escrita e a reinvenção do sujeito, enquanto prática que 
permite tensionar as normas vigentes e redimensionar o ―sentimento 
de si‖.46 
 

A apropriação desse gênero de escrita existe desde a antiguidade, mas, foi 

nos séculos XVIII e XIX que a cultura epistolar se difundiu e se estabeleceu, 

delineando aspectos que caracterizavam a sociedade burguesa. Fosse como forma 

de ―educação do eu, interiorização de normas de convivência em determinados 

meios sociais, satisfação à busca de intimidade e privacidade que acompanhou a 

implantação da ordem burguesa no ocidente‖,47 a reflexão e a necessidade de se 

autoprojetar ou o simples fato de estabelecer uma comunicação com o outro, logo, 
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tornou-se uma constante, rompendo com os muros que separavam a sociedade e 

alcançando diversas camadas e gêneros sociais. 

 As cartas trazem em sua composição uma série de informações, 

características e expressões essenciais para a escrita da história; pois, ―resultam de 

atividades solitárias de introspecção, ainda que sua autoria possa ser partilhada o 

indivíduo assume uma posição reflexiva em relação a sua história e ao mundo onde 

se movimenta‖,48 tornando-se uma projeção tanto para si quanto para o receptor, 

marcando assim a experiência histórica de quem a escreveu, estabelecendo uma 

relação de reciprocidade entre o ―eu‖ e o ―outro‖. 

Partindo desse ponto, foi utilizado como referencial teórico os escritos de 

Michel Foucault, trabalhando com os conceitos de “Cuidado de si” e a “Escrita de si.” 

A partir deles propomos pensar a escrita enquanto um registro das emoções e 

experiências cotidianas como formas de cuidado e reconhecimento de si e de 

práticas que suscitavam a constituição do sujeito historicamente. Visto que é na 

prática da escrita que o indivíduo consegue organizar as suas dimensões subjetivas, 

onde as experiências cotidianas ganham formas; pois, a escrita torna-se uma 

espécie de ―configuração do momento biográfico que rege o contar da vida por meio 

da junção de experiências referidas a tempos e contextos sempre heterogêneos.‖49 

O livro conta ainda, com textos, artigos, entrevistas, manifestos, poemas, 

escritos pessoais e contos. Geralmente enviados à revistas ou jornais que 

circulavam entre 1965 até 1976. Como por exemplo: a Revista Ângulos, Manchete, 

Bondinho, Navilouca e ao jornal O verbo encantado. 

 
Esses escritos funcionam como acompanhamento teórico não 
apenas para sua própria produção musical, mas também para os 
debates sobre cultura, cinema, canção popular, literatura e teatro e, 
de modo mais amplo, para sua reflexão sobre o Brasil. Muitos desses 
textos apresentam qualidades estéticas que permitem sua 
apreciação formal e chamam atenção pelo emprego de mecanismos 
de pensamento muito particulares, que estruturam suas 
argumentações.50 

 

Nos textos é evidente as referencias que Caetano faz ao jazz e as 

contribuições cruciais de João Gilberto para o surgimento da Bossa nova como uma 

maneira de recuperar ―a linha evolutiva‖ da música popular brasileira.  
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O surgimento de João Gilberto tem, musicalmente, um novo 
significado (...) pois em João Gilberto o jazz não é senão um 
ensinamento de outras possibilidades sonoras, com as quais se está 
mais armado para compor, cantar e mesmo interpretar, criticar, 
redescobrir a tradição51 

 

Ou seja, em João Gilberto o jazz não estava restrito ao sentido do processo 

―alienatório‖ que, na década de sessenta influenciava toda uma geração a se 

comportar tal qual o estilo de vida proposto pela cultura americana. Mas, a um sentido 

profissional, estético que contribuía para o enriquecimento da técnica que dava vida a 

música popular brasileira por meio da Bossa Nova. 
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CAPÍTULO II 

AS NARRATIVAS CONTRACULTURAIS DE CAETANO VELOSO 

 

Em 1969, Caetano desembarca na Inglaterra. Londres, da virada dos anos 60 

para os 70, refletia o cotidiano de uma cidade em constante efervescência cultural: a 

então capital da cultura pop. Se por um lado, Londres representava o resultado da 

tristeza e da apatia provocadas pela prisão e pelo exílio, por outro, revelou-se 

também, a presença mais contundente, naquele momento, da música pop no 

período.52 

O capítulo que se segue, procura abordar o exílio a partir das experimentações 

vivenciadas na perspectiva cultural. Nesse sentido, destaquei nas cartas, experiências 

referentes à música e a contracultura. Pensando a constituição do sujeito na 

contemporaneidade em conjunto com as transformações ocorridas na sociedade da 

época; nesse contexto, ―Caetano evidencia uma postura completamente diversa, ao 

mesmo tempo em que enfatiza desinteresse e desânimo, por outro lado enfatiza 

também certa obliteração de um traço relevante de sua personalidade‖.53 

Caetano revela que se sentia incapaz de aproveitar o que deveria ser visto 

como oportunidade e, que se sentia assombrado em pensar que durante dois anos e 

meio vivendo em Londres não foi uma vez sequer ver uma peça de teatro inglesa ou a 

um concerto de música clássica, não havia entrado em uma livraria ou biblioteca e só 

realizou umas visitas em museus, na semana de voltar para o Brasil,54 ―era a 

‗contracultura‘ e todos os caminhos que levavam aos shows de rock ‗n‘ roll e ao 

Electric Cinema‖,55 conforme o trecho da carta a seguir de trinta de outubro a cinco de 

novembro de 1969 

 
Meus primeiros Pasquins em Londres. Eu tinha ido ver uma 
apresentação do conjunto americano Led Zeppelin e, na fila, comprei 
o International Times. O conjunto era legal e a platéia melhor ainda, 
de modo que acabou mais tarde do que a gente previa.56 
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A década de 60 ―cronologicamente, significa o período que consta do primeiro 

estouro dos Beatles, 62, 63, até o esgotamento das atitudes radicalizantes de parte do 

rock progressivo no mundo‖.57 Fora marcada pela disseminação de um espírito 

inovador de mobilização e contestação social que se expandia e tornava-se cada vez 

mais forte. Foi responsável por ―desmascarar o legado da ignorância que herdamos 

do século XIX e ao qual nos apegamos, obsessiva e compulsivamente, durante toda a 

metade do nosso próprio século‖.58 

Os preceitos culturais que estavam em vigor na sociedade até aquele momento 

eram marcados substancialmente pela guerra fria, que se estabeleceu ao fim da 

segunda guerra mundial, através das disputas hegemônicas entre Estados Unidos e 

União Soviética, pela implementação de seus regimes econômicos e ideológicos no 

mundo. Essa geração foi testemunha das constantes ameaças de erradicação da 

humanidade através da cultura da bomba. Nesse processo, os aprimoramentos da 

bomba atômica, a partir de vários testes nucleares, delineavam uma preocupação 

generalizada, principalmente, posterior ao conflito que se instaurou no Vietnã. 

2.1 A GUERRA DO VIETNÃ E A RESISTÊNCIA. 

 

O Vietnã era colônia francesa desde 1858, contudo, os fazendeiros da terra, 

não recebiam o devido lucro pelas exportações, não obstante, os franceses cobravam 

dos camponeses impostos exorbitantes. E aqueles que se posicionavam contrário 

eram agredidos e em alguns casos, mortos. Ho Chi Minh, estadista vietnamita, 

recorreu ao presidente norte americano Woodrow Wilson, solicitando apoio contra as 

perversidades que aconteciam naquele território. Porém, o governo norte americano 

recusou-se. Recorrendo então, a União soviética, escolheu a revolução comunista 

como viável para extinguir o regime colonial liderado pela França.  

A aliança proposta por Ho Chi Minh provocou um conflito armado em 1946, 

contra a França que recebeu apoio estadunidense, procurando evitar que o Vietnã se 

tornasse um país comunista e consequentemente as demais nações que pertenciam 

ao bloco Soviético. Em 1954, a França foi derrotada e o Vietnã foi divido entre Vietnã 

do norte e do sul, conforme fora determinado na Conferência de Genebra. O Norte era 
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governado pelo Viet Minh, que tinha como uma das principais atribuições, a reforma 

agrária, apoiada no modelo do líder Chinês Mao Tsé-Tung.59 

A divisão, resultou no norte na tomada das terras que pertenciam à um 

pequeno grupo e provocou a execução de cerca de 50 mil a 175 mil proprietários de 

terras. Provocando um êxodo em direção ao Vietnã do sul.  

Enquanto isso, os Estados Unidos se articulavam para converter a República 

do Vietnã do Sul em um país, concederam apoio ao líder Nho Dinh Diem que 

instaurou uma ditadura. Seu governo foi marcado pela corrupção e execuções em 

massa de reformistas, fatores que desencadearam uma guerra civil. Em meio a tal 

turbulência, o Viet Minh se preocupou em organizar os rebeldes no sul, cedendo a 

esses, armas e treinamento no sentido de derrubar o líder opositor e reunificar ambos 

os lados.  

Do outro lado, os norte-americanos se preparavam para oferecer apoio e 

treinamento ao exército de Diem, dizimando quase a metade da população, já que o 

treinamento oferecido não contou a distinção entre civis, neutros ou Viet-cong.  

 
Em dois de março, Johnson ordenou a campanha de bombardeio 
chamada Rolling Thunder, e no dia oito, as primeiras tropas de 
combate, formadas por 3.500 fuzileiros, desembarcaram na China 
para proteger a base aérea em Da Nang. (...) A estratégia do general 
William Westmoreland era matar o máximo possível de tropas e 
vietcongues e norte-vietnamitas até que o inimigo capitulasse.60 

 

O objetivo dessa operação era inviabilizar o apoio concedido pelo Vietnã do 

Norte aos rebeldes do sul, como por exemplo: ―destruir as fábricas e comprometer a 

capacidade deles de levar ajuda para o sul‖.61 Contudo, os norte-vietnamitas resistiam 

de maneira estratégica dividindo as fábricas em prédios menores e as escondendo em 

cavernas e aldeias‖.62 

Diante da resistência dos vietcongues, os Estados Unidos intensificou seus 

ataques, através de ―seus caças supersônicos e treinamento de pilotos para lançar 

bombas nucleares na união soviética (...) quando os norte-vietnamitas os 

emboscaram com velhos caças soviéticos subsônicos a jato.‖63 
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O apoio destinado ao Vietnã do norte pela União Soviética e pela China foi 

responsável por mais da metade das perdas dos Estados Unidos e ―em vinte e oito de 

julho, Johnson aumentou o número do efetivo (...) o que quase dobrou os homens 

convocados por mês‖.64 O conflito transformou a guerra do Vietnã em uma das 

guerras mais sangrentas da história da humanidade, no contexto da guerra fria, ―no 

fim, a guerra iria resultar na morte de 58. 286 norte-americanos. As estimativas das 

mortes vietnamitas entre 1965 e 1975 variam de 791 mil a 1.141.000‖.65 

 
A guerra do Vietnã ocorreu em uma época em que um número sem 
precedentes de jovens podia se da ao luxo de ir para a faculdade e 
sentia que estava suficiente informado para questionar as decisões 
do governo. E, assim como o movimento pelos direitos civis, o de 
antiguerra se beneficiou de uma nova era na cobertura televisiva.66 

 

A guerra do Vietnã causou comoção em todo o mundo, criando uma onda de 

protestos intensos em vários países solidários aos vietnamitas e aos soldados 

convocados para a guerra, não são raros os casos de pessoas que tiraram a própria 

vida para protestar contra a participação dos Estados Unidos na Guerra.  

Na Inglaterra eram comuns os protestos contrários a bomba, a favor do 

desarmamento nuclear. Através das caminhadas pela paz jovens, artistas e 

intelectuais começavam a disseminar um pensamento revolucionário. ―É desta época 

que data o símbolo de paz usado (...) por hippies de todo o mundo‖.67 

Nos Estados Unidos, a partir do advento da televisão, movimento dos direitos 

civis, movimento antiguerra, surgimento da pílula anticoncepcional, a psicodelia e os 

cabelos compridos, a sociedade adquiriu certa conscientização, que possibilitou uma 

reivindicação por liberdade em todas as esferas da vida: da política à sexual e à 

espiritual,68 desenhando um cenário experimental que projetava as formas de um 

movimento social, político e cultural de caráter libertário, exercendo influencia 

significativa junto a uma juventude de camadas médias e urbanas com uma prática e 

um ideário que colocava em xeque alguns valores centrais da cultura ocidental.69 
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Jovens espalhados por todo o mundo ocidental ―ao perceberem a 
inutilidade em proceder à exaustiva negação do mundo, (...) 
passaram a produzir seu próprio espaço de ação, criando seus 
próprios referenciais de contato com o mundo e inventando novos 
signos de cumplicidade para a convivência grupal.70 

 
―Músicos deram voz a essas paixões com um imediatismo inigualado por 

nenhuma forma de expressão artística. (...) As épicas mudanças culturais iniciaram 

uma explosão de criatividade sem precedentes‖.71 A sociedade que caracteriza esse 

cenário é majoritariamente influenciada por músicos que difundiam amplamente temas 

como: ―drogas, sexo antes do casamento, (...) enquanto questionavam a guerra do 

Vietnã e o capitalismo‖.72 

 
Ah, a nova arte! Não tem critérios, hierarquia de valores, ordem, 
articulação, clareza, racionalidade; vive de intuições obscuras, 
acessos irracionais, iluminações insensatas. É parte de uma 
subcultura à margem da Cultura, a que chamam verdadeira, a 
estabelecida. Isso tudo é verdade como, de maneira geral, é verdade 
o resto dos xingamentos.73 
 

2.2. CONTRACULTURA: NOVA ARTE ENGAJADA. 

 

Nesse contexto, os meios de comunicação de massa, mais precisamente a 

imprensa norte-americana, começaram utilizar um novo termo para o fenômeno: 

Contracultura. ―Termo adequado, porque uma das características básicas do 

fenômeno é o fato de se opor de diferentes maneiras à cultura vigente‖.74 Segundo 

Medeiros a contracultura surgiu  

 

Primeiramente nos centros capitalistas avançados e como uma 
resistência juvenil, articulada como resistência à solicitação de 
cidadania por parte do poder, concretizada na negação em participar 
das guerras de dominação, pelas quais não se sentia responsável, a 
revolta tomou as guitarras e as praças. Embalado pela moçada que 
não desejava tomar para si a continuidade destas lutas, nas quais o 
sentido se perdia na violência recíproca, viciosa e legitimadora de 
antigos esquemas opressivos sobre os quais, apesar de tudo, a 
história vem se construindo, o gesto originário desta rebeldia adquire 
as formas daquilo que Marcuse (...) chama A grande recusa.75 
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O movimento caracterizado por inquietações frente à sociedade conservadora 

da época encontrava na figura imprescindível do hippie a forma mais expressiva de 

insatisfação e rebeldia. O termo hippie 

 

foi posto em circulação no mundo inteiro com o Movimento 
Internacional do psicodelismo, movimento social e até certo ponto 
político, nascido de uma conquista científica: a descoberta das 
poderosas virtudes dos produtos químicos alucinógenos, dos quais o 
LSD é o mais famoso.76 
 

Conforme descreve Caetano em uma correspondência enviada entre os dias 18 

e 20 de setembro de 1969, 

 

Meu caro Sigmund 
A felicidade é uma arma quente.  

(...) 
Dentro do Round House há um domingo hippie, ou coisa que o valha 
beautiful people, uma gente realmente muito bonita. Eles agora 
pulam enquanto dançam, de modo que fica igual a um baile de 
carnaval. Você pode imaginar que mais de um milhar de pessoas 
dancem, pulem e gritem de uma da tarde às onze e meia da noite 
sem que ninguém paquere sua mulher, sem que ninguém brigue ou 
sequer pareça de longe que gostaria de brigar? A estranha paz 
dessa juventude me dá medo.77 

 

Segundo Luis Carlos Maciel o termo hippie traz consigo uma característica que 

denota certa carga de rebelião e protesto. Remete a um tempo bem anterior aos 

delírios promovidos pelas experiências psicodélicas, o primeiro emprego do termo 

alude aos anos cinqüenta: o Hipster.  

O hipster é aquele indivíduo que diante da frustrada tentativa de revolução 

proletária, revolta-se, aderindo a marginalidade, atribuindo a tal revolta uma conotação 

mística e religiosa, contudo o misticismo não se encontra aqui atrelado a algo que 

transcende para um outro plano, e sim aquilo que é real e carnal, ou seja: o poder 

religioso do sexo.  

Nesse sentido, seu primeiro protesto é contrário ao aniquilamento do instinto e 

a imoralidade com que a moral protestante caracterizou o sexo reduzindo a 

monogamia. Portanto, o propósito inicial do pensamento hipster é uma liberdade 

                                                           
76

 MACIEL, op. cit., p.33. 
77

 SALOMÃO, op. cit., p. 41. 



  

32 
 

sexual que proporcione um orgasmo extraordinário.  ―A revolução hippie, portanto, é 

antes de tudo sexual‖.78
 

Detentores de um inconformismo radical propunham a negação extrema, 

enquanto uma possibilidade capaz não apenas de transformar o modelo de vida que 

caracterizava a civilização ocidental, mas criar uma subcultura marginal no interior do 

próprio corpo.79 Segundo Caetano tratava-se de uma ―era do despedaçamento 

planejado e colorido a era de uma juventude que se cria o sal da terra, a era da 

embriaguês e do lazer mais ou menos perigoso, a era das crianças da classe média 

(...) a era da pele, dos cabelos.80 

A contracultura fruto de diversas manifestações artísticas, musicais com 

atenção especial para expansão do rock, possibilitou o surgimento do movimento 

hippie, através do convite à vida comunitária, ascendendo o novo estilo de intervenção 

marcado pela psicodelia. Considerada enquanto uma  

 
aventura da experimentação maciça do potencial das ervas vegetais, 
dos cogumelos naturais, da porção estimuladora da farmacopéia, do 
ácido lisérgico até os mais variados tipos de alucinógenos.  
Objetos químicos ou naturais, redescobertos pelos estudos históricos 
e antropológicos de outros grupos culturais ou descoberto pelo 
desenvolvimento da ciência natural especializada em experimentos 
de laboratório, dotados na sua constituição de maior ou menor grau 
de volatilização sensitiva, contribuintes com mais ou menos 
elementos de riscos para a saúde do corpo; todos eles definindo sua 
comunidade com a contracultura, na medida em que, muito ou 
pouco, muito ou pouco, alteram substancialmente a qualidade e a 
intensidade das percepções cotidianas: dilatando os sentidos da 
visão, do tato, da audição, do olfato; modificando e metabolizando 
novas sensações para o corpo, num processo intrínseco de 
metamorfosear a sensibilidade para ampliar, numa dupla direção, a 
vibração do contato do ser mundificado.  
Sabe-se que uma das experiências mais assombrosas provocadas 
pelo uso de alucinógenos, por exemplo é a dissoluta e completa 
ausência de conexão entre o fluxo mental e o movimento 
gesticulante e utilitário do corpo: a exterioridade da experiência 
psicodélica é a inatividade, a imobilidade física e espacial.81 
 

Toda essa movimentação cultural, social e política, acabam exibindo uma 

dualidade referente ao fenômeno  
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A de construir um registro perceptivo e vivencial alternativo àquele 
que a modalidade burguesa do capitalismo erigiu como ideal, 
assumindo definitivamente sua alteridade em relação ao padrão 
estabelecido, ao mesmo tempo em que se move pelo desejo de 
configurar-se como uma fenomenologia exemplar e generalizável da 
experimentação no mundo, revelando sua vontade em poder abarcar 
a totalidade da existência.82 

 

Dispondo de um caráter revolucionário, diferenciando-se dos apelos da 

esquerda tradicional, esse movimento trouxe para o âmbito social a perspectiva da 

marginalidade, a partir de uma nova consciência que, incluía um novo estilo de vida, 

fosse ao âmbito ideológico, estético ou cultural. ―É a recusa radical de princípios mais 

do que consagrados que parece emprestar ao rótulo contracultura seu forte sentido. 

(...) o que se pretendia era uma ruptura, no sentido mais essencial da palavra, com a 

ordem dominante‖.83 

Artistas como Bob Dylan e conjuntos como os Beatles ―começavam a reunir um 

público cada vez mais significativo e expressivo diante da opinião pública‖.84Os 

Beatles dominaram sua era, como talvez nenhum outro grupo musical havia feito até 

então85, entrou na história da música exercendo considerável influencia frente as 

revoluções socioculturais na década de sessenta, dispondo de um caráter autentico e 

irreverente, tornaram se um marco na cultura ocidental 

 
De janeiro de 1965 a janeiro de 1966 eles emplacaram seis singles 
seguidos em primeiro lugar nos estados unidos (...) O arco emocional 
desses seis singles reflete a mudança de espírito daquela década 
extraordinária. As animadas ―I feel fine‖ e Eight Days a Week‖ 
combinavam com o otimismo tanto dos Estados Unidos, que 
superavam o assassinato do presidente Kennedy, quanto da Grã- 
Bretanha, orgulhosa por ser a capital da cultura pop.86 

 

Na década de 60, ―metade da população tinha menos de vinte anos. Era a 

geração com o melhor nível educacional da história, apoiada em uma prosperidade 

sem precedentes. Mas ainda não havia surgido uma ruptura entre as gerações‖.87 De 

uma maneira completamente autônoma, os Beatles, estimulavam uma emancipação 

                                                           
82

MEDEIROS, op. cit., p.32. 
83

 Ibid., p. 24. 
84

Ibid., p.32. 
84

 Ibid., p. 9-11. 
85

 JACKSON, op. cit., p. 22. 
86

 Ibid., p. 22. 
87

MEDEIROS, op. cit., p. 23. 



  

34 
 

ideológica, aconselhando seus fãs a pensarem por eles mesmos e se comportarem 

como achassem convenientes.  

Essa tensão entre a difusão de um novo pensamento e consequentemente uma 

experimentação realizada ainda dentro de uma estrutura retrógrada que transforma 

esse momento no centro da invasão britânica liderada pelos Beatles88 Como afirma 

Luis Carlos Maciel em carta destinada a Caetano, enquanto estava exilado. 

 

Mas, em Londres nasceu um sol novo e os Beatles foram os seus 
profetas. Libertos de si próprios, intoxicados de uma nova pureza, 
descobriram que o riso mora no fundo de nós próprios, guardado 
com a mesma crueldade com que aprisionaram também os nossos 
instintos, e que só foi deformado pela Razão porque deformaram 
também os nossos instintos e que, talvez, qualquer tratamento de 
choque, qualquer violência desabusada contra nós mesmos 
enquanto seres sociais, talvez valha a pena, se nos permitir 
recuperar um pouco de sua pureza original.  Hoje, os Beatles, esses 
pioneiros, talvez sejam heróis cansados: que descansem em paz, 
com a consciência tranqüila pelo cumprimento do dever. Mas eles 
abriram uma vereda imprevista para o caminho que conduz a nova 

arte.
89

 

 

Caetano demonstra certa admiração pelo conjunto, está sempre referenciando 

em várias correspondências, seja por meio de músicas, ou noticias sobre o conjunto 

como expressa no trecho da carta enviada ao Pasquim entre os dias 6 a 12 de 

novembro de 1969   

Estou gostando muito do LP novo dos Beatles. Gosto muito mais 
deste do que do anterior. Aquele era muito grande, eu nunca 
consegui ouvir todo. Não me animava. Este agora parece que é o 
mais bonito desde sargent peppers e é semelhante ao Revolver. 
Desde o dia do lançamento pela televisão que Guilherme comentou 
que era um disco bacana e eu concordei. Agora eu tenho ouvido 
muito estou gostando cada vez mais. ―Here Comes the Sun‖ é 
maravilhoso. E o resto também. Além disso estão cantando em 
conjunto melhor do que nunca. Dá a impressão que em breve eles 
vão fazer uma apresentação em público. Enquanto o disco anterior 
parecia um livro muito grande.90 

 

Dentre as influências comportamentais exercidas pelos Beatles destaca-se a 

apropriação dos cabelos cumpridos. A utilização dos cabelos curtos deu se durante as 

duas grandes guerras mundiais com o objetivo de evitar a proliferação de piolhos ou 

pulgas. O costume tão enfático prevaleceu na sociedade por duas décadas, a ponto 
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de ser comum a circulação de manuais com que sugeriam normas que delimitavam a 

indumentária apropriada, nas quais os cabelos dos meninos não poderiam ser longos 

ou sequer penteados para frente. Contudo, depois da explosão dos Beatles 

apareceram diversas reportagens de jornais sobre meninos que foram suspensos da 

escola para casa para que cortassem os cabelos.91 

Em o ano mais revolucionário da música, Jackson abre uma discussão que 

propõe pensar ―por que as pessoas ficaram tão nervosas com algo tão simples quanto 

o cabelo?‖ Para entender esse fator é importante voltar um pouco na história, Jackson 

remete a ―geração grandiosa‖ que surgiu em meio segunda guerra mundial, tal 

geração 

Tinha se unido em sua luta monumental para superar as forças do 
eixo e voltou para casa com a intenção de garantir a prosperidade 
mais abundante já vista na história. Pais ultranacionalistas e 
homofóbicos ficavam constrangidos se seus filhos aparecessem 
afeminados, mesmo que adotassem o corte de cabelo para 
conquistar as garotas.92 

 

Ao longo dos meses seguintes, o cabelo cumprido já não estava mais atrelado 

apenas a moda, mas sim um símbolo de toda uma geração que agora dispunha de 

uma emancipação frente ao conservadorismo pregado pela sociedade da época. 

―Enquanto a cabeleira (...) se tornava o campo de batalha para o conflito cultural (...) 

os músicos se viam cada vez mais no centro das atenções‖.93 No auge da 

contracultura,  

pais começaram a enxergar os músicos de rock como flautistas 
mágicos, que faziam seus filhos deixarem os cabelos cumpridos e a 
levar uma promiscuidade regada à drogas (...) a dieta recreativa dos 
Beatles era constituída de afetaminas, uísque e coca-cola, mas 
depois de conhecer Dylan eles mudaram para a maconha que os 
deixavam mais relaxados.94 
 

Segundo Abbie Hoffmann, ―os cabelos compridos servem para que possamos 

nos reconhecer. Um sinal físico exterior que permite entre nós, uma identificação 

imediata‖.95 Os cabelos longos delineavam uma nova formação identitária perante os 

jovens da época desconstruindo tudo que havia sido imposto até então, não menos 

importante estava a pílula anticoncepcional que transformava radicalmente a 
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percepção da mulher sobre o sexo e sobre seu próprio corpo, e as mini-saias que 

possibilitavam às meninas uma nova forma de se comportar e se vestir rompendo 

parâmetros e enfrentando o sistema. 

 Essa época foi marcante, pois permitiu aos artistas propagarem a arte através 

de núcleos de resistência contra a guerra e diversas formas de preconceitos. A 

contracultura (...) propunha a existência de uma sociedade, paralela, funcionando à 

margem da sociedade vigente e governada por seus próprios valores e suas próprias 

instituições.96 Na carta escrita entre os dias 18 e 20 de setembro de 1969, Caetano 

diz: ―Parece que nós vamos todos morrer dentro em breve. Você entra no ARTSLAB 

(mini-cine-nar-sem-alcool-teatro-galeria-underground) e sente que há uma outra 

noção de tempo ali, alguma coisa que roça a eternidade‖.97 

Paradoxalmente, os ideais revolucionários de negação aos valores 

estabelecidos na sociedade considerados defasados alcançaram uma parceria 

inesperada: os empresários.98 

 
Várias das grandes empresas da indústria fonográfica, da TV e da 
imprensa, descobriram que a rebeldia adolescente significava 
dinheiro. Mais tarde, naquela década, muitos indivíduos 
experimentaram abandonar a sociedade, dizendo odiar a tecnologia 
e o capitalismo. Mas, ironicamente a contracultura deve sua 
existência aos dois.99 
 

A contracultura, apoiada pelo movimento underground internacional, marcado 

pela explosão do pop, do protesto, da arte e de um comportamento existencial 

baseado na marginalidade, tinha como um dos principais objetivos, desconstruir a 

noção de família apoiada no autoritarismo e no patriarcalismo, e de trabalho apoiado 

nas formas compulsivas. Em relação a família o modelo pré-estabelecido já não 

combinava mais com a proposta da sociedade na década de 60, já que a família era 

um dos pilares de representação da organização no meio social,  a nova sociedade 

que estava emergindo, necessitava um novo modelo de família.  

No que diz respeito ao trabalho, os hippies vão reivindicar um modelo de 

trabalho no qual o individuo tenha liberdade para explorar a criatividade, não mais 

uma forma de trabalho coercitivo, mas qualquer coisa em que as pessoas de maneira 

autônoma possam antes de tudo se divertir. Nesse contexto, ―a solução rural é a mais 
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simples e se traduz no crescente movimento das comunas rurais‖.100 O que provoca 

um deslocamento em direção ao campo, onde as pessoas se apropriam da terra para 

plantar e colher o necessário para sua subsistência.     

 
A desconstrução absoluta em relação ao sexo, a reformulação da 
estrutura familiar e a liberdade para consumo de drogas psicodélicas 
são apenas tentativas que os futurólogos fazem para definir o novo 
estilo de vida do futuro, baseados na experiência fornecida pelo 
passado. Podem ser mais ou menos radicais do que se imagina. (...) 
Mas é opinião unânime que teremos profundas manifestações no 
comportamento humano.101 
 

Essa necessidade de experimentar a vida em sociedade alternativa e aderir 

uma experiência junto a grupos nômades deu origem a um processo de ―tribalização‖ 

que marca o início da década de 70. Nesse momento, ―os hippies inserem um modelo 

da sociedade do futuro no próprio corpo enfermo da sociedade vigente.‖ 

 
Para combater o sistema, é necessário (...) deixar de ser um reflexo 
passivo de seus interesses, libertando-se da forma caracterológica 
que ele impôs. E isso pode ser feito pela adesão às novas formas de 
existência social. Em comunidades. (...) essas comunidades são a 
forma familiar do futuro. Elas se caracterizam por sua estrutura não 
autoritária, pelas relações livres e não compulsivas entre seus 
membros e pela ausência na repressão sexual.102 
 

Os hippies constituem uma organização tribal que aderiu mais intimamente a 

sensibilidade em relação ao mundo e as organizações sócio-culturais existentes, 

portanto, não demonstraram apatia diante da invasão da técnica que marcava 

significativamente aquele momento, antes, se apropriaram da tecnologia para trazer à 

existência uma experiência sensível em relação ao mundo, através dos ―seus festivais 

de música revivem as antigas festas dionisíacas dos gregos através da química 

(drogas, LSD) e da eletrônica (guitarras elétricas, sistema de amplificação, os alto-

falantes)‖.103 As canções marcadas pela ascensão da tecnologia ―dinamizaram a 

experiência estética do mundo urbanizado e revitalizaram o piso sob o qual vibravam 

as questões pungentes da modernidade estarrecida pelo ininterrupto deslizamento de 

seu chão‖.104 
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Um dos marcos desse momento foi o fenômeno de Woodstock. O festival 

promovido pelo empresário Michael Lang, na cidade de Bethel estado de Nova York, 

aconteceu em agosto de 1969, foi a concretização de tudo que vinha sendo 

propagado até aquele momento, um delírio radical que levou meio milhão de pessoas 

a romperem com os limites do próprio corpo.  

O festival trouxe em sua essência, ―a marca do novo, a capacidade para arejar 

o espírito das pessoas, mostrando-lhes, com tranquila clareza, um campo amplo e 

novo de possibilidades existenciais‖,105 no qual, ―repercute alucinadamente uma brutal 

explosão da fala do corpo que quer vibrar‖,106 mesmo em meio aos imprevistos da 

natureza, da situação precária com que tinham acesso a alimentação, água potável e 

cuidados médicos, artistas como Jimi Hendrix, Janis Joplin, entre outros, embalaram 

aquela multidão ao som das guitarras elétricas, que provocaram juntamente com o 

uso do LSD uma viagem transcendente.  

Segundo Luis Carlos Maciel, a guitarra elétrica especialmente em Jimi Hendrix, 

não era apenas uma novidade sonora, e sim, uma nova experiência existencial que 

reivindicava o estabelecimento de uma comunicação mais concreta com o ouvinte a 

ponto de criar novas formas de vida no cotidiano desse ouvinte, seja no que diz 

respeito ao seu comportamento ou ao seu sistema nervoso.107 Assim como 

Woodstock foi capaz de marcar a vida de meio milhão de pessoas na carta do dia 21 

a 27 de outubro de 1970, Caetano narra a sua experiência no festival da Ilha de 

Wight.  

 
No palco, na ilha de Wight, não havia nada que não fosse perfeito 
espelhamento da maquiagem da vasta platéia: uma guerra interna 
frouxa nem de longe ameaçava mudar o sentido daquele 
acontecimento: um gauchismo tipo derrubar-as-prateleiras-as-
estátuas-as-estantes-etc. não pode mesmo querer ser grande 
novidade dentro de um universo musicaç & poético que comporta os 
Rolling Stones.108 

 

O festival supramencionado no fragmento aconteceu na ilha de Wight que 

segundo Gilberto Gil, os grupos que iam ao palco para se apresentarem, inclusive 

Gilberto Gil e Caetano Veloso, levaram consigo o sentimento de milhares de pessoas 
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que traziam consigo o reflexo de uma era, marcada pela cultura hippie e  pela 

liberdade através da psicodelia.109 

Nesse contexto destaca-se Jimi Hendrix, negro, de origem americana trazia em 

sua bagagem uma formação musical caracterizada pelo rhythm and blues, que assim 

como o jazz, ―conheceu a sua variante branca (...) o rock and roll, (...) origem da 

música dos Beatles e o canal adequado para que as guitarras elétricas manifestassem 

sua inédita sonoridade‖.110 

Hendrix trazia para o mundo naquele período uma arte altamente sofisticada. 

Após tocar guitarra com alguns conjuntos, Hendrix vai para a Inglaterra, onde é 

influenciado por trabalhos de grupos como Beatles e Rolling Stones, em seguida 

retorna aos Estados Unidos criando seu próprio conjunto o Jimi Hendrix Experience, 

que conta com um baixo, uma bateria e o som inconfundível da sua guitarra elétrica. 

Hendrix retoma a orientação experimentalista dos Beatles, bem como, a contribuição 

da música oriental, construindo assim os pilares do que vem a ser o seu novo som. O 

som de Jimi Hendrix aponta um aspecto crucial no que consta uma tendência à 

retribalização da juventude da década de 70. Em Woodstock, Hendrix foi o condutor 

daquela multidão, a uma viagem, inesquecível.111 

Quando Jimi Hendrix faleceu em setembro de 1970, após o uso excessivo de 

substâncias psicoativas, Caetano escreveu uma longa carta ao Pasquim, entre os dias 

21 a 27 de outubro de 1960, narrando a apresentação do artista no festival da Ilha de 

Wight. 

 
a busca do sal da terra fora das fronteiras da cidade festival. No 
palco, na ilha de Wight, não havia nada que não fosse o que todo 
mundo já sabia. No palco, na ilha de Wight, não acontecia nada. Ele 
entrou sorrindo e mascando chicletes, leve, meio voando voando 
sobre as botas de salto alto, sorrindo, testando o som da guitarra, 
incrivelmente bonito, doce, muito, muito bonito, as pernas enxutas, 
rebolando um pouco, safado, como um moleque das ruas da Bahia, 
sorrindo, testando o som da guitarra, vindo tranqüilo do fundo do 
palco. ―The Jimi Hendrix experience.‖112 

 

A experiência de Jimi Hendrix na Ilha de Wight, foi marcada por uma série de 

imprevistos, frustrou as expectativas do público alucinado para viver aquela 
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experiência proposta por Jimi Hendrix. A apresentação chegou inclusive, a ser 

considerado pela mídia da época, como a pior apresentação realizada ao longo da 

sua vida. O fragmento a seguir denota uma série de imprevistos ocorridos durante o 

evento 

(...) Estavam no palco Jimi Hendrix, Billy Cox (...) e Mitch Michel. Os 
três nunca haviam tocado juntos antes e não pareciam ter ensaiado 
muito para aquela noite. Jimi pediu a Mitch Michell que começasse a 
tocar enquanto ele tentava com os engenheiros de som controlar a 
amplificação da guitarra que, visivelmente, não estava dando a 
sonoridade que ele queria. O público esperava com a paciência 
dormente dos hippies. Jimi vinha até à frente do palco, sorria, testava 
o som, voltava para os engenheiros que corriam de um lado para o 
outro do palco nervosos (...). Sem que o problema fosse resolvido, 
Jimi iniciou o Spanish Castle Magic e seus companheiros o seguiram 
não muito assustados. Ele tocava e cantava provisoriamente: entre 
uma estrofe e outra ele se voltava para os engenheiros e fazia de 
suas improvisações um teste de som. Como nunca dava certo, 
começava a rir e voltava a cantar  
(...) 
Ele havia entrado em cena com um projeto difícil em mente: 
conseguir ligar aquela multidão sem utilizar os recursos cênicos que 
contribuíram tanto para sua fama quanto a genialidade de sua 
música.  
―Não saio daqui enquanto vocês todos não estiverem ligados‖. 
Durante uma hora ele tocou e cantou lutando contra os 
amplificadores. O público permanecia entre frio e assustado: eles 
haviam gritado e aplaudido de pé quando o nome de Jimi Hendrix foi 
anunciado e agora nem sequer sabiam quando um número 
terminava pois, além de não haver sinais convencionados pelo 
conjunto cada canção ao chegar ao fim transformava-se num novo 
teste de som e algumas foram interrompidas na metade. 113 

 

Embora em meio a tantos imprevistos, Caetano demonstra um carinho especial 

diante do capricho e sofisticação empregados pela figura de Jimi Hendrix. 

 
No entanto, em todos os momentos, sem que nada ajudasse a 
percepção disso, estava presente a beleza do trabalho de um dos 
maiores artistas que já ouve. (...) ―vocês querem aquelas coisas 
velhas?‖ – ―todas elas‖, eu respondi e ele me olhou com um sorriso 
sacana – ―então vamos lá‖. Aí ele iniciou a segundo hora de sua 
apresentação: uma antologia de tudo que ele deu a essa era. Sex & 
blues. Ele abria as pernas e botava a língua pra fora e tocava 
guitarra com os dentes e punha o braço da guitarra entre as pernas e 
acariciava. E o público resolvia se ligar porque agora sim reconhecia 
Jimi Hendrix, mas não conseguira ir muito longe: algo permanecia 
incômodo, havia um distanciamento: Jimi sorria sabendo o que isso 
significava: a frieza da primeira hora fora mais real do que a 
animação redescoberta: essa animação era nostálgica: tudo aquilo 
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estava no passado. Tudo aquilo estava no passo e no entanto ele 
estava presente, novo em folha, saudável. Ele estava 
provisoriamente ali, mas estava ali mesmo, presente, vendo tudo. (...) 
poucos dias depois ele diria a um jornalista que a era dos Beatles 
chegara ao fim (...) Os jornais ingleses comentaram que na ilha de 
Wight Jimi Hendrix havia feito a pior apresentação da sua vida.  
Mas seu sorriso naquele momento, a saúde com que ele movia as 
pernas imitando-se a si mesmo, a eternidade de sua música naquele 
momento – tudo isso mostrava o espoco e a exigência de um novo 
projeto. Essa era de música acabou. A era da música? 
 

A realidade, segundo Caetano, é que a morte de Jimi Hendrix, assim como a 

morte de Janis Joplin, e a separação do conjunto The Beatles, significou o fim de uma 

era, não apenas uma era musical, mas uma era de uma juventude rebelde que se 

expressavam através de um novo estilo de vida, cabelos, e formas de se vestir. Em 

uma carta anterior a essa Caetano escreve como quem estivesse prevendo o que 

haveria de acontecer a partir de 1970.   

 
O som dos setenta certamente só será audível quando nós 
estivermos perto dos oitenta. Pelo menos só então será identificável. 
Talvez, pelo contrário, seja ouvido de pronto e fique para sempre 
inidentificável. O som dos setenta talvez não será um som musical. 
De qualquer forma, o único medo é que esta venha a ser a década 
do silencio. (...) com a ascensão da música pop, o som dos sessenta, 
veio toda uma geração cujo universo/linguagem já começa a carecer 
conflito. (...) basta saber que os anos setenta ainda não soaram. E 
talvez não soem (...) e o som dos sessenta (Janis Joplin, Jimmi 
Hendrix, Stones, Beatles). E o som dos cinqüenta. E o som dos 
quarenta. E o som dos trinta. E o Brasil. 114 

 

Diante disso, cabe pensar que a consciência de reorganizar as diversas formas 

de vida constitui um aspecto predominante na década de setenta. Partindo desse 

pressuposto, é notório que a estratégia de revolução que se seguiu na década de 

setenta estava atrelada não mais as atitudes radicalizantes, proposta pela música. 

Antes, tinha como objetivo uma ruptura na estrutura da sociedade, através da 

adaptação em massa às novas formas de vida. ―Estratégia natural à tendência tribal 

da juventude contemporânea capaz de opor obstáculos imprevisíveis aos esforços 

dos conservadores para restabelecer as tradições‖.115 

O indivíduo que se constituirá na década de 70 penetrará mais profundamente 

e mais longe no espaço, embora a ciência não vá cessar em sua marcha 

possibilitando novas descobertas e invenções. A ênfase se deslocou para as 
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mudanças inevitáveis que se anunciam ao próprio comportamento do homem.116 

Praticamente todas as ―previsões para a década de 70 dão uma importância 

fundamental para dois fatos que caracterizavam os anos 60: a rebelião dos jovens e a 

multiplicação dos hippies‖.117 

 
Os hippies passam os dias sentados junto à estatua de Eros, em 
Picadilly Circus. A estátua de Éros está no topo de uma fonte. Desde 
que eu cheguei a Londres que está sempre caindo água demais da 
fonte. Há quem diga que isso é uma bolação das autoridades para 
espanta-los de lá. De qualquer modo, eles continuam lá sentados e a 
água da fonte de Eros é abundante o que soa como uma metáfora.118 

 

Numerosos e devidamente caracterizados, com seus pêlos crescidos, seus 

transes e nobre desprezo pelo mundo que os cercavam119 conforme o fragmento 

supramencionado; delineavam o cenário contracultural que se estendera pela década 

de setenta, aumentando como uma erva daninha rebelde e teimosa, brotando dentro 

dos lares, invadiu escritórios e tiravam o sono com um ruído silencioso e uma fúria 

calma. Posto que os jovens se encontravam cada vez mais cercados frente a 

alternativa radical, havia duas opções: Ou estudavam e se preparavam para a Grande 

e Nova idade científica que se aproximava ou se entregam aos rituais primitivos e 

dionisíacos que se espalhavam pelo mundo a se multiplicarem ao som indignado das 

guitarras elétricas.120 No novo ciclo que iniciou na década de setenta ―o hippie é um 

poeta (...). Ele precede a nova linguagem conceitual. Mas esta só pode nascer do 

ventre de sua imagem‖.121 
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CAPÍTULO III 

O EXÍLIO: NARRATIVAS DE SOFRIMENTO E PRÁTICAS DO CUIDADO DE SI 

COMO ENFRENTAMENTO A DITADURA CIVIL-MILITAR. 

 

Em 29 de julho de 1969, Caetano Veloso embarcou para a Europa, 

juntamente com Gilberto Gil, onde viveu durante dois anos e alguns meses um 

período amargo na sua história psíquica e social. No itinerário que passava por 

Lisboa, Paris e Londres, corpo e alma iniciam um processo de adaptação à 

circunstância, visto que a condição do exílio não se restringe apenas a um 

―afastamento geográfico ou à impossibilidade de retorno à pátria, refere-se a um 

processo psíquico específico de desenraizamento da identidade‖.122 Segundo 

Edward Said 

 
O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é 
terrível de experimentar. Ele é uma fratura incurável entre um ser 
humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza 
essencial jamais pode ser superada.123 
 

O exílio rompeu com uma norma que outrora regiam as suas relações 

cotidianas, tal ruptura, possibilitou uma experiência angustiante, pesada e obscura 

que o levou à mais terrível solidão, marcada pelo sofrimento e pela saudade, 

enquanto, um ―sentimento pessoal de quem se percebe perdendo pedaços queridos 

de seu ser, dos territórios que construiu para si‖.124 

Apartado de suas referencias culturais, familiares, e do traquejo que lhe 

despertava a sensibilidade, o gozo e o prazer de quando atuava como artista da 

vanguarda comportamental e pessoa livre, ―encontrou o corpo como a última 

ancoragem daquilo que lhe era próprio‖.125 

Na depressão que ocorre em detrimento da perda, o sofrimento torna-se a 

essência que se abate e se instaura no interior do próprio corpo. Portanto, ―toda a 

realidade psíquica se reduz a esse sofrimento sendo que a maior parte das relações 

exteriores se apaga nessa retração e o corpo adquire o valor de continente que deve 
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sustentar essa carga‖.126 Assim, a sensibilidade que existe no próprio corpo permite 

o desdobramento de toda tensão secreta, ―é o que uma multiplicidade de métodos 

pretende concretizar, como o projeto de descobrir-se a si mesmo pela consciência 

profunda do corpo‖.127 

O local para onde foi destinado configurava o estrangeiro, ―no contexto da 

modernidade Theodor Adorno dizia que a sensação de estranhamento, do não se 

sentir em casa estando em casa, é a única postura moral aceitável‖.128 Londres, não 

se apresentava como um ambiente onde o indivíduo poderia reconstruir a sua 

história. Tampouco, resgatar a sua identidade; restando ao exilado desfrutar da 

repulsa, antipatia e desafeto. Como revela o trecho na carta a seguir enviada de 

Lisboa entre os dias 11 a 18 de setembro de 1969  

 
Meu caro Sigmund129 
Eu agora também vou bem, obrigado. Obrigado a ver outras 
paisagens, senão melhores, pelo menos mais clássicas e, de 
qualquer forma, outras. (...) eu e o Gil fizemos uma aparição no 
programa português de maior audiência, o Zip-zip. (...) eu achei um 
fracasso mas os jornais disseram que foi um sucesso.130 
 

Na correspondência o artista faz uma menção a sua apresentação no 

programa de TV de maior audiência em Portugal, a notícia sobre a apresentação 

repercutiu na Bahia em uma reportagem do Jornal da Bahia de 16 de agosto de 

1969, que dentre outras coisas, abordou também a tristeza de Caetano em não 

receber notícias no seu aniversário e os próximos projetos e destinos.  

 

                                                           
126

INDURSKY, CONTE, op. cit., p. 280. 
127

VIGARELLO, Georges. O sentimento de si: história da percepção do corpo, séculos XVI-XX/ Georges 

Vigarello; tradução de Francisco Moraes. – Petrópolis, RJ: Vozes, 2016. p.9. 
128

 PARADA, Mauricio. Reinvenções de si: O exílio como deslocamento e crítica. Projeto História, São 
Paulo, n. 53, pp. 88-120, Mai.-Ago. 2015 p.89. 
129

Personagem criado pelo cartunista Jaguar.Representava o rato intelectual de Ipanema, mascote e 

uma espécie de ―garoto propagando‖ do semanário a escolha do nome é uma referencia a Sigmund 
Freud. (Informações disponíveis no artigo intitulado ―a breve história e a caracterização d‘o Pasquim‖ de 
Bruno Brasil). 
130

SALOMÃO, op. cit., p.39. 



  

45 
 

 

Jornal da Bahia, Salvador, sábado, 16 de Agosto de 1969. p.2. 
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É curioso perceber que há certa contradição entre o que Caetano diz na carta, 

e o que a reportagem vai colocar sobre isso, posto que para ele, ―a apresentação foi 

um fracasso, mas os jornais disseram que foi um sucesso‖, enquanto a reportagem 

afirma ter sido, segundo Caetano, um sucesso. É importante notar esse papel da 

imprensa da época que na maioria das vezes tentava idealizar o exílio e tudo que 

acontecia por lá como algo positivo.  

Caetano caracteriza Lisboa enquanto um espaço onde tudo lhe parecia 

enternecedor, porém deprimente, visto que Portugal ainda estava sob o domínio de 

Marcelo Caetano, herdeiro do ditador Salazar, portanto, a impressão que ficava era 

a de um povo triste jogado fora da história em um lindo lugar.131 

Em seguida escreve na mesma carta sobre sua passagem pela França: ―Paris 

é uma festa. (...) Eu gosto de Paris porque é como se de repente Recife virasse o 

Rio de Janeiro‖.132 É importante notar a referência à memória, como espaços 

vivenciados com os quais ele se identificava. Em um momento anterior na carta diz 

que ―Lisboa é uma cidade lindíssima e que o mar de Caiscais é quase igual ao da 

Bahia‖.133 Ainda sobre Paris, Caetano diz que sofre muito como mostra o fragmento 

a seguir 

 
Eu sofro muito. A mulher do metrô grita irritada. O garçon nunca 
deixa você acabar de falar. Todo mundo tem medo de perder o 
tempo e, principalmente o espaço que é muito pouco. A grossura 
pariesiense é uma daquelas verdades indiscutíveis. Paris é uma 
fera.134 

 

Os relatos sobre Paris denotam um sentimento de desconforto e apreensão, 

daí o deslocamento para Londres: ―Dentro de alguns dias estarei em Londres, 

imagine, onde pretendo morar. Talvez de lá com a cabeça assentada (se ela 

assentar...) eu envie algum papo mais interessante‖,135 segundo Caetano, 

 
Lisboa era anacrônica e Paris, tensa. Londres apresentava o oposto 
desses dois cenários. Estável, tranqüila, e na última moda, a capital 
inglesa com toda sua estranheza nórdica e não latina, e com seu 
clima intragável, mostrou-se a solução mais racional. Seja como for, 
eu mais aceitei a decisão do que influí nela136.  
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Instalado em Londres, Caetano escreve em uma das cartas que ―pela 

primeira vez sentia-se em um país exterior. (...) Tendo ido a Lisboa e Paris, ainda 

não tinha conhecido o estrangeiro. Aqui é o estrangeiro. O Inf(v)erno‖137 Note-se que 

ele se refere ao ―inverno‖ londrino como um ―inferno‖ a qual ele atribuía as 

mudanças que iriam suceder a partir de então. Nesse contexto, é importante 

assinalar essa figura do infernal, como uma noção de lugar que remete ao 

sofrimento no interior de uma grande cidade. 

As narrativas de sofrimento que tem como característica principal a solidão 

vão para além das cartas, e aparecem também nas canções, principalmente no que 

consta ao primeiro disco produzido no exílio, e a canção ―London, London‖ em que 

ele descreve alguém que está perambulando pela cidade sem rumo, solitário a 

procura de discos voadores, tal canção denota o devaneio do artista frente ao 

estranhamento na condição do exílio.  

O trecho a seguir é parte de uma correspondência enviada a Caetano Veloso 

por Luis Carlos Maciel, republicada no livro, Nova Consciência: Jornalismo 

contracultural-1970/72.  

Caetano meu Santo 

Talvez você ande por aí um tanto na fossa, castigado pela 
saudade, perdido em pecaminosas fantasias de como andará tudo e 
todos por aqui, o jovem Brasil é que é mesmo quente, como seria 
bom estar fazendo as coisas por lá, etc. Entretanto, acredite, nossas 
fantasias sobre você e Gil, aí em Londres, a swinging city dos 60, 
não ficam por menos. O pessoal aqui fala que é preciso ―voltar às 
raízes‖ e, afinal de contas, não é isso que você esta fazendo, 
procurando na swinging city, as raízes do novo, do que pode 
especificamente distingui-lo das águas turvas do nosso passado?  

Para a geração anterior à sua, meu santo, a arte era 
sofrimento. Foi por isso que ela não pôde entender os Beatles. Se a 
arte tinha o poder de revelar o fundo da existência, ela só revelava 
de verdade quando descobria a tristeza dessa existência. Quando 
mais artista alguém era, mais ferido e dilacerado também era, pela 
tragédia imensa de viver.   

(...) 
São essas, Caetano, as nossas fantasias – as minhas, pelo 

menos ao imaginá-lo sob o sol pesado de Londres, procurando 
aspirar do céu cinzento uma partícula perdida ou extraviada ou 
deixada de propósito para que você a encontrasse, alguma partícula, 
mesmo mínima, da Grande Revolução. É assim que eu imagino, 
percebendo em cada esquina que, apesar de tudo, ela prossegue a 
sua Longa Marcha, mesmo que a patrulhas do reconhecimento 
estejam destinadas ao extermínio e que o inimigo reforça as 
trincheiras e trabalha compulsivamente em seus laboratórios para 
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aperfeiçoar armas mais eficientes e destruidoras. É assim que eu os 
imagino, você e Gil, dois monges peregrinando finalmente PELA 
Terra Santa, dois monges solitários no asfalto cansado da Terra 

Santa, voltando finalmente às raízes.
138

 

 

Nessa situação, os objetivos e os desejos pessoais de deixar o que já fazia 

profissionalmente para estudar, dirigir filmes ou escrever recolheram-se sob o 

impacto da prisão e do exílio. Portanto, não tinha mais forças para esboçar qualquer 

gesto livre.139 

3.1. ESCRITA DE SI 

 

No exílio, intensificam-se as relações de si para consigo mesmo, em meio a 

fragilidade ―o indivíduo se aprofunda e se estrutura (...) à fluidez das comunicações 

intimas (...) reabilita a intuição enquanto maneira de se conhecer‖140 e no espaço 

interior, acentua-se a necessidade de solicitar o próprio corpo. 

Segundo Vigarello o sentimento da existência é a síntese de todos os demais 

sentimentos de maneira que 

 
a interioridade do corpo torna-se objeto de uma apropriação pessoal. 
Deleitação, apaziguamento, calor, indicações aparentemente triviais, 
mas pela primeira vez tornadas excepcionais, todas sublinhando 
como nunca antes uma ocupação nova do espaço e do tempo, 
através das quais o individuo diz experimentar-se, centrando-se em 
si mesmo.141 
 

Partindo desse ponto de vista, o sujeito torna-se objeto de autocontemplação 

na medida em que consegue elaborar, pela perspectiva corporal, uma interpretação 

não apenas de si mesmo, mas do mundo onde se movimenta. 

O fragmento a seguir faz parte de uma correspondência enviada ao Pasquim 

entre os dias 27 de novembro e 02 de dezembro de 69, nesta carta, Caetano narra 

seus sentimentos recorrendo ao corpo enquanto um espelho da própria alma.     

 
Hoje quando eu acordei eu dei de cara com a coisa mais feia que já 
vi na minha vida. Essa coisa era a minha própria cara. Eu sou um 
sujeito famoso no Brasil, muita gente me conhece. Eu acredito que a 
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maneira pela qual esse conhecimento se dá pode dizer muito a mim 
mesmo sobre mim. Acho que uma capa de revista pode ser como um 
espelho para um homem famoso. Quando um homem vê a sua cara 
no espelho ele objetivamente o estado em que a vida o deixou. 
O vídeo-tape, a fotografia colorida e as manchetes que incluem o 
nome de um homem famoso são também assim como o espelho. 
Durante todo o tempo em que eu estive trabalhando em música 
popular no Brasil, eu levei em conta esse fato. E eu pensava que 
estivesse fazendo alguma coisa. Pois, a imagem que me era 
devolvida era a de alguém vivo, em movimento, passando realmente 
por entre as coisas.142 

 

A correspondência supramencionada fora enviada ao Pasquim posterior a 

publicação de uma manchete da Revista Fatos e fotos, na qual exibia na capa, uma 

fotografia de Caetano e Gil, ―sorridentes, com o Big Ben ao fundo, e a legenda 

‗Caetano e Gil de Londres – Aquele abraço‘ (...) essa edição da revista, de grande 

vendagem na época, contribuiu para construir no Brasil, uma imagem aprazível do 

exílio‖.143 

Contudo Caetano sentiu-se pouco representado. ―Em uma das páginas, lê-se 

a manchete ‗para Caetano, Londres é uma boa cidade para clínica de repouso; 

Salvador, Gal Costa, Pituba e o Varanda são as grandes saudades‖,144 crítica direta 

à manchete, a descrição que Caetano faz de si, imprime todo o conjunto de 

sensações, transformações psicológicas e corporais, contradições pessoais 

resultantes do sofrimento como conseqüência do recente período de isolamento. 

―Ascender à representação e posse de sua própria imagem é algo que instiga 

o sentimento de auto-estima, que, democratiza o desejo de atestado social‖.145 A 

capa da revista é o resultado do ―papel inovador da técnica que reproduz o desejo 

da imagem de si, convertida ao mesmo tempo em mercadoria e em instrumento de 

poder‖.146 

No entanto, não é o caso de Caetano, pelo contrário, o rosto que aparece 

diante do espelho ou na capa da revista já não é mais o rosto de um artista jovem, 

cheio de vida outrora representado em fotografias e jornais; o rosto apresentado 

nesse momento é parte de um ―corpo frágil, ameaçado, minado de pequenas 

misérias e que em troca ameaça a alma menos por suas exigências demasiado 
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vigorosas do que por suas próprias fraquezas‖,147 que incorpora e reflete as dores 

da alma, através de uma exposição usual. 

Na carta, Caetano constrói uma narrativa de si que vai desmistificar aquilo 

que fora erroneamente divulgado pela revista, enquanto a revista apresentava uma 

fotografia em que ele estava sorrindo associando a sua estadia no exílio como algo 

positivo. Caetano, lança ao papel palavras que refletem o estado da sua alma, 

através da imagem projetada no espelho.  

Para Alain Corbin, o espelho constitui uma identidade corporal, ao ponto em 

que o indivíduo consegue contemplar o corpo onde habita, tal indiscrição coloca 

perante o sujeito um perfil que consentirá o afloramento de uma estética de si.148 

Posto que  

 
a pele revela nossos estados de alma, as dores ou tensões do corpo, 
revela nosso íntimo, o sobrepeso acusa nosso estresse, os inchaços 
denunciam nossa vida agitada e pressionada, ao passo em que os 
nossos conflitos íntimos vem duravelmente inscrever-se em nossos 
tecidos para envenenar nossa vida.149 

 

Nessa ótica, o elemento corporal revela certa complexidade, pois não está 

mais atrelado a uma sensação comum, transporta-se: 

 
faz-se imagem, torna-se representação, participa de um si que não 
pode mais pensar-se sem o corpo, transformando esse corpo em 
vertente reflexiva, fonte de manifestações e efusões, lugar de idéias 
e afetos. O corpo pode assim revelar uma história íntima, um conflito 
passado uma emoção de carne. Ele, pura e simplesmente se 
transforma em psicologia.150 
 

 Assim como o espelho, a fotografia ocupa um espaço crucial nesse processo 

do olhar para si, exercendo uma função direta na afirmação da personalidade. 

Possibilita ao indivíduo, tomar para si sua própria imagem, estetizar sua existência, 

através do registro como lembrança. Bem elaborada, a fotografia revela a realidade, 

que pode ser positiva ou negativa, refletindo alegrias ou angústias. 
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―A construção do tempo pessoal autoriza a elaboração de uma história 

individual, condição para a identificação e para a comunicação autônoma‖.151 Somado 

a isso se apropriada escrita sobre si enquanto uma companhia indispensável, prática 

edificante no exercício da disciplina e interiorização.  

A escrita corresponde a um ―exercício do pensamento sobre si mesmo que 

reativa o que se sabe, de modo que se faz presente um princípio, uma regra ou um 

exemplo que reflete sobre eles, os assimila, e se prepara assim, para enfrentar o 

real‖.152 

A partir da escrita, constitui uma etapa primordial no processo para o qual se 

destina toda prática. Enquanto componente do treino de si, a escrita tem uma função 

que Foucault denomina etopoiética: é um operador da transformação da verdade em 

ethos, responsável por delinear o conjunto de práticas e costumes através de uma 

relação entre a ética e a estética.153 

 
Segundo Foucault a ética é um tipo de relação que se deve ter 
consigo mesmo e que determina a maneira pela qual o indivíduo 
deve constituir-se a si mesmo como sujeito moral de suas próprias 
ações.154 Assim essa se configura como escolha estética das formas 
de existência.155 

 

Pensando a estética não apenas relacionada a arte, mas à incorporação de 

alguma coisa que precisa ser experimentada e ancorada na escrita. A produção 

epistolar representa um exercício de introspecção, a exposição de si ao olhar do 

correspondente através da carta possibilita a narração de si onde o sofrimento é 

dramatizado e estetizado.156 Segundo Drummond 

 
O sujeito é ―um oco de alma‖, como escreveu Clarice Lispector, 
nunca totalmente preenchido, refém das circunstancias históricas. 
Em cada recorte histórico deveríamos nos perguntar sob quais 
narrativas (e práticas!) o sujeito estabelece relações consigo mesmo, 
constituindo-se. (...) ao dobrar-se sobre si, num jogo disruptivo entre 
práticas e narrativas, o sujeito que aí emerge torna-se uma inflexão 
acidental entre o dizer e o fazer. A prática da escrita é uma dessas 
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modalidades de constituição de si que, independentemente dos 
gêneros, espalhou-se em cartas, diários, romances, crônicas etc.157 

 
A escrita estabelece uma conversa infinita, conectando o sujeito à tudo que 

aconteceu e lançando possibilidades para tudo que vai ser produzido depois,158 

funciona como mecanismo de articulação do sujeito e uma intervenção possível 

naquele momento. O indivíduo exilado ―deverá colocar-se à prova de elaborar e 

traduzir as marcas de tais transições a fim de reinscrever suas memórias em outra 

espacialidade e assim transmitir a sua herança cultural‖.159 

3.2. ESTILO AFORÍSTICO 

 

A escrita de si em Caetano Veloso revela um conteúdo onde o autor dispõe de 

um espaço de experimentação entre a escrita confessional, tradicional e a inventiva 

de vanguarda, que pode ser compreendido como um estilo aforístico: ―Para Pascal, 

essa é uma maneira de escrever que se insinua melhor e permanece mais na 

memória, pois relaciona toda a composição de idéias nascidas das várias conversas 

comuns da vida‖. 160 

Os textos não seguem uma ordem cronológica, são recortes, de vários dias, 

abordando assuntos diferentes, que podem ou não necessariamente fazer um sentido, 

porém, não isento de um objetivo, conforme a correspondência datada do dia dois a 9 

de abril de 1970 

 
A praça Castro Alves é do povo, como o céu é do condor. O céu é 
azul. O azul é incrível. O Vermelho é incrível. O mar da Bahia fica 
acima do nível do mar. Mandei fazer pra você, Maria, uma fantasia 
de papel crepon. Mas pra você sair na rua tem que a previsão dizer 
que o tempo é bom. Amarelo. O sol under-ground. Cerveja ferro na 
boneca antártica a cerveja brahma nossa amaralina. Amaralina, para 
quem está por fora da geografia, fica muito longe da Praça Castro 
Alves. Mas pra quem está por dentro da geografia Amaralina fica 
também ali embora Amaralina seja o lugar onde o mar está ao nível 
do mar e a terra está ao nível do mar e o céu também enquanto na 
Praça Castro Alves o mar está acima do nível da mão do poeta e não 
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há geografia que explique que descreva que estude o azul é do povo 
como o vermelho e o amarelo.161 

 

Inicialmente é importante perceber como o texto está esteticamente 

elaborado, no que se refere à: pontuação, rimas, metáforas e pequena parte em 

espanhol; Caetano adota um estilo completamente próprio de escrita inventiva da 

literatura experimental, com ampla liberdade para estetizar o texto, organizar os 

pensamentos, falar sobre diversos assuntos metaforicamente.  A estética do texto não 

é o único diferencial, posto que nele, Caetano faz uma série de referencias, por 

exemplo: No início cita o poema ―o poder ao povo‖ do poeta Castro Alves. 

A ditadura a qual ele trata metaforicamente como ―o sol,‖ faz uma crítica ao 

Estado de exceção, a violência exercida pelo sistema ditatorial, e ao imaginário de 

paz, criado pela ditadura, posto em prática pela mídia, que trabalhava a serviço do 

estado.   

O sol, dizia eu, underground sobem flores losagos cotovelângulos eu 
só posso falar com você sobre o que você não entende numa forma 
que você não entenda. O branco. Como o negro é do condor. Fui 
telefonar pra o meu amor, disquei o número mas não fui atendido. Eu 
metia o dedo, tirava o dedo, já estava com o dedo ferido. Carnava. 
Ladeira, águas bruscas, sacasacasaca sacarolha. Eu quero é couro. 
Na rua do ouro. Barbarracas Sé. (...) Severiano Mudança do Garcia 
Internacionais. (...) O fantoches é do povo como o céu é da rolinha.  
Fantoches: coxas. Quem sabe, sabe. (...) Voltando ao sol, cuidem de 
mim correndo paladeira morrendo atrás do trielétri. Não tem doutor 
pra lhe curar, não tem padre pra lhe salvar, não tem polícia militar pra 
lhe prender, não tem juiz pra lhe julgar, não tem ladrão pra lhe 
roubar.162 
 

Em seguida se refere ironicamente à censura quando diz ―eu só posso falar 

com você sobre o que você não entende numa forma que você não entende.‖ Visto 

que os textos eram publicados no pasquim, o que demandava certo cuidado em 

relação aos censores.  

Quero morrer, quero morrer já. Fui curado de cansaço e medo por 
um doutor. Quero viver, quero viver lá. (...) Ai ai ai ai, está chegando 
a hora. Cielito lindo. Sabes que me estás matando, que estás 
acabando com mi juventud. Eres como la espinita que se há cravado 
em mi corazón.163 
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Descreve ainda sobre o carnaval e a saudade, o sofrimento que invade o seu 

ser, caracteriza o exílio como algo que está matando aos poucos, acabando com sua 

juventude; e a ditadura como um espinho cravado em seu coração. Expressões que 

fazem parte das canções: Espinita e Cielito lindo do trio mexicano Los Panchos. 

Segundo Ivana Bentes, ao analisar uma correspondência é possível elaborar 

uma trajetória e uma biografia práticas, através da a ilusão de recobrir a vida pela 

escrita, e ao mesmo tempo perceber experiências difíceis de definir: angústias, 

pressentimentos, projetos, estados eufóricos ou depressivos, pensamentos lúcidos e 

estratégias, como se a carta em questão tivesse acabado de chegar e fôssemos nós o 

destinatário desse mundo em convulsão.164 

3.3. CUIDADO DE SI 

 

Na perspectiva foucaultiana, o ato de escrever consiste em um ―cuidado de 

si‖, princípio no qual o indivíduo ―fundamenta a sua necessidade, comanda o seu 

desenvolvimento e organiza a sua prática‖.165 A escrita tanto para si mesmo quanto 

compartilhada funciona como uma maneira de adestrar-se, treinar os seus instintos, 

desejos e emoções; projetar o conjunto de experimentações vivenciadas em 

detrimento da solidão. 

Segundo Andrade a solidão é um local particular, no qual possibilita ao 

indivíduo diferenciar-se de seus contemporâneos, e, portanto, apropriar-se de 

valores e perspectivas contrastantes aos de seu tempo. É através desse 

distanciamento, que o sujeito solitário consegue dimensionar a lucidez da 

perspectiva com que irá examinar o mundo e a si próprio.166 

Pensar a solidão é também pensar o sofrimento e consequentemente a 

própria formação do indivíduo, com atenção especial para a dor psicológica que se 

manifesta no corpo, propondo ―uma nova forma de lidar com as normas, com o 

saber e a verdade de si e consigo mesmo, sugerindo uma transgressão‖.167 

No isolamento o sujeito desenvolve intensa relação consigo, criando 

mecanismos de resistência frente à solidão. Por intermédio da solidão desenvolve 
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sua autonomia que ―facilita o desabrochar do monólogo interior; as modalidades da 

prece, as formas do devaneio as condições de adormecer e despertar, o 

desenvolvimento do sonho e do pesadelo, tudo é transtornado‖.168 

Mediante a intensidade das relações consigo percebe-se agente ativo ―capaz 

de tomar a si próprio como objeto de conhecimento e campo de ação para 

transformar-se, corrigir-se, purificar-se, e promover a própria salvação‖.169 

Conhecendo a si próprio, ciente da dinâmica promovida pela condição de exílio, 

elabora uma ―narrativa‖,170 de verdade sobre si, reavaliando sua existência, 

superando-se cotidianamente.  

A necessidade de permanecer forte adquire uma potência, que, com certa 

freqüência, precisa enfrentar forças negativas que tentam derrubá-la, provocando 

uma luta dentro de si mesmo. Contudo a persistência em práticas do cuidado de si 

possibilita que a vontade de potência, possa superar sempre. Ou seja, ―a vontade de 

potência é o impulso de toda força a efetivar-se e, com isso, criar novas 

configurações em sua relação com as demais.171 

Portanto, ―a solidão tem o papel fundamental nesse processo de libertação do 

indivíduo. É ela quem permite um isolamento do contexto letárgico anterior 

possibilitando ao indivíduo tornar-se aquilo que é‖.172 Isto é, arquitetar por meio de 

práticas do cuidado de si a estética da existência, posto que, ―não se pode aprender 

a arte de viver sem a prática173 antes, tal aprendizado ―consiste em transformar a 

existência em um exercício permanente‖.174 

Para Marco Aurélio é necessário ao indivíduo correr na direção de seu alvo e 

exercer o cuidado de si, ―renunciando as vãs esperanças, se tiveres interesses por si 

próprio, enquanto ainda for possível‖.175 

Quanto ao cuidado de si, implica dizer que corresponde a ―um processo da 

sua própria si-mesmidade, ligado ao amor-próprio e ao cultivo de si‖,176 no qual o 
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indivíduo deve ―tornar-se senhor de si mesmo, senhor também das suas próprias 

virtudes‖ 177 a ponto de 

 
fazer fremir o eu, enriquecer-se com uma experiência nova do 
espaço e dos outros, vividas fora do quadro habitual, constituem 
então metas essenciais. O simples passeio também se transforma. O 
desejo de um refúgio no seio do qual busca-se a emoção das 
vibrações íntimas (...) conserva seu prestígio, porém renova178 

 
A isso atribui a parte que Foucault propõe consagrar-se, tomar posse de si 

próprio179 no qual o tempo não é vago, antes, repleto 

 
por exercícios, tarefas práticas e atividades diversas, somadas as 
meditações, leituras, anotações que se estende sobre livros ou 
conversações ouvidas, e que mais tarde serão relidas. A 
rememoração das verdades que já se sabe, mas, de que convém 
apropriar-se ainda melhor.180 
 

Uma das tarefas apontadas por Caetano como forma de preencher o vazio 

era o ato de freqüentar as aulas de inglês, embora, ―falasse português quase o 

tempo todo, morando numa casa habitada por brasileiros e frequentemente visitada 

por brasileiros‖.181 Conforme o trecho da carta enviada ao Pasquim datada de 18 a 

20 de setembro de 1969: 

 
A felicidade é uma arma quente. Veja como as coisas traduzidas são. 
De longe eu ouço alguém cantando em Queen‘s Gate: ―Nelson 
Rodrigues Jumps The gun...‖ Estou certo de quem foi isso que o 
John Lennon escreveu. Veja como as coisas traduzidas ficam. Eu 
não consigo entender nada do que esses ingleses falam. Eles, ao 
contrário, entendem tudo o que eu digo. Veja as coisas traduzidas: 
Hide Park – Raio que o parta.182 

 

Em outra carta datada de 26 de março a 01 de abril de 1970, Caetano diz: 

 
Hoje vivendo na Inglaterra e escrevendo em inglês, tudo me parece 
mais engraçado. A língua inglesa me deixa louco. Simone Weil 
escreveu que, para um crente, é tão perigoso mudar de religião 
quanto um escritor mudar de língua. (...) Mas é uma loucura escrever 
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letra de música na língua dos outros. A gente nunca sabe o que está 
dizendo.183 

 

Em uma correspondência de 27 de novembro a 2 de dezembro de 1969 relata 

―hoje fui a aula de inglês e Mr. Lee me ensinou como usar direct speech em lugar de 

reported speech.‖ 

Esses são exemplos claros de atitudes que o exilado pode escolher para 

proteger-se da solidão. A experiência de se dedicar aos estudos com o objetivo de 

aprender ou melhorar o que já sabe quanto ao idioma é crucial. Não menos 

importante, as relações que se estabelecem com colegas de classe ou professores, 

constitui o ato de experimentar-se cotidianamente rompendo limites e procurando 

redescobrir-se. Conforme mostra o trecho a seguir 

 

O meu professor de inglês detesta os americanismos lingüísticos. 
Mas eu morro de rir. Eu vou para a escola todo dia e sou um bom 
aluno. Meus colegas são alemães na maioria e tudo que é difícil para 
eles é fácil para mim. Os textos cheios de palavras latinas são 
considerados difíceis e elevados. Pra mim torna-se fácil brilhar. 

 

As atividades supramencionadas correspondem ao desejo de viver, atrelado a 

necessidade de se auto-superar relacionado a uma proposta de afirmação de si em 

relação aos outros184 buscando ―aceitar a vida e suas possibilidades de frustrações, 

buscando unicamente nela a saída para a própria realização‖.185 

Para Foucault o diálogo que se estabelece com os outros é fundamental, pois, 

―as conversas com um confidente, com amigos, com um guia ou diretor; às quais se 

acrescenta a correspondência onde se expõe o estado da própria alma, solicita-se 

conselhos, ou eles são fornecidos a quem deles necessita‖.186 

As conversas com amigos, pessoas aleatórias, ou até mesmo as cartas 

destinadas à amigos ou conhecidos no Brasil constituem um fator recorrente narrado 

em várias cartas.Entre os dias dezenove a vinte e cinco de fevereiro de 1970 

escreveu a Gal Costa  

 
Gal, seu disco é bacana. Seu disco é muito bacana mesmo. Cada 
ano sai melhor. Cada vez que eu leio um comentário sobre cinema 
em revista brasileira eu gosto mais do seu disco. Cada música nova 
que eu faço eu gosto mais do seu disco. Cada vez que eu sinto a 
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barra. E a barra não está leve. (...) seu disco é bacana. Você deve ter 
brigado muito por ele. Com você mesma, com alguém, com alguma 
coisa. Se não brigou pra fazê-lo, ainda vai brigar por tê-lo feito. (...) 
eu falo que você deve, de alguma forma, ter brigado pra fazer o disco 
como fez, porque eu acho que ele é seu demais. E não é fácil a 
pessoa chegar inteira até o fim de um disco. Você chegou aqui, no 
disco, e você está maravilhosa. (...) meu nome é Gal, nasci em Santo 
Amaro da Purificação, Bahia, tenho vinte e sete anos, admiro 
Macalé, Erasmo, Mariah, Orlando Silva, Augusto de Campos, uma (*)  
de gente. Mas tem certas ostras e certos teiús de brejo que nem 
morta! (...)  
Agora eu estou pensando em mandar esta carta através d‘o Pasquim 
em vez de mandar direto pra você. Porque estou falando de seu 
disco e, como o pessoal que compra o Pasquim quer mesmo é ficar 
por dentro (quer mesmo?), isso pode ser útil187.   

 

Em outra carta, destacou a visita de Roberto Carlos: ―O Rei esteve ontem 

aqui em casa e eu chorei muito‖.188 Em seguida faz uma referência a música ―as 

curvas da estrada de Santos‖ – na ocasião, cantada por Roberto, sozinho ao violão 

que pegara emprestado de Caetano189 — Para Caetano, Roberto representava ―a 

presença simbólica do Brasil. Como um Rei de fato, ele claramente falava e agia em 

nome do Brasil com mais autoridade (e propriedade) do que os milicos que os 

tinham expulsado‖.190 

A leitura das cartas traz para o destinatário peculiaridades do indivíduo 

exilado, viabilizando por meio da escrita a construção subjetiva, histórica e 

testemunhal através da narrativa de ações cotidianas dessa vivência. O ato de 

escrever é o ato de revelar-se ao outro, personificar o ausente, a partir do 

reconhecimento da criação de uma ―escrita de si‖ e da partilha desse ―si‖ com o 

outro na figura do destinatário. 

3.4. VIDA SEM UTOPIA, NÃO ENTENDO QUE EXISTA.  

 

Exilado, Caetano acompanhava as notícias do que se passava no Brasil, 

principalmente àquelas referentes as ―ações terroristas‖, e mesmo sem que estivesse 

certo do que poderia resultar de uma revolução armada, as informações lhe causava 

um misto de entusiasmo e apreensão. O heroísmo dos guerrilheiros, enquanto 

alternativa radical diante da violência promovida pela ditadura provocava em Caetano 

medo e respeito ao mesmo tempo. Ao tempo em que se identificava com o caráter 
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romântico, que segundo ele, não se encontrava nem com a esquerda tradicional 

tampouco com Partido Comunista, mas à esquerda da esquerda. Nesse contexto, as 

trocas de embaixadores por grupos de prisioneiros e os relatos com que confirmavam 

os sequestrados de que haviam sido tratados com humanidade, representava uma 

vitória daqueles que lutavam a boa luta de resistência diante da barbárie.191 

O fragmento a seguir corresponde a uma carta, já mencionada, que fora 

enviada entre os dias 27 de novembro a 2 de dezembro de 69, dias posterior ao 

assassinato de Carlos Marighela que aconteceu em 04 de novembro de 1969 

 
Talvez alguns caras no Brasil tenham querido me aniquilar; talvez 
tudo tenha acontecido por acaso. Mas eu agora quero dizer aquele 
abraço a quem quer que tenha querido me aniquilar porque o 
conseguiu. Gilberto Gil e eu enviamos de Londres aquele abraço 
para esses caras. Não muito merecido porque agora sabemos que 
não era tão difícil assim nos aniquilar. Mas virão outros. Nós estamos 
mortos. 
Ele está mais vivo do que nós. 192 

 

Carlos Marighella foi uma das personalidades mais representativas da 

resistência armada contra a Ditadura Civil-Militar no Brasil. Baiano, preso durante o 

governo Vargas, ex-deputado pelo PCB. No decorrer da Ditadura Civil Militar, com a 

censura no auge da sua intensidade, tendo em vista a impossibilidade de trazer a 

política para o campo do diálogo, em fevereiro de 1968 passou a atuar 

clandestinamente como líder da Ação Libertadora Nacional (ALN), em junho de 

1969, publicou o minimanual do guerrilheiro urbano. Tornou-se um dos maiores 

inimigos do governo ditatorial. Foi assassinado em São Paulo em uma operação 

policial sob o comando do Delegado Sérgio Fleury em Novembro de 1969.   

Contudo, ninguém no Brasil havia identificado a referencia e embora tenha 

recebido muitas cartas de solidariedade frente ao sofrimento que estava 

condicionado em detrimento do exílio, não havia por parte de brasileiros qualquer 

relação entre a morte de guerrilheiro e a carta. Conforme escreve no trecho da 

correspondência enviada entre 8 a 14 de janeiro de 1970  

 
Eu, por exemplo, recebi muitas cartas de felicitações pela minha 
morte, que entre outras besteiras, eu mesmo noticiei há uns três 
Pasquins. Quero responder publicamente a todos os que me 
escreveram nessa oportunidade, explicando que eu quis dizer que 
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estava morto e não triste. Não estou nem mais alegre, nem mais 
triste do que antes. Nem mais nem menos poeta, tampouco.  

(...) 
Londres é bom, fiz umas músicas bonitas que estão agradando aqui, 
acho que nunca vou aprender a falar inglês, mas não faz mal etc., ta 
legal tudo. Além do mais, não há motivo para tanta alegria: eu ainda 
posso ressuscitar. A nossa época é uma época de milagres. De 
qualquer modo, o negócio não é esse bicho. Eu gostaria que a minha 
morte fizesse bem à Gal Costa. Tomara que ela tenha percebido que 
eu morri. Digo isso porque eu mesmo não me apercebi de imediato. 
Alguns amigos me avisaram, mas eu não liguei, até que vi o 
retrato.193 

 

De volta à manchete já mencionada, (no tópico escrita de si, p.50) da revista Fatos e 

fotos, ―coincidiu de publicarem (...) na mesma capa em que expunham a foto de 

Marighella morto‖.194 ―na parte de cima, lia se na manchete principal ‗Marighella a 

morte de um terrorista‘ com uma pequena foto em preto e branco que o mostrava 

morto‖.195 
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Fonte: Fatos e Fotos –Brasília, 20 de novembro de 1969  
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Portanto, ―o ‗Ele‘ implícito que está ‗mais vivo‘ que Caetano e Gil; representa, 

uma declaração de solidariedade ao guerrilheiro.‖196 Por quem Caetano expressava 

um sentimento de empatia, íntima e ao mesmo tempo secreto197 o fato que se 

passou imperceptível aos olhos dos leitores do Pasquim na época, foi revelado 

posteriormente em Verdade Tropical, e na música Um Comunista198 do disco 

Abraçaço 2012  — ―o baiano morreu, eu estava no exílio, e mandei um recado ‗eu 

que tinha morrido‘ e que ele estava vivo mas ninguém entendia‖.  

Para Caetano a ―escrita de si‖ assume dois aspectos cruciais. Primeiro, atua 

como uma estratégia de defesa, diminuindo ―os perigos da solidão; dá ao que se viu 

ou pensou a um olhar possível; o fato de se obrigar a escrever desempenha o papel 

de um companheiro‖.199Segundo: funciona como uma intervenção, ―libertação de 

uma verdade sobre si que rompe com o silêncio imposto por um poder repressor que 

obriga todos a se calarem‖.200 

Nesse ponto é evidente o posicionamento de enfrentamento à Ditadura 

através da referência clara no momento em que diz ―talvez alguns caras no Brasil 

tenham querido me aniquilar‖, é importante perceber que ele utiliza o termo 

―aniquilar‖, que pode significar extermínio ou destruição por completo, anulação, ou 

esgotamento físico. Nesse sentido, nota-se que o termo não está relacionado 

apenas a sua indignação com a situação a qual está submetido, não se trata apenas 

da revolta frente ao exílio, mas de alguém que teve a sua vida ―aniquilada‖ pelo 

regime militar.  

Segundo Maurício Parada ―o exílio constrói uma das narrativas mais 

poderosas da cultura ocidental‖,201 as experiências vivenciadas e redigidas por meio 

das missivas possibilitaram uma transgressão, ao escrever esses textos ele 

empreendia uma luta política contra a ditadura civil-militar vigente. 

O exílio de maneira nenhuma fora uma escolha de Caetano Veloso, 

obviamente foi uma situação imposta que pode ser apaziguada a partir da relação 

com a escrita, pois esta, tanto para si mesmo, quanto para o outro, possibilita uma 
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organização dos pensamentos, expressão de formas de invenção e reconhecimento 

de si próprio, permitindo ao solitário desenvolver aptidão para enfrentar o momento 

adverso. 

As narrativas de sofrimento foram responsáveis por externar sensações, 

transformações psicológicas e corporais, contradições pessoais resultantes do 

sofrimento como consequência do isolamento no exílio. Caetano Veloso exerceu ―a 

escrita na ordem dos movimentos internos da alma‖,202através da elaboração de 

uma verdade que permite a mediação entre indivíduos, mas, que se abate sobre si 

mesmo. Em seu conjunto, esses escritos elaboram uma estética da existência na 

qual o indivíduo assume o papel fundamental de autor da sua própria arte de viver. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

As leituras e discussões empreendidas ao longo da pesquisa, sobretudo no que 

consta a autores como: Bataille, Lacan, Baudrillard, Benjamin e Foucault, 

possibilitaram um amadurecimento frente ao tema; especialmente àquelas que se 

referem a Michel Foucault e os seus escritos que colocavam em pauta os conceitos 

de escrita de si e cuidado de si. Tais discussões, despertaram o interesse de se 

pensar uma história do sujeito contemporâneo nas décadas de 60 e 70 tendo como 

plano de fundo as principais transformações que aconteceram na segunda metade do 

século XX, com ênfase para a ditadura civil-militar no Brasil.  

Através da metodologia de análise das fontes, chegamos a conclusão de que a 

escrita durante o exílio atua como um abrigo para o individuo solitário, a narração dos 

fatos cotidianos compartilhados, ameniza a solidão. Funcionando como uma forma de 

proteção durante o isolamento, bem como, a criação de uma persona, pois a escrita 

retira do indivíduo o conceito de ―limite‖, possibilitando a criação de novas formas de 

compreender a si próprio, e como esse ―si‖ pode se constituir historicamente.  

A partir de então, propomos o deslocamento da análise para a própria escrita 

enquanto uma das modalidades de articulação do sujeito naquele período, pensando 

a produção epistolar de Caetano Veloso enviada ao Pasquim, como uma das formas 

de constituição do sujeito historicamente partindo do pressuposto que o sujeito não é 

uma coisa dada e sim uma construção de acordo com o período histórico no qual está 

inserido.  

Nessa perspectiva, compreendemos o conteúdo das ―cartas‖ enquanto 

constituição de uma subjetividade na dolorosa situação de exílio e expressando-se de 

maneira experimental, solicitando o corpo e um estilo literário de vanguarda. O que 

possibilita pensar a história do sujeito enquanto uma elaboração circunstancial 

concernente a uma situação de exílio. 

 Procuramos conceder visibilidade à indivíduos que foram diretamente afetados 

pela ditadura e como esses indivíduos conseguiram reagir através da escrita ou da 

música, expressando-se através do próprio corpo criando táticas de resistência frente 

ao sistema opressor dispondo de um estilo literário de vanguarda estético-político. 

Nesse sentido, as narrativas de Caetano constituem uma descrição de si, que 

demonstram a perplexidade como encara a situação; pois, quando escreve ao 

Pasquim, está descrevendo a sua realidade e ao mesmo tempo elaborando-a a partir 
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do descontentamento e da tristeza, fruto da solidão na qual se encontra. Sentimentos 

que mais tarde acabam delineando a estética não apenas das cartas, mas, dos discos 

―Caetano Veloso‖ e ―Transa‘‘ que foram produzidos no exílio. 

A perspectiva de análise adotada, partindo do conceito de ―escrita de si‖, indica 

que os textos produzidos por Caetano Veloso se situam tanto como uma narrativa 

testemunhal do período como constituição de uma subjetividade militante de 

vanguarda estética que ao resistir aos tormentos agenciados pela ditadura civil-militar, 

o exílio político, elaborava novas formas de constituição e compreensão de si e de 

enfrentamento estético-político. 

O trabalho apresenta relevância ao ponto em que se propõe analisar aspectos 

do embate entre a censura promovida pelo sistema ditatorial, e as formas de 

experimentações pelas quais o indivíduo conseguiu constituir-se em meio a dolorosa 

situação de exílio. Partindo da incorporação de manchetes de jornais e 

correspondências que narravam a experiência histórica.   

Dessa maneira, foi realizada uma abordagem concernente a historiografia do 

período, através de novos documentos (imagem/texto), sobretudo, aproximando os 

textos do exílio enquanto formas de estetização da política. Por outro lado, a análise 

dos textos confessionais procurou investigar o seu caráter ficcional e a radicalidade na 

forma tanto estética quanto política. 
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