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PREFÁCIO

A publicação de Os magros: edição crítica e estudos é um dos últi-
mos projetos do professor Vitor Hugo Fernandes Martins. Apesar de 
não ter medido esforços para preparar esta edição especial da obra 
de Euclides Neto, reunindo diferentes pesquisadores e enviando o 
material para editoras, a vida não lhe deu tempo para ver seu sonho 
concretizado. Mas agora, graças ao empenho de amigos, colegas e 
gestores da Universidade do Estado da Bahia (UNEB), especialmen-
te daqueles que trabalham no Departamento de Ciências Humanas 
e Tecnologias, local onde atuou como professor de literatura, o seu 
objetivo de publicar o volume se realiza.

O professor Vitor Hugo, licenciado e bacharel em Letras 
(Português-Literatura) pela Universidade Gama Filho, no Rio de 
Janeiro, e doutor em Literatura Brasileira pela Unesp de São José do 
Rio Preto, residiu e lecionou no Paraná, Pará, Rondônia, Distrito 
Federal, Goiás e Tocantins. Seu ímpeto cigano não lhe dava parada, 
levando-o a não permanecer por mais que um lustro em um mesmo 
lugar. Mas foi na Bahia que sua alma se aquietou. Chegando à cidade 
de Ipiaú para trabalhar no Campus XXI da UNEB, segundo ele 
mesmo relatava, deparou-se no dia seguinte com um livro de um es-
critor grapiúna, ainda para ele desconhecido, numa banca de jornal. 
Era o romance Os magros, de Euclides Neto. Foi amor à primeira 
lida. E justamente esse encontro com a literatura de Euclides e, mais 
tarde, com a biografia do autor, que motivou o professor a lançar 
âncora em Ipiaú.

VH, como o professor era conhecido entre seus alunos, con-
tava que, ao ler Os magros, percebeu estar diante de uma literatura 
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vibrante, essencialmente telúrica, que não deixava nada a desejar 
frente a um Jorge Amado, um Adonias Filho, baianos já consagrados 
e conhecidos do grande público leitor. A partir desse livro, buscou 
outros de Euclides Neto, e sua admiração só cresceu. Impactado 
também com a história de vida do autor e com sua atuação política, 
pensou ser de máxima necessidade divulgar sua obra, que, à época, 
ainda se fazia de modo muito tímido. Idealizou, então, a criação do 
Centro de Estudos Euclides Neto (CEEN) na UNEB - Campus XXI, 
com o propósito de divulgar a obra euclidiana. Com o aval, inúme-
ros trabalhos acadêmicos passaram a ser produzidos, sempre com a 
orientação de VH. Também, a partir da criação do CEEN, foi possí-
vel promover eventos e estudos conjuntos com outras universidades 
da região grapiúna.

Rememorando as palavras do próprio Vítor Hugo:

se, por um lado, é certo que o legado de Euclides 
Neto – advogado e político – é indelével que o digam 
os ipiauenses; por outro, o romancista, contista, 
cronista e memorialista Euclides Neto, infelizmente,  
é pouco conhecido, mesmo na Bahia, mesmo em Ipiaú.  
Não há exagero, portanto, em dizermos que não existe 
quem não tenha, neste município e em outros da 
região do Vale do Rio de Contas, um livro de Euclides 
Neto, sempre com a devida e carinhosa dedicatória; 
porém, lamentavelmente, esquecido em alguma 
estante, entregue à poeira e às traças, jamais lido.  
Por quê? Os porquês disso são muitos e certamente 
dizem respeito, entre outros, é claro, à ordem cultu-
ral do município. Ipiaú, insistimos nesse ponto, tem 
vocação agrária e não literária. Todavia, revanche do 
destino, em terras ipiauenses, precisamente aí, surgiria 
um dos grandes ficcionistas baianos, a princípio vin-
culado ao Modernismo, depois ao Pós-modernismo, 
mas injustamente desconhecido ainda hoje.
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 Esta edição especial da obra foi cuidadosamente – e, sem 
dúvida, carinhosamente – planejada por Vitor, que, para sua efeti-
vação, dedicou muitas horas de sua vida. Tamanho era seu desejo 
de ver o trabalho concluído que, por diversas vezes, apregoou que 
não se aposentaria (apesar de haver adquirido o direito há muito) 
enquanto não visse a obra publicada. Não houve tempo. Mas o em-
penho incansável do professor pelo reconhecimento da excelência 
da literatura telúrica de Euclides Neto foi coroado nesta publicação 
de Os magros: edição crítica e estudos. Minha reverência a todos que 
possibilitaram esta dupla homenagem: ao romance e seu autor, e ao 
leitor e pesquisador apaixonado pela obra euclidiana, Vitor Hugo 
Fernandes Martins.

Ana Valéria Fink
Escritora e revisora de textos,  

viúva do organizador Prof.  
Vitor Hugo Fernandes Martins
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APRESENTAÇÃO 

Os magros: edição crítica e estudos é fruto do esforço imensurável 
do professor Vitor Hugo, leitor assíduo, apaixonado e engajado em 
despertar no leitor contemporâneo o interesse pelas narrativas do 
escritor baiano Euclides José Teixeira Neto (1925-2000). Imbuído 
desse propósito, convidou especialistas de áreas e vertentes teóricas 
diferentes para ler o romance Os magros e produzir escritos versando 
sobre o homem, o romance e o conjunto da obra. Nosso saudoso 
professor desejava celebrar a maturidade do romance que, em 2011, 
completava 50 anos de sua primeira publicação. Era necessário dar 
mais visibilidade e arregimentar leitores mais aguçados e pesquisa-
dores que se debruçassem sobre o estudo da singular criação literária 
do grapiúna Euclides Neto. Acreditava que a publicação do romance 
acompanhado de estudos científicos contribuiria sobremaneira para 
a difusão e o estímulo da leitura da obra euclidiana. 

Como não poderia ser diferente, o olhar de especialistas me-
diados por lentes da linguística e da literatura resultou em um livro 
com múltiplas abordagens guiadas por um único fio condutor: a nar-
rativa do romance em tela. Em função das especificidades dos textos, 
a coletânea encontra-se organizada em duas partes, que visam esta-
belecer elos de unidade temática. 

Na primeira, o centro e o motivo desta coletânea, o romance 
Os magros recebe tratamento filológico, com a disponibilidade de 
um texto fixado criticamente a partir da última edição publicada em 
vida de seu autor. Na segunda parte, temos sete textos independentes 
que versam sobre a linguagem, o discurso materializado na narrativa 
euclidiana e a estética da recepção. Além de apresentar suas análises 
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sobre o romance, os autores revisitam conceitos de abordagens di-
versas da análise do discurso, da teoria da recepção, dos estudos cul-
turais e da crítica literária produzida quando de sua publicação,  
em 1961, até os dias atuais. 

Em Os magros: edição crítica, Maria da Conceição Reis 
Teixeira, no início da parte I e antes do texto crítico estabelecido 
do romance, apresenta sucintamente notas que dão conta do seu 
labor filólogo. O modelo editorial aplicado para a fixação do texto 
crítico permite, ao leitor comum, desfrutar da narrativa euclidiana e,  
ao leitor especializado, adentrar no universo da história de transmis-
são da obra quando este desloca seu olhar para o aparato crítico, onde 
se encontram registradas as variantes textuais substanciais (autorais 
ou não autorais) identificadas nas diferentes publicações que a obra 
teve ao longo dos 50 anos de sua existência. 

Harlle Silva Costa abre a segunda parte da coletânea nos brin-
dando com o texto “A terra e o sujeito discursivo em Os magros: uma 
relação de deslizamento de sentidos”. Ancorada em operadores de lei-
tura da análise do discurso de linha francesa, filiada a Pêcheux (1997), 
a autora analisa aspectos da construção discursiva que legitimam a tes-
situra dos sentidos evocados pela narrativa. Para tanto, discute sobre o 
contexto narrativo e discursivo da obra, evidenciando os enunciados 
que se relacionam às formações discursivas de escassez e abundância, 
opressão e submissão passiva. Aborda ainda os deslizamentos de sen-
tido, os quais demarcam os posicionamentos ideológicos dos sujeitos 
em face do embate das formações discursivas.

 No terceiro texto, intitulado “A fartura da linguagem”, Tereza 
Cristina Damásio Cerqueira, a partir da palavra facão e suas va-
riantes empregadas por Euclides Neto, para nominar o instrumento 
de trabalho utilizado por João, personagem principal do romance,  
discute as implicações da língua e da literatura como moduladoras do 
discurso. Para suas reflexões, as quais levaram em consideração o con-
texto de enunciação, empregou alguns operadores de leitura da análise 
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do discurso de linha francesa, filiada a Pêcheux (1997), e de discur-
so literário de Maingueneau (1987). Observa que o dito e o não dito 
são os fios condutores da trama dos tecidos literário e social. Destaca 
ainda que, em Os magros, as posições do sujeito e o jogo discursivo se 
manifestam dentro e fora da narrativa, o que corrobora para torná-lo 
um romance engajado socialmente.

Em “‘Pelo buraco da fechadura’: uma leitura psicanalítica de 
Os magros”, Liz Maria Teles Sá Almeida, em abordagem interdisci-
plinar, operando categorias analíticas da Psicanálise e da Literatura, 
discute o conceito de fantasia freudiano a partir de um olhar cuida-
doso para o drama vivido por D. Helena, personagem do romance.  
O estudo evidencia quanto as fronteiras do texto literário são íngre-
mes, quando os dilemas vividos por alguns personagens são analisa-
dos, por exemplo, com o que teorizou Freud (1976) sobre a fantasia. 

Ana Sayonara Fagundes Britto Marcelo, em “Leitores e leituras 
de Os magros: das páginas dos jornais à produção acadêmica”, ana-
lisa a recepção crítica do romance produzida em diferentes épocas.  
A autora, em sua investigação, reúne um conjunto de crítica jorna-
lística e acadêmica para, a partir de alguns conceitos da estética da 
recepção lastreada em Jauss (1994), discutir “a implicação estética” e 
“a implicação histórica” como de elementos mobilizados pelos críti-
cos que se debruçaram sobre a obra de Euclides Neto. 

Vitor Hugo Fernandes Martins, em “Angústia da influência: 
Graciliano Ramos (Vidas secas) e Euclides Neto (Os magros)”, estabe-
lece um paralelo entre os autores a partir da bio dos dois romancistas 
brasileiros e a grafia que caracteriza a tessitura da narrativa de suas 
obras. Em ambos, vida e romances, são identificados similitudes que 
parecem resultar de jogo, conforme denominado por Bloom (2002), 
de “angústia da influência”.

“Euclides Neto: um narrador das roças e dos roceiros” é o pe-
núltimo texto da segunda parte da coletânea. Nele, Cid Seixas Fraga 
Filho avalia Os magros, situando-o no conjunto da obra de seu autor. 
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Em sua análise, estabelece diálogos com autores contemporâneos de 
Euclides Neto que produziram narrativa ficcional na Bahia durante o 
século XX. Ao tratar particularmente do romance Os magros, afirma 
que constitui-se em uma obra que deve ser lida e conhecida por mi-
lhares de leitores.

“O pai Euclides Neto”, como o próprio título nos sugere, é um 
depoimento de um dos filhos do autor. Nele, Denise Teixeira nos 
revela detalhes do homem, do pai amoroso, do avô terno que cercava 
sua família de todos os cuidados para que, indistintamente, todos 
pudessem desfrutar de sua companhia e amizade, o que os faziam se 
sentirem seguros afetiva e emocionalmente.

Por fim, este livro assume caráter de dupla homenagem: os 50 
anos de publicação do romance e o reconhecimento pelo trabalho do 
professor e escritor Vitor Hugo no incansável esforço de fazer e pro-
mover a literatura. Se a leitura desta coletânea motivar outros estudos 
e reflexões sobre Os magros, Euclides Neto e o conjunto de sua obra,  
os organizadores e autores terão alcançado seus objetivos. 

Vitor Hugo Fernandes Martins (in memoriam)
Maria da Conceição Reis Teixeira

Harlle Silva Costa 
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OS MAGROS: EDIÇÃO CRÍTICA

Maria da Conceição Reis Teixeira

A preparação do texto crítico do romance Os magros nos foi sugerida 
pelo professor Vitor Hugo em 2011. Ao término de uma palestra que 
eu havia proferido sobre o trabalho de edição de textos veiculados 
em periódicos baianos, encantado com o labor filológico, o profes-
sor me convidou à sala dos professores para falar de Euclides Neto 
e do Centro de Estudos Euclides Neto (CEEN) que havia criado 
no Departamento de Ciências Humanas e Tecnologias, na UNEB 
- Campus XXI, dedicado ao estudo da obra do autor e do referido 
romance. Seus olhos brilhavam imensamente. Percebia, em sua voz, 
muita paixão quando externou o seu projeto de preparar uma edição 
especial do romance que, naquele ano, completaria cinquenta anos 
de publicado. 

Confesso que, até aquele momento, não conhecia a obra nem 
o autor; mas o professor Vitor Hugo tratou de apresentar e de propor 
que eu me encarregasse de um texto crítico. Poucos dias depois, 
recebi em meu endereço todas as edições do romance e a definição de 
um prazo para que entregasse o texto criticamente estabelecido para 
ser encaminhado a uma editora, visando publicação ainda naquele 
ano. Imediatamente, iniciei a leitura para conhecimento da narrativa 
e fiquei impressionada pela qualidade do texto, pela singularidade e 
pelo diálogo que a temática estabelecia com outros autores e obras 
que eu já havia dado tratamento filológico.
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Ao término da leitura prazerosa, iniciei o trabalho aplicando-lhe 
os procedimentos metodológicos da crítica textual moderna, que requer 
o cumprimento das seguintes etapas operacionais norteadoras: recensio, 
levantamento de todas as versões; collatio, exame atento das relações de 
parentesco entre as versões recenseadas, a fim de eliminar as que forem 
cópias, sem valor autônomo; eliminatio codicum descriptorum, elimina-
ção das versões que sejam meramente cópias; classificação estemática da 
tradição, estabelecimento da cronologia das versões autônomas, selecio-
nadas após a collatio, de forma que evidencie sua genealogia; emendatio, 
emenda de determinadas passagens do texto, corrigindo erros e con-
trassensos; apresentação do texto crítico, última etapa da preparação 
de uma edição. Na última etapa do labor filológico, o editor oferece ao 
público o texto criticamente estabelecido, acompanhado do aparato 
crítico, com indicação preliminar das fontes, genealogia do texto, tra-
dição, notas e comentários. 

Tradicionalmente, o objetivo de uma edição crítica consiste, 
na medida do possível, em restituir um texto à sua forma genuína. 
Segundo Spina (1994), qualquer edição crítica representa, sempre, 
uma tentativa de restauração de um texto, provisoriamente definiti-
va, enquanto não surjam outras – baseadas em novos achados ou sob 
diferentes perspectivas metodológicas – que possam lançar outras 
luzes sobre o original. Nesta perspectiva, a principal tarefa do filólo-
go é o estabelecimento do texto, cabendo ao editor levar a público a 
última vontade do autor, registrando, no aparato crítico, as variantes 
autorais e as advindas da história da transmissão decorrentes das 
sucessivas edições.

São os objetivos almejados, a quantidade e a qualidade do ma-
terial reunido sobre um texto ou conjunto, com suas características 
extrínsecas e intrínsecas, que conduzirão o caminho a ser trilhado 
pelo labor filológico. Isto porque existem vários tipos de edição e, 
consequentemente, o resultado do labor filológico pode ser materia-
lizado, por exemplo, através de uma edição fac-similar, diplomática, 
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paleográfica, crítica, crítico-genética e genética, conforme for o caso. 
Portanto, é o documento de que dispõe o editor e a época em que o 
texto foi escrito que determinam os procedimentos metodológicos a 
serem seguidos pelo editor crítico.

Na edição fac-similar ou mecânica reproduz-se, através de 
procedimentos mecânicos (fotografia, digitalização ou fotocópia), 
fielmente o original, preservando o formato, o papel, as ilustrações, 
as margens, a cor e o tamanho. A preparação deste tipo de edição 
só se justifica se o propósito do editor for o de permitir, devido ao 
estado de conservação do suporte ou à inexistência de exemplares 
que impossibilitem ao público ler o original, o acesso ao texto de 
forma direta, conferindo-lhe liberdade e autonomia na interpretação 
do testemunho.

Na edição diplomática, o editor faz uma transcrição conserva-
dora do manuscrito, preservando todos os elementos, como sinais de 
pontuação, paragrafação, translineação e separação vocabular, com 
o desejo de facilitar a leitura, dispensando o leitor da árdua tarefa de 
decifrar as formas gráficas da escrita do manuscrito original.

A edição paleográfica, semidiplomática ou diplomático-inter-
pretativa é, modernamente, recomendada para documentos não lite-
rários, especialmente os jurídicos, e para textos literários medievais, 
cujo objetivo é o estudo da história da língua em que estes textos 
foram lavrados. O filólogo interfere mais no texto manuscrito que 
no anterior, porque esta edição se destina a tornar o conteúdo mais 
acessível a um público que teria dificuldades de decodificar os sinais 
gráficos utilizados.

Na edição genética, o filólogo, à luz de uma teoria interpretati-
va, elucida o processo de criação da obra, revelando as incursões do 
autor em seu processo criativo, evidenciando a sua gênese a partir 
de um conjunto de operadores capazes de indicar todas as emendas 
utilizadas pelo autor e as diferentes etapas de sua construção. 
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Resumidamente, o filólogo colige, compara e edita texto dos 
mais variados gêneros e épocas em que foram lavrados. A crítica 
textual, uma das áreas de atuação da Filologia, visa à restituição 
da forma genuína dos textos, consequentemente, contribui com a 
humanidade na recuperação do patrimônio cultural escrito de de-
terminada cultura, transmitindo-o e preservando-o para as gerações 
futuras, sobretudo porque fornece material confiável para todas as 
áreas que utilizam o texto escrito como fonte. 

NOTAS FILOLÓGICAS

Euclides José Teixeira Neto (1925-2000), em seus 75 anos de 
vida, desempenhou vários papéis sociais, dentre eles, destacam-se: 
agricultor, fazendeiro, político, advogado e ficcionista. Neste último 
papel, publicou Birimbau (1946), Vida morta (1947), Os magros (1961), 
O patrão (1978b), Comercinho do poço fundo (1979), Os genros (1981), 
Machombongo (1986) e A enxada e a mulher que venceu seu próprio 
destino (1996). Além dos romances, também escreveu outros gêneros 
textuais, impressos em tipografias baianas ou paulistas, a saber: Porque 
o homem não veio do macaco (1973), Novos contos da região cacaueira 
(1987), O menino traquino: crônicas políticas e crônicas leves (1994), 
Dicionareco das roças de cacau e arredores (1997, reeditado em 2002 e 
2013), Trilhas da reforma agrária (1999) e O tempo é chegado (2001).

Em 2011, completou 50 anos que as oficinas gráficas da 
Livraria Progresso Editora, de Aguiar e Souza, publicaram Os magros, 
terceiro romance de Euclides Neto, em uma tiragem muito modesta 
de, aproximadamente, 500 exemplares, que foram distribuídos entre 
os seus amigos. Dentro do conjunto de sua obra édita é a única a 
ser reeditada três vezes: em 1992, pela Guena & Bussius Editores;  
em 2007, pela Littera, ambas as casas publicadoras localizadas em 
São Paulo; e em 2014, pela Edufba – Littera.
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A eleição de Os magros para ser objeto de uma nova edição 
pautou-se no valor singular da obra, cujo assunto tematizado 
alinha-se com os ideais do autor – seu engajamento em prol da 
reforma agrária, da distribuição de renda entre a população bra-
sileira – e, sobretudo, por ter uma tradição com três testemunhos 
éditos, nos quais figuram trechos variantes. 

Para a elaboração da edição crítica, estabeleci a collatio levan-
do em consideração apenas as três publicações (1961, 1992 e 2007). 
Não foram considerados os manuscritos e datiloscritos da obra.  
Os testemunhos de 1961 e de 1992 foram publicados em vida do autor. 
O terceiro testemunho foi publicado em 2007, portanto, sete anos após 
a sua morte. Provavelmente, durante a preparação, tenha-se procedido 
à cópia da edição de 1992, cometendo-se, no entanto, alguns saltos 
bordões e pequenas intervenções no sistema de pontuação, sem que 
tais modificações fossem sinalizadas no texto com a utilização do re-
curso das notas de rodapé ou as informando em notas introdutórias. 

O texto utilizado como fonte, ou seja, texto-base, é a segunda 
edição publicada em 1992 pela Grená & Bussius, que traz, no verso 
da folha de rosto, os nomes Constantino Pereira Vilarinho, Emília 
Pinheiro e Euclides Neto como responsáveis pela revisão daquela 
edição. Na lista tríplice dos revisores figura o nome de Euclides Neto, 
autor da obra, o que nos permite afirmar que as alterações ali cons-
tantes são autorais ou, mesmo que realizadas por terceiros, foram 
aceitas e autorizadas pelo próprio autor. 

Descartei as variantes textuais do testemunho de 2007, por ser 
uma edição póstuma e, até o momento da fixação do texto crítico, não 
dispor de documentos que comprovem que elas são autorais. As varia-
ções da primeira edição (1961) figuram no aparato de variantes, dispos-
to ao lado direito do texto que se quer crítico, em caracteres menores.

Adotei um modelo de edição conservadora, respeitando as 
preferências léxicas e as variantes lexicais, mesmo quando não se en-
contravam abonadas nos dicionários correntes da língua portuguesa 
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ou que apresentassem duas formas variantes. Entretanto, procedi 
à atualização ortográfica dos itens lexicais que não representassem 
preferências estilísticas do autor ou variantes sociais ou geográficas. 
O que segue é uma síntese dos critérios estabelecidos, com base nas 
particularidades do texto editado e do material disponível para a 
fixação do texto crítico e modelo de edição adotado.

Cabe advertir que, no aparato de variantes, constam apenas as 
textuais significativas, materializadas em acréscimos, supressões, per-
muta de itens lexicais e estruturas gramaticais. Contudo, as variantes 
ortográficas resultantes de adequação às regras ortográficas vigentes 
de cada período em que os testemunhos foram publicados não foram 
sinalizadas no aparato, bem como as intervenções do editor crítico de 
simples adequação do texto às regras ortográficas vigentes atualmente, 
consoante ao novo acordo celebrado entre os países lusófonos. 

Entre a primeira e a segunda edição, Euclides Neto procedeu 
à reestruturação de alguns parágrafos. A primeira edição é marcada 
por parágrafos demasiadamente longos, muitas vezes encontramos 
alguns que ultrapassam os limites de uma página, cansando o leitor. 
Na segunda edição, alguns trechos foram subdivididos em dois ou 
três parágrafos novos, imprimindo ao texto mais leveza e equilíbrio 
entre suas partes constitutivas. Em outras passagens, dois parágrafos 
breves foram agrupados, formando uma estrutura sintática maior. 
As modificações de ordem estrutural e divisão do texto feitas na se-
gunda edição foram sinalizadas no aparato de variantes, utilizando-
-se, para tanto, do auxílio de sinais específicos. As intervenções do 
editor ao texto crítico restringiram-se ao agrupamento do período 
“Porém não tinha direito de fazer aquilo” ao parágrafo anterior.

Usos da pontuação fora do padrão foram respeitados, sempre 
que neles identificamos valor estilístico. Nas falas das personagens, 
ao retomar a voz narrativa, o autor usa vírgula ou travessão. Tal os-
cilação foi respeitada. Entretanto, acrescentei vírgulas para isolar o 
vocativo quando não figuravam no texto de base. 
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O autor ainda procedeu a alterações na grafia de alguns 
nomes, adequando às normas vigentes ou, quando estrangeiros, 
escrevendo-os conforme a língua de origem, como, por exemplo, 
tode > toddy. Conservei a grafia dos nomes conforme o testemunho 
1992, contudo, para os nomes estrangeiros, usei o recurso do itá-
lico (toddy, society); para a escrita oscilante de Rose-Marie e Rose 
Marie, bem como de cousa e coisa, uniformizei, respectivamente, 
para Rose Marie e coisa, levando-se em consideração o número 
de ocorrências das formas; para a grafia oscilante de madame 
e Madame, respeitando o a maior frequência da grafia com mi-
núscula, uniformizamos para madame. A forma Rose-Marie foi 
registrada três vezes contra 27 vezes de Rose Marie. A forma cousa 
apareceu apenas uma vez, o que pode representar um descuido no 
momento da revisão do texto.

Realizei a emenda do nome do personagem Dário para Mário. 
Optei por proceder tal emenda porque o nome “Mário” figura na 
narrativa pela primeira vez no capítulo XXIX, quando o personagem, 
dotado de aguçada lucidez, em uma das rodas de conversa entre seus 
companheiros diários de fatigantes jornadas de trabalho, aponta a 
relação injusta e desumana estabelecida entre patrão e empregado, 
em que este tem sempre seus direitos subtraídos e quase sempre é 
obrigado a se submeter a uma relação de trabalho escravo. No capí-
tulo XXXV, quando, mais uma vez, seus companheiros são vítimas 
das injustiças praticadas pelos fazendeiros, o narrador, indignado, 
recorda as sensatas palavras do amigo; nessa segunda referência, 
figura “Dário” em vez de “Mário”. Isso pode ter ocorrido em função 
de “Mário” ser um “figurante” na história, além de a segunda refe-
rência ser alusiva, estar distante temporal e espacialmente da cena 
anterior. É muito provável que a memória de Euclides Neto tenha 
falhado, levando-o a grafar “Dário” por “Mário”. Há de se observar 
ainda a proximidade gráfica entre os dois nomes próprios. Apenas 
um fonema distingue um vocábulo do outro (M : D). 
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É muito provável que, no momento de datilografar a versão 
manuscrita (escrever em cadernos ou papéis, à mão, fazia parte de 
seu modus operandi), tenha-se cometido um equívoco, seja pela di-
ficuldade de leitura do manuscrito, seja por distração. Mesmo que 
a segunda edição da obra tenha sido publicada ainda em vida do 
autor – contendo passagens variantes em relação à primeira edição 
– e sob os seus cuidados, enquanto revisor, é possível que Euclides 
Neto não tenha percebido o engano cometido, especialmente pela 
sutileza da diferença entre os dois nomes. Não levantei a hipótese 
de ser outro personagem em função da pertinência e sequência 
lógica do conteúdo abordado em ambos os momentos da narrativa. 
Vejamos a primeira e a segunda ocorrência, respectivamente: “– Isso 
não é roubo. É defesa. Mário era o nome dele. Ainda dizia que se  
o rico tem direito de roubar da gente nós também podíamos fazer o 
mesmo com ele.” e “Tudo isso está errado. Dário é que tinha razão, 
no dia que todo trabalhador se juntar não haverá mais dessas coisas. 
Nós vamos buscar o nosso... E nós que plantamos, colhemos e seca-
mos recebemos menos de cem cruzeiros. É ou não furto?”. Esses são 
os únicos momentos em que figura o nome do personagem. Como 
“Mário” foi a primeira opção do autor, dada a sua ocorrência ter apa-
recido 17 capítulos antes de “Dário”, optei por “Mário”. Há, ainda, de 
se observar que a emenda executada se baseou também no princípio 
da busca pela perfeição e do zelo pela coerência interna de seu texto, 
traços característicos de Euclides Neto, considerando, sobretudo,  
a realização de modificações desta natureza em outros trechos va-
riantes entre a primeira e a segunda edição.

No aparato de variantes, os testemunhos foram indicados com 
o auxílio da letra A para a edição de 1961, e B para a edição de 1992. 
As passagens variantes encontram-se separadas umas das outras por 
ponto e vírgula (;). Ademais, utilizei alguns sinais para indicar as 
variantes referentes à reestruturação dos parágrafos, conforme dis-
criminados a seguir:
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§↑ Parágrafo desmembrado 
do parágrafo acima.

§↓ Parágrafo desmembrado 
do parágrafo abaixo.

§0 Parágrafo suprimido.

No aparato crítico, as considerações do editor foram apresen-
tadas resumidamente, para evitar marcar o texto, dificultando a sua 
leitura por parte do leitor não especializado, utilizando as abreviatu-
ras a seguir:

[s.v.] Sem vírgula.
[c.v.] Com vírgula.
[c.p.] Com ponto.
[s.d.p.] Sem dois pontos.
[c.d.p.] Com dois pontos.
[s.t.] Sem travessão.
[c.p.v] Com ponto e vírgula.

Na próxima seção, apresento, a parte, o texto fixado critica-
mente em 2011, acompanhado do seu aparato crítico à esquerda.
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A seguir, apresentamos o texto que se quer crítico do romance  
Os magros.

A: levantou; 
e se encami-
nhou para a 
saída 

A: Sete 

A: Outro, [c.v.]

I

O dia vinha rompendo. João levantou-se, 
chamou a companheira e foi para a saída da chou-
pana. Suspendeu as varas, que serviam de porta, 
e olhou o amanhecer úmido. Galos amiudavam.  
Os morros, parecendo carneiros lanzudos, con-
fundiam-se com as baixadas entupidas de neblina. 
Muito frio.

Oito meninos, abaixo dos doze anos, 
amontoavam-se pelo chão forrado com esteiras 
esfiapadas. Estavam quase nus. Encolhidos, tinham 
os joelhos perto do queixo. As mãos procuravam 
quentura entre as pernas. Com o movimento do 
pai, mexeram-se na semiescuridão. Os menores 
choravam ou grunhiam. Dois batiam os dentes. 
Outro disse um palavrão. Havia cheiro de terra mo-
lhada com urina.
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Pedro, o mais velho, foi o primeiro a seguir o 
exemplo do pai. Estava fora dos amontoados, num 
canto, em cima das ripas de pati. Era magro, com 
os joelhos grossos que pareciam nós nos cambitos 
das pernas. Maquinalmente, enfiou o chapéu velho 
e saiu. Chuviscava. Procurou a moita de coirana ali 
no oitão. Esconde-se por algum tempo. Voltou com 
os braços cruzados, tremendo de frio.

Isabel, atendendo ao chamado do marido, 
pulou da camarinha, enganchou o caçula, que 
dormia com o casal, e foi para a cozinha. O fogão 
era armado sobre quatro forquilhas de madeira, 
com o lastro de varas recobertas de barro. As quatro 
pedras serviam de trempe. O fumeiro. O mocó: 
pedaço de lata velha presa por dois cipós à cobertu-
ra baixa. Uma panela de barro, a chocolateira preta, 
o coador e três pratos também de barro, sujos da 
véspera.

O caçula abriu o eco e foi posto na terra 
molhada, encostado à parede. Apesar de três anos 
e meio, ainda não sentava sozinho e nem governava 
os braços e as pernas. A cabeça pendia, ora para 
um, ora para outro lado como boneco que perdeu a 
borracha. Era um meninozinho terroso, todo ossos, 
olhão de bicho doente. Fedia a urina e a outra coisa. 
Isabel até gostaria que ele morresse. Era o último da 
ninhada farta. Fazendo parte dos quinze filhos do 
casal, estava no meio dos oito vivos.

Os meninos foram levantando-se. Um a um. 
Saíam, vertiam água perto da palhoça ou mesmo 
da porta e voltavam friorentos, com as mãos fe-
chadas juntas, debaixo do queixo, tiritando. Onde 

 
 
A: o coador e 
três pratos de 
barro,
 
A: três anos 
e meio [s.v.]; 
A: outro lado, 
[c.v.]
 
 
 
 
 
 
 
A: mesmo da 
porta, [c.v.]
A: mãos  
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dormiram ficaram os trapos que serviam de cober-
ta, no fundo das barrocas lisas que os corpos faziam 
no chão batido.

Sereia, cachorra alvaçã, esquelética, pulguen-
ta, sempre andando em três pés, saiu também da 
cova lisa onde procurara, à noite, quentura entre 
os meninos. Espichou-se, mostrou todos os ossos. 
Sentou nas traseiras.

Bordada, a galinha de pinto, que, devido 
à inverneira, dormia na saleta, deu cinco passos 
para a frente, marcialmente e arrastou os bugue-
los. Daí a pouco, havia muita satisfação atrás das 
coiraneiras...

A casinha, coberta com indaiá, era a cozinha, 
o quarto e a sala de fora. Duas portas, ou melhor: 
duas aberturas como uma toca. No fundo, a lama 
escura esverdeada, a pimenteira, o pé de jiló e o 
penico de barro encostado à parede. Na frente,  
o terreiro estreito. Em volta, as matas, as capoeiras 
e cacaueiros da fazenda Fartura, situada no muni-
cípio de Ipiaú.

João era agregado: magro, pálido, olhos 
afundados nas órbitas cavadas. Barbicha rala de 
muito tempo, o cabelo crescido, encobrindo as 
orelhas. O chapéu de palha sem fundo. As roupas 
em molambos, encerotadas, mostrando a carne flá-
cida. Pés enormes, chatos, o dedão torcido para um 
lado. Pés criados na lama, furados de espinhos. Pés 
de bicho. Alguns dentes quebrados. O cinturão de 
sola e o facão mostrando a ponta pela bainha velha. 
Quase não pensava. Ouvia o búzio que o chamava à 
roça. Ia tocando como um boi no arrasto. Gostaria 

fechadas, 
[c.v.]; Onde 
dormiam, 
[c.v.] 
 
 
 
A: Sentou-se 
nas trazeiras.
 
B: bruguelos

A: o pinico de 
alumínio
 
 
 
 
 
A: cabelo cres-
cido [s.v.]
 
 
 
 
 
 
A: chamava 
para a roça
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de comer carne fresca, sangrenta. Uma rabada de 
novilha gorda. Mas somente no São João pudera 
comprar meio quilo de ossos frescos. Roera-os com 
sofreguidão. Quanto ao mais, a mesma coisa: fari-
nha com um taco de carne assada. Malagueta ou 
cumarim. Um gole d’água e pronto.

II

Na cidade do Salvador o palacete amanhe-
cia quieto e morno, entre os jardins bem trata-
dos, protegidos pelas mangueiras acolhedoras. 
A frente pesada e branca denotava solidez fi-
nanceira. Dois pavimentos subdivididos em salas 
amplas, dúzias de quartos, varandas preguiçosas 
e desabitadas. Naquele casarão morava o dono 
da fazenda Fartura, sua mulher e Rose Marie. 
Ao fundo, as dependências, onde ficavam as três 
empregadas, o jardineiro, o chofer particular da 
patroa e o policial puro sangue. Ao lado das de-
pendências, o galinheiro, combinando com a es-
trutura da casa, coberto com telhas francesas, piso 
de mosaicos vermelhos, porta e janela de vidros e 
paredes de comongó.

Até aquela hora, sol alto, os proprietários 
ainda dormiam. As empregadas já se movimenta-
vam desde cedo e o rapaz do jardim chovia pelos 
canteiros. Trovão, forçando a corrente, empinava, 
soltando latidos agudos. Na varanda lateral, o caná-
rio-da-alemanha abriu o bico como se não quisesse 
parar mais.

– O café está na mesa, falou a copeira.

 
 
 
A: Pimenta 
malagueta

 
A: protegido 
pela mangueira 
 
 
 
 
 
 
 
 
A: ao lado das 
dependências 
[s.v.]

 
A: Na varanda 
lateral [s.v.] 
canário da 
Alemanha
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Doutor Jorge desceu. Havia dormido em casa 
aquela noite, contrariando seus hábitos.

A sala de jantar era ampla. Lambris muito 
claros como pérolas forravam a parede até o meio. 
Pratos de coloridos variados cobriam a pintu-
ra creme. Uma perdigueira de cauda horizontal 
mostrava a caça pedrês que apanhara com a boca.  
Os móveis de pau-marfim estavam forrados com 
serviços de cristais que cambiavam reflexos. O chão 
de mosaicos miúdos era um espelho. No canto,  
o relógio alto, apoiado no piso como um armário 
estreito, batia o coração, pingando segundos gordos. 
Algumas trepadeiras invadiam o ambiente e empur-
ravam as cortinas de pura seda. No centro, uma mesa 
e cadeiras de alto encosto. Doutor Jorge sentou-se 
em uma. Dona Helena em outra, e Rose Marie foi 
posta na terceira. Quatro bules fumegavam: café, 
leite, toddy e chá. Através de frascos bojudos, viam-
se biscoitos arrepiados de açúcar cristal. O mais: 
queijeira, bananas fritas, cozidas, pão, aipim, bolos 
recheados com ameixas, geleia e outras guloseimas.

Dona Helena puxou o prato de Rose Marie 
e serviu-a.

Doutor Jorge encheu a xícara de toddy, arras-
tou para si os biscoitos e meteu mãos à obra. Dona 
Helena acompanhou-o.

Ligeira conversa entabulou-se entre os dois.
– Hoje vou ao escritório, cacau subiu muito... 

Preciso vender...
– É... foi a resposta evasiva. Como que ambos 

estavam monologando.

 
 
 
A: como péro-
las, [c.v.]; colo-
ridos variados 
atapetavam a 
pintura
A: pau-marfim 
estavam co-
bertos de
A: batia o 
coração, mar-
cando segun-
dos gordos.; 
A: o ambiente 
e tangiam as 
cortinas;  
A: Dona He-
lena em outra 
[s. v.]
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III

João engoliu um trago de café ralo, quase 
amargo. Jogou dois punhados de farinha na boca. 
O búzio tocava, chamando os trabalhadores.

Apanhou o chapéu e seguiu para a roça.
Os meninos choramingavam agarrados à 

saia rota da mãe. Pediam comida.
– Uma pedrinha de açúcar...
E como não havia, receberam a cuia com 

um punhado de farinha. Estavam na sexta-feira. 
Só existia o resto de farinha que mais era uma 
crueira. No dia seguinte, João iria à rua e traria 
o quilo de carne seca, quarenta litros de farinha, 
meio quilo de açúcar, duzentos gramas de café, 
meia garrafa de querosene e o destões de fumo.  
A carne iria até a terça-feira. Cada um engoliria 
uma isca. Os meninos ficariam a desfiar, com 
pena, as fibras salgadas.

O salário de João mal dava para adquirir 
aquelas mercadorias. Na semana em que tinha 
trabalhado todos os dias fazia cento e vinte e cinco 
cruzeiros. Espremia aí dentro suas precisões. Não 
fosse a necessidade de comprar um facão, tudo se 
ia arrumando. Mas o objeto indispensável custava, 
com a bainha, cento e vinte cruzeiros. Dinheiro de 
uma semana. E como adquiri-lo?, perguntava a si 
mesmo João, ao dirigir-se para a roça. Já estava com 
o seu gasto, imprestável, fino como uma língua de 
teiú. A bainha andava protegida com embiras no 
bocal e na ponta. E já na semana passada o gerente 
lhe dissera: 

 
 
 
 
A: receberam 
cuia e engana-
ram as tripas 
do pior modo.
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– João hoje tem serviço na roçagem, mas 
como seu facão é mesmo que nada, não há serviço 
pra você.

– Senhor Antônio, tenha paciência, não me 
deixe perder um dia...

– Mas com esse facão você não faz nada, 
homem. Por que não compra outro?

Vou comprar... mas a questão é que a comida 
está pela hora da morte e não tenho podido. Nem 
roupa tenho comprado. A casa cheia de menino... 
O senhor quer me adiantar um dinheiro para com-
prar o facão?

João arrependeu-se do que disse. Toda fa-
zenda queria gente sem filhos. Os meninos, que já 
aguentavam puxar um burro manso, eram aprovei-
tados na condução do cacau ou para descaroçar. 
Ganhavam ninharia mas ia servindo. Não devia ter 
dito que possuía a casa cheia de meninos.

– Isso não. Tenho ordem para não adiantar 
dinheiro. Quem manda ter muitos filhos?

Os outros trabalhadores fizeram ar de riso, 
maldosamente.

– Então me arranje serviço de enxada qual-
quer que não precise de facão.

– Ora senhor João, só se eu me virasse em 
serviço.

E João perdera o dia da semana. Lembrava- 
-se como a farinha terminara antes da quinta-feira. 
Carne não houve. Os meninos morriam de fome. 
Remexiam o saco vazio como ratos à cata de um 
grão. Desapareciam no mato à procura de uma fruta 

A: um burro 
manso [s.v.]; 
A: Ganhavam 
ninharia mais 
ia servindo.
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qualquer. Empanzinavam-se de laranjas verdes.  
Os menores ficaram na saia de Isabel choramingan-
do, catarrentos, pançudos, de barrigas necessitadas.

O caçula, que ainda mamava, puxava as pe-
lancas enxutas e protestava a ausência do leite.

João lembrou-se de que preferiu sair pela 
noite adentro, tonto de sono e cansaço, fugindo à 
miséria. Longe de casa, recostou-se em uma caja-
zeira. Acomodou-se bem entre as raízes. Também 
ele tinha fome. Nem o gole de café. Nem o punhado 
de farinha. Afinal adormeceu e sonhou que estava 
ante uma tigela grande, cheia de feijão cheiro-
so, com um pedaço de carne fresca e toucinho. 
Acordou assustado, a boca amargava. O estômago 
beliscando e uma sensação de sofrimento. As estre-
las lá estavam, quietas adormecidas, quase. E bem 
longe o minguante vermelho parecia um pedaço 
de carne fresca. Por ali se juntavam os cacaueiros 
pesados de frutos verdes e maduros. Com algumas 
daquelas frutas poderia comprar um punhado de 
farinha e um taco de carne. Mas os frutos maduros 
da cor da lua pertenciam ao fazendeiro. Neles era 
proibido tocar a não ser para a colheita. Ai daquele 
que apanhasse um coco!

Pelo caminho da roça foi remoendo a lem-
brança. Precisava mesmo de comprar o facão. Teria, 
é verdade, que passar várias semanas, ou talvez 
meses, com a meia ração. Mas era o jeito. Se não 
adquirisse o ferro, ficaria sem trabalho. Contou 
nos dedos o tempo que faltava para juntar o di-
nheiro: mais de um mês. Também quando tivesse 
a banda lisa iriam ver um bicho danado no serviço. 

A: catarrentos 
pançudos [s.v.]

A: recostou-se 
a uma caja-
zeira
A: As estrelas 
lá estavam 
quietas, [c.v.]
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Satisfazia-se somente com a lembrança de ter o 
instrumento à mão, amolando-o, passando o pole-
gar no corte afiado de fazer barba. Quando chegou 
ao trabalho, ainda experimentava a doce ilusão de 
possuir o objeto.

IV

Doutor Jorge era filho do antigo fazendeiro 
senhor Jerônimo. Alto, curvado como se os ombros 
estreitos não combinassem bem com a barriga vo-
lumosa. Seu todo dava impressão de flacidez e au-
sência de trabalhos físicos. Os braços finos, muito 
longos, terminados em mãos de seda. Os pulsos de 
menino doente denotavam inutilidade. Parece que 
existiam somente para suportar o charuto fino que 
os dedos seguravam. Era homem viajado, afeito às 
grandes rodas. Conhecia Paris de vários passeios. 
Já abandonara toda a rusticidade dos pais. Quem o 
conhecia não fazia ideia dos seus antepassados ro-
bustos e acostumados ao trabalho pesado nas matas 
brutas. Formou-se em direito. Herdou toda a fortuna 
dos pais, que morreram, um após o outro, dentro de 
seis meses. Aos vinte e oito anos viu-se diplomado e 
rico. Como se a sorte fosse curta, casou-se com dona 
Helena, neta de arquimilionário, e as fazendas, vizi-
nhas, cresceram a vinte e cinco mil arrobas. Como 
nada tinha a fazer, cuidava de sua coleção de brilhan-
tes verdes, vermelhos, amarelos, azeite doces, alvos, 
que se guardava no cofre do gabinete.

Dona Helena, feiosa, banhuda, com aque-
les dentes de roedor, consumia o tempo cuidando 

A: Quando 
chegou ao 
trabalho [s.v.]

 
A: Era alto, 
curvado;  
A: ombros 
estreitos não 
se ajustassem 
bem na barri-
ga volumosa.;
 
A: que os 
dedos apreen-
diam.; A: Co-
nhecia Paris 
de várias via-
gens.; A: tra-
balho pesado 
nas florestas 
brutas.  
A: a fortuna 
dos pais [s.v.]

A: Dona Hele-
na, [c.v.];  
B: Helena [s.v.]
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da Rose Marie. Era mesmo uma beleza a bichi-
nha. Os olhos azuis, cabelos louros, rosadinhas, 
rechonchuda.

– Um amor! como dizia enternecida.
Realmente ela dizia papai e mamãe. Cho-

rava tão meigamente que era um encanto ouvi-la. 
Possuía brinquedinhos variados: máquinas de cos-
tura, piano, baterias completas de cozinha, berços, 
caminhas, mobílias minúsculas, bichinhos, um car-
rinho de passear pelas ruas...

Quando dona Helena se casou foi morar na-
quele bairro grã-fino, teve vontade de possuir um 
amante. Era distinto, fazia parte até da alta roda, 
da chamada boa sociedade. Um amante educado, 
polido ou então um homem notável: deputado de 
renome, médico famoso. Gostaria de fazer parte da 
chamada society. Julgava que em tal meio reuniam-se 
os casais modernos para se divertirem.

Mas a pança e os dentes da cutia nunca dei-
xaram que ela fosse inteiramente feliz. Casara-se 
graças às vinte arrobas de cacau e, agora, era toda 
de sua Rose Marie. Achava a sociedade fútil.

Doutor Jorge, que andava atrás de suas 
pedras, pagava uma fortuna por um brilhante 
vermelho.

Raramente ia às fazendas. Chagara a possuir 
escritório de advocacia bem montado, elegante, 
mas nunca aparecera lá. As aranhas tomavam 
conta. Preferia mirar e remirar as joias.

Naquele dia, no entanto, ia vender cacau. 
Fechar uma partida de oito mil arrobas a quinhentos 

 
 
B: grã-fino 
[s.v.]
A: Era distin-
to, fazia parte, 
até, [c.v.] da 
alta roda,
A: Gostaria de 
fazer parte do 
que e chama 
Café Society.; 
A: reuniam-se 
os casais al-
tamente mo-
dernos para se 
divertirem.
A: Mas aquela 
pança rombu-
da e os dentes
A: §
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cruzeiros: quatro milhões de cruzeiros, certos e 
redondos. Em seguida, depositaria o dinheiro no 
banco, junto com o outro. Nem mesmo precisava 
vender o produto. Milhões engordavam nas casas 
bancárias, parindo juros. Milhões que sobravam de 
outras safras. Mas agora, com o preço atual, seria 
dinheiro a rodo. Não faria como os outros fazendei-
ros que todo o ano adquiriam a fazenda do vizinho. 
Queria diminuir o trabalho. O que possuía, dava de 
sobra.

Terminado o café, Maria, a copeira, retirou 
os pratos. Levou as sobras para a cozinha. Despejou 
na pia o chá. Ninguém se havia servido dele.

Doutor Jorge sentou-se na varanda, que 
se comunicava com a sala de jantar. Começou a 
chupar o seu charuto, saboreando a lembrança dos 
milhões à vista. 

V

Mal João havia iniciado o trabalho, apareceu 
o gerente:

– Já lhe falei, João, que você não pode 
trabalhar com esse facão.

– Senhor Antônio, tenha paciência... O senhor 
sabe... como lá diz...

– Não posso. A fazenda está dando um 
despesão. Desse modo vai tudo por água abaixo.

Intimamente o feitor sentia-se bem, apertan-
do o agregado. Mostrava superioridade. Que podia 
mandar e desmandar.

A: o produto. 
Milhões de 
cruzeiros en-
gordavam 

A: o preço 
atual [s.v.]

 
 
 
 
 
 
A: sentou-se 
na varanda 
[s.v.]

 
 
 
 
 
 
 
 
 
A: o feitor 
sentia-se bem 
[s.v.]
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– Valha-me Deus. Seja o que Deus quiser.
Antônio temeu a Deus e encontrou a solução:
– Há um meio. Você vai descontando toda 

semana um tanto. Quando completar o preço do 
facão, eu compro e lhe dou.

– É o jeito...
– Então começo a descontar amanhã, que é 

sábado.
– O que vou fazer... o senhor quer assim...
– E só há serviço na limpa de enxada. Você 

vai para o roçado. Ligeiro... se não o dia se acaba.
João voltou para apanhar a enxada. Foi à casa 

do gerente, pediu o instrumento e saiu troteando.
Quando chegou no roçado estava ofegante. 

Teve sede, mas temeu que senhor Antônio apare-
cesse e não o encontrasse trabalhando. Teve vonta-
de de fumar.

Buscou no bolso uma capa de fumo. Uma 
última se escondia nas dobras dos molambos. Receou 
que o gerente o visse parado, fazendo cigarro.

– Trabalhador que faz cigarro no trabalho ou 
é preguiçoso, ou sem vergonha, dizia ele.

A enxada cortava a terra fofa. O cacaueiro 
novo, de folhas viçosas, estava indiferente ao cansaço 
do homem. Cresceria ali exuberante e frondoso. Mais 
tarde daria muitos frutos bonitos que tornariam o 
doutor Jorge mais rico. Seria robusto e carregado.

Ao meio-dia, João não foi à casa. Lá não 
havia o que comer. Preferiu ficar mesmo no mato. 
Desculpou-se com os companheiros:

 
 
A: começo 
a descontar 
amanhã [s.v.]

 
A: pediu o 
instrumento e 
saiu de trote.
A: §
 
 
 
A: §

A: é preguiçoso 
[s.v.]

A: Mas tarde
 
A: Jorge mais 
rico ainda.
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– Trouxe uma farinha e, como preciso procu-
rar um pau de lenha, só vou de tarde.

Sentia-se envergonhado. O fato de não ter 
o que comer criava nele certo mal-estar, que doía 
mais que a dor no estômago.

Quando os companheiros desapareceram, 
saiu pela roça, atrás de alguma coisa. Bateu dois 
pés de jaca. Tudo verde-pepino. Lembrou-se do 
pé de bacupari. Para lá foi e a árvore estava sem 
fruto. Tararanga não havia naqueles terrenos 
bons. As laranjas andavam em flor. Somente 
os cafezais dos aceiros tinham bagos amarelos. 
Colheu os frutos e mastigou-os. O gosto amargo 
encheu-lhe a boca de saliva, provocando o estô-
mago. As pernas cansadas, a barriga lá dentro 
e o suor frio amoleceram o homem. Deitou-se, 
fechou os olhos. Entrou na fraqueza. Parecia até 
que os braços e pernas pertenciam a outro corpo. 
Precisava de qualquer coisa de comer. Bem que 
podia colher duas cabaças de cacau de vez e sa-
tisfazer o bucho. Mas seria furto... Se fosse visto 
comendo cacau, teria que ouvir o diabo. Até 
de ladrão seria chamado. Se bem que naqueles 
cantos da roça ninguém veria. Bem ao alcance 
estava uma cabaça boa, grande, no ponto de ser 
partida em duas bandas. O estômago gostaria 
dela, daquela polpa meio azeda e gorda. Ninguém 
veria. Estava sozinho. Nem um ruído se ouvia.  
A não ser os pica-paus saltitantes que belisca-
vam os galhos, tudo era silêncio. Comeria o coco 
ligeiro. Depois enterraria as cascas. Por cima 
da terra cavada lançaria folhas secas e pronto. 

A: certo es-
tado de mal 
estar que [s.v.]
A: saiu pela 
roça [s.v.]
A: andavam 
na flor;  
A: tinham 
bagos amare-
lados.;
A: O gosto 
meio amargo 
encheu-lhe a 
boca de saliva 
e provocou o 
estômago.  
As pernas 
meio cansadas;  
A: homem.  
Ele se deitou,;
A: corpo. Mas 
precisava de 
qualquer de 
comer.;  
A: satisfazer 
o organismo; 
A: comendo 
cacau [s.v.]
A: O estômago 
bem que gos-
taria dela,;
A: Ninguém 
veria. Pois es-
tava sozinho.
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Senhor Antônio jamais descobriria. Porém era 
furto. Antes morrer, estrebuchar na agonia das 
entranhas vazias que pegar no alheio. 

O agregado perdia-se em tais receios quando 
ouviu o búzio tocar. Rapidamente levantou-se, in-
consciente quase, apanhou o fruto e abriu-o. Como 
um bicho devorou-o. Estava até gostoso.

Olhou para os lados, certificou-se do isola-
mento. Jogou as cascas dento de um oco jequitibá. 
O estômago agradeceu, mas ficou pedindo mais. 
João colheu outra cabaça que teve a mesma sorte 
que a primeira. Intimamente, roía-o certo remor-
so. Havia tirado o fruto. Aquilo não era direito. 
Monologando, desculpou-se:

– Foi a fome.
Quase satisfeito, voltou ao trabalho. Antes, 

limpou bem a folha do facão para retirar a nódoa 
do cacau.

Meio receoso, como se o gerente visse o seu 
crime, dirigiu-se para o canto do eito. Apanhou a 
enxada, que tinha deixado encostada a um renovo de 
cedro, e começou o-meio-dia-pra-tarde. Um compa-
nheiro mais indiscreto perguntou-lhe:

– Você comeu a farinha e onde está a mochila?
– Está aqui no bolso.
– Também jaca verde não precisa de mochi-

la, não é?
João ficou vermelho, teve vontade de dizer 

um nome feio. Calou-se.
– E onde achou água pra beber?

A: Como um 
bicho devorou 
o conteúdo.
 
A: § ; mas 
ficou como 
que pedindo 
mais. João foi 
a outra cabeça 
de cacau;  
A: Intimamen-
te [s.v.]
 
A: Quase sa-
tisfeito [s.v.]
 
A: § ; Meio 
receoso [s.v.]
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A: João enver-
melhou, teve; 
A: Calou-se 
no entanto.
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– Ora, moço, cuide de sua vida. Me deixe em 
paz. Como se gosta de arreliar os outros, assim...

As enxadas batiam descompassadas. Todos, 
de dorso vergado, com a barriga chegando à coxa, 
arrastavam mato misturado com terra.

À noite, João não encontrou nem farinha. 
Isabel arranjou meia dúzia de taiobas, jogou dentro 
d’água, ferveu, e o marido engoliu o jantar.

– Vida dura, meu Deus. Vida de cachorro. 
Estou mais magro. Parece que os meninos estão 
aniquilando. Tudo magro. Você Isabel, está uma ca-
zumba. Esse menino termina virando assombração 
mesmo. Só tem osso. 

Isabel soluçou triste num canto.
A noite caiu silenciosa. Os meninos mexiam 

na sala, dentro das barrocas lisas. Rangiam os 
dentes, puxavam os trapos e xingavam.

– Que é isso menino?! – ralhava o pai –  
Se me levantar...

E a noite rolava pesada sobre os magros.

VI

Doutor Jorge subia as escadas lentamente, 
suspendendo o chambre de seda. Pensava em fazer 
regime. Estava engordando demais. Também era 
o excesso de apetite. Fora ao médico e ele acon-
selhara moderação. Nada de muito doce, féculas, 
manteiga, gordura em geral. Porém o fazendeiro 
não se continha. Comia até arrepender-se. Saía da 

B: Ora [s.v.]; 
A: cuida da; 
outros [s.v.]
 
 
 
A: meia dúzia 
de taioba, 
jogou dentro 
d’água, ferveu 
[s.v.]
 
 
 
 
 
 
 
 
 
B: ralhava o 
pai. [s.t.]
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mesa ansiando. Às vezes sentia o estômago com-
primido, afrouxava o cinto, arrotava e pedia:

– Um sal de frutas aí, menina. Diabo! Não sei 
por que comi tanto. Foram as bananas fritas. Não 
posso comer toddy.

Era tão agradável quando não ficava assim, 
cheio até às goelas. O melhor seria deixar o organis-
mo querendo mais. Só desse modo poderia ema-
grecer, diminuir a barriga que já pesava.

Ao almoço, já sabia: feijoada com pernil de 
porco, cozido, fatadas oleosas e muito dendê nas 
peixadas. Em seguida, a cama, o sono pesado, sua-
rento, estafado de tanto digerir. Poder-se-ia afir-
mar que a alimentação era o único traço que ligava 
o doutor Jorge aos seus rústicos antepassados.

Quando ele acordava era mal-humorado. 
Olhava-se ao espelho, via os olhos inchados e as 
rugas cavando o rosto. Sentia a garganta seca. Bebia 
refrigerante...

Agora, em cada degrau, lembrava-se do con-
selho médico:

– Muita cautela, senhor Jorge. Olhe o seu cora-
ção. Sua barriga está crescendo. Apesar de ser muito 
dinheiro, é também excesso de comida. Veja o que faz.

Ao entrar no quarto, já encontrou dona 
Helena:

– Que roupa você quer?
A mulher abriu o guarda-roupa enorme.
Vários ternos de tropical enfileiravam-se nos 

cabides. Possivelmente alguns deles foram vestidos 

A: Não posso 
mais comer 
tode.
A: Jurava 
comer pou-
co. Era tão 
agradável;  
A: Só assim 
poderia  
emagrecer,
A: Ao almoço 
[s.v.]; A: um 
sono pesado
A: ligava o 
granfino  
doutor
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A: Ao entrar 
no quarto 
[s.v.]

 
A: § ; Vários 
fatos de  
tropical
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uma ou duas vezes. Roupas de linho também se 
alinhavam. Gavetas entupidas de camisas, meias, 
lenços e colarinhos dispunham-se de cada lado. 
Dois capotes pesados aguardavam os dias chuvosos.

Logo que doutor Jorge acertou o uniforme, 
procurou o sapato que bem lhe assentava. Duas 
dúzias deles se arrumavam num canto, tomando 
um lado da parede. Quando se aprontou e saiu, 
eram dez e meia da manhã. Trajava tropical creme, 
camisa de lista e sapato marrom. Os quarenta anos 
fizeram crescer a barriga, pintaram cabelos por 
cima das orelhas, engordaram as bochechas e já 
tinha subido aos noventa quilos. As mãos, leves e 
raquíticas, levavam sempre o anel de formatura, 
graúdo, expressivo. A gravata clara, dividida pelo 
rubi verdadeiro, pulado e curioso, combinava bem 
com o creme da roupa.

VII

No dia seguinte, João foi à feira. Manhãzinha 
ainda, meteu-se na estrada. Encontrou os compa-
nheiros. Trazia no bolso cem cruzeiros. Ganhara 
cento e vinte e cinco durante a semana, mas a fração 
ficara para o instrumento de trabalho. Não sabia 
mesmo o que fazer com o dinheiro. Ademais, Isabel 
pediria por tudo que comprasse um remédio para o 
caçula. Mesmo que ela ficasse sem comida!

Que comprasse o medicamento! O menino 
estava com a pança crescendo de meter medo. Uns 
diziam que eram lombrigas, outros afirmavam ser 
inchação de doença do tempo que passou. O certo 

 
A: acertou 
o uniforme 
[s.v.]; A: Meia 
dúzia deles se 
enfeileravam; 
A: aprontou e 
saiu [s.v.];
A: Os quarenta 
e seis anos;  
A: pintaram ca-
belos brancos; 
A: aos oitenta 
quilos; mãos 
[s.v.]; A: leves e 
raquíticas [s.v.]; 
A: dividida por 
rubi 

A: No dia se-
guinte [s.v.]
A: Ademais 
[s.v]; A: para o 
caçula. Mesmo 
que ele  
ficasse sem 
comida que 
comprasse o  
medicamento. 
A: §
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é que precisava de um remédio da farmácia. Os de 
casa não serviram.

João fazia mentalmente as contas. O ganho 
não dava para nada. Farinha estava a dois cruzeiros 
o litro. Como haveria de ser? Já na noite passada os 
meninos jejuaram.

– Mas... Deus dá o frio conforme o cobertor, 
consolava-se.

À beira da cidade o movimento era intenso. 
Os trabalhadores formigavam em direção à feira.

Jegues, burros e bois gemiam sob os pana-
cuns cheios de mercadorias para vender. Os peque-
nos fazendeiros, que moravam na roça, montados 
em seus animais fogosos, iam alegres.

Os agregados marchavam ligeiros. Calça arrega-
çada, limpa, chapéu de palha, paletó remedado sobre a 
pele. A tiracolo pendia um bornal de alça de embira 
e, dentro dele, o saco para comprar farinha. Como 
que todos eles tinham em casa mulher e filhos para 
dar de comer. Em todos os seus casebres a comida 
acabara na véspera. E a carne já se evaporara desde 
quarta-feira.

João matutava. Além de tudo, precisava 
adquirir o remédio. Uns dez cruzeiros. Caso não 
levasse a encomenda, Isabel pregaria uns sermões. 
Não podia faltar. E se o menino morresse seria pior. 
Compraria a droga custasse o que custasse.

À tardinha voltou para casa. Depois de 
muita pechincha, arranjou um quilo de fato seco, 
branco de sal, todo retorcido e já enfusado, farinha 
e o remédio que custou quinze cruzeiros. No fim, 

A: §
 
 
A: Os traba-
lhadores mar-
chavam;
B: tira-colo;  
A: e dentro 
dele [s.v.]
 
 
 
A: Além de 
tudo [s.v.]

A: À tardinha 
voltou à casa.
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só restavam dois cruzeiros. Foi a conta do fumo e 
mortalha.

Naquela semana, não haverá sabão nem 
querosene.

O dinheiro virava alcanfor. Por mais que 
prendesse o magro salário, por mais que especulasse, 
os cem cruzeiros desapareceram logo.

Quando chegou em casa foi aquele alvoroço.
– Oh! que demora. Estou para dar uma ôra 

de fome. Trouxe a meizinha?
– Trouxe, quase o dinheiro não dá.
João perguntou pelo filho, que tinha piorado 

muito durante a noite. 
– Está aí... veio a resposta.
– Queira Deus escape.

VIII

Depois que o marido saiu, dona Helena foi 
à cozinha. Falou qualquer coisa com a cozinheira, 
deu ordens e subiu com Rose Marie para o quarto. 
Num canto, estava o guarda-roupa pequenino, 
com dois espelhos na frente e figurinhas de passar, 
completando os enfeites caprichosos. Ao lado, 
a penteadeira, tendo mil enfeites de jarrinhos, 
perfumes, talcos e estojos para o bebê. No centro, 
enorme tapete quadrado apresentava uma gazela 
arisca que fugia de um animal feroz. Na parede 
defronte ao guarda-roupa, a casa das bonecas de 
Rose Marie ia até a mesinha de cabeceira, junto à 
qual estava a cama forrada com linho belga. Dona 

A: No fim 
[s.v.]

A: §
A: §
 
 
A: chegou à 
casa
 
A: resposta – 
queira Deus 
escape.  

 
 
A: deu ordens 
a Maria e 
subiu; A: guar-
da-roupa pe-
quenino [s.v.]; 
A: figurinhas 
de passar [s.v.]
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Helena pôs a filha a dormir. A menina ficou com 
as pestanas imóveis, longas e muito pretas para o 
róseo do rostinho polpudo. Deliciava-se com o 
enxoval. Vestidinhos finos e vaporosos como um 
sonho. Flocos de cassa juntavam-se alvos como 
leite. Bordados delicados nas cambraias denota-
vam o gosto da mãe zelosa. Dona Helena alisava 
as roupinhas. Os sapatinhos caros estavam ali nas 
caixas bem arrumadas. A milionária suspirava 
de satisfação. Chegou a cantarolar uma modinha 
qualquer e foi apanhar a Rose Marie.

– Você agora vai dormir. Suru... ru... ru... 
menino mandu...

Donata, a babá, foi chamada e apareceu.
– Troque de roupa. Você hoje vai sair com a 

Rose. Quero-a bem limpa.
– Sim, senhora. É agora?
– Não, à tardinha. Agora pode dar um passeio 

para ela tomar sol da manhã, que é muito bom. Mas 
pelo jardim.

Donata saiu levando Rose. Dona Helena 
ainda deu os últimos retoques no camisolo que ela 
vestia. Ajeitou o chapéu de verão e foi à janela.

Daí a pouco a empregada estava sob as 
mangueiras.

Era mesmo uma filha amada a Rose Marie. 
Comprou-a durante uma viagem ao Rio de Janeiro. 
Quando voltou, deu para fazer vestidinhos. Gostava 
de mostrar as costuras às conhecidas. Depois de 
algum tempo, já procurava bordadeiras para os 
pontos mais plissados. Animou-se de tal maneira 

A: a filha a 
dormir. Ela 
ficou; A: rosti-
nho polpudo. 
Em seguida 
deliciou o 
enxoval.
 
 
 
 
 
 
 
A: Donata, a 
babá de Rose,

A: durante 
uma viagem 
que fez;  
A: Quando 
voltou [s.v.]; 
tempo [s.v.]
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que adquiriu um carrinho-berço e mais outro. Foi 
entusiasmando-se e achou por bem dar um nome. 
A princípio, vacilou entre Virgínia Cristina e Rose 
Marie. O primeiro era meio crespo. O segundo pa-
recia moderno, estrangeiro, meigo. Se tivesse uma 
filha de verdade o nome seria este. Virgínia Cristina 
parecia nome de rainha que já fez guerra, de mulher 
imperiosa, cabeça em pé. Marco Antônio ficaria 
lindo para homem. Nome forte, guerreiro. Mas não 
vinha ao caso.

O certo é que Rose foi virando filha aos 
olhos de dona Helena, até que chegou àquele ponto. 
Houve tempo em que procurou dissimular os cui-
dados. Se zelava da boneca era de portas fechadas, 
falando baixinho, escondendo a metade dos objetos 
que comprava às ocultas.

E como a fazendeira já entrava nos 20 anos 
de casada, tendo concebido somente uma vez, 
estava conformada. Doutor Jorge evitara a concep-
ção. Empregara todos os meios possíveis. Chegou 
mesmo a provocar um aborto. Depois pensou de 
outro modo e, procurou ter filhos. A coisa ficou 
diferente. A mulher não dava sinal de vida. Só fazia 
engordar. Recorreu a todos os médicos. Em vão. 
Sentiu-se envergonhado ao dizer-se sem herdeiros. 
Parecia que todo o mundo só conversava sobre o 
assunto para feri-lo, como que zombando da sua 
masculinidade. Existiam, mesmo, os indiscretos.

– Como é rapaz, nada? Dá um jeito, assim 
é feio.

Doutor Jorge dobrou os esforços, consul-
tou médico no estrangeiro, envelheceu, até, mas  

A: adquiriu 
um carro ber-
ço e depois 
mais outro.

A: dona Helena 
[s.v.]
 
 
 
 
 
A: estava nos 
23 anos de 
casada,; 
A: estava 
conformada. 
A princípio 
doutor; 
A: Depois 
pensou de 
outro modo e, 
com a mulher, 
procurou ter 
filhos.
A: Existiam, 
mesmo [s.v.]
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aguentou firme. Dada a impossibilidade, procu-
rou derivativos, o mesmo acontecendo à mulher.  
Já agora, viviam um ao lado do outro como se 
fossem duas paralelas.

Da janela, dona Helena, embevecida, olhava 
sua filha. À tarde vestiria uma roupinha bem bonita 
para que ela fosse passear.

Quando doutor Jorge voltou para o almoço, 
anunciou que ia viajar com urgência. Certa pessoa 
telegrafara do Rio, convidando-o. Foi só o lufa-lufa 
de arrumar as malas e dirigir-se ao aeroporto.

IX

Em cima das varas de pati o caçula ansiava. 
Os lábios roxos, orelhas roxas, a barrigona alu-
miando, esticada, dura, parecendo um tomate. 
Todo pança. Nada mais havia no menino. Aquela 
coisa enorme de onde saíam o peito, pescocinho, 
a caveira, as pernas e os braços secos. Revirava os 
olhos como se a morte já o trabalhasse. A pele fina 
e serosa cobria os ossos.

Isabel apanhou o saco de farinha, jogou um 
punhado na boca e colocou um pouco na paneli-
nha de barro. Fez um escaldado ligeiro e levou ao 
doente. Com os dedos foi empurrando o grude e 
raspando a sobra com o indicador.

Os demais filhos esperavam ávidos o pre-
paro da janta e do almoço da véspera. A fome 
torcia-lhes as entranhas. Durval, de tanto comer 
laranjas verdes, estava de carreirinha com dores na 

A: mais 
aguentou  
firma
A: Da janela 
dona Helena 
embevecida 
[s.v.]; A: À tar-
de iria vestir
A: para o 
almoço foi 
anunciando 
[s.v.]

A: o barrigão; 
estacionado, 
duro,; 
A: Aquela 
enorme de 
onde saiam o 
pescocinho, 
 
 

A: levou para 
o doente

A: estava de 
carreirinha 
[s.v.]
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barriga, viajando a toda hora para as coiraneiras 
onde os buguelos ficavam alegres.

Isabel enfiou um pedaço de tripa seca no 
espeto e levou ao fogo. Logo depois distribuiu a 
ração de farinha com os filhos. Quando cortou em 
pedacinhos o assado, já os meninos tinham devo-
rado mais da metade do pirão. Mesmo assim, cada 
um foi para seu canto com o caco de barro na mão. 
A preciosa isca de tripa dava um gostozinho, e as 
crianças engoliram tudo num instante.

– Dá mais, mãe, dá...
– Come tudo hoje. Amanhã está em minha 

saia. Vão embora. Acabou...
– Dá, mãe...
Durval comeu a farinha e com o pedacinho 

de tripa fazia figa aos irmãos.
– Olha... inteirinha. Passar no papo, concluiu 

dando um piparote na goela.
Olhos cobiçosos voltaram-se para o irmão. 

Em seus dedos sujos, de unhas terrosas e afiadas, 
como garras, estava a prenda. Quatro centímetros 
de tripa torrada.

– Olha... inteirinha.
Lambia o sal. Estalava a língua, feliz.
– Bom!...
Todos invejavam a sorte do irmão. Cobiçavam 

seu tesouro.
João foi à cozinha, apanhou a tigela grande 

e falou:
– Bota aqui a farinha, Isabel.

A: os meninos 
já haviam 
devorado mais 
da metade da 
farinha;
A: A isca de 
tripa preciosa 
dava um gos-
tozinho [s.v.]
A: Come tudo 
hoje e amanhã 
está em minha 
saia.
 
 
 
 
 
 
A: dedos sujos 
[s.v.]; 
A: estava a 
preciosidade.
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A mulher encheu a vasilha com farinha, des-
pejou água fervendo em cima e fez o pirão. Logo 
depois tomou do espeto e empurrou, com o toco do 
facão, o resto da víscera para o marido.

João encostou-se à porta do fundo. Com uma 
colher de ferro cortava, vagarosamente, grandes 
bolos de angu e enchia a boca. Crescia as bochechas. 
Trincava uma malagueta nos dentes e temperava a 
massa de pirão com uma lasquinha do assado.

A noite já se aproximava. O casebre ficava no 
meio dos cacaueiros. As sombras amontoavam-se 
pelo chão. Sombras onde as almas penadas da noite 
fariam ninho. Sombras terríveis. A galinha choca 
arrastou os buguelos e aninhou-se, ali mesmo,  
no canto da sala, numa barroca vazia.

João estava preocupado. Aquela noite lhe 
traria sofrimento e dor. O filho era todo uma bar-
riga. Deitado de cara para cima. Olhos revirando, 
tiritando de frio. Era mesmo que um mico pelado, 
Deus me perdoe, pensou o pai.

– Isabel, forra o canto do fogão e bota o 
menino para quentar fogo um tiquinho. Está fazen-
do frio. Talvez seja bom.

A mulher afastou a panela de barro, forrou a 
terra morna com uns trapos. Botou o filho a quen-
tar. Ele quase não se mexia. Talvez não houvesse 
tempo de dar o remédio. Não havia. A morte vinha 
escondida nas sombras. E o céu estava com as covi-
nhas de anjos.

– Será que filho de pobre também é anjo, 
barrigudo assim? (filosofou João).

A: ferro cor-
tava [s.v.] 
vagarosamente 
[s.v.]; 
A: lasquinha 
de assado.
A: meio da 
capoeira.

 
A: Olhos re-
virando [s.v.]; 
“A Era mesmo 
que um mico 
pelado, Deus 
me perdoe,”
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Isabel engoliu um pouco de farinha e dois 
goles d’água. Bem que gostaria de tomar café. Mas 
o marido não teve dinheiro para nada. Em outro 
tempo, podia ajudar o companheiro na roça. 
Ganhava qualquer tostão, ia adjutorando. Mas 
hoje, com os filhos pequenos... Ainda mais aquele 
menino assim.

X

Horas depois da saída do doutor Jorge, dona 
Helena perguntou:

– Está pronta, Donata?
– Estou, sim senhora.
Rose Marie trajava um vestidinho de cambraia 

azul-claro. O sapatinho da mesma cor combinava 
com o chapéu justo atrás e de enorme aba rendada 
na frente, para evitar os raios solares. O carrinho-
-berço também era azul e estava pronto para receber 
a Rose que choramingou fanhosa ao deitar-se.

– Vá com cuidado... olhe lá!
Pela rua fidalga, o carro saiu rangindo, 

empurrado pela Donata que, de vestido alvo, 
touca de linho e sapato de alvaiade, achava aquilo 
muito natural.

Senhoras curiosas espiavam das janelas semi-
cerradas. Mastigavam certo riso de mofa. As meninas 
cercavam a boneca. Perguntadeiras, investigavam 
tudo. Buliam nos sapatinhos de pelica, fiscalizavam 
as roupas internas, pediam a Donata que deixasse 
empurrar o carro.

A: filhos pe-
quenos [c.p.] 

A: mesma cor 
combinava 
perfeitamente; 
A: redonda na 
frente [s.v.]
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Alguém deu psiu e aproximou-se. Era uma 
senhora que desejava bisbilhotar as rendas, os bor-
dados caprichosos.

Dona Helena, sempre com as mãos no portão 
e o corpo todo do lado de fora, espiava o carrinho 
que desaparecia na volta da rua. Suspirava alegre. 
Orgulhava-se da curiosidade das mulheres. 

Ninguém veste melhor as filhas que eu, pen-
sava. Duvido que as meninas do doutor Magalhães 
tenham um enxoval daquele.

O portão fechou-se. A fazendeira ainda 
saboreava os últimos olhares que restavam pela 
rua. Ficou cantarolando alegre, rebolando as 
carnes bambas.

Chegou mesmo a dar uma carreirinha e um 
gritinho quando entrou em casa.

Em virtude da viagem do marido, ficaria à 
vontade com a sua Rose. Levaria horas devanean-
do feliz, preenchendo o tempo que escorria sem os 
marcos das horas, todo por igual. Bastava lembrar-se 
da boneca, desprendia-se da realidade. Era como se 
estivesse suspensa, etérea, fora de si, imaginando 
situações ao seu bom prazer. Transformava o ce-
luloide em seus sentimentos. Gozava o sorriso dos 
lábios duros e via sinais de amor nos olhos parados. 
Sondava desejos inexistentes e amava com todo 
afeto materno o fruto da sua imaginação.

Gestava mentalmente a filha, dava-lhe vida, 
contornos e sofria as dores imagináveis da cria-
tura concebida. Plena das dores e alegrias, vivia 
ativamente.

A: deu psiu, 
[c.v.]

A: “Ninguém 
veste melhor 
as filhas que 
eu, pensava. 
Duvido que 
as meninas do 
doutor Maga-
lhães tenham 
um enxoval 
daquele”

A: §
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As empregadas enxergavam os atos da patroa 
como mania de rica. A vizinha criava um cachorro 
e para ele era todo cuidados e mimos. A moça dali 
de perto afogava-se no piano dias e noites. Outra, 
esperava a saída do marido para o escritório e en-
trava no automóvel com um homem que não era o 
seu. A mais ingênua mesmo era dona Helena.

Só cuidava da Rose. De certo tempo para 
cá, nem saía mais. Era às voltas com a bichinha, 
desvelando-se, bordando vestidinhos, arrumando 
e modificando a posição dos móveis do quarto. 
Parecia mesmo que, quando doutor Jorge viajava 
para longe, aumentava o apego à boneca.

Noitinha, já dona Helena estava à porta, 
esperando. Tomara banho, estava branca de talco, 
preparada para receber Rose.

Olhava a esquina de onde ela teria de apa-
recer. Conjecturava alegrias e preocupações com o 
sereno e o frio da tarde.

Pela algazarra da meninada pressentiu o 
carrinho. Seis crianças acompanhavam Rose. Uma, 
muito brejeira, queria apanhá-la.

Donata aproximou-se. Dona Helena 
apressou:

– Ligeiro, menina. Ande logo. Não vê que 
está caindo sereno?

As meninas olharam admiradas. Uma curio-
sa inquiriu:

– Ela cai doente, cai?
Dona Helena fechou o portão, tomou Rose 

nos braços.

 
 
 
 
 
 
 
A: § ; para cá 
[s.v.];  
A: situação 
dos móveis; 
que [s.v.] 

A: longe [s.v.]
 
 
 
 
 
 
 
 
A: §
A: acompa-
nhavam a 
Rose.; Uma 
[s.v.]; brejeira 
[s.v.]
A: caindo 
sereno. [c. p.]

A: § ; A: to-
mou a Rose
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Preocupada, correu a abrigá-la no hall do 
palacete.

XI 

Pela madrugada o menino suspirou forte. 
Isabel velava. Já perdera cinco filhos do mesmo 
jeito.

Acordou João, receosa que a morte a encon-
trasse sozinha com o filho. Os grilos cricravam nas 
vassouras do terreiro. Corujas tua-cova agouravam 
nas capoeiras. Quando a rasga-mortalha passou 
por cima da casa, o doente estremeceu e ali mesmo 
ficou quieto. Morto. Como um animal qualquer.

Era mais um bicho morto.
Isabel soltou algumas lágrimas, espremidas. 

Quase como uma obrigação. Quem já viu mãe sem 
choro pela morte do filho?

Muitas delas já padecera na vida. Agora dava 
até trabalho um bago de lágrima, que vinha duro 
como um caroço. Interiormente sentia certo alívio. 
Menos um na filharada. Não fazia falta. Se ainda 
fosse dos maiores, mas aquele já ia em bom tempo. 
E como um consolo, aliviou-se.

– Deus sabe o que faz.
João entristeceu. Não era propriamente 

saudade, nem pena do filho. Como que uma re-
volta surda crescia dentro dele. Um ódio escon-
dido e contra alguém que ele não identificava. 
Imediatamente pensou nas despesas do enterro. 
Como haveria de ser? Estava puro, areado. Os vinte 

 

A: § ; os filhos

 
 
A: § ;
A: § ; A: lágri-
mas. Quase; 
com a morte 
do filho? 
Espremia as 
lágrimas es-
turricadas. 
A: § ; A: lá-
grima [s.v.]; 
como caroço.; 
A: quêle
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e cinco cruzeiros de economia eram para o facão. 
Logo agora o menino ia morrer. Certa amargura 
apoderou-se dele, aniquilando-o. Teve vontade 
de engolir quatro dedos de pinga, para clarear as 
ideias, para fugir um pouco daquilo que via. Mas 
teria que ficar bancando o dono da casa.

Levantou-se, apanhou o pequeno cadáver, 
benzeu-se e, contrito:

– Louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo.
– Para sempre seja louvado, respondeu a 

mulher.
– Amém, disseram ambos.
Somente as labaredas do fogão iluminavam 

a choupana, enchendo-a de fumaça. João saiu ao 
terreiro. A noite era fria. Bacuraus choravam nas 
ramagens, onde as folhas se roçavam lúbricas. 
Galhos de jequitibá rangiam uns contra os outros, 
enchendo o espaço de ruídos sinistros. O pai 
amedrontou-se. Temeu ver a sombra da morte que 
ainda andaria por ali.

– Ó João, vai chamar uma pessoa. Arranja 
um toco de vela para gente acender.

Os meninos que dormiam na sala foram 
levantando-se, sonolentos, curiosos do ocorrido. 
Chegavam perto do irmão e olhavam a caveirinha.

– Morreu, mãe, foi?
– Deus levou, meu filho.
Somente Aprígio ficou na barroca, enro-

lado em si mesmo, como um gongo, rangendo 
os dentes, no sono inquieto. Sereia cheirou as 

A: Mais teria

 
 
 
A: – Oh João,; 
pra gente
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novidades e nada sentiu. Catou umas pulgas, foi à 
porta do terreiro, olhou a escuridão e voltou para 
junto de Aprígio.

João desapareceu na vereda. Levava na mão 
um facho de pau-brasil. O vento perseguia-o, mas 
a chama abria buracos na escuridão, mostrando 
o caminho. A casa mais perto era a do agregado 
Júlio. Com ele moravam a mulher, a filharada e a 
sogra, uma velha chocha, mas entendida em partos 
e funerais.

Logo na porta, o cachorro Foguete deu sinal 
de alarme. Ganiu de amedrontar.

– Que é isso, nego? Oxem...
O animal reconheceu o vizinho, chegou-se 

com a cauda inquieta e lambiscou-lhe as mãos.
– Júlio... Ó Julio!...
– Oi, respondeu uma voz rouca de sono.
– Abre aí.
– Quem é?
– De paz. João da-roça-do-fundo.
– Que houve, João?
– O menino morreu.
– Inocência... Inocência... acorda.
– Hum...
– O menino de João morreu.
– Quando?
Júlio estava de pé, apalpando a porta de 

saída. Nu, da cintura para cima, apareceu e falou ao 
companheiro:

 
A: O vento 
perseguia-o 
[s.v.]

 
 
A: – Que houve 
[s.v.] João?
 
 
 
 
 
 
 
A: Nu [s.v.]
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– Meus sentimentos, João.
– Obrigado.
– É isso mesmo.
A velha Chiquinha, que ouvira tudo, já saiu 

pronta, com o chalé na cabeça.
– Boa noite, senhor João.
– Bênção dona Chiquinha.
– Bênção minha tia, falou Júlio.
– Deus te abençoe. Eu sabia que aquele 

menino ia morrer hoje. O céu estava cheio de covi-
nhas de anjo e parece que as nem-sei-que-diga das 
rasga-mortalhas se soltaram essa noite.

– Passou lá em casa também, dona Chiquinha.
– E o cachorro uivou a noite inteirinha que 

Deus deu. Agourava de fazer medo.
– Caso sério – disse Júlio.
– O menino morreu agora? perguntou a 

parteira.
– Há pouquinha hora.
– Júlio, você vai avisar aos outros, quando o 

dia amanhecer. Eu preciso voltar. Isabel ficou em 
casa sozinha.

O amanhecer escondia-se atrás das serras 
e vinha na ponta dos pés, iluminando a mataria. 
A mosca da madrugada zumbia estridente pelos 
caminhos.

Furando o silêncio, de espaço em espaço, 
um galo cantava. A cruviana cortava a carne dos 
homens. E a noite fugia, esgarçando-se, diluindo-se 

 
 
 
 
A: com o chalé à 
cabeça
 
A: – Benção dona 
Chiquinha.
B: – Boa noite, 
senhor João. 
– Bênção minha 
tia, falou Júlio. 
– Deus te abençoe. 
– Bênção minha 
tia, falou Júlio.
A: <<rasga-mor-
talha>>
 
 
 
 
 
 
B: – Caso sério 
[c.p.v.]

 
 
 
A: § ; de espaço a 
espaço,
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na claridade, deixando fiapos nos galhos das 
árvores.

Isabel, em casa, encostou-se ao fogo e lem-
brou-se daquela noite em que o menino estivera 
nas últimas. João fora buscar lenha. As crianças 
tinham ficado na casa de farinha. Quando ela veio 
apressada olhar o filho, pois deixara-o sozinho 
desde cedo, encontrara-o no chão, caído na tarim-
ba. Parecia morto. Estava seco, torrado de magro. 
Fedia até.

Aquele resto de gente parecia coisa do 
outro mundo. E, dentro da escuridão do case-
bre, Isabel teve medo do filho. Mesmo que uma 
assombração! A pele franzida como barriga de 
velho. Nem possuía semblante de gente viva. 
Somente dois olhos enormes, que se mexiam nas 
órbitas. Estava com a boca do estômago murcha e 
arquejava cansado. Feito alma penada. Não cho-
rava. Quando era apanhado da cama, os braços 
e as pernas caíam, inertes. Mal gemia, baixinho, 
imperceptível. Um morcego flechou o ar e foi-se. 
No casebre a escuridão enchia tudo. As coru-
jas estariam ali esperando a morte do menino. 
Naquela noite, Isabel saiu apressada, olhou para 
trás. Estava com medo do filho. Era pecado, 
bem verdade, mas Deus perdoa. Nem as estrelas 
iluminavam o caminho da mulher. Ela chegou 
à porta de varas para o lugar, escorou-se e saiu 
apressada. Não via que as almas do outro mundo 
estavam ali agourando o doente? Que a noite era 
espessa, povoada de sombras que os matos mo-
vimentavam? Por que viera sozinha? Bem que 

 
A: o menino 
esteve nas 
últimas.

 
 
 
 
A: § ; E [s.v.] 
dentro da 
escuridão do 
casebre;  
A: Mesmo que 
uma assom-
bração. [c.p.]; 
A: Nem pos-
suía expressão 
de gente viva; 
dois olhos 
enormes [s.v.]; 
A: boca do 
estômago mu-
cho; A: Quan-
do apanhado 
da cama [s.v.]; 
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poderia ter trazido um menino de companhia 
ou mandado João. Nem mesmo acertava o cami-
nho de volta à casa de farinha. A noite fechava 
tudo. A picada estreita desapareceu. A lembrança 
do filho apavorava-a. Certa feita, dera-lhe uma 
surra. Ele gemeu soturno e sofredor. Não via que 
ele era diferente? Desde que nasceu não chorava 
direito, mal virava o olhão esquisito no buraco 
da caveira. Isabel terminou perdendo-se na roça.

Perambulou toda a noite. Vai aqui, vai ali, 
cada vez embrenhava-se mais. Julgava encontrar 
algum ponto de referência e, quando se orien-
tava, reconhecia que estava mais perdida ainda. 
Assustou-se com as sombras e os voos abafados dos 
bacuraus. Rezou umas palavras que sabia, mas o 
temor de encontrar almas aniquilou a própria von-
tade. Noite alta ouviu gritos e viu uma luz mortiça 
de facho. Respondeu aflita. Era João que, voltando à 
casa, resolveu procurá-la.

Desde aquele dia esperava a morte. Daí para 
cá, o menino veio penando até que estava ali des-
cansando desta vida.

Logo cedinho a notícia correu a fazenda.
– O menino que parecia assombração 

morreu.
– Deus lhe dê o reino da glória. Feliz de quem 

morre anjo.
– Mas o menino morreu pagão e não teve 

vela, acrescentou alguém. Não tem direito ao céu.
A velha Chiquinha veio ajudar Isabel. Trouxe 

rolinho de agulha. Os agregados foram chegando.

A: Mal gemia 
[s.v.]; 
A: Naquela 
noite [s.v.]; 
A: mas Deus 
perdoava.
A: Certa feita 
[s.v.]

A: § ; A: e 
[s.v.]; orienta-
va [s.v.]

 
 
 
A: Daí para cá 
[s.v.]

 

A: reino da 
Glória
[Em A não 
consta: Não 
tem direito ao 
céu.]
A: e agulha
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Visitaram o companheiro. Um toco de vela 
estava na parede do fogão, onde o menino morrera. 
A cobertura de palha era forrada de fuligem negra, 
como que oleosa, pendente em flocos.

Isabel chorava em um canto. Os grãos de lá-
grimas caiam dos olhos fundos. Oito filhos desapa-
reciam assim, minguados, como gravetos. E aquele 
nem parecia gente. Bem que o povo dizia:

– É coisa do outro mundo. Não tem sangue. 
O morcego branco chupou o sangue dele. O morce-
go branco, filho do cão.

Nem tinha nome. Era o menino.
João pensava no batismo que o filho não re-

cebera. Bem que escolhera o padrinho, o compadre 
Caboclo. Mas o compadre, coitado, era também 
carregado de filhos e nunca lhe sobrava dinheiro 
para o padre. Por duas vezes fora a igreja perguntar:

– Senhor vigário, tenho um menino para ba-
tizar, mas não posso pagar.

– Hum... gemia o padre, e continuava lendo 
as notícias políticas.

– Como faço, senhor vigário?
– Somente vinte cruzeiros.
Caboclo voltava encabulado. Sentenciava:
– Um dia nós batizamos.
– Sim, compadre. Sim...
E o tempo foi correndo. O menino secando.
Desaparecendo. Até que ficou aquilo ali. Um 

bicho magro, sem sangue.

A: § ; A: pa-
rede do fogão 
[s.v.]

A: Oito filhos 
já tinham 
desaparecido 
assim,
 
 
 
A: Era o 
<<Menino>>

A: caboclo

A: Como faço 
[s.v.]
A: Caboclo 
voltava enca-
bulado e sen-
tenciava:

A: §
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– Era verdade, sim, que o morcego branco 
vinha nas noites entupidas de negror chupar os me-
ninos pagãos.

Eis o resultado: morreu sem batismo. O amigo 
Caboclo fizera tudo, apertara o cinto, tentara por 
todo modo arranjar dinheiro. Mas os filhos nume-
rosos como uma ninhada de bacorinhos famintos lá 
estavam a reclamar mais comida, farinha, ou uma 
isca de tripa. E João sempre dizia:

– Somente compadre Caboclo com comadre 
Sinhá batizam o menino. Ninguém mais. Um dia a 
gente pode. Ele é o padrinho e tem que arranjar o 
dinheiro, mas eu trabalho e também ajudo a pagar 
o padre.

Dia vai e dia vem, até que foi tarde. Compadre 
Caboclo caiu doente. Não podia mais trabalhar e foi 
posto fora da fazenda. Rolava por aí.

João ficava triste, não podia chorar. Riscava o 
chão de barro solto com o dedo do pé. Apertava a 
carapinha preta com as mãos. Estava nisso, quando 
chegou o gerente.

– Que houve?
Antes de qualquer resposta, acrescentou a 

título de conforto:
– Podia ser pior. É isso mesmo. Descansou.
Ante a morte, o gerente, apesar de ainda 

crespo, amaneirou a voz e repetiu:
– Podia ser pior.
– Eu vou querer um dinheiro adiantado para 

o funeral.

A: noites 
entupidas de 
negror, [c.v.]
A: todo modo 
arranjar o 
dinheiro. Mas 
[s.v.] filhos nu-
merosos [s.v.] 
como uma 
ninhada de 
barcorinhos 
famintos [s.v.]; 
A: comadre 
Sinhá, [c.v.]; 
A: eu trabalho 
também e 
ajudo; 
A: Rolava por 
aí a fora.
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– Quanto?
– Uns cem...
– Para que tanto... sessenta dão. Tome.
João recebeu três cédulas de vinte cruzeiros, 

meteu-as no bolso e acrescentou:
– Pra semana eu pago.
O gerente voltou a rédea da mula e desapa-

receu na roça de cacau. Iria aproveitar o dia para 
fiscalizar alguma coisa.

Do mato vinham as pancadas fofas da enxada 
de Júlio cavando a sepultura.

Na saleta, sobre a tarimba de pati, estava o 
caixãozinho de tábuas nuas, enfeitado com man-
jericão, cravo de defunto e duas rosas. Como era 
domingo, havia muita gente conversando pelo ter-
reiro, contando caso do passado.

De quando em vez chegava um, levantava o 
pano que cobria o morto, fazia cara de nojo e saía:

– Nem parece gente...
João bem que estava compreendendo aquela 

curiosidade de todos. Seu filho parecia mesmo uma 
assombração.

Quando Júlio anunciou o término da cova, 
a velha Chiquinha fez umas orações, ajoelhou-se, 
no que foi acompanhada por todos, e sentenciou:

– Pode levar.
Os meninos de pés no chão, muito honrados 

com a oportunidade, pegaram o caixão e saíram. 
Logo mais foram substituídos por outros que, 

adiante, tiveram que ceder o defunto a terceiros.

 
 
 
B: fiscalizar 
alguma cousa

A: Como era 
domingo [s.v.]

A: §
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A terra cobriu o menino, um resto de vela 
ficou derretendo-se. Todos voltaram aos casebres.

João juntou-se à mulher, sentado na saída da 
cozinha, olhando os cacaueiros em volta.

– Agora, adeus facão. Tomei sessenta cruzei-
ros para o enterro.

– Nada homem, você tem saúde que é tudo.
– Mas estou me sentindo fraco, com as pernas 

moles e uma dor no espinhaço de tarar o corpo.
– Não sei onde a gente vai parar.
– Mas se Deus me der licença, eu compro o 

zinco. 

XII

Dona Helena fazia o papel de verdadeira 
mãe.

Acordava à noite, cobria a boneca, aconche-
gava-a ao colo, cantava canções de ninar e ela ficava 
com os olhos parados, envolvidos nos cobertores de 
lã, insensível aos carinhos maternos.

No dia seguinte ao da viagem do doutor 
Jorge, algo de muito grave aconteceu em sua casa. 
Há muito dona Helena esperava aquela ausência 
prolongada.

Com a presença do marido não ficaria tão 
livre. Apesar dele sempre dizer que ela era bobinha, 
uma menina grande, pois continuava brincando de 
boneca, queria fazer qualquer cousa, de vivo, com a 
Rose Marie.

A: A terra co-
briu o menino. 
[c. p.]
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A: § ; A: pro-
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Assim é que Rose amanheceu gripada. 
Donata fora repreendida porque voltara tão tarde 
da rua, já serenando. A causa do resfriado era isto.  
A fazendeira não quis tomar café, fechou-se no 
quarto e dengou a filha. Agasalhou-a bem, cerrou as 
duas janelas, acendeu a luz. Ficou naquele ambiente 
abafado de doença. Era possuída de imensa satisfa-
ção. Rose queimava de febre. Bem que havia neces-
sidade de chamar um médico. Onde já se viu uma 
criança ficar assim, à míngua? Pelo menos o doutor 
auscultaria. Se fosse caso de gravidade, ainda have-
ria tempo para providências, antes que a doença se 
agravasse. Poderia até levá-la ao consultório. Por que 
não? O importante era pagar a consulta. Dinheiro, 
graças a Deus, tinha. Levar, fazer todos os exames, 
cuidadosamente, e saber o tratamento.

Dona Helena desceu apressada, tomou 
banho, vestiu-se do melhor modo e ordenou:

– Donata, você fique com a Rose. Se ela 
chorar, dê um pouquinho d’água. Muito cuidado, 
não pode tomar corrente de ar. Olhe o que estou 
lhe avisando.

– Sim, senhora.
Donata abriu um pouco os olhos. As outras 

empregadas vieram à porta, repararam o traje 
bonito da patroa e bisbilhotaram:

– Neném está doente, dona Helena?
– Foi essa cabeça de vento que a deixou, coi-

tadinha, tomar sereno.
– Oh! Donata! Por que você fez isto? 

Acrescentou a cozinheira.

A: tarde da 
rua, já era 
sereno. 

 
 
A: Se fosse 
caso de gravi-
dade [s.v.]
 
A: Dinheiro 
[s.v.] graças a 
Deus[s.v.]
 
 
 
A: Se ela cho-
rar [s.v.]
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Donata fez ar de riso contido e:
– Eu não pude, menina, quando menos 

esperei chuviscou. Eu estava lá no jardim e vim 
correndo.

Dona Helena saboreava cada expressão das 
empregadas. Elas gostavam muito de agradá-la da-
quele modo.

– Chama Carlos aí.
– Senhor Carlos! gritou a copeira, dona 

Helena está chamando.
O chofer apareceu. Um preto baixo, cabeça 

redonda, pregada no corpo, sem pescoço:
– Pronto, dona Helena.
– Você se apronte ligeiro, mas é muito ligeiro. 

Vamos à cidade.
– Alguma novidade? Doença?
– É a Rose que está doente.
O chofer olhou as empregadas, engoliu o 

riso:
– Ligeiro. Troque de roupa e pode tirar o 

carro.
Daí a pouco a máquina trabalhava gemendo, 

esquentando-se. Carlos, de boné branco, derreado 
no coxim, mantinha o carro em ponto morto.

Dona Helena demorou-se ao espelho, reto-
cando os caprichos da natureza, mudou de traje 
duas vezes, apertou um vestido, afrouxou outro 
e vestiu um terceiro. Batonizou-se, ajoujou bem 
a cinta, esticou para baixo e desceu as escadas 
recomendando:

A: –Chama 
Carlos, aí [c.v.]
 
 
 
 
[Em B supres-
são de –Mas 
não há de ser 
nada, não 
senhora. Ainda 
está no come-
ço.]; A: Ligeiro 
[s.v.]
 
 
A: a máquina 
trabalhava 
silenciosa, 
esquentando-
-se. Carlos 
[s.v]
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– Olhe o que lhe disse. Não se descuide. 
Daqui a pouco volto com os remédios.

Só aí dona Helena se lembrou que os médicos 
só atendem à tarde. Assim mesmo desceu, mandou 
botar o carro na garagem e tornou a subir.

– Esses médicos... são uns preguiçosos... 
um caso urgente assim e eles só trabalham à tarde. 
A felicidade é que ainda pode esperar. E se não 
pudesse?

Donata, que estava compreendendo pouco, 
inquiriu:

– Que foi?
– Que foi? Os médicos só trabalham à tarde.
Tenho que esperar até duas horas. Só depois 

do almoço.
Dona Helena chegou-se ao berço, debruçou-se 

sobre Rose e dengou:
– Minha rolinha... você vai ficar boa. Papai 

do céu não deixa você ficar doente.
A copeira subiu, informou-se do estado da 

menina e desceu. Em seguida, chegou a cozinheira:
– Licença, dona Helena.
– Entra...
– Melhorou?
– Nada, minha filha. Só o médico. Não deve 

demorar. Começa assim. Depois... pneumonia. 
Com gripe ninguém deve facilitar.

A cozinheira calçava a chinela até o meio do 
pé, tendo o calcanhar de fora. Vestia chita desbota-
da e muito suja na altura das cadeiras. Era gorda, 

A: – Esses 
médicos... são 
uns pregui-
çosos... Um 
caso;  
A: A felicida-
de é que pode 
esperar.
 
 
 
 
A: Donata 
[s.v.]
 
 
 
A: §
A: estado da 
menina [c.v.]; 
A: Em seguida 
[s.v]
 
A: Nada [s.v] 
minha filha.
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riso de alvorada, com aqueles olhos redondos de 
velhacaria.

– Por que a senhora não faz um chazinho?
– Mas de que folhas, minha filha?
– De mel de abelha. É muito bom. Uma 

conhecida minha estava com a filhinha assim, tos-
sindo, botando catarro, fez um xarope de mel de 
abelha e foi uma vez só.

– Aí tem mel de abelha?
– Tem, sim senhora.
– Você sabe fazer?
– Sei.
– Espere aí...
– Senhora – respondeu a preta voltando-se, 

pois ela já ia saindo para fazer o remédio.
– Se fizer mal?
– Garanto que não faz.
– Não era melhor esperar a opinião do 

médico?
– É... mas enquanto chega a tarde, a bichinha 

não fica assim, sem remédio nenhum. Se bem não 
fizer, mal não faz...

– Então, faça.
– Bem...
A cozinheira desceu, foi à copa, abriu a 

peça e tirou uma garrafa branca com o rótulo: 
“Abelhas Italianas”. A copeira chegou, serviu-se 
de um bocado, misturou farinha e comeu a papa 

 
 
 
 
 
A: estava com 
afilhinha as-
sim [s.v]

B: Senhora, 
[c.v.]; A: -Se-
nhora, disse a 
preta voltan-
do-se [s.v.]

A: garrafa 
branca com o 
rótulo [s.d. p.]
A: Daí a pouco 
dona Helena 
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açucarada. O mesmo fez a cozinheira. Daí a pouco 
dona Helena perguntou, apressada:

– Está pronto?
– Um momento, já vai. – E para a copeira 

que estava ao lado – O negócio está bom hoje. Essas 
ricas têm cada ideia...

Quando a cozinheira levou o chá com cravo, 
casca de limão e mel de abelha, a patroa falou:

– Agora você vai preparar tudo, que preciso 
sair mais cedo.

O resto da manhã a fazendeira ficou ao lado 
de Rose. Deu-lhe xarope três vezes e chegou a usar 
o termômetro para certificar-se da febre.

Ao meio-dia, não quis almoçar. Sentou-se à 
mesa, sozinha, beliscou o macarrão, mastigou uma 
rodela de tomate da salada e achou o bife duro.

– Estou sem fome.
Mostrava preocupação e vexame.
As empregadas aproximaram-se e, meio en-

cabuladas, observavam a patroa.
– Donata vai ficar com Rose.
– Rose melhorou, dona Helena? – Quis saber 

a cozinheira.
– Parece que não. A febre está alta. Diabo 

desses médicos preguiçosos.
Na cozinha, Carlos almoçava. Estava todo 

pronto para atender ao chamado da patroa.
– Carlos! – exclamou ela.
– Senhora.

perguntou 
[s.v.]
 
B: já vai. [s.t.]; 
B: estava ao 
lado: [c.d.p.]

 
 
 
 
 
 
 
A: Ao meio 
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duro.
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– Já acabou?
– Falta o café – interferiu a cozinheira.
– Uma hora – falou a fazendeira, olhando o 

relógio da parede. – Quero ir cedo para conseguir 
ficha. Preciso estar de volta, logo. Se minha filha 
não tiver nada, irei ao Bonfim.

– Nada, dona Helena, tenha fé em Deus.

XIII

João estava triste com a morte do filho. Ainda 
mais porque ele tinha morrido pagão. Aquela an-
gústia misturada com ódio que ele não sabia de 
quem, invadia toda sua alma pequena, escura, dona 
de curtos anseios. E o gerente aparecia para dizer:

– Podia ser pior...
Homem frio. Coração de pedra. Não gostou 

dele desde que o conhecera. Mas a necessidade obri-
gava. Lembrou-se do dia que procurou trabalho.

Disse que tinha três filhos, sendo que um já 
o ajudava em tudo, pegava no pesado. Mentia. Mas, 
por onde implorava serviço, perguntavam se era 
solteiro, e, quando respondia ser casado, com oito 
filhos, não adiantavam conversa. Deram-lhe um 
casebre no fundo da fazenda. Naquele dia já estava 
sem comer dois almoços e duas jantas. Recordava-se 
que deixara a mulher e os meninos à beira do rio das 
Contas, numa sombra. Como o gerente precisava de 
gente para safra que entrava, aceitou-o e apontou a 
vereda, finda a qual estava a choupana de indaiá, 
sem portas, a cobertura furada, o mato invadindo 

chamado da 
patroa.;  
B: Carlos! [s.t.]; 
A: Exclamou
B: Falta o café 
[s.t.]
B: Uma hora 
[c.v]
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A: §
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tudo, bem no canto da roça grande. Quando chegou 
a noite, trouxe os farrapos e foi esconder a renca 
de filhos. Dificilmente senhor Antônio descobriria 
sua mentira.

João ruminava lembranças quando ouviu pi-
sadas de animal. O gerente não pode ser. Já andara 
em sua casa pela manhã. Como era domingo, certa-
mente estaria pela rua tomando cerveja, dando na 
mula baia ferrada dos quatros pés.

As pisadas, no entanto, aproximavam-se.  
O agregado então resolveu tomar providência para 
esconder os meninos.

– Isabel lá vem senhor Antônio, só pode ser ele.
Uma voz apressada de mulher ordenou:
– Corre... corre...
Os meninos, assustados, desapareceram do 

mato.
Aprígio, não podendo acompanhar os 

irmãos, jogou-se sob a camarinha do quarto escuro. 
Ficaram Durval e José.

Senhor Antônio chegou estabanado, riscou 
as quatro ferraduras no terreiro estreito, deixando 
quatro vincos no barro, e praguejou:

– Você me disse que só tem três filhos e me 
falaram que são mais de dez. Bem que eu encontrei 
cabaças de cacau comidas por aí. Em todo canto se 
encontra rastro de menino.

– Nada, senhor Antônio, pode olhar tudo.
O homem pulou rápido da besta. Pelos 

modos mais bruscos que os costumeiros, tinha 

A: Quando 
chegou a noite 
[s.v.]
A: ruminava 
aquelas lem-
branças
 
 
 
A: § ; O agre-
gado então 
[c.v.]
 
 
 
 
A: Os meninos 
assustados 
[s.v.]
A: §
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A: rápido de 
besta. pelos 
modos que os 
costumeiros 
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tomado cachaça. A carona muito vermelha e suada 
estava mais crispada de zanga que normalmente.  
As chilenas enormes e dentadas tiniam.

– Pode olhar, confirmou Isabel.
O gerente entrou e foi até a porta do fundo.
Voltou um pouco e entrou no quarto. 

Abaixou-se estalando as juntas duras. Dois olhos 
medrosos, como se fossem de gato no escuro, cra-
varam-se nele:

– Olha aqui. De quem é esse trem?
– É um sobrinho nosso que chegou ontem.
– Sobrinho, não é?
– Sim, senhor. 
A taca sibilante correu debaixo da tarimba. 

O garoto, tal bicho acuado, escondeu-se mais na 
furna, uivando. Outra tacada certeira foi até ele. 
Outro urro:

– Oh mãe!... oh mãe!...
– Assim que não é filho de vocês, cambada 

de mentirosos. Cachorros. Só rua. Cambada de 
LADRÕES. Não deixam nada nas roças. Levam tudo.

Roem cacau como ratos. Vão me pagar o que 
devem e rua. Rua!... rua!...

João arriscou uma desculpa.
– Senhor Antônio não faça isso com a gente. 

Tenha dó dos fracos. Por amor de Deus. Pelo leite 
que o senhor mamou.

Isabel desatou a chorar. Correu esbaforida 
ao quintal. Seu filho tinha apanhado com a taca de 
bater em burro. Seu marido nem podia fazer nada.

 
 
 
 
 
 
B: esse trem. 
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“Aquele miserável não respeita o menino da 
gente que morreu hoje. Um herege.”

Atrás das coiranas, como um bolo de frieira, 
estavam os outros seis restantes. Se o gerente resol-
vesse dar uma busca seria pior.

A mulher ainda ouviu a voz engasgada de 
ódio que vinha do casebre:

– É capaz de ter mais por aí escondido. Ora 
se tem...

– Não, senhor Antônio. Mais ninguém, 
somente esses. Quando eu disse que tinha três é 
porque aquele outro já estava mesmo morto – veio 
nova desculpa.

– Mas outro dia tive aqui e você me mostrou 
os dois e o doente.

– É isso mesmo.
João calou. Num relance, passou pela sua 

cabeça a vontade de apanhar a língua de teiú e 
enterrar todinha no filé do miserável. Até o cabo. 
Bem que podia fazer isso. O homem estava tonto, 
calçado de botas, o que lhe atrapalhava as forças.  
E nunca poderia esperar uma vingança de sua 
parte. O pensamento passou deixando certo medo 
no coração do agregado.

O gerente enfurecido saiu pelas moitas. 
Tiniam as esporas, embaraçando-se nos cipós, 
xingando:

– Diabos!... se tem mais... corto no meio.
João acompanhava-o com os olhos. Cá do 

terreiro, reparava-o caçando seus filhos como se 
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eles fossem porcos. Lá ia o infante, trôpego, bêbado, 
quase inconsciente. Seria capaz, mesmo, de matar.

Não era a primeira vez que aparecia à procu-
ra dos meninos. Vasculhava tudo. Às vezes vinha de 
mansinho e chegava de supetão. Felizmente os me-
ninos já sabiam o que fazer e embiocavam-se pelo 
mato como pintos quando pressentem o gavião. 
Mas agora o bicho estava puxando fogo e para fazer 
uma arte não custava.

Quando senhor Antônio chegou às coira-
neiras, esbarrou. A imundície não o deixava entrar. 
Mesmo assim, contornou por um lado e viu os 
galhos quebrados.

Meteu a cabeça, enjoado com a morrinha, e:
– Tem mais gente.
Tirou o facão afiado, cortou alguns arbustos 

e penetrou o cerrado que os calumbis faziam sobre 
as moitas... Abaixou-se.

Já de cócoras, foi entrando. O espinho tirou-lhe 
o chapéu, jogando-o ao chão.

– Diabo!
Adiante, no mais trançado, ouviu movimento.
– Olhe!... disse ele.
Avançou mais.
De fora, Isabel, ao lado do marido, tinha o 

coração aos pulos. João envergonhava-se. Não 
podia defender os filhos, nem mais era homem. 
Mal suplicava:

– Senhor Antônio, tenha pena de nós. Venha 
embora.

A: que parecia 
em procura
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– Pra os diabos.
O calumbi segurava o gerente de quando em 

quando. Fazia-o parar, a fim de extrair os pequenos 
espinhos em garra que lhe atacavam. Adiante deu 
com uma casa de marimbondos beiju. Os insetos 
levantaram as asas, assanhados. Desviou-se para 
um lado com muita cautela, pois que tinha de 
livrar-se dos espinhos, da sujeira dos meninos que 
ia pelo chão e dos marimbondos. O ruído crescia. 
O gerente assustou-se. Uma rola-caldo-de-feijão 
deixou o ninho num relâmpago. Mas o que bulia na 
terra e nos arbustos continuava.

– Os meninos... se pego!
Senhor Antônio abaixou-se mais, venceu a 

última rama de calumbi que se estendia no chão e, 
no lugar mais escondido, encontrou Bordada que 
tomava banho na areia solta.

Os meninos, instintivamente, escapuliram 
a tempo e sumiram no aceiro da roça. Mas senhor 
Antônio, logo que saiu da moita, de longe mesmo, 
viu movimento do mato que se fechava atrás de 
alguém.

Desconfiou serem eles. Rápido, livre das 
esporas, que foram arrancadas e postas no cami-
nho, correu no encalço. Os fugitivos atravessaram 
o aceiro, entraram na mata fechada e ganharam 
a vereda. As perninhas bambas eram impelidas 
pelo medo. Desde há muito que acostumaram a 
esconder-se. Já viviam de ouvidos atentos. As duas 
medidas traziam vestidinhos puídos e os meninos 
estavam completamente nus.
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Notaram que o gerente ia perto. As pernas 
esquálidas correram mais. O menor tropeçou numa 
raiz, caiu, mas, sem choro, levantou-se, para cair 
novamente. Zilda, a mais velha, voltou-se, apanhou 
o irmão e enganchou-o. As pisadas fortes das botas 
aumentavam e como que esmagavam o próprio 
chão. O homem vinha mesmo. Certamente não 
faltava nem um palmo... Adiante, Zilda alcançou os 
irmãos.

– Corre... vem aí.
Começaram a descer uma ladeira e ganha-

ram terreno. Se não fosse os tocos e espinhos do 
arrasto avançar mais.

Senhor Antônio já tinha certeza que na frente 
ia alguém. Os rastros miúdos ficavam nas barrocas 
da lama. Palavras soltas de menino chegavam aos 
seus ouvidos.

– Li... gei... ro 
O homem já estava quase cansado. Aquelas 

botas apertadas castigavam-lhe os pés. Quando ele 
começou a descer, os meninos dobraram à direita 
numa picada mais fechada, fazendo-o passar.

Os quatro fugitivos saíram do arrasto, mete-
ram-se bem na mata e entocaiaram-se na catana de 
um pau-d’alho.

– Cambada de pestes, disse o gerente, como 
se descarregasse todo seu ódio.

Em seguida, voltou, deu uma busca, meteu 
a cara dentro do mato e ganhou a vereda fechada. 
Afinal descobriu a batida. Foi mais adiante, onde os 
galhos se adensavam.

A: Em seguida 
[s.v.]; 
A: Foi mais 
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– Aqui não passou, disse o homem. Eles não 
viriam aqui com tanto espinho de quitara.

Mesmo assim, seguiu e deu com as catanas 
do pau-d’alho.

– Estão ali.
As crianças ficaram apavoradas. Os olhos 

como que pulavam das órbitas. Nunca tinham visto 
o homem. Nem mesmo sofreram nada diretamente 
dele. Mas, de tanto falar a seu respeito e terem que 
fugir quando ele aparecia, já o temiam mais que se 
realmente vivesse com ele. A mente infantil amplia-
va as maldades do capataz, dando-lhe contornos de 
monstro, animal muito terrível que pegava menino. 
Tanto assim era que, quando aparecia no casebre, 
a mãe ordenava que fugissem. E eles desapareciam 
no mato, quando pressentiam o inimigo.

Daí aquele pavor. O menor franziu os lábios, 
fez bico. Ia chorando quando Zilda amordaçou-o 
com força.

Senhor Antônio chegou à catana do lado de 
cima, olhou de um lado, do outro. Mas as crianças 
se espremiam na catana do lado de baixo, atrás de 
uma pedra alta.

Bem no alto passou uma revoada de tucanos. 
O gerente distraiu-se, olhou as aves. Pensou na 
espingarda. Se tivesse trazido a arma, estaria com 
um bom assado e teria um couro amarelo vermelho 
para enfeitar a porta da frente de sua casa.

– Desgraçados, chicoteou novamente.
Em casa, João e Isabel eram presas de preo-

cupação. Receavam a cachaça do gerente. Estava 
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louco. Seria mesmo capaz de matar um menino ou 
aleijar com um trompaço.

– Valha-me Deus, apegou-se a mulher.
No entanto, o álcool abriu um fosso entre 

a vontade de apanhar os meninos e a de matar os 
tucanos. O gerente voltou ao casebre. A cachaça já 
lhe atrapalhava os sentidos. Sem dizer uma palavra, 
como que desapontado, passou a perna na mula e 
desapareceu por onde tinha chegado.

João foi à procura dos filhos que, certamente, 
estariam perdidos ou muito maltratados. Atrás dele 
ia Isabel soluçando.

No ermo da mata gritaram. Ninguém res-
pondeu. Vasculharam tudo. Nada. Tornaram a 
gritar.

Julgavam o pior. O gerente tinha mesmo 
matado os meninos. A cara dele parecia de 
criminoso. 

No entanto, onde os meninos estavam,  
lá dentro do boqueirão, nenhuma voz se ouvia.

A noite foi vindo pesada. As sombras derra-
mavam-se pelo chão como óleo.

– Sereia!... Sereia!... eco...
A cachorra modorrava nas cinzas do fogão.
Levantou a cabeça, ouviu o chamado, mas 

deitou-se novamente. Ali estava tão bom!
João desceu pelo boqueirão. Lá embaixo, 

gritou.
Zilda aproximou-se, olhou, verificou por 

dentro das ramagens. Respondeu:
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– Oi!...
Os meninos chegaram-se aos pais. Estavam 

trêmulos e gaguejavam.
– Onde está?... Onde está o homem?

XIV

Carlos abriu a porta do automóvel para dona 
Helena entrar. Logo que a patroa acomodou-se e 
puxou o vestido, perguntou:

– Vamos a que médico?
– Pode seguir para a Rua Chile.
– A patroazinha melhorou, dona Helena?
– No mesmo.
Dona Helena estava satisfeita. Sentia ne-

cessidade de algum motivo para encher o tempo. 
Aquela vida oca, sem nada para preocupá-la, não 
dava certo.

Não sabia música e detestava a leitura. Se en-
contrasse um romance, como aquele “Mercedes”, que 
conhecera na juventude, talvez se animasse. Mas 
tudo o mais que começara a ler, daí pra cá, ficava 
antes da quinta página. Viciou-se durante algum 
tempo nas novelas de rádio. Ficava horas pregada 
no aparelho, escutando complicações de vidas in-
felizes. Criara cachorros. Havia Sucy, a cadelinha 
pequinês. Depois teve o Segredo. Chegou a manter 
empregado, para cuidar deles; casinhas taqueadas, 
camas e colchões para o conforto dos queridos 
animais. Enjoara de tudo. Sentia era vontade de 
ser mãe.
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Como que o instinto alimentava aquele desejo. 
Não tolerava viajar. Preferia a cadeira de balanço, 
ali na varanda, dormir cedo, acordar tarde, comer 
bem. Quando ia a uma festa, o fazia a contragosto.  
Há dois anos, mesmo, que não saía do palacete. 
Doutor Jorge parecia mais um estranho dentro de 
casa... Alguns monossílabos e pedidos de roupa. 
Criada no regime do interior, onde a esposa não dis-
cute ordem e o homem é o rei do lar, fazia o que ele 
mandava, cativa. Também não sentia amor profundo 
por ele. Casaram-se, graças a Deus. As duas fortunas 
cresceram. Mas doutor Jorge foi deixando a esposa 
de lado, dando-lhe pouca importância, até que secou 
o que havia no coração. A princípio sofrera muito, 
brigara até. Desejara a morte e foi uma ciumada 
terrível. Depois, compreendera a realidade e achou 
melhor o caminho que tomou: deixar de mão. De 
início, chegara a frequentar clubes. Conheceu o Rio 
de Janeiro, fez estações-de-água em Araxá. Viajou 
de navio e em avião. Em seguida, cansou-se de tudo. 
Preferia agora o sossego do lar, aquela tranquilidade 
morna que as mangueiras espalhavam sobre os can-
teiros e varandas. A vida é que se tornava comprida, 
horas longas, intermináveis. O relógio arrastava-se 
indolente. Quando ia ao cinema, chagava enfadada. 
Doutor Jorge deu para levar muito tempo fora de 
casa e o tempo foi espichando-se mais. A casa não 
tinha o que arrumar. Os quartos de hóspedes não 
eram utilizados. A não ser um parente que viera 
certa vez e um colega do doutor Jorge que passara 
do Norte, ninguém se utilizava dos três apartamen-
tos muito bem mobiliados, que ficavam no primeiro 
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ra de balanço 
[s.v.]; dormir 
[c.v.] cedo, 
acordar tarde, 
comer bem. Se 
ia a uma festa, 
o fazia a con-
tra gosto [sic].

 
 
 
 
A: Desejara 
a morte e foi 
uma enciu-
mada terrível. 
Depois, com-
preendera a 
realidade dos 
fatos e achou 
melhor; A: De 
início, tam-
bém chegara; 
A: fez estações 
de agua em 
Araxá.; A: Em 
seguida [s.v.]; 
A: Quando 
iam ao cinema 
[s.v.]
A: muito bem 
mobiliados e 
que



|  82

 
Maria da Conceição Reis Teixeira

andar, na frente do palacete. Todo serviço consistia 
em varrer a copa, lavar o sanitário, regar o jardim e 
preparar a comida. Mas isto os empregados faziam, 
na rotina do ofício. A vida, pois, para dona Helena, 
tornara-se horrível.

Andava exausta de fazer nada. Daí a Rose 
Marie ter chegado na hora própria. Dava preocu-
pações, alegria, trabalho. Carecia de cuidados, de 
ir à costureira, de comprar nas lojas, sair, procurar 
bordadeiras, escolher modelos, riscar, substituir 
vestidos usados por vestidos novos, trocar de 
roupa, botar para dormir. Então perdia-se em deva-
neios, planejando o futuro, escolas, cursos de piano, 
educação esmerada e mil outras ideias que seriam 
realizadas quando a Rose crescesse.

Certa feita, há quatro meses atrás, perde-
ra dois cortes de cambraia na casa da costureira. 
Aborrecera-se, fora várias vezes ver se conseguia 
encontrar o pano. Afinal, largou de mão.

No entanto, toda aquela trabalheira amarga 
alegria. O automóvel colava-se ao trilho. Ia man-
samente, chiando nas curvas. Aqui e ali entrava 
na contramão, passava adiante, altaneiro, como se 
fosse o dono da cidade. Era azul claro com enfeites 
rosas, estirado para trás, em linhas modernas. Pelos 
vidros do fundo, via-se enorme couro de onça pin-
tada que enfeitava os coxins traseiros.

– A senhora vê, dona Helena, como está o 
tráfego. Um desastre. Cada dia que passa, piora.

Dona Helena ouvia pedaços de palavras ou 
vagos sons. Seu pensamento andava em casa, arqui-
tetando planos para a filha.
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Faria mesmo uma promessa.
Iria ao Senhor do Bonfim e compraria uma 

lembrança para deixar na igreja. O carro parou ao 
pé do edifício onde trabalhava doutor José. Carlos 
puxou o freio de mão, desligou a máquina. Rápido, 
abriu a porta. Dona Helena saiu com dificuldade, 
gemeu baixinho, sentindo o peso da gordura. Muito 
cambota, venceu os degraus que davam para o hall. 
Aí olhou o indicador profissional pregado à parede 
e decorou o número do andar.

Apertou o botão do elevador. Aguardou a che-
gada do ascensorista. Daí a pouco, lá estava ela com 
os olhos para cima, procurando o número da sala.

Encontrando-o, certificou-se:
– Aqui é o doutor José?
– Sim senhora, respondeu a mocinha clara, 

lábios em sangue, com o chapeuzinho branco do 
mesmo tecido que a capa.

– Ele é pediatra, não é?
– É ginecologista. Também faz clínica geral.
– Ele já chegou?
– Já está atendendo.
– Ih! Veio cedo, hoje.
– Ele quase sempre chega antes de uma hora.
Tem muito serviço nos hospitais pela manhã 

e, depois das quatro horas da tarde, não atende 
mais.

– Quanto é a consulta?...
– Trezentos cruzeiros.
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Dona Helena abriu a bolsa, separou a cédula 
de quinhentos cruzeiros, entregando à enfermeira. 
Recebeu o troco e a ficha. Sentou-se.

XV

Logo que chegaram do mato, comeram 
qualquer coisa e foram dormir. Isabel ficou algum 
tempo na cozinha, acocorada no batente, lavando 
os pés. O sono, o cansaço e as emoções derrubaram 
toda a família.

Antes da meia noite, veio o aguaceiro. Bem 
que as baratas saíram aos caieiros dos buracos de 
taipa. Centenas delas batiam as asas, caindo aqui e 
ali como se estivessem malucas. João temia os in-
setos porque quando eles apareciam assim, sempre 
deixavam uma pessoa com o ouvido doente. É que 
se metiam por qualquer orifício que encontrassem. 
As baratas grandes não faziam nada de mais, porém 
as pequeninas eram perigosas. E, se apareciam com 
formiga de correição, como estava acontecendo, 
seria aguaceiro pesado.

A casa de João era uma peneira.
As folhas ressequidas abriam-se, deixando 

cair goteiras no chão batido. Os meninos saíram 
dos ninhos, tamborilando os queixos, impacientes, 
já aborrecidos com as baratas e formigas. Ficaram 
todos de pé, embolados, no canto mais enxuto 
como cabras no inverno.

Ninguém dormia. A noite não tinha fim. Noite 
cheia de escuro, de sapos nos brejos, de enxurradas 
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histéricas. João pensara em consertar o casebre, mas 
o gerente proibira:

– Não adianta...
Na realidade, o intuito do senhor Antônio 

era eliminar o agregado, carregado de filhos. Pô-lo 
na estrada o quanto antes. E se não o fizera até ali, 
era devido ao aperto dos trabalhos da fazenda.

– Gente que não serve. Aqueles meninos gu-
losos devoram tudo. Em todo canto se encontra o 
rastro dos pestes, mesmo que formigas cortadeiras.

As paredes estavam tortas, aleijadas, bambas, 
escoradas por dentro e por fora com madeira que os 
cupins já trabalhavam. 

As águas batiam no sopapo, deixando sulcos 
lamosos. O aguaceiro certamente levaria tudo, 
passaria por cima de todos. Não sabiam a hora 
que corria. Pelos primeiros cantos dos galos, seria 
mais de meia-noite. Também não adiantava saber 
as horas, nem os dias e muito menos o ano em que 
viviam. O relógio dos trabalhadores marcava o 
tempo de pegar o serviço e o de deixá-lo. O tempo 
que fosse, que escorresse o mais depressa nas horas 
duras e que ficasse mais vagaroso nos momentos de 
descanso.

Ali perto, na roça, dormia o menino morto, 
enterrado naquele dia. Duas rosas murchas e galhos 
de manjericão foram o enfeite. A terra preta estaria 
mastigando o corpinho aniquilado. E aquele agua-
ceiro salivava as raízes ávidas que já se estiraram 
para a comida farta.

A: Na realida-
de [s.v.]; 
A: fizera até ali 
[s.v.]

A: § ; batiam 
no sopapo e 
deixavam
A: canto dos 
galos [s.v.]

A: O tempo 
que se fosse
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Sereia tremia freneticamente. Bordada ninava 
os buguelos friorentos que, como os meninos, 
choramingavam.

O morto que se fora quase não deixava lem-
branças. João estava mais conformado. Sentia certo 
alívio e todos procuravam defender-se contra as 
goteiras.

– Isabel, não sei o que faço esta semana.
– Por quê?
– Com tanta chuva não vai ter limpa de 

mandioca.
– Será?
– Ora, senhor Antônio está com má-vontade 

com a gente. Nem quer botar umas palhas nesta casa. 
Não viu o que fez hoje à tarde?... Quem tem filhos! 
Suporta tudo. Oh! Homem de cachaça enjoada.

– Mas Deus é grande.
– Se senhor Antônio for para cidade amanhã, 

tudo bem. Do contrário, estou com meu dia perdido.
– Limpa com chuva é mesmo que mudar mato.
– O pior é que o homem só pensa em me 

botar pra fora.
Qualquer coisa é aquele converseiro.
A chuva esbarrou um pouco e os meninos 

voltaram aos seus lugares. Ao deitarem-se, nota-
ram as poças d’água e novamente levantaram-se.  
A enxurrada havia furado a parede, invadindo a sala 
em procura das barrocas. Juntaram-se a um canto, 
mãos sob o queixo, cabeça baixa, espiando vultos 
que a escuridão criava. Os menores choravam e 

A: como os 
meninos [s.v.] 

A: não sei o 
que faça esta 
semana.

 
 
 
 
A: Homem da 
cachaça
 
A: Do contrá-
rio [s.v.]

A: §

A: Ao deita-
rem-se [s.v.]; 
furado a pa-
rede e [s.v.]; 
A: Por isto 
juntaram-se 
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tossiam. Uma correição buliu em Bordada e ela saiu 
como bêbada, cocoricando, em seguida dos filhotes 
sufocados pelo gogo. Sereia, sentada nos traseiros 
ossudos, encostava-se cada vez mais ao bolo de me-
ninos que se comprimiam. De chofre, o aguaceiro 
parou. Inopinadamente, outro caiu, cheio e pesado. 
As folhas da cobertura, já empapadas, deixaram a 
água cair, lavando todo o chão.

– Valha-me Deus! Implorou Isabel.
– Seja o que Deus quiser, completou João.
O frio cedeu ao medo. As crianças correram 

para junto dos pais e formou-se um grupo único, 
molhado, fétido. O cheiro de vela, que se acendera 
ao anjo, estava por ali, misturado ao fartum de terra 
urinada. Parecia que em volta tudo era água.

Relâmpagos retalhavam o céu em lâminas de 
aço e esfaqueavam os buracos de taipa. As crian-
ças atemorizadas engoliram o soluço e calaram. 
Abriram olhos medrosos na escuridão.

– Valha-me Nossa Senhora do Perpétuo 
Socorro! Padre Nosso que estais no céu.

Lá fora as raízes dos cacaueiros coleavam 
feito cobras gulosas em procura do menino morto.

– Vai, Isabel, ver se acende o fogo, os meni-
nos estão morrendo de frio.

João tinha os braços cruzados e os molam-
bos não davam para cobrir as costas. Suspendeu 
a gola do paletó velho a fim de abrigar-se melhor. 
Os meninos vestiam-se somente com a blusa rota 
que os protegia até a altura do umbigo. As meninas 
cobriam-se de chita.

 
 
A: Sereia [s.v.] 
sentada

A: O cheiro de 
vela [s.v.]

A: §
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Isabel passou à cozinha. Tentou fazer fogo. 
Felizmente a caixa de fósforos estava cheia e havia 
lenha com fartura.

A lixa, no entanto, umedecera-se e nada de 
riscar. O primeiro palito perdeu a cabeça; o segun-
do, também e muitos foram-se.

– Parece que é o nem-sei-que-diga, prague-
jou a mulher.

– Não fala o nome desse traste agora, Isabel.
– Pois não é...
– Deixa ver.
A mulher no escuro tateou a mão do marido 

e entregou-lhe a caixa. Quase todos os fósforos 
tinham sido gastos em vão. Afinal, a claridade 
abriu-se, protegida pela mão em cova do agregado.

Passou uma rajada de vento. Não fosse o 
relâmpago, que riscava o quadro-negro imenso da 
noite, nenhuma luz era vista.

– Diabo! xingou João. Logo essa semana que 
não temos gás.

– Seja tudo pela vontade de Deus.
Pequena chama alisou a madeira, esquen-

tando-a, juntou-se aos gravetos, cresceu estalando, 
e uma quentura amiga irradiou-se. Todos procura-
vam estirar as mãos crispadas.

XVI

Dona Helena impacientava-se. Parecia preo-
cupada. O médico demorava em atendê-la. Por duas 

A: Isabel pas-
sou à cozinha. 
Ali mesmo 
tentou
A: § ; 
A: perdeu a 
cabeça, o se-
gundo, e mais 
de uma deze-
na se foi.

 
 
 
A: aos grave-
tos, cresceu es-
talando [s.v.]
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vezes levantou-se, foi à janela e agora olhava as pin-
turas que enfeitavam a sala de espera.

Na alma da fazendeira algo de estranho se 
passava. Bem verdade que a Rose era uma filha 
mesmo.

A prova é que lhe torturava a existência, dava 
trabalho e caía doente. Precisava até de promessa. 
No entanto, incompleto era o seu amor. Rose tinha 
olhos parados, aquelas pestanas grudadas feito 
goma-arábica seca. Os meninos que estavam a sua 
volta choravam mesmo, esperneavam, até diziam 
nomes feios. A garotinha de olhos vivos agradava o 
rosto de sua mãe com tal meiguice que dona Helena 
sentiu abalados os amores da filha. Lá estava ela ba-
lançando as perninhas, trêfega, deitando-se no colo 
materno para levantar-se rápida.

– Lúcia, fique quieta, Lúcia, ralhou a mãe. 
Se você continuar assim o doutor dá injeção aqui, 
olhe! E apontou os quartinhos.

Lúcia perguntou assustada:
– O doutor, mãezinha, o doutor?
– Sim, o doutor, fique quietinha.
Ao lado, um menino pálido, olhar de mongol, 

babava imbecilizado. Estava com os olhos mortos e 
compridos como se nada visse, ao mesmo tempo 
que articulava sons incompreensíveis.

Dona Helena voltou-se para o menino. 
Lembrou-se de Rose. Não via que sua filha era 
corada, sadia, dizia exatamente “mamã” enquanto 
aquele grandalhão com seis anos, mal sabia mexer 
com a língua perra?

A: §

 
 
A: No entanto 
[s.v.]
A: estavam a 
sua volta [c.v.]

A: olhe! e 
apontou
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– Que tem ele, dona?
A mãe do menino doente, aborrecida com a 

pergunta que ela julgava inoportuna, preparou-se 
para responder. Como que gostou de explicar logo 
a doença do filho, já que todos os olhos, de soslaio, 
voltavam-se para ele, penalizados. Dizendo tudo 
talvez ficasse tranquila, livre daquela curiosidade 
que feria seu amor materno.

– O médico disse que é uma doença de nome 
mongolismo. Não sei bem. Em pequeno era uma 
criança linda. Tenho cinco filhos e este era o mais 
bonito, gordo, corado de fazer gosto, parecia retrato 
de revista. Depois que deu um ataque, nunca mais 
teve saúde e ficou assim. Não fala, às vezes diz mamãe.

– Ele é quietinho, dona? insistiu dona Helena.
– Nada. Muito pintão. É preciso uma empre-

gada só para ele. E empregada cuidadosa. Agora a 
senhora vê: empregada cuidadosa hoje em dia...

A fazendeira não suportou o desejo de falar 
da Rose Marie. Destaramelou a língua:

– Agora mesmo vim ao médico porque a 
Donata, minha empregada de menino, deixou Rose 
no sereno e ela constipou.

– Ah! É assim mesmo, interveio a mãe 
de Lúcia. Com essa daqui aconteceu o mesmo a 
semana passada.

– Rose tem dois anos.
– A senhora ainda tem filhos de dois anos?
Meio ofendida com a pergunta, que punha 

em dúvida a sua idade, dona Helena explicou:
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– Tenho. Por quê? Pareço velha?
– Não... não senhora.
A mãe do menino doente consertou:
– Porque eu tenho uma vontade doida de ter 

novamente um neném. É a idade de que mais gosto: 
são engraçados, risonhos, sem maldade. Daí em 
diante começam a ficar sabidos e teimosos.

– Pois bem, deixei a Rose em casa, e doente.
Ficou mesmo acamada.
– Como é filha única, o dengo é grande...
– Ah! Filha única, invejou a mãe do menino 

doente.
– O médico está demorando, comentou a 

mãe de Lúcia.
– Esses médicos são assim. Ainda outro 

dia perdi uma tarde inteirinha para ser atendida. 
Parece que o doutor está examinando uma senhora 
grávida. Por isso a demora.

A mãe do menino doente, que estava um 
pouco distante, aproveitou a saída da enfermeira 
e, como se quisesse transformar os lábios em uma 
trombeta para colocá-la nos ouvidos das compa-
nheiras, fuxicou:

– Dizem que ele é o maior nos abortos. Que 
gente granfa procura. Ainda outro dia soube que 
uma moça rica, da fina flor da sociedade, apanhou 
barriga antes do tempo e só ele deu jeito. Cobrou 
quarenta mil cruzeiros. O namorado quis protestar, 
mas o doutor não abriu mão: o preço era aquele.

– Imagine a aflição, disse a mãe de Lúcia.
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– Mas não faz mal. Essas moças de hoje têm 
fogueira no corpo. Depois a educação... Entram 
no automóvel do namorado, sem ao menos serem 
noivas, e se largam para esses cantos. Dizem que 
frequentam até castelo. Não sabem o caso do pai que 
foi a uma pensão suspeita atrás de brotinhos? Lá che-
gando, encontrou a própria filha de dezesseis anos na 
alcova, esperando... O velho deu uma síncope.

– Ih! – fez coro.
– É o fim do mundo, acrescentou dona 

Helena.
– Essa sociedade de hoje é assim. Não sabe 

que aqui e nos grandes centros, esses casais grã-
-finos colocam os nomes das esposas em uma urna 
e os dos maridos em outra? No auge da festa, cada 
um vai tirando um nome. De tal modo que, se um 
homem tirar o nome de mulher, mesmo não sendo 
a sua mesmo, fica com o direito de passar o resto da 
noite com ela. O mesmo acontece com as senhoras 
que sorteiam o nome do esposo da outra.

– É incrível, falou dona Helena.
– A sociedade hoje é assim. Isto é, a socieda-

de granfa. A chamada alta-roda.
A enfermeira chamou a mãe de Lúcia.
Pela outra porta, que dava diretamente para o 

corredor da saída, passou uma senhora nova, bonita, 
acompanhada de um rapaz beirando trinta anos.

Ela chorava desconsolada, desfeita, como se 
uma angústia de chumbo a comprimisse.

A mãe do menino doente fez um gesto com 
os olhos para dona Helena. Queria dizer com o 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
B: Ih! Fez [s.t.]

A: nos grandes 
centros [s.v.]

A: tirar o 
nome de u’a 
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fa. A alta roda 
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A: §
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olhar, acostumado às futricas, que aquela mesma 
devia ter ido ali para que o doutor José fizesse um 
“anjo”. Preferiu, no entanto, deixar a sua observação 
nos olhos espertos.

Entraram duas crianças. Após elas, chegaram 
duas senhoras grã-finas, de capa alva, sapato e bolsa 
cor-de-rosa. Compraram as consultas. Pelo modo 
como foram recebidas eram freguesas. Uma delas, 
a mais moça, elegante, suculenta como manga, 
encheu a saleta de perfume.

– Diga ao doutor José, por obséquio, que 
madame Figueiredo está aqui, falou ela.

A mãe do menino doente, metida em saia 
escura e blusa creme, sentiu-se diminuída, fez um 
muxoxo baixo, esgaravatou todos os plissados e en-
feites da recém-chegada. Parecia conformada com a 
situação. Puxou a saia para encobrir as varizes roxas 
e afagou a cabeça do filho.

Dona Helena envergou mais os dentes de 
cutia, entreabriu os lábios e fechou-os rápidos 
como se sentisse necessidade de fazer alguma coisa.

A senhora cheirosa informou à enfermeira:
– Meu filho só veio fazer o exame mensal. 

Está sadio. Será rápido.
Empertigou-se mais, imprimindo agressi-

vidade ao busto sensual. Fez alguns trejeitos de 
mulher bonita. Como uma santa lançou os olhos 
para o menino doente. A mãe deste respondeu ao 
olhar com outro de ódio. Queria dizer precisamente:

– Que tem a senhora com isto? O seu pode 
ficar assim também.

olhar com 
aquele olhar 
de funcionário 
da Prefeitura, 
acostumado

 
 
 
 
A: –Diga ao 
dr. José

A: blusa creme 
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A mulher bonita compreendeu a hostilida-
de e voltou-se para a companhia com quem havia 
chegado.

Que tristeza aquela criança, completando 
baixinho:

– Tem cada doença... antes Deus tirasse.
Dona Helena impacientava-se. Estava plena-

mente feliz em encontrar-se ali no meio das mães, 
conversando com elas, trocando ideias, padecendo 
e alegrando-se com os menores sentimentos, con-
tando coisas do filho. Até gostaria que o médico de-
morasse mais para atendê-la. Quando a enfermeira 
a chamou, ficou delicada:

– Pode deixar a madame entrar – e apontou 
para a mulher cheirosa.

Esta virou-se honrada com a deferência e:
– Não lhe empata, minha filha?
– Não. A senhora parece que está com pressa, 

quer ir a algum lugar.
– É... meu marido está nos esperando lá em-

baixo. Depois, meu caso é rápido.
Doutor José meteu a cara na porta. Fitou de-

tidamente a mulher cheirosa.
– Ah! madame. É a senhora?
– Aquela senhora ali me cedeu o lugar.
– Bem, entre, por obséquio. O médico afas-

tou-se, abrindo a porta respeitosamente.
– Trouxe o Marco Túlio?
– Sim senhor.

A: Que tristeza 
aquela criança 
disse baixinho.

A: contando 
coisas dos 
filhos
 
B: –Pode ma-
dame entrar 
[c.v.]

A: –Não lhe 
empata [s.v.]
 
 
 
 
A: Doutor José 
abriu
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– Então, bichão? Veio fazer o exame mensal?!
– É...
– Bem...
O menino curioso olhava para os lados, vivo, 

sadio como uma centelha.
O médico abriu os olhos da criança, auscul-

tou-o ligeiramente, fez três perguntas sobre fezes, 
urina. E se estava se alimentando direito.

– Só não quer comer nada.
– Tudo bem. Todo menino que tem muito 

o que comer em casa, geralmente não quer comer 
nada...

A senhora cheirosa saiu pela lateral. Ao passar 
defronte à saleta, agradeceu a dona Helena e beijou 
a amiga.

A fazendeira comparava mentalmente a Rose 
Marie com o menino sadio. Gostaria de ter um filho 
assim.

XVII

Quando o dia clareou, os meninos estavam 
pálidos, olheiras fundas. Tremiam. Os trapos foram 
postos a secar no cipó imbé, preso no ângulo da 
parede, que servia de encosto ao fogão, à porta da 
camarinha.

Dois pintos ficaram no lugar onde Bordada 
passara a resto da noite. Estavam misturados com 
lama, e os pés voltados para cima. O sobrevivente 
tossia, engolindo coisas inexistentes, pior do gogo.

 
A: no cipó, 
preso

A: misturados 
com lama 
[s.v.]



|  96

 
Maria da Conceição Reis Teixeira

Não foi alegrar-se nas coiraneiras. Preferiu 
ficar ali mesmo, de asas caídas, encharcado.

Até os ossos de Sereia estavam mais magros.
João foi olhar a cova do filho. Uma força 

estranha arrastou-o até lá. Não sabia mesmo se era 
saudade. Já andava tão gasto, batido por tanta fome, 
tão acostumado a perder os meninos, que nem sabia 
se ainda sentia falta de mais um que se fora, como 
os outros. Suas preocupações andavam reduzidas 
ao facão, à fome e ao trabalho. Até mesmo o rancho 
em ruína não o amolava. Mas qualquer força o 
tangeu à sepultura. A terra apresentava-se mais 
escura, roxa. A cruz havia caído e foi levantada.

Certamente as raízes reptantes já trituravam 
as carnes do pagão. Os cacaueiros ficaram muito 
contentes e produziriam frutos enormes, cheios de 
caroços que doutor Jorge venderia. O dinheiro iria 
para os bancos, parir juros ou comprar brilhantes, 
de todas as cores. João fez o sinal da cruz, ajoelhou-
-se. Ficou triste. Quando voltou à casa, o búzio 
ainda não havia tocado. Comeu qualquer coisa e foi 
à roça, receoso que o gerente aparecesse. As roupas 
continuavam úmidas. Foi o primeiro a chegar no 
serviço.

Arrancou o chibute do quarto e começou 
a trabalhar. Procurava fazer com o instrumento 
gasto aquilo que os companheiros realizavam com 
os novos.

Temia que o feitor aparecesse. Oito agrega-
dos trabalhavam ao seu lado. Estavam esfarrapa-
dos, vergados ao peso do cansaço de todos os dias. 

A: §

B: sereia
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De quando em vez puxavam uma conversa, tiravam 
um boi monótono. A labuta continuava. Somente 
João continuava fechado, nu da cintura para cima, 
mostrando a barriga lá dentro, cheia de rugas. Perto 
do meio-dia, soaram pisadas de animal e ele sobres-
saltou-se: era o gerente. Certamente iria reclamar, 
dar esporros.

– Senhor João, já não lhe disse que enquanto 
não comprar o facão não tem serviço de roçagem.

– Mas, senhor Antônio, não ficou certo que 
o senhor descontaria toda semana um pedaço de 
dinheiro? Hoje, com a chuvarada, não adianta capi-
nar... Por isso estou aqui.

– Então você com este chibute tem que 
ganhar menos, não é? Você não faz o que os outros 
estão fazendo, faz?

– Mas senhor Antônio, estou me esforçando 
o que posso.

– Bem, isso é mesmo, interveio um rapaz por 
nome Sarará.

– E quando nós chegamos aqui, ele já estava 
com boa ponta de eito tirado, afirmou outro.

– É... mas... em todo caso vou lhe pagar a 
vinte, até você comprar o facão.

– Menos cinco cruzeiros por dia, senhor 
Antônio?

– É o jeito.
– Eu tenho família e filhos...
– E é favor...
– Está certo... Está certo... Que vou fazer?...
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Senhor Antônio chamou a atenção para a 
roçagem, que deveria ser bem feita, rente ao chão. 
Que cuidassem para não cortar os cacaueiros novos. 
E adiantar o serviço. Andar ligeiro. Esse negócio de 
fazer cigarro não era possível. Quem quisesse beber 
água que trouxesse sua garrafa. Reclamou o Sarará, 
que decepou um cedro que servia de sombra. Saiu 
apertando a mula nas esporas.

João engoliu o bolo com ódio. Sentiu que 
tinha medo da chuva, de ir beber água quando tinha 
sede, de fazer cigarro quando queria pitar, de ser 
encontrado trabalhando com aquele facão quando 
precisava trabalhar. Não é que fosse medroso. Mas 
por todo canto havia um perigo, receios ocultos e 
dissimulados. Sem falar no pavor que sentia de ser 
posto para fora. Somente aqueles dois companhei-
ros foram amigos. Defenderam-no. Tudo o mais era 
contra. Houve até quem dissera que ele tinha uma 
filharada de dez bocas.

E ainda faltava pagar o dinheiro do funeral, 
para depois comprar o facão. Dois meses de fome, de 
barriga pregada no espinhaço. Carne desaparecen-
do na terça-feira. Farinha escassa para nove bocas. 
Mas teria de comprar o ferro de qualquer jeito. Nem 
se lembrava mais do filho morto. Ao camarada que 
perguntara por ele, respondera secamente:

– Está debaixo da terra. Deus levou. Foi 
em bom tempo. Não sei para que gente pobre 
quer tanto filho. Ficar por aí penando, parecendo  
cachorro sem dono.

– Lá em casa, meu irmão, não tem graça. 
Menino morre a três por dois. Mesmo assim tem 

 
 
A: Sarará, que 
havia elimina-
do um cedro 
que serviria
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seis bocas para comer; com a velha, sete; com um 
neto, que a mãe morreu, e o pai desgraçado largou, 
oito, e ainda tem um sobrinho, nove; comigo dez.

– Com o tempo de hoje, nem sei como a 
gente arruma.

Sarará pulou do lado, brandiu o facão e 
gritou:

– Opa jararacuçu viçoso!...
– Matou? perguntou alguém.
– Não, foi para o seu lado, nessa moita.
Todos os trabalhadores pararam o serviço. 

Cercaram a moita indicada, com o facão em uma 
mão e o gancho de roçagem na outra. O animal 
acuado enroscou-se, armado. Daí a pouco Sarará 
deu uma paulada segura, o bicho contorceu-se, quis 
fugir mas outra pancada deixou-o bulindo somente 
com a cauda.

– Já está errado...
– Olha o veneno, disse outro. Uma fera dessa 

sentou o dente no Procópio da Cajazeira e saiu do 
lugar para o corpo não cair em cima.

– É malha de sapo.
João também olhou a cobra. Gostaria que 

uma bicha daquela lhe mordesse e fizesse descan-
sar da fome, das goteiras e do medo de ter muitos 
filhos. A morte seria rápida. Para que viver sem 
ter onde dormir, o que comer e assustado de tudo 
como um criminoso fugido? Mas o jararacuçu 
movimentava-se, nervoso, nos últimos estertores.  
A cabeça fora esmagada, enfiada numa ponta de vara 

A: O ani-
mal acuado 
enroscara-se e 
aquietaram
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e lançada, juntamente com o corpo moído, dentro 
de um oco de sapucaia. Iria certamente alimentar 
algum cacaueiro copudo existente ali.

Pouco tempo depois o búzio tocou.

XVIII

Seria aquela a vez de dona Helena. A enfer-
meira perguntou:

– Onde está a criança, minha senhora?
– Deixei em casa. É muito pequenina e pode-

ria apanhar um resfriado maior. Coitadinha.
Dona Helena já sofria, tal era o seu convenci-

mento da realidade de Rose.
– Mas o doutor somente dará a receita vendo.
– Bem, mas eu nem peço a ele que tenha 

paciência.
Outras senhoras apareceram, trazendo 

crianças doentes e sadias.
– A que está na frente, disse o médico, depois 

de olhar toda a sala de espera.
– Pode entrar..., indicou a enfermeira.
Dona Helena entrou com as feições aflitas.
– Como vai? bem?
– Bem, obrigada. Dona Margarida foi quem 

me indicou o senhor.
– Ah! sim, a esposa do engenheiro Caldas.
– Sim, senhor.
– É a senhora que vai examinar-se?

 
 
 
A: Como vai a 
senhora, bem?
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– Não, senhor. É uma consulta para minha 
filha. Mas não pude trazê-la. Está muito resfriada 
e queria que o senhor passasse um remédio para 
cortar a doença.

– Mas, minha senhora, só vendo a criança.
– Era sadia, forte, gordinha, nunca sentiu 

nada. O senhor pode dar um remédio sem ver.
– Mas é difícil. Ainda mais em se tratando de 

criança. Muito difícil, impossível mesmo.
– Só é isso, doutor. Resfriado.
– Que idade tem?
– Dois anos.
– Tosse seca?
– Não.
– Tem catarro?
– Não.
– Já deu algum remédio... a tosse é repetida?
– Não.
– Sufoca, vomita?
– Não.
– Eu disse ao senhor que não tinha dado re-

médio, mas agora é que me lembro, antes do meio 
dia dei xarope de mel de abelha.

– Minha senhora, só indo lá. A que horas a 
senhora está em casa?

Dona Helena teve vontade de levar o médico. 
Refletiu um pouco e insistiu.

– Doutor deve ser um resfriado ligeiro. 
Ontem ela tomou chuvisco.

 
 
A: dei um 
xarope
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O médico apanhou o bloco de receitas e 
inquiriu.

– O nome da menina?
– Rose Marie Cardoso da Silva.
Dona Helena recebeu a receita. Agradeceu. 

Saiu satisfeita. Rose era mesmo uma criança.
– Adeus, minha filha.
– Até, minha senhora, respondeu a enfermeira...
Pela rua, a mãe andou exultante. Foi à pri-

meira farmácia. Faltava um remédio. Disse que 
iria comprar toda a receita em uma só casa. Estava 
como queria. Rose dava trabalho. Já com as luzes da 
rua acesas, voltou para casa.

Saltou apressada. Foi ao quarto. Lá estava a 
doente. Toda enrolada. Quieta, naquele róseo de 
boneca rica.

– Minha filhinha, que você tem? Está melhor?
Os remédios foram desenrolados e cuidado-

samente arrumados na mesinha de cabeceira.
Donata apanhou a colher para o xarope.
Durante a noite daquele dia, dona Helena 

levantava-se de hora em hora. Apanhava o remédio, 
levava uma colherzinha à boca da doente, dizia pa-
lavras de convencimento e lançava o líquido na pia.

XIX

Quando João chegou a casa ao meio-dia, não 
encontrou Isabel:

– Menino, onde está tua mãe?

 
 
 
 
A: -Adeus [s.v.]
A: – Até [s.v.] 
minha senhora

 
 
 
 
A: arrumados 
na cabeceira 
da cama.



103  |

 
TEXTO CRÍTICO DE OS MAGROS

– Está na fonte, pai. Disse que volta já.
Os meninos brincavam no oitão de curral 

de boi.
Um pequeno cercado de gravetos prendia 

o gado de birros de cacau pecos e laranjas verdes. 
João esperou um pouco. Como a mulher não apa-
recia, resolveu ir à fonte.

Encontrou-a de cócoras, nua, junto ao riacho.
Esperava que a roupa secasse para vesti-la.
– Que está fazendo?
– Aproveitei a aragem do sol e estou lavando 

o vestido.
– Sem sabão?
– Passei folha-de-são-caetano e joá. Já estava 

molhado... Pode ir andando que vou já.
– João passou os olhos no corpo nu da 

mulher. Nenhuma beleza restava naqueles ossos. 
Estava mesmo uma cazumba.

– É a fome. Disse para dentro de si.
Isabel daí a pouco enfiou os trapos e dirigiu-se 

à choupana. João amolava o facão velho, prendendo 
a pedra com o pé.

– Por que você está assim zangado, homem? 
O que Deus faz está bem feito.

– Nada disso. O menino foi em bom tempo. 
Sina triste a minha, Isabel. Não sei como ainda não 
morri de desgosto.

Isabel sofreu um pouco. Fora criada no 
regime da penúria. Seu pai, agregado também, 
falava que ela e os irmãos comiam tudo, não havia 

 
 
 
 
A: Aproveitei a 
aragem de sol 
e o vestido que 
molhou e es-
tou lavando.

 
 
 
 
 
 
A: está assim 
zangado,  
homem, [c.v.]
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o que chegasse. Foi crescendo, sempre tida como 
peso morto, comendo o que podia servir para os 
outros que prestavam serviço. Certa feita, o pai 
chegou enfezado, barriga dura como pau e cresci-
da. Abateu-se na tarimba e deu para contorcer-se.  
A noite toda foi para velar o doente, que tinha sonhos 
assustados, acordando aos gritos, assombrado com 
alguma coisa. Houve quem dissesse que era fome.  
O coitado não tivera o que mastigar. Outros afirma-
vam que se fosse fome aquela barriga não existia.

Deram chá de capim-santo, de erva-cidreira e 
nada de melhorar. Por fim, ao amanhecer, um pur-
gante de óleo de rícino, com uma porção de raízes, 
foi ingerido.

Passaram-se oito dias naquele sofrimento, 
até que ele morreu empanzinado, a barriga como 
um tambor, falando asneiras:

– Pedro, ó Pedro, não come mais, não. Isso 
mata, Pedro. A fome não mata, Pedro. Joga fora. 
Isso é para cavalo. Faz mal porque foi roubado.

E Pedro ao lado compreendera tudo. Não 
explicou logo a todos porque ficou envergonhado. 
Realmente furtaram. Não tinham o direito de apa-
nhar a ração do cavalo. Mas quando a viúva insistiu, 
ele esclareceu:

– Nós, dona Maria, não gosto nem de me 
lembrar...

– O que foi Pedro? Conta, conta tudo.
– Nós tratamos dos cavalos de raça como a 

senhora sabe. A fome é uma coisa traiçoeira. Parece 
uma cobra muito grande: engole a gente. Acontece 

A: crescendo 
[s.v.]
A: feita [s.v.]; 
chegara

A: §

 
 
 
 
A: a todos 
porque tinha 
vergonha.

A: engole a 
gente, [c.v.], 
acontece que 
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que os cavalos comem uma ração de farelo; o de 
milho com outro trigo. Nós dávamos todo dia meio 
saco de cada um.

Os bichos lambiam tudo. E como a gente tem 
fome, também misturava aquele farelo com água, 
botava uma pitada de sal e comia também. Fazia tudo 
muito escondido, para que ninguém visse a gente 
apanhando a comida dos cavalos. Não era roubo, 
não, dona Maria, era fome. A fome traiçoeira...

– Ah! Por isso ele quase não comia por 
último. E todo dia tinha barriga inchada.

– A gente comia sem sentir. Não era furto, 
não. A senhora sabe que nem eu nem meu marido 
somos disso. Via os bichos comendo com gosto, 
como se comesse um pedaço de carne fresca. Dava 
vontade. A fome por dentro, roendo...

– E tem muito tempo que vocês comiam isso?
– Um tempão.
– Mas foi pior, Pedro, você está vendo?
– Mas não tinha culpa, dona Maria.
– A culpa é da fome. Seja o que Deus quiser.
Isabel lembrava-se, agora, passados tantos 

anos, dos cavalos gordos, roliços, lustrando ao sol, 
abanando a cauda comprida em feixe. Os animais 
nada faziam. Só engordavam. Comiam farelos gos-
tosos. Eram escovados. Tomavam banho com sabão 
todos os dias. Raramente o dono da fazenda, tio do 
doutor Jorge, aparecia. Era só o prazer de vê-los.

No dia seguinte à morte do pai, Isabel ainda 
ouvira:

os cavalos 
comem uma 
ração de trigo. 
Nós dávamos 
todo dia meio 
saco de farelo 
com um pou-
co do outro.
 
A: §
A: Ah!! por 
isso
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– Vocês comem tudo. Não deixam nada para 
ninguém. Aí está o resultado. De tanta fome, comeu 
porcaria, comida de cavalo. Empanzinou. Agora é 
que vai ser fome mesmo.

E Isabel recordou-se que a fome apertou. 
Foram tangidos da fazenda. Gente imprestável.  
Só meninas magras, esqueléticas, cabelos de arapuá, 
uns bichos que não deixam cacau verde. Foram ro-
lando de estrada em estrada até que apareceu João. 
Houve aquele namoro rápido e ela se amigou.

Por tudo aquilo julgava que a tristeza de João 
era por sua culpa. Os filhos nasciam por que ela os 
paria. A fome existia porque eram muitos meninos. 
O facão não prestava porque os meninos comiam 
o dinheiro de comprar outro. Ela mesma não tra-
balhava. Comia como João, que saía sol escondido 
e voltava sol posto. A culpa toda era dela, sim. Daí 
aquele ressentimento que virou amargura.

Já não ouvia mais os lamentos que João dizia:
– A gente não pode nem sentir saudades, 

Isabel. O nosso filho morreu e nós já esquecemos. 
A gente só tem o direito a ter medo do senhor 
Antônio, dos coriscos, da enxurrada levar tudo. 
Para a gente, só tem medo.

Vago sentimento percorreu o agregado. É que 
ele não queria demonstrar à mulher que temia outro 
homem. Daí a explicação:

– Mas tem uma coisa: eu sou muito bom, 
calmo, mas se me danar, não vejo feio nem bonito. 
Mando tudo para o inferno. Vida desgraçada.

– Eu tenho culpa, João?
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– Quem está dizendo que você tem culpa?
– Pensei...
– Ninguém tem culpa. Quem manda a gente 

ser pobre?
– Você está triste por causa do menino, João?
– Nem sei. Não dormi de noite com as go-

teiras. Hoje, senhor Antônio me viu roçando e foi 
aquela zoada. Depois baixou para vinte cruzeiros a 
minha diária. Imagine você. Já temos muita fartura 
em casa!... Não falta nada... Agora é que a tripa vai 
berrar mesmo.

– Se conforma, homem. Eu agora posso 
ajudar. Vou pegar uma empreitadazinha e faço as 
horas.

– Quem disse que arranja? Senhor Antônio 
está nos tocando como cachorros. Só falta bater 
o pé no cão e dizer: puxa daqui!... puxa. Mas eu 
compro o facão. Com fé em Deus.

– No dia em que você comprar o facão eu 
acendo uma vela a São Roque.

– Acende a São João, Isabel, ele é o meu pro-
tetor. É um santo milagroso.

– São Roque é melhor.
– Ou então a Cosme e Damião. Fazem muito 

milagre.
– Mas a Cosme e Damião tem de ser duas 

velas.
– Por quê?
– Se não um fica zangado com o outro.
– Que nada...
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– Não! Pois eu já vi acender a um só e foi um 
Deus nos acuda. O dono da casa morreu. A vaca 
que a família tinha, uma vaca bonita, vermelha, lei-
teira que fazia gosto, foi mordida de cobra. Chego a 
me arrepiar... Só passou a confusão quando levaram 
Cosme e Damião para a Igreja e acenderam duas 
velas a cada um.

– Então vamos acender a São Roque, mesmo. 
É uma vela...

– Você vai ver como ele é milagroso.
– E por que não acende logo a Deus?
– Onde já se viu acender vela a Deus, homem? 

Primeiro ao Santo.
João aceitou a burocracia divina.
– Olha, Isabel, faz tua promessa. Eu compro 

a vela com o primeiro dinheiro que o facão novo 
ganhar. 

XX

A doença de Rose foi agravando-se aos olhos 
de dona Helena. Levou dias indo ao consultório 
médico. Fazia questão de pagar novas consultas e o 
esculápio insistia que levasse a criança, ou então a 
visita pessoal, para melhor fazer o diagnóstico. Após 
algum tempo, doutor José ficou sabendo quem era a 
doente por intermédio da própria dona Margarida, 
vizinha da suposta mãe. Achou o quadro curioso. 
Tratava-se de uma doente para psiquiatra. Ramo 
delicado, dependendo de muito tato e assistência. 
Certa feita, até fizera um estudo sobre o assunto,  

A: uma doente 
para psicote-
rapia;  
A: muito tato  
e penetração.
A: estudo so-
bre o assunto. 
[c.p.]
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e, eis que surge um caso concreto: uma paciente em 
grau avançado, chegando ao delírio. E qual seria, 
então, o tratamento? Apesar de ser pediatra e en-
tendido em doenças de senhoras, interessava-se por 
tais assuntos e resolveu aproveitar a oportunidade. 
Necessitara, antes de mais nada, acompanhar a 
cliente, sentir todas as suas reações, os seus gestos. 
E, a pretexto de cuidar da boneca, iria tratar a fa-
zendeira. Quando tivesse todos os sintomas conhe-
cidos procuraria o marido. Claro que a boneca seria 
um meio, e a boa técnica mandava não contrariar 
os desejos de dona Helena, alimentando a ideia de 
que a Rose era uma menina de verdade. Primeiro 
conseguir a confiança, dar cordas aos caprichos 
dela, pô-la à vontade.

Assim agindo, estaria perfeitamente dentro 
da ética. Ninguém aceitaria que ele fosse tratar a 
boneca somente pelos bons honorários que a ricaça 
poderia pagar. Claro que somente por causa da 
boneca o assunto estaria encerrado. Mas, acima de 
tudo, havia o dever profissional de não abandonar 
um caso difícil, que poderia ser fatal no futuro.  
A boa praxe mandava que estudasse a solução.

Intimamente o médico duvidava dos seus 
propósitos. Dois pensamentos opostos cresciam 
dentro dele: um, que mandava deixar a boneca me-
diante uma desculpa; outro, que, prevendo uma boa 
renda, desculpava-se com o tratamento da mulher, 
ficando assim em paz com o bolso e a consciência.

O doutor era presa de tais pensamentos 
quando apareceu dona Helena:

– Então, minha senhora, a Rose melhorou?

A: sentir todos 
os seus gestos.; 
A: sintomas 
conhecidos, 
[c.v.]; marido, 
e então, dir-
-lhe-ia o ocor-
rido.; 
A: alimen-
tando, pois, a 
idéia; A: Pri-
meiro, [c.v.]
A: Assim fa-
zendo estaria; 
A: Mas acima 
de tudo estava 
o dever; 
A: difícil [s.v.];
A boa moral 
mandava; 
 
A: dentro dele 
um [s.v.];
A: outro que, 
[c.v.] prevendo
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– Nada doutor. No mesmo. Talvez pior.
– Só há um recurso: ver pessoalmente –  

arriscou o profissional. Nesta altura, dona Helena 
estava convencida de que Rose era realmente uma 
criatura de carne e osso. De tanto repetir aquelas 
manias, já não admitia o contrário e até esquecia a 
noção do ridículo. Daí a resposta:

– Sim, senhor. Vamos logo. Se não vou perder 
minha Rose.

– Um momento, minha senhora. Depois do 
consultório.

– Não fica muito tarde?
– Irei a tempo.
E foi.
Dona Helena esperava-o aflita, esfregando as 

mãos, dramática, os cabelos em voo, arrastando os 
esses, como se representasse uma comédia na roça.

– O médico, demonstrando preocupação, 
deu boa tarde, pediu licença e foi entrando.

– Onde está a doente?
– Lá em cima, doutor.
As empregadas espichavam os olhos meio 

assustadas, mas compreenderam do que se tratava. 
Foram para dentro.

Rápido, o profissional abriu a pasta. 
Cuidadosamente, auscultou toda a doente. Virou-a 
de bruços, colocou o ouvido às costas, tomou o 
pulso, olhando os ponteiros do relógio de ouro, 
franziu a testa, mordeu o canto da boca e, por fim, 
diagnosticou:

B: pessoal-
mente, [c.v.]

A: repetir 
aquelas ma-
nias treslou-
cadas

 
 
 
 
 
 
 
A: arrastando 
os ss

A: boca e, por 
fim [s.v.]
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– Pneumonia.
Dona Helena suspirou.
– Ah! doutor, não me fale.
– Precisa de muito repouso.

XXI

Depois do almoço, Isabel ficou em casa com 
os meninos. Aprígio, criança opada, esverdeada 
mesmo, modorrava no oitão, deitado na terra que 
os aguaceiros da noite tinham umedecido. O pinto 
espichava o pescoço e tossia como se tivesse engas-
gado. O gogo sufocava-o. Bordada, depois de chamá-
-lo inutilmente, cantarolava, enfeitando-se para pôr.  
Já pressentia o desaparecimento do último buguelo.

Sereia dava aula de anatomia óssea, bambo-
leando os quartos chochos, como se o vento a em-
purrasse. Comia porcaria nas coiraneiras.

Quando Aprígio acordou, tinha a boca em 
fel. Os olhos pesados. O corpo todo mole, espetado 
nas dores cansadas. Levantou-se, estirou os braços 
e ficou com preguiça de andar, olhando qualquer 
coisa que não via. Antes de sair do lugar, botou as 
mãos para trás, empinou a barriga que combinava 
bem com o corpo inchado e ficou parecendo um 
coronelzinho. Os olhos quase se fechavam. Perdera 
a noite com as goteiras e ainda tremia de frio.

– Aprígio, cadê esse menino?
– Oi, mãe.
– Está comendo terra, cachorro. Você morre. 

Terra mata.

A: Depois do 
almoço [s.v.]; 
com os me-
ninos, [c.v.]; 
amarela feito 
mangueira, 
esverdeada 
mesmo,; A: §
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– Não mãe... não...
– O que está fazendo aí no oitão?
– Estou aqui...
– Aqui nada, deixa vê essa boca...
Aprígio começou a chorar. Sempre que Isabel 

olhava sua língua estava suja de terra. Era surra na 
certa.

– Deixa vê...
– Oh! mãe, não me bate, não...
– Está comendo terra, não é?
– Não como mais, não como mais...
– Vem cá menino. Se eu for buscar é pior.
O menino quis até fugir, mas os pés tinham 

uma tonelada de chumbo. O corpo queria repouso. 
Não havia ânimo para nada. Como que o organis-
mo já estava morrendo lentamente.

Com a relutância de Aprígio, Isabel veio e 
levou-o pela orelha.

– Abre a boca.
– Oh!...
– Abre... traz aí a sola que ele abre.
– Eu abro, mãe, eu abro, espera aí.
– Abre logo, vamos.
– Abro... e o coitado prosseguia em gritos, 

sufocados, implorando.
Isabel largou-o. Não adiantava bater. Todos 

apanhavam e ficavam no mesmo. Terminavam 
morrendo. Comiam terra desde pequeninos. Iam 
aniquilando, amarelando, a barriga inchada até 
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que desapareciam. Bater não resolvia. Depois 
teria remorso. Não se lembrava de Paulo? 
Menino já grande, servindo, deu para ficar mole, 
triste, banzeiro, como se estivesse de olhado. Não 
adiantaram as rezas. Apanhava de fazer dó. Certo 
dia fora para a água de sal, botara sangue até pela 
boca e pelas ventas. Rogava, ajoelhava, pedia por 
São Roque...

– Oh!... mãe.
Mas Isabel queria que Paulo não comesse 

terra. E surrou até cansar. Pouco demorou com 
vida. A inchação cresceu, ficou mesmo que uma 
pipa, papudo.

Aprígio saiu com a mão no rosto, soluçan-
do. Não podia resistir à terra. Queria comê-la. 
Sempre era assim. Demorava duas ou três horas 
naquela pasmaceira. Em seguida, olhava de sos-
laio para um lado, para outro e zás o torrãozinho 
na boca. Corria, então, como se tivesse cometido 
um crime, para um lugar escondido, uma moita 
fechada. E saboreava a terra, calmamente, sali-
vando cada parte, devagarzinho, satisfazendo-se. 
Limpava bem a língua e, assustado, procurava o 
casebre, quando não adormecia à sombra das ár-
vores, amolecido, cansado do trabalho, da doença. 
Às vezes, no esconderijo, estava Isabel, sola à mão, 
pronta para apanhar o delinquente. Ele vinha, 
como um bicho do mato, escutando qualquer 
ruído, olhos atentos e estirava a mão, feito um rato 
que surrupiasse um caroço de milho. Só estreme-
cia quando uma voz irritada:

– Estou vendo, moleque! Vem cá, cachorro!
A: Estou 
vendo [s.v.] 



|  114

 
Maria da Conceição Reis Teixeira

Aprígio, apanhado em flagrante, ficava esta-
telado, antes da sola cair impiedosa. Mas a taca não 
servia de remédio. Novamente, o torrãozinho iria 
ser furtado, comido e saboreado.

A terra apressada levaria todos os meni-
nos para que as raízes gulosas salivassem com os 
aguaceiros das noites escuras. A terra não tinha 
paciência.

Por isso João comentava:
– Quando meu pai tinha um pedaço de 

terra, tomaram à força. Agora, a sina triste dá 
terra, mas pra menino comer, ficar opado, fazendo 
assombração.

E Sarará completava:
– Da terra, pobre só tem direito de trabalhar 

para os outros.
Se trabalha, labuta até morrer. Se come, 

morre também. Deus só fez terra para os ricos.
Isabel estava certa. Não adiantava bater. 

Fosse o que Deus quisesse. 
– O Altíssimo não queria assim, assim fosse.
A mãe sabia que daí a pouco o filho iria 

comer terra, encher a boca de torrão até ficar sa-
tisfeito. Mas o melhor era deixar assim mesmo. 
Não havia jeito. Era vício. Tinha quem dissesse 
que a escola consertaria. Mas onde há escola? 
Se pelo menos aparecesse uma professora para 
descascar os meninos no bolo talvez melhoras-
sem. Contra a sina, tudo era debalde, julgava a 
agregada.

moleque! vem 
cá cachorro. 
[c.p.]

A: terra, toma-
ram à pulso

A: Mas onde a 
escola?
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XXII

À noite daquele mesmo dia, o médico voltou. 
Decididamente estava interessado em fazer o trata-
mento de dona Helena. Enquanto tomava o pulso da 
boneca, olhava as reações que se passavam no rosto 
da fazendeira, bem como o significado de suas pa-
lavras, entrecortadas de sentimento. Durante toda 
aquela madrugada esteve atento aos cuidados dela, 
aos desvelos de mãe carinhosa. Ao amanhecer, com 
os olhos de sono, continuava sentado à cabeceira da 
cama: termômetro em punho, estetoscópio em me-
dalha ao pescoço, mão no queixo. Debruçado sobre 
o cotovelo que se apoiava na perna, reproduzia o 
quadro clássico do médico preocupado em atender 
e curar a criança semi-adormecida.

– O senhor vê, doutor, perdemos a noite 
inteira.

– Parece que a febre cedeu. Passarei agora um 
expectorante.

A mulher mostrava-se aflita, os dentes arquea-
dos como tábuas de barrica, os cabelos em desalinho 
e as pálpebras inchadas, escondendo os olhos.

– A senhora está sentindo alguma coisa, 
madame?

– Um pouco de cansaço.
– Dor de cabeça, vexame?
– Não, senhor.
– Desde quando a senhora possui Rose? 

(Tivera vontade de perguntar quando nascera a 
Rose).

À noite daque-
le mesmo dia 
[s.v.]
A: passavam 
no rosto dela,

A: esteve 
atento aos 
cuidados da 
fazendeira, 
aos desvelos 
de mãe cari-
nhosa.

 
 
A: alguma coi-
sa, madame. 
[c.p.]
 
 
A: – Não [s.v.]
A: (tivera até 
vontade de per-
guntar quando 
nascera a Rose, 
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– Essa menina, doutor, tem dois anos.
– A senhora teve filhos?
A mulher abriu muito os olhos, como se fu-

gissem um pouco dali e, afinal, voltou:
– A Rose é filha única. E soltou um meio riso 

de quem não estava muito segura do que dizia.
– Seu marido está viajando?
– Recebeu um chamado do Rio e lá se foi. 

Certamente está comprando algum brilhante.
– Comprar brilhante?
– Sim, senhor. É um grande colecionador de 

pedras.
– Se não me engano, ele foi meu contempo-

râneo no colégio.
– Ele estudou no Colégio de Padre.
– Nos Maristas?
– Parece que sim.
– É isso mesmo. Fomos colegas.
Antes que tivesse claro, o médico despediu-se 

de dona Helena, passou uma receita muito compli-
cada, fez recomendações severas e saiu pela porta 
do fundo.

Ao chegar em casa, disse que a doente estava 
melhor e queria dormir, perdera toda a noite. 
A esposa perguntou de quem doente era filha.  
O médico preferiu falar em pneumonia e compli-
cações. Não iria explicar altas questões de psiquia-
tria. Ademais, tendo na história uma mulher, cujo 
marido estava ausente, o melhor seria o silêncio. 

mas temeu o 
ridículo.)

A: afinal [s.v.]

 
A: Ao chegar à 
casa [s.v.]; 

A: médico 
preferiu falar 
somente em 
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Doutor José recolheu-se ao quarto, mas não 
pôde dormir. O raciocínio que justificava o trata-
mento da mulher estava fraco, vencido pelo outro 
que lembrava a imoralidade que cometia. Não era 
o mesmo que fazer aborto, fato já consagrado hoje 
em dia, tendo hospitais e casas especializadas na 
matéria. Mas, ao mesmo tempo que assim pensa-
va, não reunia forças que dessem para abandonar 
o caso. Precisava ganhar dinheiro. Na realidade, 
trabalhava, perdera a noite examinando a boneca e 
estudando a neurose da fazendeira. Não seria bom 
se descobrisse um processo para tratar dela, afastá-la 
daquela mania idiota e ridícula? Sim, mas também 
do que adiantaria? Ela tinha uma vida vazia e aquilo 
servia de passatempo. Era bem melhor do que fre-
quentar casa de jogo, beber ou praticar coisas piores. 
Mas tudo seria possível. Aquela boneca, portanto, 
tinha sua utilidade.

No fundo da alma, no entanto, o médico 
sentia qualquer manifestação que procurava es-
conder-se medrosa de vir à tona, mas que estava 
viva e comandava todos os seus atos. Lá no re-
cesso, jazia o raciocínio que o aconselhava a não 
perder a cliente, fosse para tratar do celuloide ou 
da mulher. Perder uma cliente daquela seria supre-
ma burrice. O importante era prestar serviço, exa-
minar, passar receitas, perder noites a fio. Como 
todo indivíduo, o médico procurava justificativa 
para o erro que cometia.

Nos dias seguintes, dona Helena foi diaria-
mente ao consultório dar notícias da filha. Vez por 

 
 
 
A: Mas [s.v.] 
ao mesmo 
tempo

 
 
 
A: No fundo 
da alma [s.v.]

 
 
 
A: Nos dias se-
guintes [s.v.]



|  118

 
Maria da Conceição Reis Teixeira

outra o médico vinha à sua casa e chegou a perder 
mais duas noites.

A doente piorava, tivera complicações gra-
víssimas para, afinal, ceder ao tratamento enérgico 
e eficaz. Por fim, veio a convalescença.

Quem reparasse naquele jardim pintado de 
flores e canteiros, veria uma mãe desvelada empur-
rando um carrinho para lá e para cá, feições despreo-
cupadas, alegre com o restabelecimento da filha.

O médico relutou em apresentar a conta. 
Prestara serviço e fizera tudo para descobrir a pos-
sibilidade de tratar a mulher. E não podia perder 
horas de sono, aquelas madrugadas enormes que 
viajavam montadas nas horas lerdas. Veio a conta 
polpuda; dona Helena pagou, agradeceu e disse pa-
lavras de elogio:

– O senhor salvou a vida de minha filha. 
Abaixo de Deus... não fosse o senhor...

O importante é que Rose Marie era uma 
menina de verdade, julgava dona Helena. E prova 
estava ali na conta médica.

O pediatra meteu os cobres no bolso, apa-
nhou o chapéu, a pasta e saiu meio encabulado. 
Ria-se e envergonhava-se ao mesmo tempo. Levava 
na carteira o produto do seu esforço.

Quando o doutor Jorge voltou da viagem, 
nada soube. O gasto ficou no rol dos gerais e pouco 
fazia falta aos dinheiros que engordavam, pregui-
çosos, nos bancos. Além de tudo, dona Helena 
possuía sua economia particular, guardada para 
aqueles momentos de extrema necessidade...

 
A: feições 
preocupadas, 
mas tendo 
a se alegrar 
com restabe-
lecimento da 
filha.
 
 
A: conta pol-
puda, [c.v.]
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XXIII

Ao deixar o menino, Isabel lembrou-se do 
filho morto. Soltou mais um grão de lágrima e foi 
apanhar o cacumbu.

– Fiquem quietos, vou plantar uns trens...
Ao lado da choupana, existiam, no terreiro 

mesmo, uns cinco metros quadrados de terra que 
os cacaueiros não conseguiam cobrir. Ali, Isabel fez 
um cercado e plantou verduras: jiló, alfavaca grossa, 
coentro, couve e quiabos. Gostaria de fazer uma 
roça grande, com aipim, fruta-pão, bananeiras, 
laranja-cravo, mas o gerente cortou a vontade:

– Não senhora. Aqui ninguém faz roça a não 
ser para a fazenda. Proibição de cima. E o doutor 
Jorge bem que tem suas razões. Vocês plantam dez 
pés de mandioca, uma bananeira e quando querem 
sair pedem o preço de uma usina. Não senhora!  
Já estamos cansados de pagar espojeiro por uma 
fortuna. O ano passado mesmo pagamos quatro 
mil cruzeiros por uma roça. Um absurdo! Não valia 
nem dois. Vinte ou trinta pés de cacau em cima da 
terra. Aqui ninguém faz roça. É ordem.

A mulher lembrou-se que a roça de quatro mil 
cruzeiros produziu só no primeiro corte, nove caixas, 
o que representava mais de onze arrobas. Só naquela 
primeira colheita pagou o preço. E quem plantou foi 
posto fora da fazenda porque era exigente, queria 
pelo seu trabalho o que não valia!

Isabel teve que se contentar com os metros 
do oitão, dentro daquele cercadinho de nada. Assim 

A: Ao lado 
da choupana 
[s.v.]

 
B: tem sua 
razões.
A: Não se-
nhora. [c.p.]; 
A: pagamos 
uma roça de 
cacau nova 
por quatro mil 
cruzeiros.
 
A: cruzeiros 
tinha produzi-
do, só; A: na-
quela primeira 
colheita havia 
pago o preço 
da aquisição.
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mesmo ninguém via, e os cacaueiros ainda não 
tinham vindo com seus galhos usurários de espaço.

– Tanta terra que a fazenda tem, hein João, 
comentava às vezes. Mais de mil hectares. Terra que 
nem ladrão acaba. Um mundo. E não dão nem uma 
nesga de terra para plantar umas brugunças. Tanta 
terra boa, tanta capoeira perdida.

Mesmo assim, ali estavam as folhas para as 
sextas-feiras magras. Serviam para temperar rato 
bandola.

Isabel limpava os matos com as próprias 
mãos. Enfiava os dedos na terra fofa e arrancava o 
que não era de comer. A hortazinha vivia escova-
da. Ah! se fosse maior. Então olhava além, e via as 
terras vastas, subindo e descendo lombadas. Ah! se 
pelo menos tivesse uma tarefa daquelas duas mil. 
Plantar milho, feijão nas trovoadas, arroz na lua 
nova de dezembro. Mandioca no crescente. Uns 
pés de café para beber. Até, quem sabe, uns ca-
caueiros. Sim, cacau. Uma tarefa ali dava para uma 
família viver, comprar tudo, andar vestido, comer 
todos os dias e não ter medo. Mas cacau dava azar.  
Não se recordava daquele contrato que fizera depois 
que veio para a companhia de João? Derrubaram a 
mata, ficaram morando numa palhoça pior do que 
aquela, comiam caça e folhas. Labutavam todos 
os dias. Não havia domingo nem dia santo. Nada. 
Nem sabiam os dias. Até com a lua trabalhavam.  
O cacau nasceu bonito, roxo, as folhas cresceram 
logo. O milho abriu-se em espigas, a mandioca 
ficou aquela grandeza. Criava galinha e até uma 
patinha. Chegou a ter um capado: o Brinquedo.  

A: ninguém 
via [s.v.]
A: a fazenda 
tem [s.v.]

 
 
 
A: Até, que 
sabe [s.v.]

 
A: depois que 
viera
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O porco gostava que se lhe coçasse a barriga e quando 
via os donos procurava deitar-se preguiçosamente,  
esperando o agrado. Ainda lembrava que fora 
aquele cacaueiro, junto à pedra grande, que botara 
a primeira flor, com pouco mais de dois anos. 
Terrenão! À noite se comentou a flor do cacauei-
ro. Fizeram-se planos. “Para o ano, na outra safra, 
vamos melhorar de vida”. 

Construir uma estufinha ali ao lado. E aí te-
remos roupa, remédios e carne fresca todos os sába-
dos. Um cavalo ou um jegue para levar carga. Uma 
espingarda boa. João chegou a sonhar: uma flor 
enorme, carregada de frutos maduros, vermelhos, 
frutos cheios de dinheiro, de carne de boi. Nunca 
mais passaria fome. Mas o sonho foi desaparecen-
do, a flor alva e bonita ficou preta, suja de lama e 
desapareceu. Parece que João tinha adivinhado no 
sonho. Logo o fazendeiro apareceu, correu a roça 
com interesse, cresceu os olhos e começou a mal-
tratar. Deu para cobrar o dinheiro fornecido. Era 
preciso receber, estava com muito capital esparra-
mado. João não podia trabalhar a dia porque a roça 
ficava perdida. E se trabalhasse na roça somente, 
não pagava a dívida feita com o facão, o macha-
do, duas enxadas que comprara, além de outras 
pequenas coisas. O fazendeiro foi apertando. Toda 
semana vinha ver a roça. Os cacaueiros foram cres-
cendo, abrindo os braços amigos como se procu-
rassem abraçar alguém. Aquela alegria de plantar, 
acordar de madrugada, trabalhar com a lua até cair 
de exausto, desapareceu. Houve até um dia em que 
João caiu na roça mais morto que vivo. Ali mesmo 

 
 
 
A: Fazer uma 
estufinha ali 
do lado de 
cima. 

A: Nunca mais 
teria necessi-
dade de passar 
fome.

 
 
A: Houve um 
dia em que 
João caira
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adormeceu e passou a noite. Tudo era alegria. Veio, 
então, o desânimo. Não via que a roça não era dele? 
Que as plantações pertencem ao dono da terra?  
E que a terra perseguia a todos: matava e comia 
os meninos? Quando os cacaueiros, roxos de seiva, 
brilhantes e sadios deram carga, João teve que en-
tregar tudo. Acertou as contas: tirou duzentos cru-
zeiros de saldo e deixou o trabalho de cinco anos, 
dois filhos enterrados, como bichos, dando comida 
aos cacaueiros. As lágrimas de quando perdiam os 
meninos também ficaram. Isabel saiu esfarrapada, 
com os braços cansados, envelhecida ligeiro. Tudo 
havia ficado. Aquela alegria de plantar, ver cres-
cer e colher os primeiros frutos, ficara também.  
A terra era boa porque estava adubada com lágri-
mas e tristezas. Restava, agora, a lembrança de que 
a roça produzia duzentas arrobas de cacau. Folha 
batida, dando oitenta mil cruzeiros por ano. E o 
fazendeiro certamente depositava aquele dinheiro 
no banco.

Não. Cacau, Isabel não queria. Dava sofrimento.
Até o sangue da gente o pesteado leva. Comia 

os filhos da gente.
Gostaria de plantar trem para distribuir com 

os de casa. Cacau, não.

XXIV

Doutor Jorge de há muito compreendera a 
esposa. Era meio gira e mais nada. Acomodava-se 
a ela como a um calo no pé. Fazia de conta que não 
existia. Bom dia ou boa tarde. Até logo. Arrume 

 
 
A: cacau – Es-
taria de folha 
batida, dando 
oitenta mil 
cruzeiros por 
ano.; A: no 
banco para 
engordar.
A: Cacau, não. 
A: §
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as malas. E pronto. De há muito, também, vivia 
ao lado de sua Elisabete, loirinha, saltitante, fres-
quinha. Toda às avessas daquela leitoa sebosa, 
dentuça e maniática. Elisabete possuía uma casa 
funcional, de traços ligeiros e encantadores, 
toda cercada de sedução que vinha do mar. Com 
ela vivia e ficava dias ausentes de dona Helena. 
Às vezes, imaginava a esposa morta, o enterro, 
a pressa em deixá-la no cemitério e o alívio da 
volta. Mas a bicha era uma pedra. A não ser a 
doidice, possuía saúde de ferro.

Só raramente frequentava com dona Helena 
a alta sociedade, todo vergonha e enfadado. Gostava 
de ir aos clubes alegres com a amante, toda juventu-
de, orgulhando-se do bisqui loiríssimo, oco, que lhe 
satisfazia os instintos.

Quando dona Helena, vez por outra, 
referia-se à ausência prolongada, doutor Jorge 
desculpava-se polidamente, alegando coisas vãs 
que a esposa engolia indiferente. Até achava natu-
ral aquela vida bígama. Se não tinha o seu amante,  
a culpa era sua, daqueles dentes de cutia. Daquela 
pança cevada e até daqueles fios de bigode. 
Jorginho estava certo.

Que ele procurasse distrair-se com quem 
entendesse.

Ela cuidava meigamente da Rose Marie. Sua 
vida estava na filha.

Doutor Jorge brincava com sua amante, co-
lecionava seus brilhantes e pouco se incomodava 
com as maluquices da esposa.

 
 
A: com ela 
vivia, [c.v.];  
A: Às vezes 
[s.v.] imagi-
nava; 
A: a não ser a 
doidice [s.v.]
A: Se rara-
mente;  
A: enfatado, 
[c.v.] gostava 
de ira aos 
clubes com a 
amante 
A: desculpava-
-se palidamente

 
A: § ; 
A: § ; estava 
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XXV

O resto da semana correu sem novidade.  
Os dias amanheciam, o búzio tocava e os trabalha-
dores seguiam em passadas longas para o serviço.

Aprígio é que estava cada vez pior. Na sexta-
-feira, saíra do oitão da casa, como se fizesse muito 
esforço, olhou a mãe com os olhos culpados e chorou.

– Oh! mãe, não é culpa minha, não.
Isabel teve pena do filho. Certamente tinha 

comido terra. Dentro dos seus olhos estava a 
morte. Mansa como um cordeirinho. A mãe abra-
çou o filho, envolvendo-o. Faria tudo para que ele 
não ficasse como o que morreu. Também Aprígio 
já era maior, estava na casa dos doze anos. Idade, 
propriamente, não sabia. Nem o dia do nascimen-
to. Mas já devia ter mais de onze anos. Nasceu 
depois de Adão e antes de Hilda. E como fazer 
para salvar o filho? Poderia ir à farmácia o quanto 
antes, comprar remédio. O pior é que não tinha 
dinheiro. O menino estava que não podia dar 
duas passadas: cansava logo. E não tinha roupa. 
Até aquela camisa de bulgariana andava em mu-
lambos. Só se ele não fosse. Diria ao doutor da 
farmácia o que ele sentia. E se fosse ao médico do 
posto? Outro dia ouviu falar que na cidade havia 
um posto, que só atendia gente pobre e daria re-
médio de graça.

Tudo do governo.
Assim é que Aprígio vestiu a camisinha de 

bulgariana, toda remendada, e acompanhou o pai 
no dia de sábado. João saiu bem cedo, ainda turvo. 

A: novdade. 
Os dias ama-
nheciam, bú-
zio tocava
A: Na sexta 
feira [s.v.]

A: filho [s.v.]; 
A: Poderia ir 
à farmácia o 
quanto antes 
e comprar o 
remédio.; A: § ; 
E o menino
A: farmácia 
que sentia.; 
A: Cidade 
havia um pos-
to [s.v]; e dá 
remédio
A: §  
A: camisinha 
bulgariana 
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Não queria que os demais agregados arreliassem 
do seu filho. Podiam até dizer que era falta de 
comida. Que era ruindade dele. Já chamavam o 
que morreu de assombração e aquele andava no 
mesmo caminho.

Quando o pai chegou ao Posto eram dez 
horas e havia muita gente. Na sala de espera, en-
controu um homem com os pés secos como de 
cadáver que não apodreceu, dedos finos, grelhados 
pela doença, cor de chocolate. Fedia horrivelmente 
e ele mesmo dizia que tinha sido mordido de cobra, 
que depois deu gangrena.

João encostou-se a um canto. Tirou o chapéu 
da cabeça, segurou bem a mão do filho como se 
ele fosse fugir e esperou confiante. O enfermeiro,  
um homem roliço, estúpido, pés metidos num ta-
manco cheio de lama grudada, deixando ver a bar-
riga cabeluda e negra, aproximou-se:

– Seu nome?
– João Crispim dos Santos.
– Idade?
– Aí pelos quarenta ou cinquenta.
– Quarenta ou cinquenta?
– Quarenta e cinco.
– Onde mora?
– Fazenda Fartura.
O enfermeiro, que exalava cachaça curtida 

desde a véspera, exclamou:
– Fazenda Fartura... do doutor Jorge?
– Sim senhor.

[s.v.] toda 
remendada 
[s.v.]
 
 
 
 

A: de cobra 
[s.v.] que de-
pois deu gran-
grena [sic].
A: João se 
encostou

A: pés metido 
[sic] num ta-
manco
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– Cacau é mato...
– É, sim senhor....
– E esse menino?
– Ele é que vai ao doutor.
– E por que não disse logo?
– Eu não sabia.
– Tá certo. Fica na sua ficha mesmo. É seu 

filho. Que tem ele?
– Deu pra comer terra, está inchado.
– Que!... comer terra... é vício. Chega a taca 

nesse moleque que ele deixa.
– Já cansamos de bater. É mesmo que nada.
– Bate mais...
– Tão dizendo que é lombriga. Bicha grande 

e que o doutor dá jeito.
Quando o funcionário foi se afastando, João 

inquiriu:
– Que hora o doutor Jorge chega?
– Ah! não sei. Tem oito dias que ele não vem. 

Foi caçar perdiz do lado de lá do rio.
– Será que vem hoje?
– Até agora não chegou. E não sei se vem.
– Ah!... Ah!... gemeu o agregado.
Um doente que estava a um canto lamentou:
– Oh! meu Deus, há dez dias espero. A pri-

meira vez o doutor disse que estava muito ocupa-
do. A segunda, tinha pressa. Depois nunca mais 
apareceu. E já não aguento mais de dor.

 
 
 
 
A: – E por que 
não disse logo. 
[c.p.]
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deixa.
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de bater é 
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Parecia que o homem da gangrena estava 
conformado. Tinha metade da perna morta e tudo 
seria lucro dali por diante:

– É isso mesmo. Doutor foi feito pra se dis-
trair. Se não fosse a inhaca que sinto, já tinha desis-
tido de vir aqui. Mas... de noite não posso dormir... 
Estou parecendo uma carniça. Só falto vomitar os 
bofes.

– Também, vocês querem que o doutor seja 
empregado de vocês, defendeu o enfermeiro arras-
tando os tamancos, batendo a porta do consultório.

Chegou meio-dia e o médico não veio. João 
deixou o filho esperando e:

– Fique sossegado. Não saia daí.
Aprígio teve receio de ficar só. Conformou-

se, afinal. E, como se escorregasse pela parede 
onde se encontrava, foi descendo até que sentou. 
Também ele estava enjoado com o fécio que saía do 
homem da gangrena.

João foi à feira, comprou os trens, deu meia-
-volta, despejou uma cachacinha na garganta, que 
mais parecia areia estorricada, desembolou a língua, 
cuspiu economizando a pinga, e voltou ao Posto.

Alguns doentes já tinham saído. O da gan-
grena fora apanhado por duas pessoas e posto 
sobre um cavalo pampa, que estava encangalhado 
à porta.

Aprígio cochilava com os olhos semiabertos.
– Cadê o doutor, já veio?
– Que doutor, senhor. Já é mais de meio-dia.
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De tarde não tem expediente. É semana in-
glesa. Precisamos descansar. Eu e o doutor.

– Ele já chegou?
– Já, mas mandou dizer que não vem hoje, 

está muito estropiado. Certamente andou muito.  
Só segunda-feira...

– Mas eu moro longe. Não posso vir aqui 
segunda. Estou trabalhando e não posso perder dia.

– Azar o seu.
– Sendo assim...
João apanhou os bornais que deixara no 

chão; pegou a mão de Aprígio e saiu.
– Quando acaba, sua mãe quer trazer a 

doutor.
Doutor... Doutor... Doutor é dinheiro, nós 

não temos. Fica assim mesmo até Deus mandar o 
bom tempo.

O menino até gostou de não ser atendido. 
Teria medo do médico. Do homem que cortava 
gente, rasgava tumor e dava remédios amargos 
para beber.

XXVI

Dona Helena imaginava agora o aniversário 
de Rose. Mandaria chamar o decorador. Mudaria as 
cortinas, mobílias e lugares dos móveis. Certamente 
ele daria a nota de tudo que precisasse. O automóvel 
ficaria abaixo e acima dando e recebendo encomen-
das. Pediria os doces e frios na pastelaria.

A: §
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Traria a madame Glória para arrumar a 
mesa do aniversário. Esta seria linda! Um parque 
de diversões como certa feita vira no aniversário 
da filha do senhor Epaminondas. Barraquinhas co-
bertas de sapé, distribuídas em um gramado verde. 
No lado oposto, os barquinhos e aviõezinhos, cer-
cando a roda gigante. Ligando as duas partes, colo-
caria uma ponte sob a qual adormecia um lago feito 
espelho, povoado de patos. Na grama ainda haveria 
vaquinhas e carneirinhos. No centro, o bolo do 
aniversário: um lindo castelo feudal. Lindo! Lindo 
como os amores, repetiu a fazendeira, balançan-
do a cabeça, sentindo um estremecimento, como 
que nervosa. Um bolo enorme: com um metro 
de altura. Um metro, não, fica exagerado. Oitenta 
centímetros. Marcou com a mão, para certificar-se 
realmente de tamanho. Bem no centro, todo alvo, 
seis torres. Seis ou sete? Como ficasse melhor, mas 
sete era o número da sorte. Mentalmente dona 
Helena construiu o castelo, as torres pontiagudas, 
os telhados, em bico, as portas pesadas, o fosso,  
a ponte levadiça e o despenhadeiro profundo, 
a fim de dar vida. Embaixo, bolo, o prado verde, 
pontilhado de macieiras e parreiras e tudo que 
fosse bonito. Ao longe, um regato cercado de flores 
silvestres. No horizonte, um sol de ocaso, deixan-
do raios dourados. Mas neste caso carecia de uma 
mesa muito grande. Poderia eliminar o parque de 
diversões. Só o castelo. Altaneiro, alvo em glacês 
flocosos. Contanto que fosse bonito. Dona Helena 
teve outro estremecimento, como que voltando 
à realidade. Mas castelo não combina bem com 
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festa de criança. Melhor ficaria se fosse o parque 
de diversões. Tal motivo já estava batido. Vira na 
casa do senhor Epaminondas. Queria um assunto 
novo, original. Bem que poderia consultar as do-
ceiras, pedir-lhes opiniões. Daria preferência a um 
assunto moderno, que chamasse atenção. Poderia 
ser uma mesa funcional, decorada à moderna, 
contanto que não tivesse maluquices, curvas tor-
cidas, por exemplo. Poderia armar um pombal no 
centro, árvores em volta, revoada de pássaros pou-
sando nos galhos. Ficaria bonito, sim, mas pobre. 
Pombal não dava certo. Uma praia: o coqueiral,  
a areia como a de Piatã, o mar azul e as velas alvas. 
Alegre, própria para aniversário de uma criança. 
Dona Helena entusiasmou-se, sentiu outro estre-
mecimento e soltou um risozinho de satisfação. 
A solução estaria na praia. Mas ainda ia pensar. 
Gostaria que houvesse riqueza no ambiente, flores, 
originalidade. Encomendaria às melhores pastela-
rias. Convidaria muitas crianças. A Rose iria ficar 
muito satisfeita. Faria um vestido novo, enfeitado 
de florzinhas azuis. Seria uma festa e tanto. Mataria 
perus. Pois não. Onde já se viu festa sem perus?...

Compraria lembranças para distribuir 
aos convidados. Lembranças de valor, já se vê. 
E não aquelas bobagens que a filha do senhor 
Epaminondas ofereceu. Se o motivo fosse a praia, 
daria barquinhos.

Mas como? Puros? Cheio de bombons, bis-
coitos? Nada disso. Vulgaridade. Uma lembrança 
valiosa. Carta feita os jornais noticiariam que em 
determinado casamento de arquimilionários foram 
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distribuídos brilhantes. Que maravilha! Um bri-
lhante a cada convidado! Assim faria o aniversário 
da Rose. Poderia também mandar fazer barqui-
nhos de cristal, de puro cristal, do melhor. E então 
seria originalíssimo. Ou pequenos jarros de cristal. 
Contanto que não fosse aquela bobagem do senhor 
Epaminondas.

E os convites? Deveriam ser impressos. 
Grandes ou pequenos? Os grandes ficariam mais 
elegantes. Em papel de linho puro, abertos em letras 
douradas. Coisa fina. Convite para cem cruzeiros 
cada, ou mais. Iriam ver o que é dar festa chique. 
Que riqueza de ambiente! Quantas flores! E o ves-
tido da Rose? Nem sabia mesmo de que faria. Seria 
bordado a ouro. E os sapatinhos? Encomendaria 
em Paris.

Gostaria também de oferecer um almoço. 
Dezenas de talheres. Caviar. Sim, por que não? 
Encomendaria caviar. E faisão dourado? Também. 
O pior é que o almoço não ficaria bem para o ani-
versário da Rose. Só se fizesse coincidir com outra 
data festiva. O Natal, por exemplo. Mas no Natal 
seria o batizado. Aí é que poderia fazer uma festa 
completa.

Missa. Encomendaria missa. Ou duas 
missas? Três missas: na Catedral, no São Francisco 
e em São Bento. Missa era tão barata! Agora, queria 
missa especial, só da Rose.

Dona Helena perdia-se nos devaneios. 
Estava à janela, olhos voltados para as manguei-
ras. De quando em quando tinha um daqueles 
estremecimentos de alegria e impaciência, como 

A: §
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que acordando, para, em seguida, voltar ao sonho. 
Quem observasse de fora, a notaria etérea, fora do 
mundo, envolvida na tênue atmosfera dos santos. 
Suspirava, voltava a si e desaparecia em lucubrações.

Chamou Donata, pediu o catálogo do telefone.
Já com o livro na mão, procurou todos os 

fones de pastelarias e doceiras afamadas. Ao termi-
nar, pediu o jornal. Não havia. Mandou comprar os 
que encontrasse. Minutos depois estava com as ga-
zetas sobre a mesa da copa, investigando anúncios. 
Queria uma festa granfa, rica. Festa que a alta socie-
dade comentasse, que houvesse sereno. Mas sereno 
não podia haver, logicou a fazendeira. E não podia, 
porque tudo seria à tarde. Onde já se viu festa de 
criança à noite?

Bem, mas gostaria que muita gente, mesmo 
sem ser convidada, ficasse de fora, olhando, bisbi-
lhotando, às grades.

Rose Marie, deitada no berço, continuava in-
sensível aos projetos maternos. Só deu sinal de vida 
ao dizer o fanhoso mamã quando dona Helena a 
apanhou.

– Farei uma festa bonita, minha filha. Você 
vai gostar, vai? Diga... vai? Vamos começar os pre-
parativos hoje mesmo.

A fazendeira tomou a resolução de iniciar as 
arrumações no dia seguinte. Queria, antes, pagar a 
promessa que fizera ao Senhor do Bonfim. Se bem 
que uma coisa não impedia a outra. Neste caso, 
resolveu ela, começarei a preparar a festa do aniver-
sário amanhã mesmo.

A: §
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XXVII

Ao chegar a casa, tardinha, Isabel esperava 
confiante e alegre. Certamente, com a receita, o 
menino viria bom, médico é assim: basta bulir na 
gente para curar. Quando a mulher soube do ocor-
rido ficou sem graça. Quis culpar o marido, mas 
terminou conformada:

– Se esse troço não comesse terra, nem pre-
cisava doutor, dessa trabalheira toda... Mas um dia 
eu ensino a ele.

Arrependeu-se das palavras pesadas que dis-
sera ao filho. Ela, outro dia, também comera torrão. 
Queria saber o gosto, mas, por dentro, era vontade 
de engolir a terra. E gostou. Comeu duas vezes. 
Ninguém sabia.

Meio encabulada, como se João descobrisse 
nos seus olhos o fato, tomou o bornal da feira e foi 
para a cozinha.

– Só estou devendo vinte cruzeiros do 
funeral, Isabel!... Agora vou fazer economia. Daqui 
a oito semanas, estou de facão novo, comentou o 
agregado.

– Pai, ó pai, disse Zilda, o pinto de Bordada 
morreu.

– Foi?... cadê?
Hilda saiu e foi mostrar ao pai onde morrera 

o buguelo. No oitão da casa, onde Aprígio dormia, 
ele estava teso.

Algumas formiguinhas pretas já andavam 
procurando o que comer. João empurrou o bicho 
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com o dedo grande do pé, apanhou-o pela unha e 
atiçou aos cacaueiros.

Sereia veio bamba, com um resto de alegria 
no rabo, olhou súplice o dono, disse alguma coisa. 
João bateu o dedo, distraído, e:

– Essa cachorra tem é rabugem. Hoje espre-
mo a rabugem dela.

– Isabel, da cozinha, explicou:
É fome. Nem jaca a bicha acha para comer. 

Anda comendo porcaria dos meninos, essa imunda.
Bordada cantarolava, pouco sentida com a 

morte dos buguelos. Veio chegando para a cozinha. 
Encostou-se a um canto, catou mundiça das penas 
e deitou-se.

– Essa galinha só matando, sentenciou João.
– Por quê? perguntou Isabel.
– Não cria pinto.
– Ora, não cria... Você se esqueceu da ninha-

da, quando criou oito: três frangos e cinco frangas? 
Com o dinheiro dos frangos eu comprei o vestido 
novo e a dorme-bem...

– Mas agora, nem um.
– Está passando mal. Não acha o que comer.
Nem um caroço de milho. Farinha, não tem 

quem dê. Da outra vez era tempo de jaca e ela 
ficou pesada, gorda, criou tudo. Agora está uma 
pena de leve.

– Não sei como está se enfeitando pra pôr.
Aprígio esgueirou-se pela saída da frente, 

passou a mão na parede, arrancou um torrãozinho. 

A: §
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Rápido, atiçou-o à boca. Fugiu para o esconderijo 
de calumbi e deitou-se. Apareceram logo aquelas 
moscas de traseiras brancas, que se encontravam 
umas com as outras no ar, e sentavam na pele, 
fazendo cócega. Pelo menos se ficassem quietas, 
tudo ia bem. Mas saíam curiosas à procura de 
comida. Agora mesmo lá estavam duas no pescoço, 
futucando. Depois, dobraram a orelha, passaram 
pelo queixo e vieram fazer coisa feia bem na boca.  
O menino batia a mão e tinha medo dos insetos. 
Um deles poderia botar morotó no seu ouvido 
ou no nariz. Afinal, pegou no sono e as bichas 
tomaram conta de quanto orifício encontraram. 
De quando em quando, o adormecido mexia os 
lábios, assoava ou virava o corpo. Elas voavam já 
prevendo a quietude do sono e, novamente, volta-
vam gulosas e imorais. 

XXVIII

Doutor Jorge voltou de viagem e anunciou 
que iria à fazenda. Precisava olhar as coisas, fisca-
lizar a safra que ia ao meio. Ademais, alimentava o 
plano de reformar tudo, principalmente construir 
casas para os trabalhadores.

– Aquela gente, disse ele como se pensasse alto 
e não desse importância à mulher, não pode viver 
naqueles casebres imundos. Precisamos dar-lhes me-
lhores condições para que produzam mais. Se possí-
vel, irei distribuir sapatos a todos.

Dona Helena saiu do seu indiferentismo e 
ponderou:
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– Não adianta. Esse povo não agradece nada. 
Se pudesse roubava tudo... Não viu o caso do estu-
feiro, o ano passado: roubar uma arroba de cacau. 
Isso, o que sabemos. E o que se passa por lá que 
ninguém vê. Quando eu era menina, trabalhado-
ra ia madrugada para a roça, só voltava de noite. 
Aquilo, sim, é que era trabalho, quando um dia 
valia dinheiro, mas hoje...

O fazendeiro que não estava para discussões 
e, intimamente, sabia por que pensava na reforma, 
calou-se. Experimentava o prazer de mostrar aos 
amigos a organização da fazenda. Pelo menos, teria 
que reformar todas as casas do pasto, justamente 
as mais vistas. Quanto às das roças, poderiam ficar 
como estavam. As da frente da fazenda é que preci-
sam ser rebocadas, caiadas e tijoladas. Talvez fizesse 
um pequeno jardim em cada uma.

Quanto à escola, estudaria o local apropriado 
para o prédio.

Contrataria uma professora. Nada como 
alfabetizar!

– É que o presidente do Instituto do Cacau 
possivelmente vai por lá ver as condições do 
terreno e as pragas dos cacaueiros. Não pode-
mos mostrar uma fazenda assim, maltratada. 
Precisamos impressionar também. Depois estou 
querendo ver se consigo um bom auxílio para 
minha estrada de rodagem.

– Eu achava melhor empregar o dinhei-
ro em outras coisas. Se fosse eu botava mais um 
roçado de cacau ou comprava um apartamento 
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para aluguel. Do que adianta gastar dinheiro com 
aquele povo? Nada. Não rende nada. Continua no 
mesmo ou pior.

Dona Helena estava presa de tal modo à Rose 
Marie que não podia sustentar uma discussão longa 
assim. Até o marido surpreendeu-se com aquelas 
opiniões, concluindo:

– Vou pensar, se o presidente do Instituto 
resolver não ir, deixo de fazer as obras. Preciso é de 
estufas, sede e barcaças boas. Isso temos.

A fazendeira já não prestou atenção ao fim 
da conversa do marido e subiu para o quarto.

O sol da manhã engatinhava pelos tape-
tes. As trepadeiras em cachos balançavam-se 
vaidosas como se assim pudessem desprender 
mais perfumes. Lá embaixo, a cozinheira futuca-
va os alumínios e a vassoura da capoeira corria 
cantos. O jardineiro assoviava uma bestagem 
qualquer, regando os fetos que se dependuravam 
das mangueiras. O chofer, de calção, lavava as 
faixas brancas do automóvel particular da patroa.  
Na varanda da frente, o canário-da-alemanha, 
preso na gaiola de pé, esfalfava-se em trina-
dos nervosos. O mais, era aquele vazio de casa 
enorme, com pouca gente.

Doutor Jorge ligou o carro e sumiu-se. 
Naquele dia não voltaria à casa.

Rose Marie foi posta a tomar sol, sentada no 
carrinho.

– Fique aí, quietinha, viu? Se não, mamãe 
não quer bem.
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Alguém chamou pela campainha. A copeira 
abriu a porta e viu um moço conversando, lorde,  
de maneiras afetadas:

– Bom dia, moça.
– Bom dia.
– A senhora do doutor está? Aqui não é a 

casa do doutor Jorge?
– Está, sim senhor, mas ocupada.
– Eu espero um pouco.
– Como é o nome do senhor?
– Diga que sou o moço da Companhia de 

Seguros, preciso falar com ela.
– Vou ver.
A copeira saiu e transmitiu o recado a Donata 

que, ao pé da escada, passava sapóleo nos degraus 
de mármore.

– Aí tem um rapaz chamando dona Helena.
– Por que você não chama?
– Vá você.
Donata subiu quatro degraus e gritou:
– Dona Helena!...
– Que é?
– Tem um homem aqui procurando a senhora.
– Homem o quê, senhora, isso é modo de 

tratar ninguém: senhor, moço...
– Vije!
– Você nunca toma jeito de gente, reclamou a 

fazendeira que já se debruçava na escada.
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Donata fez um muxoxo e desceu. Dona 
Helena acrescentou:

– Pergunte o que quer. Agora estou ocupada, 
cuidando do quarto de Rose.

– É um negócio de seguro.
– Diga que já vou.
Daí a pouco o agente da companhia 

trabalhava:
– Olha, minha senhora, nada como o seguro. 

Hoje tudo bem, a senhora com saúde, seu marido, 
e depois... Depois tudo pode mudar. O futuro é in-
certo, nada mais duvidoso que os dias vindouros.  
E o seguro é certo. É a melhor economia. A senhora 
não está vendo assim... Tenho passado em todas 
as casas e em todas eu faço seguro. Aqui mesmo, a 
vizinha, fez uma apólice de duzentos mil cruzeiros 
para o filhinho.

– Dona Aurora, foi?
– Sim... Aurora Soares de Magalhães.
O Agente remexeu a pasta e veio a apólice 

assinada.
– Eis aqui. Beneficiando Maria das Dores 

Magalhães.
E apontando com o dedo:
– Duzentos mil cruzeiros.
– É?...
A fazendeira sentia certa inveja da vizinha 

que possuía um filhinho de verdade. Mas a Rose 
satisfazia plenamente. A prova é que até o agente de 
seguros ali estava.
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– A senhora vai querer de quanto, madame?
– Espere aí.
– Quinhentos mil?... Seu filho pode estudar 

no melhor colégio. Olhe bem que hoje uma apólice 
de quinhentos mil é muita coisa e amanhã, quem 
sabe? Os estudos de seu filho...

– É filha...
– Qual é o nome? insistiu persuasivo o agente.
Dona Helena relutou um pouco.
– Qual é a idade?
– Dois anos.
O agente maneiroso e rápido sacou a fórmula 

da pasta e:
– A senhora não vai deixar de fazer o 

seguro. Sei que se trata de gente fina, que sabe o 
seu valor. Pessoas como a senhora dispensam até 
propaganda. Procuram-nos. Ainda outro dia uma 
senhora, esposa de um comerciante forte, tocou 
o telefone para o escritório e chamou um agente 
para fazer um seguro para seu filho. A senhora 
deve conhecer: Dona Conceição, casada com o 
senhor Carvalho...

– Sim... sim. 
Dona Helena não conhecia, mas também 

não queria deixar transparecer que não se dava com 
o grande comerciante.

– Pois bem. Fizemos um seguro grande 
para três meninos e uma menina. Quando acabou, 
dona Conceição disse: agora estou tranquila, posso 
morrer, meus filhos terão escola. E sabe a senhora?... 

 
 
 
A: rápido, 
[c.v.]

A: gente fina, 
que sabe o va-
lor do seguro.

 
 
A: Quando 
acabou [s.v.]
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As mulheres são mais prudentes para isso. Os mari-
dos, preocupados com os altos negócios, não ligam 
para tais coisas. Ganham dinheiro e assim pensam 
que o futuro está garantido.

– O senhor tem razão.
– É muito bom mesmo. Depois, se viverem 

até os vinte anos, recebem o dinheiro com juros. 
Faz de conta que estava depositado no banco. Não 
vejo negócio melhor e mais lucrativo.

– O nome?
– Assim sendo...
– Deixe consultar meu marido.
– Mas minha senhora... a idade de sua filha 

é idade ideal. Paga uma asneira. Aproveite a opor-
tunidade. Além disso a nossa Companhia oferece 
todas as vantagens. A senhora quer ver a tabela?

– Não precisa.
– Pois bem, então...
– Pago quanto?
– Não se preocupe. 
– Para cinquenta mil cruzeiros.
– Só? Julguei que a senhora iria fazer um 

seguro de quinhentos mil ou um milhão. Olhe bem, 
madame, o futuro é incerto.

– Mas para começar. Depois faremos mais.
Além de tudo, a Rose é assegurada na 

Previdência.
– Ora, madame, Previdência... Nenhuma dá 

vantagens e segurança como a Sul América. Nenhuma.

A: Depois [s.v] 
se viverem; 
Não vejo ne-
gócio melhor e 
mais positivo.
 
 
A: – Deixe 
consultar ao 
meu marido.
 
 
A: A senhora 
quer ver a 
tabela. [c.p.]
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– Então cem mil.
– Duzentos, madame. Sua filha merece muito 

mais.
– Isto é...
– Então... nome?
– Rose Marie Cardoso da Silva.
– Idade? O próprio gerente respondeu:
– Dois anos.
E continuou:
– Nascida em...
– 28 de outubro de 1953.
Outros dados da vida de Rose foram 

anotados.
Por fim, o gerente satisfeito, cheio de amabi-

lidade de garçom, concluiu:
– Ótimo. A senhora pagará o prêmio daqui a 

trinta dias. Pessoalmente trarei a apólice. Bagatela... 
mais vale o futuro.

– Traga somente para mim. Não precisa 
mostrar ao meu marido.

– Vamos ver.
O agente despediu-se. Flertiu-se exagerada-

mente em sinal de respeito e saiu.
Dona Helena foi ao quarto. Exultava de ale-

gria. A educação de Rose estava garantida.
A boneca ainda tomava sol. Seus cabelos de 

milho eram mortos e nos olhos havia uma expres-
são de resina. Mesmo assim, a fazendeira a amava e 
até sentia calor nos cabelos louros da filha.

A: § ; Por fim 
[s.v.]

A: Mesmo 
assim [s.v.]
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XXIX

João agora estava alegre. Ria por tudo. Botava 
os meninos no colo. Chegou a trazer uns bombons 
para casa. Sentia-se sadio. É que trabalhava de 
enxada. Não havia perigo de faltar serviço. Dentro 
em pouco tempo, compraria o facão. Tinha serviço 
para muito tempo.

Os agregados, um ao lado do outro, verga-
dos e arrastando as enxadas, capinavam o Roçado 
Grande. Com este nome era conhecida a maior 
roça nova da fazenda. Cem tarefas de cacaueiros 
que cobriam lombadas, boqueirões e baixadas.  
Os homens, cerca de vinte, formavam ligeiro círcu-
lo que avançava, limpando capebas e papuãs, dei-
xando os camaleões.

Naquele dia, o sol enxugara as chuvas e 
despejava uma quentura de cobertor. As primei-
ras horas da manhã estavam frescas. Nos aceiros 
das roças, araquãs prediziam qualquer novidade. 
Mais longe, duas arapongas martelavam bigornas. 
O orvalho, encastoado nas folhas, brincava de 
diamantes, mas caía no chão que o bebia sôfrego.  
As brilhantes folhas dos cacaueiros e os brotos roxos 
avermelhados mostravam a exuberância da terra. 
Madeiras em carvão deitavam-se pelo solo. Aqui e 
ali, o ponto negro das coivaras. Centenas de tocos 
lembravam a mata destruída: mucuris, virotes, paus 
d’alho, jequitibás e cedros.

A mandioca, que servia de sombra, estava 
serena. Sarará, ao lado de João, puxou conversa:

– Êta mandioca! Cada pé dá uma carga.

 
 
A: Tinha tra-
balho para 
muito tempo.

A: Naquele dia 
[s.v.]; A: O or-
valho, pousa-
do nas folhas, 
brincavam de 
equilibristas; 
A: Aqui e ali 
[s.v.] o ponto 
negro das 
goivaras.;  
A: Centenas 
de tocos mos-
travam a mata 
destruída:
A: A mandio-
ca [s.v.] que 
servia de som-
bra [s.v.]
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– Não é mentira, não.
– Dois anos e meio plantada. Se fosse fazer 

farinha...
– Era farinha que nem ladrão acabava.
– Se lhe dessem, João, uma tarefa dessa roça, 

você queria?
– Ainda pergunta... Ia desmanchar em fari-

nha, beiju e crueira. Não me fale nisso, não. Ainda 
mais agora que a farinha está por um absurdo.

– O pau da mandioca dá pra fazer tábua,  
de grossa.

– É mesmo.
– Parece que os pobres vão morrer de fome. 

Nós vamos desaparecer. Como tudo vai, ninguém 
resiste.

Sarará bateu o olho da enxada numa duas-
-cabeças, machucou bem as extremidades e ia 
deixando-a, quando João aconselhou:

– Procura um toco, homem. A espinha disso 
é pior que das outras. Dá isipra e em pouco tempo o 
ofendido está de canela esticada. É bicha traiçoeira. 
Não enxerga, mas, quando morde, só solta quando 
ronca trovoada.

João deu numa raiz de mandioca. Cortou-a. 
Sentia-se até alegre com a exuberância da lavoura. 
Também ele plantara aquelas mandibas na lua nova 
de março. Entusiasmado, falou ao companheiro:

– Olha como está isso. Eh! mandiocão do 
capeta! Ah! eu com uma tarefa dela. Não precisava 
nem uma tarefa. Só queria umas cargas para ver 

 
 
 
A: dessa roça 
[s.v.]
A: Ainda per-
gunta. [c.p.]; 
Ia desmanchar 
em farinha 
[s.v.] beiju e 
crueira.

 
A: – Procura 
um toco [s.v.] 
homem.
A: Não enxer-
ga, mas [s.v.] 
quando morde 
[s.v.] só solta 
A: Entusias-
mado [s.v.] 
falou
A: Não basta-
va nem uma 
tarefa.; A: §
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o resultado. Mas está vendo... está aguada, meio 
podre. Esse aipinzão é assim. Dá muita sombra, 
mas apodrece logo.

Em volta, os trabalhadores conversa-
vam, trocavam ideias. Ouviu-se ruído de avião. 
Sarcasticamente alguém falou:

– Diabo! Mandei falar que não ia hoje e 
aquele avião veio me buscar. Só botando aquele 
chofer pra fora...

Como eram dois aparelhos, outro 
acrescentou:

– Aquele é o meu.
Todos pararam, levantaram a cabeça e olha-

ram a máquina misteriosa.
O sol esquentava. Os homens começavam a 

suar em bagas. Alguns, aferroados pela carne salga-
da que haviam comido pela manhã, procuravam o 
carote d’água, engolindo grandes tragos. O da ponta 
do eito pilheriou:

– Comeu sapo?
– Quem tem o que comer é assim. Você já viu 

quem come jaca ter sede?
O mormaço começava a comprimir. Sarará 

voltou à conversa, deixando o avião que desapare-
cia no azul.

– Sabe o que estão dizendo, João?
– Não.
– Que o patrão proibiu de arrancar essas 

mandiocas. Diz que é para adubar a terra. Cacau 
gosta de comida gorda.

 
A: -Diabo! 
mandei falar; 
chofre para 
fora...
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– Num terrão desse não precisa de nada. 
Antes desse esse mundo de mandioca pra gente 
fazer farinha. Dava mais resultado.

– É mais fácil galinha nascer dentes e boi 
voar.

– Por isso cacau não bota como antigamente. 
Por aí estão botando estrume de boi na terra que 
Deus fez. Daí o castigo.

– Pois é...
– Nasci os dentes vendo cacau. A roça de 

meu pai era na banda de lá da fazenda. Dessa fa-
zenda onde estamos. Nem gosto de me lembrar. 
A gente podia estar hoje bem, com sua roupa, 
seu bom sapato, seu chapéu. Mas Deus não quis.  
É assim mesmo.

– Depois da sorte não querer, João, é amarrar 
por fora. E por que seu pai vendeu?

– Vendeu nada, homem, o pai do doutor 
Jorge era muito sagaz. Tanto fez que terminou fi-
cando com a posse. Agora você vê: tinha mais de 
quarenta tarefas de cacau botando os primeiros 
cocos. É aquela Roça da Pedra, sabe?

– Que começa no brejo, onde mora Ramiro?
– Isso mesmo. Pois bem: de tanto meu pai 

se encafifar com isso, perdeu o juízo. O certo é que 
ficou abestalhado pelas estradas, até que apareceu 
boiando no Poço Fundo.

– Se afogou?
– Quem sabe? Uns dizem que foi gente 

grande que mandou matar.

 
A: mandioca 
para a gente
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– O pai do doutor Jorge? O finado senhor 
Jerônimo?

João não gostava de lembrar-se da ligação 
entre o senhor Jerônimo e a morte do seu pai. 
Preferia encobrir o passado. Se tivesse a certeza 
de tudo, não ficaria naquela fazenda. Também, 
para onde iria com tantos filhos? Pelo menos 
ali estava agasalhado. E ninguém sabia do caso. 
Se os companheiros descobrissem teriam até 
nojo dele. Mas não possuía coragem de procu-
rar outro serviço. Nascera ali pertinho e se lem-
brava vagamente do que acontecera. Até, quem 
sabe, o finado senhor Jerônimo podia estar certo. 
Ouvira falar na Justiça e, ela mesma, em carne e 
osso, estivera em sua casa. Recordava-se do dia 
em que foi passada a escritura. De como seu pai 
ficara aniquilado depois. Da choradeira. Do dia 
da muda: sua mãe arrumando os breguessos, 
chorando, pedindo paciência e os agregados do 
senhor Jerônimo já com a bagagem dentro de 
casa como se empurrassem. De tudo se lembrava. 
No entanto não adiantava pensar naquilo. Senhor 
Jerônimo podia não ter culpa. O povo conversa 
muito.

Até disseram que o curador pusera “cinco 
salomão” em cada canto da roça. Feitiço perigoso. 
Mas tudo podia ser mentira.

– A gente hoje era para ser rico com aquele 
pedaço de terra. 

– Mas quem nasce pra cachorro morre na 
cinza, disse Sarará.

 
 
 
 
 
A: §
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– É a sina. Cada um traz a sua. Meus irmãos 
andam por aí. Um foi para São Paulo, sentou praça 
na polícia. Hoje é gente grande. Dizem que é cabo.

– Sim, senhor, cabo!
– Eu bem que podia pedir uma ajuda a ele, 

mas... O ano... Três agora na fogueira... Eu recebi 
carta dele, mandando me chamar.

– Por que você não foi?
– Estou velho, carregado de filhos. Que vou 

fazer lá?
– Eu também tenho vontade de ir, mas não 

tenho nenhum documento.
Sarará, curioso, aproveitou a ausência do 

gerente, e o fato de encontrar-se no rego do cór-
rego, somente com João, longe dos demais, voltou 
ao caso:

– Não sei... se afogassem meu pai...
– Às vezes não fazia nada...
– É... mas...
– Eu fiquei pequeno. Se fosse hoje a coisa não 

ficava assim.
– E a roça não tem jeito de você pegar uma 

questão?
– Sei lá...
Ambos se certificaram de que ninguém os 

ouvia e continuaram:
– Nada, homem, você sabe como é a justiça...
– Depois não tem dinheiro para advogado 

comer.

A: – Estou 
velho [s.v.]
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– E quem já viu pobre ganhar questão com 
rico?

– Dá vontade de tocar fogo numa boca de 
verão dessa, não é, João? Chegar o tição na roça...

– Dá, mas que adianta? A gente tem mulher 
e filhos. Quem tem essa obrigação não é mais 
homem. Se fosse o meu tempo...

– Olha, João, como está essa mandioca! 
Bicho está comendo. Quase toda podre.

– Eu passo tantos dias sem um caroço de fa-
rinha em casa! – suspirou João.

– E aqui é a terra que come tudo...
– Isso é fim de mundo.
– É mesmo.
– Se eu tivesse um pedaço dessa roça! 

Bastava uma tira, um cantinho de nada. Bem que 
eu comprava meu facão. Porque aí eu não precisava 
comprar farinha na feira. Nem é bom pensar nisso.

– Estão dizendo por aí que o governo vai 
mudar tudo: quem é pobre fica rico e quem é rico 
fica pobre.

– Lá do Sul encontrei um sujeito que veio de 
São Paulo. Conversa uma porção de ciência. Sabia 
ler e escrever como um tabelião.

– E era alugado?
– Trabalhava no meio da gente. Reunia a 

turma no terreiro e lá vai prosa. Dizia que os ricos 
roubam o trabalho do pobre. Que, se nós enten-
dêssemos, poderíamos também apanhar cacau e 
vender.

B: dessa, não é 
[s.v.]

A: Olha [s.v.]

 
B: casa! [s.t.]
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– Bem pensado... quem rouba de ladrão tem 
cem anos de perdão.

– Que, se nosso serviço vale cinquenta cru-
zeiros, o patrão só paga vinte e cinco. Portanto 
o patrão roubou vinte e cinco. Portanto a gente 
podia apanhar esses vinte e cinco que o patrão 
nos roubou.

– É...
– Isso não é roubo. É defesa. Mário era o 

nome dele. Ainda dizia que se o rico tem direito 
de roubar da gente nós também podíamos fazer o 
mesmo com ele. 

– Nós precisamos é da ajuda do Governo. 
Isso sim.

– Mas só teremos a ajuda quando o Governo 
for da gente pobre, igual a nós. O rico é pelo rico. 
Cada um puxa brasa para sua sardinha.

As enxadas corriam a terra negra. Como o 
sol já subia a ladeira do meio-dia, o calor era de 
sufocar. Nuvens muito escuras, como blocos de 
chumbo sujo, deslocavam-se circulando a boca do 
chovedoiro. No canto do eito, Sarará batia o pé com 
força, livrando-se das formigas xixinam.

João fazia as contas do saldo que possuía. 
Bem verdade que só faltavam vinte cruzeiros. 
Justamente agora estavam dizendo que facão tinha 
subido muito. Ainda sábado fora à venda e pergun-
tara o preço. Realmente estavam querendo mais.  
Se naquele dia tivesse o dinheiro todo, estaria agora 
com o seu instrumento. Mas faria toda espécie de 
economia. As roupas estavam em tiras...

A: Que [s.v.] 
se nosso ser-
viço; A: Por-
tanto, o patrão 
[c.v.]

 
 
 
A: – As enxa-
das
 
A: a boca do 
chovedor;  
A: No canto 
do eito [s.v.]
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Já não aguentava mais remendos. Os meni-
nos andavam nus e Isabel nem podia sair da chou-
pana. Mas compraria o facão banda-lisa. Desse no 
que desse. Seu língua de teiú era mesmo que um 
punhal. Nem servia na roçagem. Senhor Antônio 
tinha razão.

XXX

Doutor Jorge resolveu não viajar para a fa-
zenda. Certamente lá tudo corria bem. Já fora duas 
vezes durante aquele ano. As entregas estavam 
sendo feitas regularmente. Precisava descansar. 
Seria possível, mal chagado do Rio, e já ia viajar 
novamente? Necessitava de férias. Iria ao comércio 
naquele dia.

E foi.
Encontrou o coronel Duarte, deu-lhe bom 

dia, perguntou pelas chuvas no interior, pelo preço 
de cacau e fitou a pedra que estava no dedo do 
fazendeiro. 

– Quer fazer o favor?...
O coronel compreendeu. Orgulhoso, ofere-

ceu-lhe ao anular da mão esquerda.
Doutor Jorge torceu a joia, jeitosamente. 

Tirou-a. Em seguida, olhou-a bem demoradamente e:
– Bem bonita.
– Às ordens, doutor.
– Está em boas mãos.
– Muito obrigado.

 
 
 

A: Seria possí-
vel [s.v.];  
A: mal che-
gando do Rio 
[s.v.]

 
 
A: Em seguida 
[s.v.]
A: Ás ordens 
[s.v.]
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– O coronel não vende?
– Não, essa ficará para o inventário.
– Nem um bom preço?
– Não há dinheiro.
Intimamente o doutor julgava estar aborre-

cendo o coronel. Talvez até ofendendo-o. Ele não 
negociava com joias e mesmo não precisava vender 
o anel. Mas a ambição era mais forte. Novamente 
veio a insistência:

– Abra preço, coronel!
– Você não pode ver brilhante. Acha pouco a 

coleção que tem?
Por dentro, o cacauicultor saboreava o 

prazer de aumentar a ambição do grande colecio-
nador de pedras. Se ele estava encantado com a 
joia, é que ela valia mesmo um dinheirão. Disso já 
sabia. Mas gostava de ser admirado. Nada mais o 
agradava que mostrar aquela preciosidade de seis 
quilates, rosa, fogoso. Por mais de uma vez doutor 
Jorge mandara intermediário, mas agora não se 
continha, fazia a proposta.

O bacharel não tirava os olhos da garra. 
Aquele brilhante era mais bonito que todos os seus. 
Rosa, só possuía um pequeno, cinquenta pontos. 
Aquele sim, teria mais de cinco quilates.

– Quantos quilates, coronel?
– Quase seis. Nos bons tempos, há mais de 

quinze anos, me custou duzentos contos. Quando 
dinheiro era dinheiro. Equivale a setecentos hoje.

– O senhor quer oitocentos mil cruzeiros?

A: Por dentro 
[s.v.]

A: Mas gosta-
va imenso ser 
admirado.

A: – Qual o 
tamanho,  
Coronel?;  
A: –Quase seis 
quilates.;  
A: Equivale a 
vinte mil hoje.
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– É muito dinheiro, mas deixe o meu 
brilhante.

– Se quer ... assino o cheque.
– Como está isso... dinheiro é mato.
– Sempre se arranja uns tostões...
– Não. E mais: esse (e apostou a joia) não é 

do Brasil, não. Tenho em casa a história dele. Tem 
pedigree.

– Assim... virou boi de raça.
O coronel não compreendeu a pilhéria, pois 

não entendia bem o significado da palavra que aca-
bara de empregar, e continuou:

– Pertenceu ao Rei. Essa garra foi confeccio-
nada em Portugal. A lapidação é espanhola. Lá se 
sabe onde está o nariz. Aqui é como o senhor sabe: 
não se esmeram na obra.

– Se o senhor quiser os oitocentos mil cruzei-
ros, insistiu o bacharel.

– Depois lhe respondo.
Também o fazendeiro cresceu a usura no di-

nheirão. O farol do Banco. Aquele depósito assim 
inesperado, quando dias atrás tinha depositado 
igual quantia. Seria agradável chegar no banco e 
com voz imperiosa gritar:

– Um depositozinho aí, menino.
– Quanto, coronel?
– Besteira... oitocentos mil cruzeiros.
Os bancários levantariam a cabeça, olhariam 

admirados. O gerente ouviria o som agradável e 
viria cumprimentar o depositante. Que era bom, 

A: – É muito 
dinheiro [s.v.]

 
 
 
A: não é do 
Brasil [s.v.] 
não.

 
 
 
A: Também 
fazendeiro 
crescera

 
A: – Um de-
positozinho aí 
[s.v.] 
A: Quanto 
[s.v.] coronel?
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era. Agradável. Faria bem ao coração. Baixaria a 
pressão de 25 para 23.

Doutor Jorge, que já estava com o anel no 
dedo, tirou-o e ia entregando ao seu dono, quando 
ele disse:

– Não... leve. Fique com ele hoje para tomar 
gosto. Se fizermos negócio, bem. Caso contrário, 
somos os mesmos amigos.

O colecionador já antevia o negócio realiza-
do. Teria sua ambição satisfeita.

Coronel Duarte lembrou-se, no entanto, de que 
ia falar com um deputado e gostaria de levar a pedra 
no dedo, a fim de impressioná-lo. Precipitara-se, pois. 
Agora não ficava decente pedir o anel. Porém tinha 
um jeito: iria falar com o parlamentar no dia se-
guinte, depois que recebesse a joia.

Apressadamente, o bacharel despediu-se, 
entrou no automóvel e rumou para casa. Antes,  
porém, foi encontrar-se com Elisabete. Mostrou-lhe 
o anel e os olhos dela cresceram de cobiça. Como 
uma cobra, parecia que se enroscava toda no amante, 
querendo envolvê-lo naquela quentura luxuriosa. 
No entanto, o colecionador tinha assunto mais sério 
e dirigiu-se ao palacete. Iria comparar as pedras. 
Trancar-se-ia por dentro do gabinete, acenderia todas 
as lâmpadas do lustre e espalharia a coleção de bri-
lhantes em cima da mesa. No meio deles, colocaria o 
rosa de seis quilates. Brincaria com eles. Mudaria as 
posições para variar os reflexos e ficaria até enterneci-
do, mais satisfeito que se estivesse nos alvos lençóis de 
praia, tomando uísque com sua lourinha.

A: Doutor 
Jorge [s.v.];  
A: ao seu dono 
[s.v.] 
A: Caso con-
trário [s.v.] 

 
 
A: Coronel 
Duarte lem-
brou-se [s.v.] 
no entanto 
que ia falar a 
um deputado

A: Apressada-
mente [s.v.] 

 
A: envolvê-lo 
naquela quen-
tura luxuriosa 
de amor.
 
 
A: No meio 
deles [s.v.]
A: enterneci-
do, tão satis-
feito como se 
estivéssemos 
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Dona Helena passeava pelo jardim com a 
Rose Marie, quando o marido entrou. Como ele 
não quisesse esperar que a porta da frente fosse 
aberta, rodeou pelo fundo para andar depressa. 
Venceu os degraus de dois em dois e entrou no 
gabinete. Estantes compactas de livros forravam as 
paredes. Nos quatro cantos, delgadas estatuetas de 
bronze combinavam bem com a madeira escura dos 
móveis. No centro, a mesa ampla, muito arruma-
da, quase vazia, não fosse uma coruja do tamanho 
natural que pousava com os olhos esbugalhados 
sobre dois livros, também de bronze. Tapetes fofos 
com grandes flores vermelhas amaciavam o piso, 
envernizado à punça. Clareando o aposento, cinco 
janelas abriam-se para os jardins. Comunicando-se 
com o resto da casa, uma porta de vidro, cortina 
por dentro. Igual às que vestiam as janelas.

O bacharel fechou a porta e, sobre o divã, 
que estava ao lado, espalhou uma toalha alva. Tirou 
o paletó, o sapato, a gravata, arregaçou as mangas 
e começou a distribuir, em círculos, os brilhantes. 
Nas curvas de fora estavam os mosquitos, em se-
guida vinham os maiores que os primeiros e assim 
foi até o centro, onde colocou a pedra do coronel. 
Deslumbrante! Valia bem os oitocentos mil. Depois, 
mesmo que parecesse extravagância, não era. Tudo 
estava valorizando dia para dia. Adquirindo hoje o 
brilhante, daí a meses valia o duplo. Não era mesmo 
mal emprego de capital. Quanto valeria sua coleção?

– Uma fortuna, balbuciou.
Logo não era desperdício nenhum. Seria um 

negócio como outro qualquer. Depois, juntar-se-ia 

A: com a Rose 
Marie [s.v.]

 
 
 
A: muito ar-
rumada quase 
vazia [s.v.]; 
A: dois livros 
[s.v.] também 
de bronze;  
A: o piso [s.v.]; 
A: cortina por 
dentro, [c.v.]
 
A: sobre o divã 
[s.v.]

 
 
 
 
A: mesmo 
que parecesse 
extravagância 
[s.v.]; A: Não 
era mesmo, 
[c.v.]
A: Logo não 
era esperdício 
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o útil ao agradável. Se fosse extravagância, bem. 
Mas nada como se comprar e esperar a valorização. 
As joias arrumadas piscavam cores diferentes em 
penetrantes setas de luz.

– Uma fortuna! disse. Amanhã irei bem cedo 
comprar o anel. O senhor Duarte certamente ven-
derá. Ainda mais agora que ele está preocupado em 
construir prédio de apartamentos. 

Durante o resto do dia, a lembrança da pedra 
não deixou o doutor Jorge. A cada momento ele se 
recordava da compra. Não foi mais à rua. Deitou-se 
no gabinete, de pernas abertas, e, pela janela, ficou 
olhando uma nesga de nuvem cinza que andava no 
campo azul. Na realidade, de nada tomava conhe-
cimento. Por dentro enxergava o anel, a delícia de 
adquiri-lo, a alegria de satisfazer aquele desejo que 
cresceu de todo quando enxergou a joia no dedo 
nodoso do coronel.

No dia imediato, acordou antes da hora 
costumeira, barbeou-se, correu ao jardim olhando 
o relógio a cada momento. Ainda era muito cedo. 
Somente às nove horas o fazendeiro estaria na Ilha 
dos Ratos. Deu ordens displicentes ao jardineiro:

– Cuidado com a formiga, olhe que ela está 
cortando a mangueira.

– Já botei remédio, doutor. Estão mortas...
Quando pediu o café, o relógio da sala deu 

oito horas. Quanto mais o tempo passava mais au-
mentava a agitação. Aquele desejo, crescido duran-
te alguns anos, já não se continha. Transbordava. 
Precisava mostrar pouco interesse ou, pelo menos, 

nenhum.; Se 
fosse extrava-
gância [s.v.] 
bem.; 
A: cores dife-
rentes [s.v.]
A: Uma fortu-
na! pensou.
A: Durante o 
resto do dia, 
[c.v.]
A: Deitou-se 
no gabinete, 
pernas abertas 
[s.v.]; 
A: Na realida-
de [s.v.]

A: No dia ime-
diato [s.v.]

 
A: Já botei 
remédio [s.v.]
A: Quando 
pediu o café 
[s.v.]
A: Trans-
bordava. No 
entanto, havia 
necessidade 
de demonstrar 
pouco; aquela 
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esconder a ânsia que saía com as palavras, pelos 
olhos, pela avidez com que se referia ao negócio.

XXXI

O serviço da enxada já ia bem adianta-
do quando chegaram os aguaceiros de São José. 
O riacho inchou e as baixas ficaram alagadas. 
Cacaueiros novos estavam submersos, amarelando 
as folhas, embebedando-se. Possivelmente, quando 
as águas baixassem, estariam amarrotados e mortos. 
Daí senhor Antônio ter saído de casa em casa:

– Amanhã todo mundo no brejo. Precisamos 
abrir valetões para escoar as águas.

Na segunda-feira lá foram os homens, nus da 
cintura para cima, calças em tiras, engelhados de frio. 
João tinha o rosto contraído e a pele parecia de cadá-
ver. Os pés e as mãos encolhidos já estavam arroxea-
das. Mesmo assim, batia a enxada no barro de telha.

As chuvas não esbarravam e, quando em 
quando, surgia um olho de sol, quente como brasa, 
gostoso, mas que fazia os homens arrepiarem-se.

Não raro, o gerente saía para tomar um trago 
e avisava:

– Vou ali ver um serviço e volto já.
Às vezes demorava, mas o “volto já” era 

chamando atenção para que os homens estivessem 
atentos ao trabalho.

A ausência afrouxava um pouco a tensão 
nervosa dos trabalhadores e a labuta diminuía de 
intensidade. Soltavam a língua, então:

ânsia; que o 
negócio.

A: novos esta-
vam submer-
sos, amarele-
cendo;  
A: Possivel-
mente [s.v.]; 
A: as águas 
baixassem 
[s.v.]
 
A: ingiados de 
frio.  
A: Os pés e as 
mãos encolhi-
das já estavam 
arroxeados.;  
A: Mesmo 
assim [s.v.]
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– Eh! diabo, aqui a gente leva o ouro, mas 
deixa o couro.

O outro acrescentava:
– Nunca vi tanto espinho. Por aqui deve 

haver todo espinho de cobra do Estado. O ano pas-
sado, na roçagem, a gente matava quarenta e tantas 
cobras por dia.

Um mais medroso reclamou:
– Não fale no nome de bicho do chão, agora, 

não, homem.
– Cuidado, Sarará, você todo dia topa cobra!
As enxadetas tiravam os bolos de barro com-

pacto, claro e meio azulado, espanando lama que 
molhava mais ainda os agregados. Não fosse o es-
forço físico já não poderiam mais se mexer, tal era 
o frio.

Das cajazeiras e mucuris caíam grossos 
pingos de água que não deixavam a chuva ser 
interrompida.

O Sarará sentenciou:
– Se a gente encontrasse uma pura, bem que 

era bom.
– Não fale, não. Chega a me dar uma cosca 

na língua. Um meio copo de cana agora valia mais 
que um prato de feijão com toucinho.

João sentia as forças esgotarem-se. 
Gradativamente, batia o ferro com menos intensi-
dade. Felizmente já tinha aberto uns cem metros de 
valeta, e a água corria livre, barrenta, levando uns 
mil detritos. Talvez no fim da semana já estivesse 

A: – Eh! diabo, 
aqui a gente 
leva o ouro 
[s.v.]

 
 
 
A: poderia 
mais se mexer 
[s.v.]

 
 
 
A: uma pura 
[s.v.]
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terminado o trabalho. Se ao menos começasse mais 
tarde e deixasse mais cedo, seria melhor. Mas o 
horário continuava o mesmo. Cedo, mal a manhã 
escapulia da escuridão, já o búzio tocava. Parece até 
que, devido à pressa em salvar as plantações, o ser-
viço começava mais cedo. À tarde, somente quando 
a noite vinha como pano negro ensopado, é que o 
horário acabava. Os homens deixavam os pântanos 
de braços cruzados, contraídos, cabeça enterrada 
no pescoço como se procurassem um pouco de 
quentura. Todos iam calados, passadas incertas,  
em fila. Desprendiam aquele vapor de bicho suado. 
Ao chegarem em casa, tiravam os trapos, punham-
-nos a secar e fechavam-se no quarto.

No dia seguinte, a roupa cheirava a fumaça 
mas estava enxuta. Novamente enterravam o pé na 
lama e seguiam para o brejo. 

Na sexta-feira, as valetas já estavam cavadas 
e outras menores, como nervuras, dirigiam-se para 
elas. Alguns cacaueiros tinham resistido às águas, 
mas estavam pardos, friorentos também. Outros, 
mortos, com o talo triste, restavam ao pé da estaca de 
âmago que indicava o lugar da cova para a replanta.

Até o meio-dia os homens trabalhavam como 
antes. Depois, o próprio senhor Antônio notou 
cansaço em todos e não podia encorajá-los com 
simples esporros. O serviço já chegara ao fim. Bem 
verdade que agora estavam na parte pior. Os agre-
gados teriam que trabalhar à margem do ribeirão 
cheio, com água até a cintura. Os que apanhavam 
baronesas e paus podres do leito estavam somente 
com a cabeça e os braços do lado de fora. Por isso 
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os mais doentes tinham movimentos lerdos. Alguns 
deixaram de ir ao trabalho. Batiam os dentes em 
casa, na tarimba, queimando de febre, tomando chá 
de limão com escalda-pés de pitanga.

João bem que tivera vontade de não ir. Mas 
como comprar o facão? Estava com o corpo quente, 
a testa sovelando. Não perderia o dia. Haveria de 
mostrar quem era ele. Não viam que seu facão era 
gasto, língua de teiú, e que não ajudava?

À tarde, como que as carnes ficaram mur-
chas, duras como gelo. As chuvas continuavam in-
sistentes, agravadas com a lama e o serviço dentro 
do charco. Os cacaueiros não podiam morrer. 
Precisavam ser salvos, custasse o que custasse. 
Onde já se viu agregado deixar de trabalhar por 
causa de chuva? Ainda mais quando estava em jogo 
grande parte da roça nova, de um ano, bonita de 
fazer gosto, toda pegada! 

Senhor Antônio verificou que seria em vão 
ficar olhando os homens, já que eles não obede-
ciam aos próprios braços. Como que entorpecidos, 
movimentavam-se com dificuldade. Até Joaquim, 
preto, forte, moço, cheio de bolas nas carnes rígi-
das, andava se escorando, medroso de entrar na 
água para apanhar os galhos de ingá.

Só havia um recurso, pois, pensou o gerente. 
Daí ter ele ordenado:

– Você aí, seu novato, vá lá em casa e diga a 
Teresa que mande cinco garrafas de cachaça.

Como que os corpos se animaram. Alguém 
gritou:

A: Batiam os 
dentes em casa 
[s.v.]



161  |

 
TEXTO CRÍTICO DE OS MAGROS

– Olé... agora a coisa vai.
– É... aqui só com esquenta-peito. A coisa 

está braba, disse outro.
A atonia transformou-se em alegria e, quando 

a pinga chegou, cada um queria beber um copo 
pela metade. O administrador foi regrando, até que 
as garrafas terminaram sem satisfazer a todos. Seis 
outras vieram e foram engolidas.

– Ó, lá em casa! Assim, assim. Aqui filho 
chora e mãe não ouve.

João sentiu o álcool enxugando as entranhas, 
tangendo o frio. Reanimou-se, brilhou os olhos, 
alegrou-se e meteu a enxadeta com vontade. Os que 
apanhavam as baronesas jogavam-se n’água como 
se fossem tomar banho. Um tirou coco e todos, 
num ruído profundo, cavernoso, responderam:

Ôlê... Ôlê... Ôlê bambu...
Fi de nego é urubu...
Já estavam no meio da tarde, quando nova-

mente as forças faltaram, os homens ficaram mais 
cansados que antes e tremiam como vara verde. 
Novamente senhor Antônio trouxe bebida e distri-
buiu. Já agora a reação foi mais fraca.

João tinha as feições abatidas, qualquer coisa 
de bruto e idiota saía de seus olhos parados, rasos 
como uma poça. As roupas, molhadas, prendiam-se 
ao corpo, esfriando-o mais. Não era possível fazer 
um cigarro. A mortalha esfarelava e o fósforo não 
riscava. No fim do dia, com as bebidas sucessivas,  
à medida que os corpos fraquejavam, ele e os com-
panheiros estavam aniquilados, pareciam ter saído 

 
A: Ólá em 
casa! Assim, 
sim.

 
 
 
 
A: Já estavam 
no meio da 
tarde [s.v.] 
quando
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de uma grande doença ou de um martírio atroz. 
Mais magros, flácidos e indolentes. Arrastavam 
os pés como sonâmbulos. O casebre esperava-os 
cheios de sofrimento. Sendo sexta-feira, somente 
os solteiros teriam um pouco de farinha.

Quando João chegou em casa parecia ter as 
pernas quebradas. Logo no batente da porta, sen-
tou-se. A chuva continuava teimosa. Estiletes frios 
caíam límpidos, penetrantes, como se fossem furar 
a pele. Sobre o fogão, uma panela de barro fervia 
qualquer coisa. Lá no fundo um ovo de Bordada 
cozinhava. Toda a família iria comer um pedaço 
dele. Depois engoliriam um chá amargo de folhas 
de laranja. E a noite seria comprida, enorme, noite 
que nunca mais acabava.

No íntimo, João estava satisfeito. A fome cor-
tava-lhe por dentro, porém tinha ganho um pedaço 
do facão. Com toda aquela umidade que vinha no 
chão, e parecia descer da cobertura de palha, e mais 
o cansaço que esmagava os nervos, sentia qualquer 
coisa de felicidade. Era como se fosse uma pequena 
luz, morna e clara, na escuridão do seu ser.

XXXII

Logo após o café, o bacharel ligou o automó-
vel. Esquentou a máquina e partiu para a grande 
missão. Aquele dia era de muita importância para 
seu futuro. Decidiria a realização de um ideal.  
A aquisição do brilhante rosa sempre fora um 
sonho aparentemente irrealizável. Agora, no entan-
to, tudo fazia crer na possibilidade de comprá-lo. 

A: No íntimo 
[s.v]
 

A: Logo após 
o café [s.v.]; 
automóvel, e 
[c.v.]
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Daria até os novecentos mil cruzeiros. Por que não? 
Para que aquele dinheiro embolarando nos bancos, 
rendendo juros miúdos, se a pedra poderia valori-
zar-se mais? Depois, completaria a coleção. Seria o 
centro dos círculos ou o ápice da pirâmide, quando 
juntasse todas as joias sobre o veludo negro. Sim, 
porque, logo que o adquirisse, iria mandar fazer 
uma mesa forrada com veludo negro a fim de ar-
rumar as preciosidades. Ninguém sabia a luta que 
dava para adquiri-las. Certa feita, até fizera econo-
mia para ser dono de um brilhante azul. Muita luta, 
pois. Trabalheira infernal. Viajou muito. Recebia 
um telegrama do Mato Grosso, informando uma 
pedra. Jogava-se para Cuiabá. Chegou a tomar 
dinheiro emprestado aos bancos. Fez penhor de 
cacau. E obra tão meritória não era ajudada pelo 
governo. Quem teria uma coleção daquela? Não 
honraria, mesmo, qualquer país? Sim, trabalho 
assim era digno de ajuda oficial. Certa feita quisera 
organizar a “Sociedade dos Admiradores das Pedras 
Preciosas”. Chegou a copiar os estatutos de uma 
outra, modificando as partes especializadas. Mas 
tudo em vão. Só conseguira um sócio. Espalhou 
circulares convidando, mostrando vantagens, esti-
mulando o bom gosto. E, não fosse aquele major da 
aviação, teria ficado sócio único. Pela falta de amor 
às coisas belas e edificantes é que a Sociedade não 
foi adiante. Pelo caminho, o colecionador foi pen-
sando naquilo tudo.

A Ilha dos Ratos era um trecho de cem 
metros da rua do comércio, ao pé de casarões an-
tigos, arborizada com mungubeiras, sob as quais 

 
 
A: ápice da 
pirâmide [s.v.]

 
 
A: “Jogava-se 
para Cuiabá, 
a fim de com-
pra-la; A: aos 
bancos. E obra 
tão meritória 
não 
A: Chegara a 
copiar 
A: E [s.v.] não 
fosse aquele 
Major da 
Aviação [s.v.]; 
A: Pelo cami-
nho [s.v.] o 
colecionador 
vinha pen-
sando naquilo 
tudo.
A: arborizada 
mungubeiras 
[s.v.]
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ficaram dezenas de carros para negócio: desde o 
último modelo de luxo ao rabo quente mais fuçado. 
Ali se comprava cacau, café, gado, casas, terrenos, 
pedras, automóveis e tudo o mais que se pode co-
mercializar. Até mulher encomendava-se.

Os fazendeiros ricos, que moravam em 
Salvador, e não tinham o que fazer, iam para ali 
todos os dias. Vestiam-se com as melhores roupas, 
chapéu caro, sapato espelhado, alfinetes de gravata 
impolutos e o caroço de milho no dedo, que indicava 
a hierarquia da fortuna. Agiam ali, principalmente, 
os marreteiros. Indivíduos bem apresentados, boa 
prosa, sabidos como padre velho, e que trocavam 
tudo. De preferência joias e automóveis. Alguns 
também negociavam com bebidas, perfumes, 
roupas e o mais que vinha do cais, pertinho dali, 
por baixo do pano.

Defronte àquele lufa-lufa de feira, de palavras 
soltas saídas de carros em experiência, contrastan-
do com os prédios descascados, estavam os andares 
das construções moderníssimas, em balanços arro-
jados, cujos térreos serviam aos bancos inclusive ao 
do Brasil.

Quase todos não tinham escritório. Nem 
profissão definida. Marretavam. Eram encontrados 
todos os dias, sem exceção, e a toda hora, à sombra, 
às vezes, da mesma árvore ou tomando café no 
pequeno bar que dividia a Ilha dos Ratos em duas 
partes. Aqui e ali, um fazendeiro espigado, posudo, 
olhar dominador. De quando em vez, era assediado 
por um marreteiro que lhe incensava os bolsos, ofe-
recia um automóvel, uma pedra ou caixa de uísque.

A: se compra-
vam; A: que se 
pode comprar 
e vender.
Os fazendeiros 
ricos [s.v.]; 
A: alfinete de 
gravata impo-
luto

A: inclusive 
ao Brasil. Na 
esquina próxi-
ma a Bolsa de 
Mercadorias.
A: Quase to-
dos aqueles 
comerciantes 
não escritório; 
Marretavam. 
O certo é que 
eram encon-
trados todos, 
sem exceção, e 
a toda hora;  
A: mesma 
árvore [c.v.]; 
A: De quando 
em vez [s.v.]; 
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Quando doutor Jorge chegou, viu o coronel 
Duarte entrando no carro de Bidu. Pressuroso, deu 
com a mão. O negociante de automóvel parou. E como 
se tivesse lembrado de alguma providência, saiu apres-
sado, arranjou alguns papéis no café e veio dizendo:

– Não quero sujar os tapetes. Isto é coisa fina.
Com muita cortesia levantou os pés do co-

ronel e depois os do doutor, que já se encontrava 
no interior do carro, fazendo-os descansar sobre os 
papéis. Tudo manha a fim de valorizar aquele auto-
móvel e mais ainda o que ia mostrar.

O coronel perguntou:
– O carro é esse, Bidu?
– Ora, coronel, isso é carro para o senhor?!
O fazendeiro ficou satisfeito com a resposta 

e insistiu:
– Mas este carro é do ano.
– Sim, mas não é superluxo. É carro de 

viagem, de operário americano. O senhor sabe que 
o Chevrolet não é linha. Agora o senhor vai ver o 
que é beleza.

Dobraram a esquina. Doutor Jorge apertava o 
brilhante no bolsinho da calça. Não prestava muita 
atenção ao que diziam. O coronel, por treita, nada 
dissera sobre a pedra. Ambos queriam mostrar-se 
desinteressados.

A poucos metros o automóvel parou atrás do 
outro, cinzento, estirado em linhas modernas.

– Aqui está, coronel. Foi a coisa mais bonita 
que já vi nesse mundo. Zero quilômetro. Oitenta 

A: Jorge che-
gou [s.v]; 
A: Pressuroso 
[s.v.]

A: O carro 
é esse [s.v.] 
Bidu?
 
 
A: Mas é desse 
ano.

A: Dobraram 
uma esquina; 
A: Coronel 
[s.v.]
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metros de rodado para dizer a verdade: do cais para 
aqui. Um sonho.

O fazendeiro, por fora do vidro, olhou os 
coxins claros, a direção e a quilometragem.

O vendedor elogiava:
– Está cheirando a novo. É um caso de polícia.
– Qual é o preço, Bidu?
– Ora, coronel, com o senhor se acerta tudo. 

Gostou?... É só dizer.
– Bom... todo mundo gosta, disse ele com 

risozinho de interesse.
– Então o carro é seu. As condições nós acer-

tamos. O senhor é quem ordena.
– Que negócio você faz pelo meu?
– Já disse que é o senhor quem fala. Isso é 

carro para o senhor. Superluxo. Carro de brin-
quedo de Nova Iorque. Aqui não tem nenhum 
igual. É o único. Chrysler... só o nome dispensa 
comentários.

O fazendeiro excitava-se. Vistas gulosas aca-
riciavam o automóvel. A vaidade enchia-lhe a alma. 
“Somente eu terei um carro desse aqui. Ninguém 
mais. Poderia tentar aquela garota do 98B”.

– É um caso... repetia o vendedor, atiçando 
a cobiça do ricaço. É um caso... já disse. Olhe aqui. 
Não quero nem abrir a porta.

– Também não precisa. Está vendo.
Propositadamente, o vendedor encostou-se 

a um lado, escondendo ligeiro arranhão que feria 
a pintura.

 
 
A: Crisler
A: O fazendei-
ro excitava-se 
como a cadela 
que vê pedaço 
de carne san-
grenta ante 
seus olhos. 
Vistas
A: – E um 
caso... respeita 
o vendedor 
[s.v.]
A: Proposita-
damente [s.v.] 
o vendedor
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– Tenho visto muita coisa bonita... mas como 
este carro...

– É... que negócio você faz?
– O carro do senhor é do ano passado, não é?
Com tais palavras Bidu começou a desvalori-

zar o automóvel do fazendeiro.
– Carro sem linha... Chevrolet é como o 

senhor sabe... Não é isto? Olhem bem...
– Diz o tabaréu, Bidu, que pedir e oferecer 

não cabe agravo.
– Pois é...
Doutor Jorge ao lado ouvia as entabulações. 

Nada dizia. Impacientava-se com a demora.
– Eu volto duzentos mil cruzeiros.
– Oh! coronel, tenha pena do seu criado, res-

pondeu Bidu já considerando o negócio feito. Sabia 
ele que o carro do fazendeiro estava novo. Mal saía 
de casa para ir ao comércio e jamais fora ao interior. 
No entanto, já que ele propusera duzentos mil, pe-
diria mais:

– Trezentos mil, coronel...
– Duzentos, agora... na bufunfa.
Mas a cobiça enchia os olhos do comprador. 

Por eles Bidu lia o que se passava no interior.
– Menos de trezentos, coronel, nem um 

tostão. Duzentos e noventa e nove mil novecentos 
e noventa e nove cruzeiros, eu não faço. Tenha um 
pouco de paciência. O senhor conhece automóvel 
que eu sei.

– Eu?... fez modesto o fazendeiro.

A: – Duzentos, 
quer, agora.
 A: Mas a 
cobiça enchia 
os olhos do 
fazendeiro.
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– Conhece... e muito. Mais que muita gente 
que vende carro por aí.

– Duzentos e cinquenta, vai?
– Olhe, coronel, por menos do que eu pedi, 

nem um níquel. Ainda ontem achei oitocentos e 
setenta mil cruzeiros, na ficha. Nem olhei.

– A volta também é a dinheiro.
– Eu sei. O senhor vai precisar me dever 

ninharia?
– Se quer os duzentos e cinquenta de volta é 

meu.
O senhor sabe, se eu pudesse. Custou a mim 

oitocentos e oitenta mil cruzeiros. Estou dando 
valor no carro do senhor em seiscentos mil, com 
trezentos de volta, novecentos. Ganho, portanto, 
vinte mil cruzeiros. Negócio com homem como o 
senhor a gente fala às claras. Não é preciso esconder 
nada. O senhor não vai dizer que devo ficar sem 
ganhar.

– Não... de modo algum. Aranha come do 
que tece.

– Não tenho cacau. Minha roça é aqui.
Doutor Jorge estava cada vez mais impacien-

te. O diabo daquele negócio vinha atrapalhar o seu. 
Justamente o mais importante.

Vamos embora, coronel, o senhor pensa, 
se resolver me dê a resposta até o meio-dia. Vou 
mostrar o automóvel a um industrial de São 
Paulo que está aqui de passagem. Se ele oferecer 
o valor, deixo para dar a resposta definitiva depois 

 
 
 
 
A: Olhe [s.v.] 
Coronel, por 
menos do que 
eu pedi [s.v.]

A: Se ele fizer 
a compra dei-
xo para dar a 
resposta defi-
nitiva depois 
que o senhor 
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que ouvir o senhor. Assim o coronel ficava mais 
interessado, julgava Bidu, que olhando o relógio, 
arrematou:

– Dez horas. Ele marcou comigo agora 
defronte ao Banco do Brasil. Até logo, coronel.  
Dê licença.

– Então depois respondo.
– Certo. Só faço negócio depois de sua 

resposta.
– Muito obrigado pela atenção.
Bidu saiu apressado, deixando o carro que o 

havia levado, ali mesmo.
Doutor Jorge encostou-se a uma árvore e 

comentou:
– Belo carro...
– Mas uma fortuna... Quem diria que um 

carro ia dar esse preção.
– Preço de uma fazenda de cacau.
– Falar nisso, ontem eu lhe dei o anel, não foi?
– Foi, sim senhor. Está feito o negócio pelos 

oitocentos mil?
– Ah doutor... O senhor conhece um brilhan-

te azeite-doce que o João Gouveia tem?
– Conheço, foi meu.
– Pois... menos que o meu, quilate e meio a 

menos. Deve ter uns quatro quilates. Sabe quanto 
ele pede?

– Não.
– Ontem é que pude ver o valor do meu.

me responder.; 
A: olhando o 
relógio, disse; 
A: marcou 
comigo agora, 
[c.v.]

 
A: Só faço 
negócio de-
pois que ouvir 
o senhor.
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– Eu vendi a ele por trezentos e vinte mil 
cruzeiros porque tinha um igual em tamanho e cor,  
e fiquei com o mais fogoso.

– O meu na vista do dele vale dez vezes mais, 
não é?

– Bom... o do senhor é mais raro, mas o bri-
lhante dele é um espetáculo.

Intimamente doutor Jorge sentia a oportuni-
dade escapar. Antevia, por outro lado, a treita do 
coronel. Se ele não quisesse vender teria dito que 
não era para negócio. Aquele arrodeio todo signifi-
cava pedir um preço maior.

– Ademais...
Doutor Jorge não se conteve:
– Dou-lhe novecentos mil. Agora diga que 

não vende.
– É dinheiro muito, doutor. Mas o senhor 

sabe, vou ficar sem o brilhante que enche as 
medidas.

Como todo fazendeiro rico que vinha do 
interior, o coronel aprendia com muita facilidade 
o modo dos citadinos. Assim é que, logo ali, empre-
gou as expressões do vendedor de automóveis:

– Aquilo é brilhante para o senhor que sabe 
o que é bom. Ninguém aqui na Bahia possui joia 
igual. Nem aqui, nem no Brasil inteiro. É uma rari-
dade. Aquele brilhante é um caso.

– Sim, coronel, mas novecentos mil, são dois 
casos, pilheriou o bacharel numa tirada de muito 
espírito.

 
A: – É dinheiro 
muito [s.v.]

A: citadinhos. 
Deturpado já 
se vê. 

 
 
 
 
A: -Sim [s.v.] 
Coronel,
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– Esses advogados... Ô bicho danado. Só 
vivem para derrubar a gente.

– Está feito o negócio, afirmou o doutor.
– Não... se fosse possível estava em suas 

mãos.
– Mas, coronel...
– Olhe... para não ter conversa, porque é 

para o senhor... gente nossa amiga. Porque é para 
o senhor...

– Diga...
– Um milhão e meio.
– Espere aí, coronel... estou fora. Vamos 

tomar um cafezinho para distrair as ideias. Tome 
aqui seu anel.

Foi com pesar que o doutor Jorge estendeu 
a mão, entregando a joia. Como que um pedaço 
dele mesmo saía daquela pedra que fora sua, pelo 
menos, vinte e quatro horas.

No café, trocaram ideias, mas o brilhante 
não foi vendido. O coronel falou de sua diabe-
te, por isso não podia tomar café com açúcar. 
Chamou a atenção do doutor para a barriga que 
estava crescendo, poderia ser o começo da doença. 
Disse que era mais entendido naqueles assuntos 
do que muito médico especialista. Que fazia, ele 
mesmo, os exames de urina e, pelo pulso, conhe-
cia o estado da tensão. O bacharel sentiu certo 
ódio do fazendeiro e, ao despedir-se, monologou, 
pouco adiante:

– Usurário!

 
 
 
 
 
A: ... gente 
nossa, [c.v.] 
amiga.

 
 
A: doutor 
Jorge estendeu 
a mão [s.v.]

 
 
A: Que fazia 
ele mesmo 
[s.v.]
A: e [s.v.]; ao 
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Por outro lado o coronel armava a esparrela. 
Fazia, por meios diferentes, aquilo que Bidu fez. 
Espicaçava o desejo.

XXXIII

João teve vontade de trabalhar na semana 
santa. Mas temeu o castigo. Só ganhou dois dias. 
Melhor do que ser castigado por Deus. Bem sabia 
que o vaqueiro do outro lado do rio teimara em 
tirar leite na sexta-feira maior e, ao puxar as tetas da 
vaca, só saiu sangue. E dizia-se que era o sangue do 
Nosso Senhor Jesus Cristo. O melhor era guardar os 
dias do sofrimento do Senhor.

Naquela tarde de sábado de aleluia, a fa-
zenda estava quieta. A casa da sede, cercada de 
peitoris, afundava-se no pomar. Percebiam-se, 
somente, os retalhos de paredes caiadas, de telha-
dos escuros listrados de limo e de janelas e portas 
pintadas de azul. O mais, as árvores encobriam. 
Aqui e ali, uma primavera se envolvera nos esteios 
de âmago lavrado, deixando manchas vermelhas 
sobre o telhado.

De há muito estava desabitada. Fábio é que 
tomava conta. Ele dormia na varanda, sobre uma 
saca. Nas noites frias cobria-se com um capote velho 
e se enroscava feito um cão. Botava sentido à casa. 
Se ouvisse algum ruído, levantava-se, percorria os 
alpendres, dava voltas no jardim, retornava a seu 
canto. Nos olhos mortiços de velho, lágrimas visco-
sas afogavam o olhar cansado. As peles bambas das 
bochechas cobriam as gengivas vermelhas.

 
A: Mas temeu 
o castigo. Por 
isso só ganhou
A: Sexta-Feira 
Maior e [s.v.]; 
tetas, só saiu 
[c.v.] 
 
A: sábado de 
aleluia [s.v.]

 
A: Ele dormia 
ali mesmo, 
na varanda, 
sobre; A: se 
enroscava 
como um cão.; 
A: ruido [s.v.]; 
jardim [s.v.];  
e retornava 
seu canto.



173  |

 
TEXTO CRÍTICO DE OS MAGROS

Nem um dente. Os cabelos empastados ra-
reavam na careca suja. Os membros, afrouxados 
como se fossem molas relaxadas. Aqueles pés 
enormes, ora no chão, ora enfiados na alpercata de 
couro cru, rachados como cascos, não arredavam 
dali. Toda redondeza conhecia o homem. Dia e 
noite lá estava ele assuntando o jardim e a casa.  
A princípio, aquele trabalho era desempenhado 
por um canzarrão mestiço, lanhado de malhas 
pretas no dorso roliço, chamado Tigre. Mas o 
bicho não servia bem. Sempre que notava qualquer 
faro de amor, largava a guarda e ia atrás da amante, 
afugentando os competidores de língua de palmo. 
Deu para engordar, ficou mais quieto e, devido à 
indolência, deixou as vacas entrarem no jardim e 
acabar com tudo. Bem que as via entrando, comen-
do as roseiras e bulgarins, mas a preguiça deixava-o 
pregado à cama de sacos velhos, enquanto as pulgas 
faziam avenida. Senhor Antônio praguejou, dimi-
nui-lhe a ração, para que perdesse as banhas, mas 
tudo foi em vão. Logo depois, apareceu ladrão e 
levou o relógio de parede que era do tempo dos 
afonsinhos. Tigre foi demitido e passado às armas 
sob a alegação de que estava com hidrofobia. Fábio 
que era velho trabalhador do senhor Jerônimo e 
fora posto para fora quatro vezes, mas teimava em 
continuar na fazenda, substituiu. Também já não 
aguentava os trabalhos pesados de enxada ou facão 
e muito menos machado. Além de tudo, tinha 
uma vantagem sobre o Tigre: limparia o jardim e 
cuidaria da casa-sede. Como a varanda era ampla 
e em um canto a chuva de açoite não entrava, 

A: §
 
 
 
A: A princípio 
[s.v.]

A: de palmo. 
Mais tarde veio 
o Zé-Capa-Tu-
do e fez o tra-
balho no Tigre. 
Ele deu para 
engordar, ficou 
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cia [s.v.];  
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legal; A: Além 
de tudo [s.v.]; 
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casa da sede 
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acomodou-se ali. Aproveitou também uns sacos 
rasgados, que não serviam para cacau, e fez um 
colchão cheiroso a chocolate. Aos sábados, recebia 
a feira das mãos do gerente e se conformava com 
a sorte de não saber quanto ganhava. Pensava até 
que estava sendo muito bem tratado, pois só por 
aquele servicinho de prestar atenção à casa, rece-
bia comida e pelo São João uma muda de roupa 
porta-de-loja, que seria substituída por outra no 
ano seguinte. No começo, dormia mesmo na sala, 
sobre o assoalho, mas senhor Antônio verificou 
que o ambiente ficou fedendo a doido. Indicou, 
então, a varanda para a dormida, ali mesmo, onde 
fora do finado Tigre. No quintal, Fábio fazia sua 
comida: assava a carne na brasa, molhava a farinha 
e trincava a cumarim ardente. Quando o jardim 
ficava sujo de mato, apanhava a enxada e ia arran-
jando a terra, com muito esforço, descansando a 
cada minuto, chegando terra às roseiras. Se falta-
va gente no serviço das roças, ele dava uma mão, 
mas logo voltava ao posto de guarda. Nos dias 
ensolarados postava-se à frente da casa e tangia as 
inquietas andorinhas que procuravam a cumeeira 
para fazer ninhos e porcaria, deixando mundiça. 
O mais era a sonolência, os braços cruzados, como 
estavam agora, as mãos metidas dentro das calças, 
coçando-se.

De caju em caju, os donos apareciam, levavam 
dez dias e as portas da casa da sede fechavam-se 
novamente, abrigando morcegos trapezistas e beija-
-flores que se amavam à sombra dos jardins, indo, 
depois, dependurar os ninhos nos tetos das salas. 

A: sacos ras-
gados [s.v.]; 
A: para cacau 
[s.v.]
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-se
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Junto à casa sede, separada pelos jardins e 
pomar, estava a morada do gerente, disposta em 
chalé, pintada de amarelo, com duas janelas e uma 
porta de frente, por detrás do tamarindeiro que 
servia de moirão. Mais abaixo, as barcaças nume-
rosas e alinhadas, sob as quais residiam os traba-
lhadores solteiros. Junto a estas, as duas estufas 
grandes, bem construídas, na solidez do cimento 
armado. Distribuídas pelos oiteiros do pasto, casi-
nhas de telha, beira quase no chão, porta e janela 
de frente, com a sala, dois quartos e cozinha, onde 
moravam as famílias numerosas. Dali, pois, não 
eram vistas as dezenas de choupanas de sopapo e 
palha que se escondiam nas capoeiras e nas roças. 
A não ser alguma zoada de menino traquinando na 
casa do senhor Antônio, só se ouvia a carretilha de 
um sanhaço-coqueiro e os galanteios de um galo 
vermelho, que arrastava asas à sua companheira 
pedrês e muito coquete. Na varanda da casa sede, 
beija-flores insistentes cuidavam dos filhos.

Somente João não pudera ir à feira. Trabalhou 
segunda e terça. Guardou a quarta e a quinta, além 
da Sexta-Feira Santa. Preferiu pedir a Júlio que 
trouxesse farinha e um pedaço de fato.

Como a fome o impacientava, fora esperar 
à sombra da barcaça os que vinham da cidade. 
Ali ficara olhando os burros que roíam a grama, 
ruidosamente.

Alecrim e Dourado estavam sob a jaqueira, 
de olhos fechados, dormitando. Os cabelos brancos 
apareciam no pelo de rato e as dobras no couro da 
cabeça indicavam a idade avançada. De tão velhos, 

A: § ; Junto à 
casa da sede 
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de um tama-
rindeiro
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já não trabalhavam mais. Há três anos que o doutor 
Jorge mandara soltá-los. Tinham-no ajudado 
muito. Era mesmo uma tradição da família. Desde 
o tempo do senhor Jerônimo que os burros condu-
ziam cacau mole. Se houvesse necessidade, ainda 
poderiam fazer serviço maneiro, mas haviam tra-
balhado muito. Certa feita, mesmo, João ouvira o 
doutor Jorge dizer a um amigo que viera à fazenda:

– Aqueles dois burros estão aposentados. 
Foram de meu pai. Não fazem mais nada. Questão 
de humanidade. Os bichos também precisam des-
cansar... trabalharam a vida toda.

Realmente, podia-se botar um prato na anca 
de Alecrim. Estava roliço. A gordura acertara as tra-
seiras do animal. Ele só fazia tosar o bengo, espojar-
-se de um lado só, pois, certamente pela velhice, não 
tinha mais mãe. Bebia, a longos tragos, a água fria 
do ribeirão. O mais, era aquele sossego. De quando 
em vez, batia o pé tangendo as moscas. Alecrim era 
doca e dava encontrão, vez por outra, na cerca ou 
em outro animal. Não fosse o conhecimento de 
longo tempo daquele pasto, já teria se acidentado. 
Felizmente sabia o caminho que levava ao bebe-
douro, o buraco existente atrás da pedra grande 
e o olfato, ainda vivo, lhe indicava a presença dos 
jararacuçus.

João, de cá, invejava a sorte dos bichos. Depois 
de velhos, já cansados, imprestáveis, tiveram a re-
compensa. Tinham água e comida fartas. Descanso 
absoluto, tempo de sobra para ficar modorrando à 
sombra das árvores. Intimamente olhou sua vida. 
Pensou se por acaso ficasse doente, que não pudesse 

A: §
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mais andar. O que seria dele? E dos filhos? E quando 
chegasse a velhice teria que ficar como o velho 
Vicente, coitado, que aparecia contando histórias 
de quando tudo aquilo fora mata e ele abrira com 
seus braços. A lembrança trouxera-lhe certa amar-
gura. Somente os burros eram felizes. Podiam até 
ser aleijados, docas, caducos.

Alecrim espichou-se todo, encompridando 
o lombo, que vergou. Espremeu o mijadouro atro-
fiado de capão e murchou as orelhas como se fosse 
escoicear o companheiro. Este gemeu, murchou 
também as orelhas e só fez levantar uma perna. 
Tudo brincadeira de velhos amigos. Em seguida, es-
tavam corrote...corrote...corrote... coçando a tábua 
do pescoço um do outro.

Ainda aí João pensou que, salvo o compadre 
Caboclo, não tinha um amigo. Se fosse Alecrim 
não estaria ali esperando um pedaço de bofe e um  
punhado de farinha. Também não precisava guar-
dar aqueles vinte cruzeiros para comprar o facão. 
Nem tinha filhos nem mulher.

Dourado saiu ceifando a grama-de-europa. 
Em dado momento, ficou de cabeça em pé como 
se pressentisse alguma coisa, apertou a cauda entre 
as pernas, soltou quatro tiros pelas traseiras e saiu 
em disparada, dando pulos, dobrando a cabeça, ora 
para um lado, ora para outro. Logo após, Alecrim 
fazia o mesmo. Um bezerro pintado assustou-se 
com a picula, levantou o rabo e desembalou atrás 
da vaca que remoía mais embaixo.

Fábio mexeu-se, deu um espirro de tábua las-
cada e arrastou as alpercatas. Pouco depois, filhotes 
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de beija-flores chiavam pedindo socorro. João sabia 
do que se tratava. Fábio não deixava um filho de 
beija-flor. Mal os colibris começavam a piar, ele os 
tirava do ninho e esmigalhava-os sob os pés jogan-
do fora a pasta sangrenta. Quando encontrava os 
ovinhos alvos dava-lhe o mesmo fim. Certa feita 
perguntaram por que ele fazia assim com os bichos. 
Veio a resposta seca:

– Estes diabos não deixam a gente dormir.
Levo a noite toda botando sentido à casa. 

Quando o dia vai clareando e é hora de pegar 
madorna, os infelizes começam xirrir... xirrir... 
xirrir...

Por isto lá estava ele futucando a pequena 
cesta dependurada. Os pais dos perseguidos revoa-
vam aflitos, quase tocando a ponta da vara, até que 
os buguelinhos lanzudos caíram e foram massacra-
dos. João penalizou-se e sentiu nojo do homem.  
Os beija-flores-pais procuravam pousar nos ninhos 
vazios e saíam espavoridos. Fábio voltou a meter 
as mãos por dentro das calças, olhou ao longe 
qualquer coisa. Não temia que depois de morto as 
avezinhas bicassem-lhes os olhos como acontecia a 
todos que as maltratavam.

Como se a fome o cortasse por dentro, João 
levantou-se, assoviou uma cantiga, a única que 
sabia, e voltou para casa. No caminho, sentiu cheiro 
de jaca. Dirigiu-se à jaqueira. Lá no alto dependu-
rava-se um fruto que pela cor dos espinhos estava 
maduro. Possuído de alegria, marinhou na árvore 
e bateu. Estava boa. Lascou o bagunço, e ia tirando 
os bagos, quando se lembrou da ordem do gerente:
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A: revoavam 
aflitos [s.v.]; 
A: e sentiu até 
nojo do ho-
mem.

A: a todos que 
lhes maltrata-
vam
A: Como se a 
fome cortasse 
por dentro 
[s.v.];
A: no alto 
existia um fru-
to; A: Possuí-
do de alegria 
[s.v.];  
A: bagunço 
[s.v.];  
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– Vamos ver se paramos de comer tanta jaca. 
Não se pode mais dar uma jaca aos porcos nem aos 
animais. Vocês comem tudo.

Desde a semana passada que estava indo 
contra as ordens da fazenda. Comera umas cabaças 
de cacau. Sentia nos ouvidos as sílabas pesadas:

– Ladrão...
Mas se não fizesse assim, poupando a carne 

e a farinha, como adquirir o facão? Bem que podia 
comprar os quarenta cruzeiros de comida. Mas 
fizera uma jura para deixar toda semana uma parte 
do ganho para o instrumento. Passava fome, mas 
quando tivesse o ferro nas mãos ficaria satisfeito, 
e a alegria compensaria todos os sofrimentos.  
A jaca cheirava como pedaço de toucinho na brasa. 
João foi tirando os bagos, cuspindo os caroços 
que caíam em cima das folhas do chão. Satisfeito, 
voltou à sede da fazenda. Encontrou dois rapazes 
e perguntou:

– Vocês viram o Júlio?
– Já deixei de saída. Até ele me mostrou sua 

feira, um feirão...
– Cada um bota o chapéu onde o braço  

alcança, companheiro, disse João.
Aquelas troças da sua miséria é que mais o 

atormentavam. Todos não viam que ele era pobre, 
carregado de filhos doentes, papa-terra. Que não 
tinha facão. Que Hilda, menina grande, de cabe-
los assanhados e crespos, era espiona, ficava horas 
e horas com os olhos enfincados na comida dos 
outros trabalhadores? E por que Júlio arreliava dele, 

A: bagos [s.v.]

 
 
A: uma jura 
para deixar em 
toda semana
A: Passava 
fome [s.v.]; A:  
satisfeito [s.v.]; 
A: sofrimen-
tos, [c.v.]

A: §
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mostrando a feira magra? Estava vendo por que não 
podia considerá-lo amigo?

– Um feirão, mofou o rapaz.
– É isso mesmo, amigo.
O rapaz que deu a notícia da vinda de Júlio 

cortava pequenas tiras de carne do sertão, comen-
do-as com farinha. Em cada bocado, jogava uma 
pimenta na boca e bebia água.

– É servido, seu João?
– Pode servir a seu gosto.
Bem tardinha, Júlio apareceu com os demais 

agregados. Fedia a cachaça e parecia alegre. Falava 
como uma cigarra. João recebeu a feira. Rápido, foi 
ao casebre. Desculpou-se:

– Essa semana a coisa foi ruim. Os dias 
santos-de-guarda atrapalharam tudo. Nem um pei-
xinho tivemos. Mas quem vai trabalhar no dia do 
padecimento do Senhor?...

XXXIV

Doutor Jorge ficou decepcionado. Já contava 
com o rosa em cima do veludo negro, na pirâmide 
de sua coleção. Tudo tinha ido por água abaixo.

Há muito tempo que não se aborrecia. Tinha 
ao seu alcance o que desejava. Poderia satisfazer às 
maiores e menores vontades. E aquele peste não 
vendia a pedra. Se sua vida não era tranquila de todo, 
o motivo estava no ócio que criava certo mal-estar. 
Também aquela falta de regime alimentar causava-
-lhe transtornos desagradáveis. No entanto, sabia 

A: É isso mes-
mo [s.v.]

A: Em cada 
bocado [s.v.]
A: É servido 
[s.v.]

A: parecia 
alegre, pois 
palrava como 
uma cigarra.; 
A: recebeu sua 
feira.

A: Mas tudo 
tinha ido

A: §  A: Se sua 
vida não era 
tranquilo de 
tudo, o motivo 
seria o ócio 
que criava 
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aproveitar a existência entre o amor de Elisabete e o 
prazer de colecionar as pedras.

Isso é uma infelicidade! Aquele usurário 
não me cede, mesmo. Sentiu-se ofendido. Quase 
toda sua economia por um brilhante e o ganancio-
so não queria vender... Ou não tinha para negócio 
e só queria saber o valor, ou estava querendo espe-
cular. O velho agiota acostumado a emprestar di-
nheiro a dez por cento... pensou o bacharel como 
se vingasse...

Quando saiu da Ilha dos Ratos foi certinho à 
casa da amante. Pelo caminho, imaginava o meio de 
comprar a joia. Lutaria até o fim. Custasse o que cus-
tasse. Por várias vezes pusera intermediário e nada. 
O melhor era mostrar-se desinteressado. Como se 
não quisesse mais adquiri-la. Apresentar dificulda-
des financeiras. Vingar-se-ia do coronel quando ele 
puxasse doravante o assunto. Mentalmente cons-
truía a resposta.

– Não, coronel, agora não. Possivelmente vou 
vender toda a coleção. Perdi o interesse. É só para 
se gastar dinheiro. O senhor não avalia a importân-
cia que tenho empatado. Se tivesse rendendo juros, 
mesmo a três por cento, seria outra coisa.

Talvez até acrescentasse que se desvalorizava.
Se tal truque não desse jeito, esperaria com-

prar o anel quando o fazendeiro morresse. Ele tinha 
dois filhos gastadores, farristas inveterados, que 
venderiam o que fosse possível.

O automóvel engolia o asfalto. De lado, as 
areias brancas como poças de leite: do outro, o mar, 

certo mal estar 
assim como 
a máquina 
enferrujada 
por falta de 
funcionamen-
to. Também 
aquela
A: Mas isso 
é uma infeli-
cidade!; cede 
[s.v.]; O dou-
tor sentiu-se; 
saber o valor 
[s.v.]
A: Pelo cami-
nho [s.v.]

 
 
A: Não [s.v.]; 
agora, [c.v.]; 
toda coleção

A: § ; não des-
se jeito [s.v.]; 
filhos estroi-
nas, farristas 
inveterados 
[s.v.]
A: De um 
lado,
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calmo, liso, esfregando-se na praia. Ao longe, velas 
barrigudas andavam à toa... Na volta do caminho, 
entre os coqueiros, estava o seu ninho de amor, 
como Elisabete chamava. Achava o nome românti-
co, igual àquele que vira na novela de rádio. Cactos 
variados transformavam o jardim num pedaço de 
trópico civilizado. A casa parecia um brinquedo, tal 
era a arquitetura delicada, vaporosa em varandas 
quietas. A sala de estar ampla era servida por três 
sofás-camas multicoloridos. Num canto, o bar em Z 
mostrava a variedade de bebidas finas, em pratelei-
ras de vidros grossos. A escada, que se desenvolvia 
num canto, tinha os degraus presos somente em 
uma extremidade e, tal era a leveza, que pareciam 
vibrar. Quase não havia paredes. Largos vãos que se 
abriam para os coqueiros, as areias e o mar ali perto, 
tangido pelo vento gostoso. No primeiro pavimento, 
os quartos também muito abertos, grandes vidros 
para evitar as ventanias e dar claridades. O mais 
eram varandas e mais varandas, que as portas largas 
faziam confundir-se com os quartos. Tudo muito 
rasgado, invadido de muito sol. Embaixo, além do 
living, copa, cozinha, quarto de empregadas, duas 
garagens e o playground. Havia a sala de música, 
junto a um regato que vinha da terra, coleante, em 
procura do mar. Às suas margens foram plantadas 
narcisos importados e dois cisnes enobreciam as 
águas trepidantes.

Elisabete ao ouvir a buzina do carro 
conheceu-a e levantou-se. Pensou em agradar o 
amante e deitou-se novamente no sofá, ao pé da 
eletrola. Um bolero açucarado desprendia-se do 

A: o mar [s.v.]

 
 
 
A: arquitetura 
leve, vaporosa. 
A sala de estar 
ampla, [c.v.]
A: bebidas 
finas [s.v.]; 
A: Num canto 
[s.v.]; 
A: as areias 
alvas; A: tan-
gendo o vento

A: mais varan-
das [s.v.]; 
A: muito ras-
gado [s.v.] 
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disco. A mulher fazia que não estava pressentindo 
a chegada do doutor.

Quando ele entrou apressado, encontrou-a 
encolhida, amorosa, envolvente como sempre:

– Ah! meu bem... Estava pensando em você. 
Nem ouvi a buzina. Olha o que toca. Você se lembra 
daquela boate... Como isso é bom. E você essa noite 
não veio aqui...

– Ocupado, tenho andado muito ocupado.
– Comprou o anel?
– Nada, o peste está pedindo um absurdo. 

Mas termino comprando.
– Mais vale um gosto...
– Que seis vinténs... manda servir um uísque 

para nós. 
Elisabete levantou-se e foi ao bar.
– Qual você quer?
– Old... Cavalo Branco... Ambassador...
– Qualquer um.
Doutor Jorge reparava a mulher, seus contor-

nos excitantes e aquele cheiro de instinto.
Ao meio-dia almoçaram peixada. Como 

sempre, o bacharel arrependeu-se do muito que 
ingerira, ainda mais levado a bebidas fortes e vinho 
branco. A cozinheira, mulata, dengosa, riso safado 
de quem compreende tudo, adiantou-se:

– Êta diabo... hoje vai ‘tê sarapaté’ de coruja... 
Como eu preciso saí... vou arrumá a cozinha cedo e 
deixar vocês sozinhos. Purcino também quer sair...

A: § ; Quando 
ele entrou 
apressado, fa-
rejando qual-
quer traição 
encontrou-a; 
A: Nem ouvi a 
buzina, [c.v.]

 
 
 
A: Manda
 
A: Elizabete se 
levantou e foi 
ao bar.

 
A: Como sem-
pre [s.v.]

A: A cozinhei-
ra, mulata [s.v.]



|  184

 
Maria da Conceição Reis Teixeira

– Ótimo, disse Elisabete, virando-se para o 
amante com aqueles enormes olhos claros.

– Posso sair?
– Pois não, confirmou a patroa.
– Êta diabo, hoje vai tê... Ah! meu tempo.
A mulata tinha muita intimidade com 

Elisabete. Quando esta viera de Alagoas, ainda 
inexperiente na vida, fora para casa de mulhe-
res da qual Cândida era empregada e, nos braços 
desta, desmanchava-se em lágrimas, toda vez que 
pensava na sorte que a tinha lançado à prostitui-
ção. Cândida, habituada àquelas cenas, acalentava 
a menina, dando esperanças. Elisabete, por sua vez, 
foi-se afeiçoando a ela. E como era muito nova e 
carecia dos afagos maternos para acabar de criar-se, 
procurava-a a cada momento. Assim a amizade foi 
aumentando até que um dia surgiu o doutor Jorge, 
convidando-a para morar com ele. Antes de aceitar, 
consultou Cândida e exigiu que ela fosse também 
para sua companhia. A dona de casa de cômodos 
zangou-se porque a mulher era o pé-de-boi, mas 
nada adiantou. Também a cozinheira sentia neces-
sidade de uma filha, ainda que emprestada. Assim 
tudo se arrumou.

Após o almoço o casal subiu. Iam tontos, 
cheios, naquela moleza de quem muito comeu 
e bebeu mais ainda. O doutor ao chegar à cama 
jogou-se, como que extenuado, com roupa e tudo.

Daí a pouco, muito vermelho, pegando fogo, 
roncava engasgado. A mulher também se deitou 
extenuada.

A: Cândida 
[s.v.]

A: afeiçoando 
com ela.
A: Assim a 
amizade foi 
crescendo;  
A: doutor 
Jorge [s.v]
A: zangou-se 
porque a mu-
lata era;  
A: Também 
esta sentia 
necessidade
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Pelas janelas o vento soprava, fresco como as 
espumas do mar.

Ao acordar, já noitinha, doutor Jorge lem-
brou-se do brilhante. Ficou amuado. Em longos 
arrotos ia gaseificando a moqueca.

Ao descer as escadas, parecia sentir um prego 
no cérebro: a cabeça doía horrivelmente.

– Não posso mais beber. Nem comer muito. 
Bem que sei disso. Para que como tanto? Mas a 
peixada estava uma delícia. E acompanhada da-
quele vinho!

– Quer um Melhoral?
– Prefiro um sal de frutas.
Parecia que a lembrança do anel é que 

atrapalhava a digestão. Elisabete vendo o amante 
assim, aborrecido, puxou-o para si, estendeu-se 
no sofá do living.

Lá fora, pelo jardim, a lua pincelava quadros 
futuristas com tintas lúbricas. Mais adiante, uma 
toalha muito alva enxugava as águas do mar, e as 
palmeiras brilhavam ao reflexo, movendo-se doce-
mente, como se amassem.

XXXV

No dia seguinte, domingo, a fazenda acordou 
em reboliço. Todo mundo já sabia que Inácio fora 
pegado apanhando cacau. Senhor Antônio desco-
brira e só estava esperando a hora de mandá-lo ao 
xilindró.

João foi à sede. Lá encontrou o movimento.

 
A: Para que 
comi tanto?

A: puxou-a 
para si

A: enxugava as 
águas do mar 
[s.v.] 
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Era o que se comentava. Até Fábio, com as 
mãos enterradas dentro das calças, metia-se na 
conversa. O gerente chamara vários bodegueiros de 
ponta-de-rua, que compravam cacau e, todos, depois 
de muita relutância, confessaram que adquiriram o 
produto em mãos de Inácio. Desculparam-se, afir-
mando que assim procediam por julgarem que ele 
tivesse roça de contrato na fazenda.

Somente o acusado não sabia de nada. Sua 
casa era dentro do mangueiro, onde fiscalizava 
melhor os animais da tropa que conduzia o cacau 
mole para a estufa e, daí, seco, para os armazéns da 
cidade. Lá estava ele, inocente, gozando o domingo, 
rodeado dos seus nove filhos pequenos, em esca-
dinha. Sua mulher, no terreiro, alimentava quatro 
peruzinhos com pirão d’água.

Senhor Antônio foi chegando, entrou pela 
casa a dentro, saiu no oitão, onde o homem descan-
sava, deitado na grama:

– Então, senhor Inácio, como vão as coisas?
– Tudo bem, disse ele levantando-se, 

respeitosamente.
– É mesmo que um saco de cacau furou no 

caminho e faltaram dois quilos?
– Foi, sim senhor. Não disse ao Senhor?
– Bem...
O tropeiro sentiu o sangue subir, embolou a 

língua, atrapalhou-se, traindo-se. 
– Você tem passado bem, hein?
– Que nada...

A: § ; A: com 
as mãos meti-
das dentro das 
calças;
A: cacau, 
[c.v.]; A: e 
[s.v.]; 
A: Desculpa-
ram-se [s.v.]

 
 
A: Lá estava 
ele, inocente 
[s.v.]; 
A: pequenos 
[s.v.]
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– Comendo fresco... pé-de-vaca no feijão... 
nem eu...

– Um dia de domingo assim...
Inácio percebeu tudo. Bem que ouvira aquela 

conversa sobre cacau entre ele e o dono da bodega. 
Agora estava ali o resultado. O homem descobriu 
tudo. Logo que ele saiu ficou preocupado. Foi à 
porta da frente e relembrou os quilos de cacau que  
subtraíra. De início, foi somente um. Vendeu por 
vinte cruzeiros, para comprar um remédio para casa.

Depois, dois quilos para completar a feira. 
Em seguida, mais cinco quilos naquela sexta-feira.  
À noite teve carne e farinha. Mais tarde quis comprar 
um presente à mulher. Ela vira uma chita estampada 
de florão e todo dia rogava para comprá-la. Mas o 
ganho não permitia. Aí tirou mais quatro quilos: um 
em cada saco. Por fim, todos os quilos reunidos não 
davam uma arroba. Ali estava o gerente sabendo 
de tudo. Cresceu dentro do tropeiro uma vergonha 
enorme. Seus companheiros saberiam que ele era 
ladrão. Furtara cacau. Era caso de cadeia, de surra 
que os inspetores dariam para ganhar cinquenta 
cruzeiros. Ninguém mais o tomaria para trabalhar. 
Seria despedido. Ficaria pelas estradas, carregado 
de filhos, morrendo à míngua. Certamente todos o 
apontariam:

– Lá vai o sujeito que furtou cacau na fazenda 
Fartura. É um rato.

E pronto. Adeus emprego. Só se mudasse 
para bem longe. Mas um dia a notícia haveria de 
chegar. 

A: Inácio per-
cebera tudo.; 
A: O homem 
descobrira 
tudo.; 
A: De início 
[s.v.] fora so-
mente um.;  
A: Vendera;  
A: cruzeiros 
[s.v.]
A: § ; A: Mais 
tarde quis 

A: cruzeiros. 
Mas a surra 
não preocu-
pava. Temia a 
fama de ladrão 
de cacau. Nin-
guém mais o 
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E para que furtara o cacau? A primeira vez ia 
indo. Mesmo assim, que o menino doente morresse. 
Não devia ter tirado caroço. Não era dele. Pertencia 
ao doutor Jorge.

Quando ouviu novamente as pisadas do ge-
rente, estremeceu. 

– Então o senhor anda comprando até vestido 
lorde?!... Com que dinheiro? Com seu ganho?

Parece que imensa pedra caía sobre o 
tropeiro.

Quisera ele que a terra se abrisse e o tragasse. 
Seus olhos ficaram vermelhos de vergonha. A fisio-
nomia abateu-se de momento. E os vincos retalha-
ram seu rosto. Do pé da carapinha gázea brotavam 
caroços de suor que corriam até o queixo e caíam.

– Responda! Que devo fazer?
– É mentira, arriscou o homem. 
– É mentira o quê?
– O que disseram ao senhor.
– Mentiroso é você, ladrão!
A palavra cravou-se nos ouvidos do tropeiro.
Tudo rodava em sua volta. Os filhos assusta-

dos estavam por ali espiando, curiosos, entendendo 
pouco. A mulher soluçava.

Em redor da casa reuniram-se todos os tra-
balhadores. João, muito aflito, começava a odiar 
o gerente. Outro dia ele tinha batido em seu filho 
doente, e perseguido os outros.

– Venham ver o ladrão!

A: § ; chegar. 
E para que 
tirar o cacau?; 
A: Não deveria 
ter tirado nem 
um caroço.
A: – Então o 
senhor anda 
comprando 
até pé de vaca 
pra comer?!... 
Com que di-
nheiro?

A: §  

A: §  

A: João [s.v.]; 
A: aflito [s.v.]; 
A: filho doente 
[s.v.]
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O suor escorria. O tropeiro de cabeça baixa 
não se lembrava de coisa alguma. A vergonha 
aniquilava-o como alicates grudados na carne.  
E aquela palavra o atravessava de lado a lado. Sentia 
tamanha vergonha que a cabeça estalava, os braços 
estavam caídos, inertes. Nos seus ouvidos a alucina-
ção repetia-se:

– La...drão!
Certamente os companheiros também es-

tavam com raiva dele. Ele é que não tinha razão. 
Os quilos de cacau resolveram os problemas do 
remédio, da comida e da alegria de sua mulher. 
Porém não tinha direito de fazer aquilo.

João recordava-se das cabaças de cacau que 
lhe serviram de almoço. Também ele havia furtado. 
Se bem que o crime mesmo era apanhar cacau seco. 
Cabaça de cacau era outra coisa. Mesmo assim,  
o marido de Isabel olhou para os lados a fim de ve-
rificar se alguém o olhava. Tranquilizou-se. Depois 
Sarará diz que pobre que tira de rico está levando o 
que é seu.

O gerente, junto ao tropeiro, continuava:
– Se faz tudo com essa gente. Tudo. Casa 

para morar, comida, trabalho e ainda fazem desta. 
É muita ingratidão. Depois, quando o doutor Jorge 
chegar, quero ver quem vai prestar contas. Já o ano 
passado foi o estufeiro.

Inácio não saía do meio da sala. Culpava-se: 
os outros não passavam fome, suas mulheres não 
andavam quase despidas, andando com os mo-
lambos sobre a pele? Por que a sua era melhor que 

A: A vergonha 
aniquilava-o.  
O arrepen-
dimento 
triturava-o 
como alicates 
guardados na 
carne.
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as outras? Os filhos dos demais não ficavam nus, 
morrendo à míngua? Sempre não faltavam carne 
e farinha na sexta-feira, para todos os trabalha-
dores? O arrependimento roía-o, torturando-o. 
Seus companheiros tinham razão para odiá-lo: 
era um gatuno.

Todos saíram. O tropeiro ficou sozinho. João 
quis ir até ele dizer qualquer coisa, mas temeu o ge-
rente. Ademais Inácio era ladrão mesmo. Preferiu 
voltar ao casebre. Ao chegar narrou o acontecido:

– Tive pena do coitado, Isabel. Foi fraqueza 
dele, é bem verdade, mas tive pena. Não sei como 
vai se aguentar com tanto filho. Na certa, amanhã, 
está na rua.

– Não me diga, homem, senhor Inácio?
– É o que lhe digo. Só queria ver Sarará...
– Por quê?
– Porque ele anda dizendo que todo traba-

lhador tem o direito de apanhar o que o patrão 
nos rouba.

– Patrão roubar?!
– Sim. Diz ele que os ricos roubam mais 

da metade do nosso trabalho. Que nosso dia vale 
muito mais...

Mais tarde Inácio saiu trôpego pelo man-
gueiro. Nada disse à mulher. Como um sonâm-
bulo entrou na roça de cacau próxima, ganhou 
aceiro e meteu-se na mata. A vergonha mandava-o 
fugir. Levar fim. Desaparecer para nunca mais 
voltar. Num momento, recordou-se dos filhos. 
O caçula já dizia o seu nome. O outro era tão 

A: § ; A: Num 
momento;  
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parecido. Sucederam-se retalhos de lembranças. 
A mulher teria que criar os nove filhos. Nove 
bocas gulosas. Ele não poderia voltar à fazenda. 
Tinha que fugir.

Na segunda-feira chegou a polícia para levar 
o homem. Senhor Antônio, muito heroico, contava 
o ocorrido aos dois praças. 

Narrava como descobrira o crime, dos truques 
que tivera que usar. Os soldados foram à casa do tro-
peiro e, secamente:

– Onde está o homem?
– Não sei, respondeu o soluço da mulher. 

Saiu desde ontem, noitinha.
– Certamente fugiu, disse o gerente. Preci-

samos pegar. Custe o que custar. É caso de cadeia. 
Só taca para consertar gente descarada. E você pode 
ir arrumando as trouxas. Rua. Já e já. Daqui a pouco 
vem gente morar aqui.

– Saiu por onde? perguntou o praça.
– Por aí. Entrou ali na porteira e não vi mais, 

informou a mulher.
Pela batida que o tropeiro deixou no mato, 

foram à sua procura. No entanto, quatro dias 
depois, já na divisa da fazenda, foram encontrá-lo. 
Pendido de uma árvore, enforcado com cipó, 
estava Inácio.

– Serve de exemplo. Se todo ladrão se enfor-
casse... nunca mais rouba ninguém, disse senhor 
Antônio.

Os soldados benzeram-se. Tiveram medo.

A: era tão 
parecido con-
sigo.
A: Porem ele 
não
A: Antônio 
[s.v.]; A: heroi-
co [s.v.]
A: §  

A: Nunca 
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Meio palmo de língua de fora, roxo, quase 
preto, todo enteriçado, ficou o cadáver, até que 
alguém viesse fazer o levantamento.

No outro dia chegou o médico. Os urubus 
já tinham arrancado os olhos do morto. A mor-
rinha espalhava-se, penetrante por toda parte.  
O profissional ordenou que se fizesse um buraco 
sob o cadáver. Quando cortaram o cipó a carniça 
caiu já amolecida, como um mamão podre que se 
desprende da árvore.

Todos os agregados sentiram um misto de 
piedade e ódio.

Sarará comentou no terreiro da barcaça:
– Um pobre pai de família fazer uma desgra-

ça dessa por causa de meia dúzia de quilos de cacau. 
Tudo isso está errado. Mário é que tinha razão,  
no dia que todo trabalhador se juntar não haverá 
mais dessas coisas. Nós vamos buscar o nosso...  
E nós que plantamos, colhemos e secamos recebe-
mos menos de cem cruzeiros. É ou não furto?

– Pensando bem... ponderou o agregado 
novato.

– Furto... E se eles roubam da gente, nós 
também temos o direito de tirar deles. E se todos nós 
tirássemos, de uma só vez, eu queria ver feio nem 
bonito. A fazenda é de um e nós somos muitos...

João estava impressionado com o suicídio de 
Inácio. Além do medo que já tinha por tudo, come-
çou a desesperar-se quando via o gerente. Por causa 
dele o tropeiro se enforcara, deixando nove filhos, 
os meninos fugiam para o mato e o doente apanhou 

A: A morrinha 
espalhava-se 
[s.v.] 

A: §  
A, B: Dário;  
A: nosso... 
Esses pestes 
roubam mes-
mo da gente. 
Vendem uma 
arroba de 
cacau por qui-
nhentos cru-
zeiros. E nós

A: de uma vez,

A: João estava 
profundamente 
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A: o tropeiro 
se enforcara 
[s.v.]
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de taca. Precisava ver-se livre daquele pavor. Como 
é que um homem tem medo de outro? Mas um dia 
ele se vingaria. Por enquanto, era trabalhar para 
adquirir o facão.

XXXVI

Os planos de dona Helena continuavam. 
Gostaria ela de fazer também o batizado da Rose.  
A menina já estava completando três anos e pre-
cisava lavar-se do pecado original. Poderia, então, 
juntar as duas festas. Ficaria bonito: o batizado no 
dia do aniversário. Além disso, esperaria o Natal e, 
em um dia só, daria a festa.

E se o doutor Jorge não viesse? Bom, aí 
daria a festa sozinha. Convidaria muita gente. 
No jardim, armaria uma grande árvore de Natal, 
com uns quatro metros de altura e distribuiria, 
como a vizinha o fizera no ano anterior, presen-
tes às criancinhas pobres. Roupinhas, brinquedos 
e bombons.

Além disso, é claro, comemoraria o aniversário. 
E eis que uma linda ideia surgiu: Também o bolo seria 
uma árvore de Natal, iluminada, carregada de frutos 
de mil cores, solitária, no meio da neve. Somente duas 
casinhas alvas, cobertas de gelo, lá por detrás das 
montanhas brancas. Um urso.

Não, urso é feroz. Não fica bem. Somente 
a árvore carregada de várias cores, a neve e as ca-
sinhas. Original! Esses motivos nacionais já estão 
batidos e o castelo, que fizera parte dos planos, não 
combinava bem.

 
 
A: Por en-
quanto [s.v.]

A: esperaria o 
Natal e [s.v.]

A: §  
 
 
A: mil cores, 
solitária [s.v.]; 
A: coberta de 
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Mas precisava, antes de tudo, levar a Rose 
para o exame mensal. Primeiro a obrigação, para 
depois a devoção, lembrava-se a fazendeira.

XXXVII

João juntou o dinheiro.
Todo esforço valia a satisfação que experi-

mentava agora.
Com os cento e vinte cruzeiros no bolso, 

além do dinheiro das despesas, dirigiu-se, naquele 
sábado, para a feira. Muito alegre e conversador. 
Ia aos pulos. Tinha um mundo dentro de si. 
Afinal, poderia comprar o facão. À tarde já estaria 
amolando-o, até fazer barba. Primeiro amansaria 
o bicho na pedra braba. Depois, naquela da estufa, 
para, em seguida, afiá-lo. E iriam ver quem era ele 
no serviço. Segunda-feira seria dia de roçagem. 
Veriam como se engole mato. E o nome do facão 
seria este: Engole-Mato.

Antes mesmo de comprar os trens para 
dentro de casa, foi à casa de ferragens. Muito supe-
rior, inquiriu:

– Tem facão?
– Com bainha ou sem bainha?
– Ora, com bainha. E “Corneta”. Banda-lisa 

do melhor. 
– Tem a escolher.
O empregado, um sujeito gordo e esperto 

como roedor, foi lá dentro, voltando com um feixe 

A: Primeiro 
a obrigação 
[s.v.]

A: Até que em 
fim João esta-
va com o di-
nheiro junto. 
Todo o esforço 
bem valia; 
A: § ; A: diri-
giu-se [s.v.] 
A: Afinal [s.v.] 
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A: Depois 
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A: Muito su-
perior [s.v.]
A: Ora [s.v.]; 
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A: foi lá dentro 
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com um feixe
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de facões amarrados, uns aos outros, pelas correias 
das bainhas.

– Aqui estão, pode escolher à vontade.
João puxou o primeiro. Era grosso demais, 

parecia um machado. Aquilo não afiava nunca.  
O segundo tinha uma rachadura no cabo. Foi sepa-
rando até que achou um muito brando, leve, com 
bainha ao gosto. Abriu os lábios em concha, soprou 
a folha de aço e:

– Esse me quadrou. Vai ser o meu.
– Bom facão.
– Pode enrolar.
– Cento e cinquenta cruzeiros.
– Oh! não era cento e vinte até a semana 

passada?
– Era. Mas ferragem subiu muito. Fizemos 

um pedido e vai sair para nós, agora, a mais de cento 
e cinquenta. Isso não é fabricado aqui, não. Cabo de 
machado que é feito aqui tá subindo, quanto mais 
facão que vem do estrangeiro.

– Então eu levo o facão e, sábado eu trago o 
restante, tentou João.

– Você trabalha onde?
– Na fazenda Fartura, do doutor Jorge.
– Bem, mas só se o gerente der ordem.
– Nesse caso o senhor separa aí esse facão. 

Será o meu. Não venda a ninguém.
– Está certo.

A: rachadura 
no cabo. Su-
cessivamente 
foi separando; 
leve [s.v.]

A: vai sair para 
nós, agora 
[s.v.]; A: feito 
aqui tá subindo 
[s.v.]
A: – Então eu 
levo o facão 
e [s.v.] trago 
sábado o  
restante,
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O agregado saiu meio desapontado. Teria 
que passar mais uma semana juntando o dinheiro.

Nem adiantava procurar senhor Antônio. Ele 
não garantiria coisa alguma. Só apertando mais a 
feira. Não compraria sabão e nem rolinho. Somente 
um pedaço de carne e pouca farinha. Mais uma 
semana de fome não mata ninguém. Boto uns laços 
no mato e talvez pegue saruê ou um bandola.

– Mas em casa tá tudo desprevenido, objetou 
João.

Afinal ficou certo que trabalharia mais uma 
semana e, ao invés de tirar vinte cruzeiros, juntaria 
logo trinta que faltavam.

Mas, como se impacientava e gostaria de ver 
novamente o facão, voltou à venda.

– Moço, deixe ver o banda lisa.
– Trouxe o dinheiro?
– Não, mas pra semana eu trago.
– Não ficamos certos?
– Olhe lá, não vá vender a outro. Está 

separado?
– Não já disse que...
– Então posso ficar descansado?
– Ora, meu Deus, vai embora, meu amigo,  

o facão é seu.
Ao passar pela sede da fazenda, perguntaram:
– Cadê o zinco, João?
– Ah! moço já tão pedindo cento e cinquenta.
– O quê, homem?

A: mais de 
uma semana
A: § ; A: Só 
se apertasse 
mais a feira. 
Não comprara 
sabão, nem 
rolinho [c.v.]; 
A: pegue sa-
riguê

A: mais uma 
semana e 
[s.v.]; A: vinte 
cruzeiros [s.v.]

A: Olhe lá 
[s.v.]
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meu Deus,

A: – Cadê 
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João?
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– Já lhe disse...
– Cento e cinquenta?
– E com imposição.
– É verdade... quem já comprou facão por 

cinco mil réis e destões a bainha. E facão mesmo... 
não é essas porcarias de hoje. Facão que batia num 
ticum e a gente via o bicho gemer, acrescentou o 
velho Adão.

O Sarará concluiu:
– Pobre não pode mais viver. Vive de teimoso. 

Só se todo pobre se juntasse pra acabar com isso...
João, muito envergonhado, pois havia dito 

a todo mundo que naquele dia compraria o facão, 
passou adiante. Em casa, contou o sucedido a Isabel 
e falou dos seus propósitos.

– Tuzei assim... Quase diminuo a feira, mas a 
gente está tão preciso de umas comidas...

– Precisa mesmo, já não aguento mais passar 
mal. Esses meninos só faltam me comer viva.

João se doeu um pouco. Ofendia-se com 
muita facilidade. Zangou-se. Todo ele era um ouriço. 
A mulher tinha razão, mas não via a situação como 
estava? Que culpa ele tinha?

– Hoje quero lavar a roupa, Isabel. Logo 
depois que descansar do almoço.

– Está fazendo um dia tão bonito. Eu até 
gosto de lavar num dia desse.

– Ou é melhor ir agora?
– Vamos.

A: Em casa 
[s.v.]

A: faltavam 
me comer 
viva.
 
 
A: ouriço de 
complexos.
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Os meninos ficaram no casebre. O casal 
dirigiu-se à fonte. À sombra dos cacaueiros, nascen-
do sob rocha preta e limosa, corria um veio d’água 
clara-azulada. Mais abaixo foi cavada uma barroca, 
onde a água crescia, transbordando adiante. Ao lado, 
uma outra pedra servia para bater os panos e, num 
claro, mais atrás, coberto com bananeiras bravas,  
o quaradouro. Birros e cabaças pendiam dos tron-
cos escuros, manchados de branco. Flores alvas com 
pétalas roxas de veludo enfeitavam as árvores. João 
tirou a roupa e entregou-a à mulher. Acocorou-se 
dentro das bananeiras bravas e começou a futucar 
o chão. Daí a pouco Isabel batia os trapos na pedra. 
Plof... plof... plof...

– Não sei, João, quando você vai comprar uns 
panos... falou ela. Essa roupa já não vale mais nada. 
Pra semana nem na feira você pode ir. Um rolim 
inteiro num dá para remendar.

– É isso mesmo, enquanto não tiver o facão 
não compro nada pra dentro de casa.

– Eu também estou com esse vestido na pele. 
Tenho até vergonha de me encontrar com gente. 
Está fazendo vergonha. Os meninos, nem se fala.

– Sei... não precisa dizer.
– Só estou dizendo, homem.
– É melhor que acabe de lavar essas por-

carias para botar no sol. Os jatiuns tão querendo 
me chupar o sangue todo. De quando em quando,  
o marido batia uma palma seca. Enormes jatiuns de 
pernas compridas, planadeiras, tocavam berimbau 
em sua volta.

A: no casebre, o 
casal dirigiu-se 
à fonte.; 
A: barroca 
[s.v.]; para 
bater roupas; 
bravas, quara-
doiro.

A: os trapos na 
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– Fuma um cigarro, homem que as muriço-
cas te deixam em paz. 

– Deixei o fogo e o fumo em casa.
– Então o jeito que tem é esperar.
– Anda ligeiro.
– E não vai quarar um pouco?
– Para quê?
– Assim o sujo não sai.
– E eu vou ficar aqui esperando o tempo 

todo?
– Mas não demora.
Isabel esfregava os trapos com sabão, folha 

de mamoeiro e rama-de-são-caetano. O sumo 
verde, misturado com a espuma, escorria grosso e 
sujo como se fosse lama.

– Tenho visto roupa suja, mas como essa. 
Olha o lodo.

– Avia logo, mulher.
– João passava minutos longe dali, pensando 

no facão. Bem que podia ter tirado parte da feira, 
mas a coisa estava andando tão dura!

– Se não fosse a morte do menino eu já tinha 
comprado o zinco.

– Mas é isso mesmo.
– Sessenta cruzeiros. Eu tinha comprado o 

facão pelos cento e vinte e ainda sobrava dinheiro.
– Agora não tem jeito.
Enquanto a roupa quarava, a mulher chegou-se 

ao marido. Tinha as mãos encolhidas, finas, ossudas. 

A: – Fuma um 
cigarro, ho-
mem, [c.v.]

A: O sumo 
verde [s.v.]; 
misturado 
com espuma 
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O vestido ralo mostrava as pernas esquálidas e as 
canelas, de secas, pareciam ter somente um osso.  
O rosto estava cavado, sem carne, terroso como barro 
de telha. Assim mesmo João a olhou e recordou-se 
de outros tempos:

– Hein, Isabel, antigamente, hein... você era 
cheia, carnuda...

A mulher feriu-se na vaidade, mas se 
conformou:

– É isso João. A gente não pode ficá nova a 
vida toda. Depois a luta. Esses meninos. Todo ano 
um. Parece castigo.

– Mesmo assim, ainda quero bem a você. 
Você tem sido tão boa! Tem aguentado tanta 
necessidade!

Isabel avermelhou os olhos, que ficaram 
úmidos, mas nem uma lágrima saiu.

Como que o ambiente do mato amaciava 
o casal. Aquelas sombras frescas que as folhas 
desenhavam no chão amoleceram as palavras. 
Quando a roupa foi posta a enxugar já o agregado 
estava sem pressa. Há muito não dispunham de 
um momento assim, calmo, sossegado. Até senti-
ram certa alegria.

Bem verdade que João não poderia comprar 
o facão, mas daí a uma semana teria o dinheiro 
contado.

E o instrumento estava até escolhido.
João vestiu a roupa úmida, cheirando a sabão 

e sumo de São Caetano. Saiu atrás da companheira. 
Em casa, os meninos tinham tomado conta de tudo.

 
 
A: Hein [s.v.] 
Isabel,

A: Em casa 
[s.v.] os me-
ninos 
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– Quando o gato sai, o rato passeia em cima 
da mesa, disse a mãe.

Todos correram assustados, deixando o 
saco de farinha, denotando que tinham bulido 
nele. Um bom pedaço de carne foi devorado crua 
mesmo. E o embrulho de açúcar estava rasgado.

– Eu não fui, defendeu-se Aprígio.
– Nem eu, afirmou Hilda.
– Traz aí a taca que sei...
João intercedeu, defendendo os filhos:
– É isso mesmo, Isabel, estavam com fome. 

É isso...
– Você é que bota esses meninos a perder. 

Nunca pegou um para dar uma sova. Se Aprígio tives-
se tomado umas boas, dessas que botam o moleque na 
água de sal, ele não estava comendo mais terra.

O agregado mastigou o angu com carne no 
espeto. Engoliu a água do litro preto e saiu para armar 
laços. Se houvesse trazido o facão, iria amolá-lo. 
Como nada tinha a fazer, queria aproveitar aquele 
resto de tarde para ver se fazia umas armadilhas.

Os saruês andavam comendo na boca da mata.
João passou o resto da semana seguinte comen-

do farinha com jaca. A armadilha não deu nada.

XXXVIII

Foi assim que dona Helena voltou ao consul-
tório, depois de uma ausência de trinta dias, e falou 
à enfermeira:

A: Quando o 
gato sai [s.v.] 
o rato passeia 
por cima 
A: Os meninos 
correram as-
sustados, dei-
xando o saco 
de farinha 
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nele.
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A: trazido o 
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A: Como nada 
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A: § ; sariguês
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– Bom dia, minha filha. Preciso falar com o 
doutor José. Vim fazer a consulta mensal da Rose.

E veio a resposta:
– Minha senhora, hoje é impossível. O doutor 

está muito ocupado. Já apareceram diversas clientes 
e todas voltaram. Como se trata de consulta mensal, 
a senhora poderá vir amanhã ou à tarde.

Como que um sentimento de culpa ou de 
medo possuía a enfermeira. Ela tinha as feições 
contraídas, o olhar mais triste e foi a voz trêmula 
que concluiu:

– Já ia fechar a porta, quando a senhora 
chegou. Doutor José está fazendo um exame demo-
rado. De muita responsabilidade. Hoje é impossível.

Do interior do consultório estrilou a campai-
nha. A enfermeira entrou apressada, esquecendo-se 
de fechar a porta da sala de espera que dava para a 
saída.

Dona Helena ficou esperando o exame muito 
demorado.

Dentro do consultório estava uma senhora 
deitada, em posição ginecológica.

Doutor José de capa alva, touca e luvas, intro-
duzia jeitosamente a mão nas entranhas da paciente, 
que fazia pequenos movimentos de quem estava fora 
de si. O médico utilizava-se de ferros apropriados e, 
de quando em vez, tomava compressas que chupa-
vam o sangue. Afinal, com esforço que custou suor 
abundante e vincos profundos na testa, a criança foi 
arrancada. Era um corpo já conformado, entumeci-
do, untado com as substâncias viscosa que dificultava 

A: – Bom dia 
[s.v.]; A: [Alte-
rou-se Preciso 
falar como 
doutor José.]
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mais a nitidez dos traços. Já não dava sinal de vida. 
O pai, que acompanhava aflito todos os movimentos 
do médico, teve um estremecimento de amor. Não 
distinguia bem a satisfação de estar com o seu pro-
blema resolvido ou certo arrependimento de haver 
procurado a destruição do filho. A mulher, exausta, 
muito pálida, como morta, largada na mesa. Perdera 
sangue em profusão. E, como uma vagem verde de 
feijão dá mais trabalho para descaroçar que a madura, 
o filho prematuro saíra com dificuldade. A muque.  
O médico, satisfeito com o resultado do serviço, ainda 
sentia dentro de si, naquele profundo do ser que todo 
indivíduo tem de bom, o constrangimento.

As mãos sujas de sangue, o avental man-
chado e poças vermelhas pelo chão. O pequeno 
cadáver, lançado em uma bacia, estava envolto em 
uma pequena toalha que se misturava à placenta 
fragmentada.

A mulher, aos poucos, foi acordando, saindo 
de denso nevoeiro. Balbuciou palavras incom-
preensíveis e afinal:

– Meu filho!
Estava em pleno instinto, dona de todos os 

bons sentimentos, excluída da ligação que tinha 
para com a sociedade. Era, naquele momento,  
o animal meigo, dócil. A ovelha mansa que, ao 
terminar o estertor do parto doloroso, virava a 
cabeça e mugia, docemente... Queria ela, certamen-
te, levantar-se, fazer um movimento de amor, que 
estirasse ao seu rebento as tetas cheias, bojudas de 
alimentos, como que saudosa de deixar fora das en-
tranhas o produto de sua carne.

A: untado com 
uma substância
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nar a esterto-
ração do parto 
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Ainda com os olhos fechados, meio incons-
ciente, a mulher repetia:

– Meu filho.
O pai amargurava-se. Bem que aquele filho 

poderia nascer. O passeio à Europa ficaria adiado 
para o outro ano. Sua mulher perderia as formas 
de ângulos arredondados para adquirir a maciez 
de mãe.

Certo arrependimento percorreu-lhe o corpo.
O fazedor-de-anjos, meio contrafeito, tentou 

gracejar. Mas era presa, igualmente, do sentimento 
que ainda lhe castigava a consciência.

A enfermeira, ao lado, muito amarela, mor-
dendo os lábios, como se quisesse castigar-se, só 
começou a arrumar os ferros e pôr as coisas em 
ordem quando foi advertida. Dona Helena só 
ouvia ruídos abafados.

E, com o radar feminino, desconfiava que 
o caso grave era um aborto. Recordava-se de  
que também fora ao médico, meses depois de casada, 
e abortara. Lembrava-se das dores cruciantes,  
da fraqueza profunda em que caíra. Do estado de 
meia imbecilidade que se seguiu. Do arrependimen-
to, depois. Dos longos anos à procura da concepção 
que nunca mais chegou. Com o tempo, foi apare-
cendo a tristeza, o vazio da casa e o arrependimento 
cresceu. Por que deixara que lhe fizessem o aborto?

Tanto que gostaria de ter um filho de verda-
de. E monologou:

– Doida... vai arrepender-se.

doloroso [s.v.] 
vira a cabeça 
e muge [s.v.] 
docemente...; 
A: fazia um 
movimento de 
amor [s.v.]
A: adquirir 
maciez
A: A enfer-
meira [s.v.];  
A: quando 
fora advertida. 
A: § ; A: De 
fora Dona 
Helena só 
ouvia ruídos 
abafados.
A: E [s.v.] 
com o radar 
feminino [s.v.] 
desconfiava 
que o caso se-
ria um aborto. 
Recordava-se 
vagamente de 
que ao médico 
[s.v.] meses 
depois de 
casada [s.v.] e 
abortara.;  
A: imbecilida-
de que seguira. 
Do arrepen-
dimento [s.v.] 
depois.;  
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Como que voltando a si, lembrou-se de Rose 
Marie. O doutor devia estar muito ocupado mesmo. 
Há duas horas que esperava. Já se levantara dezenas 
de vezes. Fora à janela e contara 56 carros azuis que 
tinham passado embaixo, pela rua Chile. Nada do 
médico aparecer. Os ruídos do consultório foram 
diminuindo até que sumiram de todo.

A Rose dava muito trabalho. O relógio 
marcou dezoito horas e nenhuma solução.

Com horror, lembrou-se ainda do que teriam 
que fazer com a criança morta. A curiosidade impelia 
dona Helena para saber quem era a mulher. Que se 
tratava de aborto não tinha mais dúvida. Começava 
a lembrar-se de uma senhora angustiada que vira 
saindo do consultório. Certamente ela demoraria 
muito para ir-se embora. Ficaria em repouso até 
à noite. E naquele dia doutor José não atenderia 
mais ninguém. Dona Helena fechou a porta da 
sala de espera, que a enfermeira, na pressa, havia 
deixado aberta, e sentou-se. Não sabia mesmo por 
que fechara a porta nem por que esperava. Algum 
sentimento estranho andava-lhe na alma. Se tivesse 
coragem, iria olhar pela fechadura o que se passava 
no consultório. Teve medo e vergonha. E por que 
não ia embora? Ver-se livre daquela agonia, daque-
la curiosidade que fazia esquecer até Rose Marie? 
Tomaria o carro e num instante estaria em casa. 
Ouviu trincar os ferros despejados em bacia. Tudo 
se findara. A senhora descansaria na sala especial, 
pálida como uma defunta, até que pudesse levantar-
-se, trôpega, e tomar o carro que estaria esperando 
lá embaixo. Gostaria também de vê-la, olhar bem o 

A: numa mais 
chegara;  
A: Com o 
tempo [s.v.]; 
A: § ; A: Tanto 
que 
A: –Doida... 
vai se arrepen-
der.
A: em baixo 
[s.v.]; tudo.
A: Rose estava 
dando muito 
trabalho mes-
mo; resolução
A: Com horror 
[s.v.]
A: Que era 
caso de aborto; 
A: até come-
çava a con-
jecturar que 
se tratava da 
senhora;  
A: vira certa 
feita saindo; 
A: ela se  
demoraria; 
A: enfermeira 
[s.v.]; 
A: pressa [s.v.]; 
A: Se tivesse 
coragem [s.v.]
A: Certamente 
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seu rosto e o do marido. Por que fizeram aquilo no 
consultório? Não poderiam, pelo menos, ter levado 
a coitada para o hospital?

Dona Helena receou ser apanhada ali 
como espiona. Abriu a porta e ia saindo. No en-
tanto a vontade de ver alguma coisa de concreto, 
que lhe tirasse a dúvida, ou pelo menos que pu-
desse ter a certeza de que se tratava da senhora 
angustiada, arrastou-a para a sala. Se tivesse co-
ragem iria olhar pela fechadura. Mas não tinha. 
Se fosse apanhada assim? Não sabia bem o que 
poderia acontecer. Mas seria mesmo um escân-
dalo. “Poderiam até me bater. Ou quem sabe, até 
prender? Ora, não podiam fazer nada. Onde já se 
viu crime pelo fato de alguém olhar pelo buraco 
de fechadura? Mas que era feio, era, muito feio. 
Grande falta de educação”.

Dona Helena não resistiu. Seus olhos atra-
vessaram o orifício de ferro, por baixo da chave 
introduzida pelo lado de dentro, e viram doutor 
José apanhar a criança, pô-la sobre a banca e tomar 
o bisturi. Teve vontade de gritar, pedir socorro. 
Alguma coisa de muito grave estava para aconte-
cer. O médico foi tirando os membros. Primeiro, 
os bracinhos, depois os dividiu em quatro. Fez o 
mesmo com as pernas. Restava somente a cabeça 
pregada ao tórax. Uma bacia alva recebia as partes 
já divididas.

Dona Helena daria tudo para não ver mais 
nada.

Fechar os olhos, fugir dali, rápido. Não podia. 
E onde estariam a parturiente e o pai? Ainda não 

tudo estava 
findo; A: fica-
ria descansan-
do na sala;  
A: defunta 
[s.v.]; A: levan-
tar-se [s.v.];  
A: trôpega 
[s.v.]; A: pode-
riam [s.v.]; 
A: pelo menos 
[s.v.]; A: a 
pobre coitada; 
uma espiona
A: No entanto, 
[c.v.]
A: pelo buraco 
da fechadura?

A: Primeiro 
[s.v.]

A: §  

 
A: § ; A: fugir 
dali, rápida. 
E não podia.; 
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tinha saído. Possivelmente foram postos na última 
sala, que se comunicava com a do consultório, pela 
porta que estava fechado a ferrolho.

O médico, rápido, muito prático no serviço, 
passou o bisturi no pescocinho e tirou a cabeça. 
Restava o tórax. Teve a mesma sorte. Ficou dividido 
em quatro partes. Acabada a operação, o conteúdo 
da bacia foi despejado numa panela de pressão que 
já estava no fogareiro elétrico. A tampa rodou da 
direita para esquerda, fechando-se.

Daí a pouco a fumaça saía pelo suspiro,  
cozinhando o sinistro ensopado. Dona Helena quis 
fugir novamente, reuniu as últimas forças, mas 
a curiosidade era mais enérgica. Minutos longos 
se derramaram. Não sabia se trinta ou quarenta.  
De uma coisa estava certa: já era noite fechada e a 
parturiente não tinha saído ainda.

Os olhos assombrados continuavam na 
fechadura e viram quando a panela fora retirada 
do fogo.

O que iriam fazer agora? A enfermeira saiu 
para um lado. Fechou a porta atrás de si. Ouviu-se 
o gorgolejar de uma descarga de sentina...

Doutor José tomava o pulso da cliente.
Dona Helena abriu a porta devagarinho e 

ganhou o corredor. Sentia-se mal, as vistas turvas.
No elevador, esteve para dar uma síncope. 

O ascensorista estava de costas e nada notou.  
Ao chegar no automóvel o chofer percebeu o 
estado da patroa.

Amparou-a. Puxou rápido para casa.

A: última sala 
[s.v.]; A: con-
sultório [s.v.]; 
A: estava fe-
chada
A: O médico 
[s.v.]
A: Acabada a 
operação [s.v.]
A: estava posta 
no fogareiro 
elétrico.

A: § ; A: ele-
vador [s.v.]; 
notara; A: Ao 
chegar ao; 
percebera
A: § ;  
A: e amparou-a
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A fazendeira deitou-se, pediu uma xícara de 
café bem quente. Adormeceu. Ao acordar, pergun-
tou pela Rose Marie.

Donata trouxe a boneca. A mãe alisou os  
cabelos ruivos, suspendeu a filha e viu os olhos 
que se movimentavam presos ao arame que, por 
sua vez, era impulsionado por uma borracha. 
Entristeceu-se. Os cílios de Rose pareciam goma 
arábica seca. Era fria.

Não havia amor naquela expressão de tinta 
morta.

Onde estavam os movimentos de braços,  
a faceirice de Lúcia? Daquela menina que vira no 
primeiro dia do consultório? Rose não tinha um 
gesto de amor, faltava quentura nos olhos azuis. 
Profunda tristeza abateu a fazendeira. Sua vida 
tornou-se mais vazia.

As salas ficaram maiores e os quartos mobi-
liados mais despovoados. As mangueiras enormes 
morreriam de tristeza e o doutor Jorge fugiria mais de 
casa. Levaria até sua coleção de brilhantes para outro 
lugar. Dona Helena temeu o silêncio, a tranquilida-
de que seus dias teriam. Nada mais restava para ela. 
Gostaria de criar um cachorro loly, mas certa feita 
tivera um, ainda no tempo de menina, e o carro de 
boi passou por cima, esmigalhando a cabeça.

Só se criasse pássaros. Encheria a casa de 
todos os que encontrasse nas feiras. Encomendaria 
canários, sabiás, curiós e caboclinhos. Mandaria fazer 
um viveiro enorme. Mas também não gostaria disso.  
O canário-da-alemanha fora encontrado em penas.

 
A: Ao acordar 
[s.v.]
 
 
 
A: presos ao 
arame que 
[s.v.]; A: por 
sua vez [s.v.]

A: §

A: § ; A: Sua 
vida tornou-se 
mais ôca.

A: §

A: a tranqüi-
lidade vazia 
que seus dias 
teriam.

A: § ; A: a casa 
de todos que 
encontrasse
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Um gato malvado arrancou-o da gaiola de 
pé. Se ainda encontrasse um livro como Mercedes, 
afundar-se-ia nos quatro volumes da obra e passa-
ria o tempo. Mas até aquele romance fora perdido. 
Emprestara a alguém e nunca mais o devolveram. 
Poderia fazer uma viagem. Para onde? Cansar-se. 
Acordar cedo. Obedecer a horários. Também não 
servia. A Rose iria ficar atrás do guarda-roupa, em-
poeirada, com os olhos parados, coberta de teias de 
aranha. Somente aquela quietude existia ali. Nem 
um movimento. Donata descera e conversava com os 
outros empregados, lá no fundo. Doutor Jorge a estas 
horas viajava para Cuiabá atrás de um brilhante de 
três cores. O que ela precisava, sim, era zoada, muito 
ruído, para afugentar a visão do médico cortando a 
criança, despedaçando-a, ensopando as mãos nas 
carnes moles.

XXXIX

Decorreram duas feiras do dia em que João 
mandara separar o facão.

Seu maior receio era não encontrá-lo. Mesmo 
assim, ia confiante, pisadas firmes, até que chegou à 
venda.

– Então, meu branco, hoje trouxe o dinheiro.
– Qual dinheiro, veio a resposta indiferente.
– Não se lembra d’eu?... Que tive aqui a 

semana retrasada e mandei separar um facão?
– Ah! Bem...
– Está separado, não é?

 
A: §  

 
A: Emprestara 
a alguém e 
nunca mais 
vira.

A: Somente 
aquela quietu-
de havia ali.; 
A: emprega-
dos [s.v.] 

A: ia confiante 
em pisadas 
[s.v.] firmes 
até que chegou 
à varanda.

A: Ah! bem...
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– Parece...
– Mas falei com o sinhô...
– Sim, mas demorou muito. Pensei até que 

não vinha mais.
– Mas separou... disse o agregado apreensivo.
– Se não venderam, está aí.
O caixeiro entrou e, de volta, trouxe o feixe 

de facões.
– Aí está.
– E o meu?
– Na certa meu colega vendeu a outra pessoa.
– Mas...
– Cansei de avisar. Não há quem possa... Não 

tive culpa. Se fosse somente eu que trabalhasse aqui. 
Tem quatro empregados, desculpou-se o caixeiro.

João pegou no molho de facões, olhou, tirou-os 
da bainha, experimentou-os prendendo a unha do 
polegar na lâmina, soltando-a em seguida, para saber 
o timbre do aço. Por fim, vergou a folha em curva, 
soltou-a e deu duas pranchadas em cima do balcão.

– Não é igual ao que eu escolhi...
O caixeiro, dando pouca atenção ao freguês, 

foi despachar outro.
João continuava escolhendo. Cortava o ar, 

verificando o peso do ferro, até que decidiu:
– Esse está melhorzinho.
O caixeiro voltou-se e:
– Mas tem uma coisa. Não posso fazer o 

preço daquele dia.

 
 
A: –Se não 
venderam. 
Deve está aí.

A: caixeiro 
[s.v.] dando 
pouca atenção 
ao freguês 
[s.v.]
A: o peso do 
ferro [s.v.]

A: Não posso 
fazer o preço 
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– O quê?!...
– Nós tivemos um aviso da fábrica. Até nos 

propuseram comprar os facões em estoque a du-
zentos cruzeiros.

– Mas mandei separar o meu.
– Bem, mas não marcou o prazo. Como já é 

negócio velho posso lhe fazer duzentos e vinte.
– Mas moço, tenha dó. Só trouxe os cento e 

cinquenta.
– Isso aqui não é meu, amigo. Pertence ao 

seu Josias. Sou empregado.
Senhor Josias, que rabiscava contas na so-

breloja, saiu, verificou a insignificância do freguês 
e sentenciou:

– Não perca tempo. Quer por duzentos e 
vinte?... Se não quer, pronto. Desocupa. Só querem 
pechinchar.

– Meu amo...
– Nada, vocês nunca estão satisfeitos... 

Antigamente recebiam três cruzeiros por dia. Hoje 
têm vinte e cinco cruzeiros... Nada... Quer ou não 
quer?

– Se eu só tenho cento e cinquenta?
– Então pronto.
E para o caixeiro:
– Guarde os facões...
– Espere aí, homem.
– Se o senhor não pode comprar... Nem 

roupa tem para vestir.

daquele dia, 
não. 

A: Espere aí 
[s.v.] homem.
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– É... está certo...
Pela estrada da fazenda Fartura João veio 

pensando. Não tinha jeito mesmo. Só restava ficar 
ganhando os vinte cruzeiros, tomar esporro e tra-
balhar com a língua de teiú. Quando juntasse os 
duzentos e vinte cruzeiros, o facão estaria por mais. 
Além de tudo, a fome já insuportável. Isabel nem 
podia sair de casa. Andava nua com as traseiras 
de fora. Os meninos, como bichos, de cabelos 
enormes, sujos, piolhentos e esfarrapados, gru-
nhiam nas noites de fome. Queriam um pedaço 
de carne e um pouco mais de farinha. Tudo fizera 
para mostrar quem era ele. Mas a sina era mesmo 
triste, mais forte que suas forças. Precisava mandar 
rezar de olhado a ele, à choupana e a todos da 
casa. Tudo dava errado. Já completava oito vezes 
que juntara dinheiro para comprar o facão. Se qui-
sesse ter os duzentos e vinte, teria que trabalhar 
mais três semanas. O pior é que os meninos não 
aguentavam. A casa, desprevenida. Até Bordada 
queixara de pôr, depois de dois ovos. Onde já se 
viu galinha suspender a postura depois de botar 
dois ovos? Era a sina. O melhor seria deixar a 
vida assim mesmo. Sentia vontade de morrer para 
descansar. Não temeria a senhor Antônio, nem 
precisaria de facão.

Ao passar pela fazenda, os trabalhadores 
ainda estavam na roça.

Fábio pitava um cigarrão de palha feito de 
papel de embrulho.

Em casa, João encontrou Isabel no terrei-
ro. Com as asas de Bordada entre uma das mãos, 

 
 
 
A: Só restava 
ele; 
 
 
A: Além de 
tudo [s.v.] a 
fome já estava 
insuportável.
A: piolhentos 
e esfarrapados 
[s.v.]
 
 
 
 
 
A: os duzentos 
e vinte [s.v.]; 
A: A casa esta-
va despreveni-
da.; A: de pôr 
[s.v.] 
A: Até sentia 
vontade de 
morrer; 
A: Antônio 
[s.v.]
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tentava, com o mindinho da outra, apalpar a gali-
nha. Logo que esta sentiu o corpo estranho, reme-
xeu-se, gemeu dolorida e foi solta.

– Não quer pôr... disse a mulher baixinho.
Bordada sacudiu-se toda, beliscou os fundos 

para certificar-se das novidades e ganhou as 
coiraneiras.

– Já veio, João?
– Já...
– Cadê o facão?
– Facão?... Duzentos e vinte cruzeiros agora. 

Nem o diabo pode comprar.
– É isso, homem. Se conforme com a sina.
O agregado deixou a mulher e veio para 

o oitão da casa. Estava muito triste. Sua vontade 
era morrer. Sumir-se. Tanto tempo para juntar o 
dinheiro! Tanto esbregue engolido sem uma pala-
vra. E depois que julgava tudo certo, o pesteado do 
comerciante impunha duzentos e vinte cruzeiros. 
Logo não viam que ele não tinha tanto dinheiro! 
Que seria preciso um tempo enorme para juntá-lo...

– Cambada de ratos! Ratos...
João desceu a ladeira pelo caminho que ia dar 

na estrada real. Resolveu ir à roça da Pedra Preta que 
tinha sido tomada de seu pai. Passou por várias casas 
de trabalhadores. Eles já tinham vindo do serviço e 
descansavam à soleira da porta de entrada. Outros, 
rachavam lenha no terreiro com machados cegos. 
Adiante deu com as roças da baixa pesadas de frutos, 
certas, ensombradas como se já fosse noite.

A: tentava 
[s.v.]; 
A: remexeu-se 
um pouco,

A: Já veio [s.v.] 
João?

 
 
 
A: – É isso 
[s.v.]

A: caminho 
que ía dá na 
estrada real.
A: que havia 
sido tomada
A: as roças da 
baixa, [c.v] 
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Na sede, o movimento era grande. Dezenas 
de burros estavam sendo desencangalhados depois 
de terem posto cacau o dia todo. Um que outro 
burro avexava-se, querendo saborear a grama, e era 
reclamando:

– Quiô!... Quiô!... vorta Boneco, Tarugo!
O novo tropeiro dava meia carreira, cercando 

o animal, e continuava o serviço.
Caieiros de meninos pinotavam. Apesar de 

terem passado o dia todo juntando ou descaroçando 
cacau, ainda encontravam forças para jogar bola feita 
de lima murcha.

Senhor Antônio, muito avexado, falava alto, 
aos berros:

– Cambada de preguiçosos! Preciso com-
pletar uma estufada e vocês (a cambada estava ali 
presente) só quebram cem caixas.

João receou o estado de nervos do gerente e 
se meteu na roça, por detrás das barcaças, dando 
uma volta pelo fundo do pomar.

Fábio tossia forte e fiscalizava os telhados, 
procurando ninhos.

No mangueiro, Alecrim e Dourado raspa-
vam a grama, um ao lado do outro, calmos, felizes, 
como se veraneassem. Batiam a cauda, tangendo o 
espanador.

Na roça da Pedra Preta já a noite andava 
fazendo cama. Blocos de escuridão se adensa-
vam pelos boqueirões como se separassem das 
outras sombras mais claras. Os cacaueiros, entre 
as pedras negras e limosas, estavam para lascar os 

A: Na sede 
[s.v.]

A: – Quiô!... 
Quiô!... volta 
Tarugo!
A: dava meia 
carreira [s.v.] 
cercando o 
animal [s.v.]

A: Senhor 
Antônio [s.v.] 
muito avexado 
[s.v.]

 
 
 
A: No man-
gueiro [s.v.]
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galhos. Flores como lêndeas, birros e cabaças já 
lisas ou maduras.

Ali estava o lugar da casa de seu pai. Mais 
além, as roças frutíferas plantadas por ele. Ainda 
havia um esteio no meio da replanta que fizeram 
para ligar as roças. Tudo hoje era cacau. Doutor Jorge 
transformara a posse de Mucuri em uma roça só.

Para que desperdiçar aquele terreno tão bom 
com mangueiro! Daí ter arrancado o capim, lavrado 
mandioca e bananeiras para depois plantar o cacau.

Somente o esteio de pau-brasil restava da 
casa de Mucuri. Ao lado, ficava também o pé de 
claraíba que hoje fazia sombra aos cacaueiros e 
naquele tempo servia de poleiro. O galo losna can-
tava noite adentro e sabia amiudar as madrugadas. 
Ali a vaca Bonina comia ração todas as tardes, 
enquanto o bezerrinho cheiroso ficava amarrado 
na puxada da casa.

As sombras tristes comprimiam-lhe a alma.
Nem temia as assombrações que certamen-

te viriam com a noite. As corujas já estariam fora 
das moradas para agourar os vivos. Dizia-se que a 
alma de Mucuri vinha durante as noites para tratar 
Bonina, capinar em volta da casa e colher cacau.

Depois cantava, cantava até o amanhecer. 
Antes do dia chegar, desaparecia.

João não temia seu pai. Que ele viesse e con-
versasse. Poderia até lhe mostrar um jeito de arran-
jar o dinheiro para o facão.

Falava-se também que o senhor Jerônimo 
não deixava se passar por suas roças: a usura não 

 
 
 
 
 
 
A: § ; Daí 
ter arranca-
do o capim, 
plantando 
mandioca e 
bananeiras 
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ção toda as 
tardes [s.v.]

A: §

A: § ; An-
tes do dia 
chegar[s.v.]
A: Mas João 
não
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dava paz a sua alma. Ele tinha virado assombra-
ção, uma coruja seca, que não comia, nem bebia.  
Só fazia secar. E todas as noites corria as plantações. 

O próprio Fábio vira o antigo patrão beirando 
a casa-sede, arrastando os chinelões, fiscalizando 
tudo. De repente, virara assombração e desaparecera.

João sentou-se em uma pedra, junto à antiga 
cozinha.

Ali sua mãe catava os meninos, debulhava 
feijão-verde e ficava descansando nas horas de folga, 
com a mutuca muito arrumada atrás da cabeça.

Ali também dava papa aos pequenos. Trazia a 
panela de cozinha, botava-a no chão e, abrindo bem 
o colo amplo, ia empurrando o mingau pela boca do 
filho, atenta às galinhas que queriam bicar a papeira.

Nas noites de São João, fazia-se o fogaréu 
enorme, um ramo de pati enfeitado de frutas e 
até requeijão. E a noite toda era milho, foguete e 
licor. Festão. Não havia tempo ruim para Mucuri 
deixar de matar um bom capado de quatro arrobas 
e comer até cansar. Gostava de assar milho na brasa 
da fogueira...

Mas tudo agora era cacau. O céu escuro  
soltava estrelas, e uma claridade, como se fosse de lua, 
brotava por detrás das roças. João gostaria de ficar 
ali para sempre. Quem sabe não veria dona Flora, a 
vaca Bonina e o galo losna? Não se dizia também que 
Bonina aparecia nas noites de lua e ficava remoendo, 
calmamente, naquela indolência de vaca leiteira? 
Onde estariam os olhos mansos da vaca, aquelas 
tetas gordas e compridas, inchadas de leite?

A: deixava de 
passar por;  
A: que não 
comia [s.v.]

A: casa da 
sede; 
A: De repente 
[s.v.]
A: João sen-
tou-se a uma 
pedra

A: § ; 

A: Nas noites 
de São João 
[s.v.]; 
A: para Mucu-
ri não matar; 
A: Malaquias 
gostava de 
assar
A: O céu es-
curo soltava 
algumas es-
trelas,
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Por onde andaria o galo losna com aquelas 
foices de ouro caindo ao pé da cauda? Tudo estava 
desaparecido.

Nem a coruja seca surgia. E se o senhor 
Jerônimo, arrependido do que fizera, lhe mostrasse a 
panela de dinheiro que havia enterrado? E quem sabe 
se o fazendeiro não a deixaria ali, ao pé do esteio?

João encostou-se à claraiba e olhou além.
Um facho aceso, como brasa, vinha do escuro.
Seria o ouro pagão do qual todo mundo 

falava? Seu filho que morrera sem batismo não fora 
para o céu, tinham pedido ao senhor Jerônimo que 
lhe ajudasse. O fazendeiro estaria arrependido. Se 
não fizesse alguém descobrir o dinheiro enterrado, 
jamais se salvaria.

Teria que penar anos a fio, metido naquele 
corujão sem carne, só de ossos e pele. Ouvira certa 
vez o caso do pai que pedira ao filho pagão para 
comprar um tostão de chuva.

E foi água de arrasar o mundo. Pois bem 
quem sabe se o menino não intercedera junto ao 
senhor Jerônimo?

No mato distante crescia o facho de ouro 
pagão. Iluminaria a panela. Seria preciso uma luz. 
Quem já viu se arrancar dinheiro sem vela acesa 
para iluminar a alma de quem a enterrou?

O ouro pagão vinha chegando, mostrando 
onde estava o dinheiro. Uma réstia de claridade 
bateu no pé do esteio. Agora poderia comprar facões, 
comida, roupa, sapatos e até um pedaço de terra. 
Nada diria à mulher. Quando voltasse da feira era 

 
 

A: E o senhor 
Jerônimo [s.v.]

A: §
A: §

A: morrera 
sem batismo 
não pudera ir 
para céu [s.v.] 
e tinha pedido 
ao senhor; A: 
o dinheiro en-
terrado [s.v.]

A: água de 
arrancar o 
mundo. Pois 
bem, [c.v.]
A: Ele iria 
iluminar a 
panela. Mas 
seria preciso 
uma luz.
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com um cavalo encangalhado e os panacuns entu-
pidos de trem.

Três quilos de carne verde bem gorda. Uma 
rabada de boi. E por que não procurava logo desen-
terrar a panela? Tudo dizia que ela estava ali. Até 
houve quem andasse esgaravatando o chão. Nada 
acharam porque não levaram vela na cara da noite. 
Mas ele não. Ele, João Rodrigues dos Santos, filho 
do finado Mucuri, enxergava a luz viva, dourada, 
que parecia cegar os olhos. Se não estivesse no pé 
do esteio, iria procurar junto à pedra da cozinha.

João tirou o facão gasto e furou a terra. Ali 
estaria o dinheiro de que precisava. O língua de teiú 
arrancava pequenos blocos de barro que as mãos 
em pá iam limpando. Uma coruja tua-cova chegou 
em voo tonto e pousou no esteio. João arrepiou-se 
e notou que era bom agouro. Era a alma do senhor 
Jerônimo. Continuou cavando. Aos seus ouvidos 
chegavam mugidos de Bonina. O galo losna cantou 
três vezes e saltou do poleiro. O dinheiro estaria ali. 
Tudo indicava. Só faltava a vela acesa. Mas o filho 
que morrera pagão daria jeito a tudo.

Quando os galos amiudaram João continuava 
cavando.

 
 
 
 
A: quem an-
dasse esgrava-
tando;  
A: não leva-
ram a vela e 
nem tinham 
visto o ouro 
pagão na cara 
da noite. Mas 
ele, [c.v.] não. 
Ele, João Ro-
drigues dos 
Santos enxer-
gava a luz;  
A: pé do esteio 
[s.v.]
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A TERRA E O SUJEITO DISCURSIVO  
EM OS MAGROS: UMA RELAÇÃO DE 

DESLIZAMENTO DE SENTIDOS

Harlle Silva Costa

A enxada cortava a terra fofa. O cacaueiro novo, folhas 
viçosas, estava indiferente ao cansaço do homem. 
(EUCLIDES NETO, 1992, p. 12).

Os magros, de Euclides Neto (1925-2000), desperta o leitor para um 
paradoxo que retrata a situação social e política da região cacaueira 
na década de 1960, época em que a posse do fruto de ouro traduzia a 
imponência e dominação dos “donos da terra”. Em vez de apresentar 
apenas um dos aspectos sociais – o panorama “magro” como o título 
sugere –, o autor utiliza a técnica do contraponto narrativo, a fim 
de evidenciar de modo mais contundente o cenário de desigualda-
de social e econômica no sul da Bahia. Se é possível falar em “os 
magros”, é porque eles se encontram em paralelo com outro dizer, 
um outro lugar discursivo, o de “os gordos”. E, desse modo, o sujei-
to discursivo apresenta-se inconformado e engajado politicamente 
com as questões sociais que se evidenciam na narrativa.

Sob o olhar de duas famílias, na verdade, duas vozes que se 
contrapõem na construção discursiva – a de João e a de doutor Jorge 
–, a narrativa desenvolve-se, principalmente, em dois ambientes: 
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uma fazenda de cacau no município de Ipiaú, interior da Bahia, e a 
casa de doutor Jorge, na capital do mesmo estado.

A narrativa é construída com base nos paradoxos que iden-
tificam João, a quem ninguém nunca se dirigia com algum tipo de 
cerimônia, e doutor Jorge, cujo título lhe fora conferido pela for-
matura em Direito e o qual era sempre respeitado devido à fortuna,  
que não fazia questão de esconder. O que há em comum entre esses 
dois sujeitos é a relação com a terra, embora essa relação seja marca-
da pela divergência.

Diante disso, analisam-se, neste estudo, aspectos da constru-
ção discursiva que corroboram o sentido da narrativa, especialmente 
na relação do homem com a terra e os efeitos de sentido que resultam 
na adesão do interlocutor, os deslizamentos de sentidos do discurso, 
os quais demarcam os posicionamentos ideológicos dos sujeitos dis-
cursivos em face do embate das formações discursivas.

Inicialmente, apresenta-se o contexto narrativo e discursivo 
da obra, evidenciando os enunciados que se relacionam às forma-
ções discursivas de escassez e abundância, opressão e submissão 
passiva, e, em seguida, analisam-se os deslizamentos de sentido nas 
relações parafrásticas referentes ao discurso sobre a terra, a partir de 
conceitos da Análise do Discurso (AD) de linha francesa.

Vale ressaltar que os excertos da obra citados ao longo do texto 
serão referidos com as páginas correspondentes, a fim de possibilitar 
a consulta, caso o leitor considere necessário.

“TUDO MAGRO”, O SUJEITO DISCURSIVO E OS EFEITOS DE 
SENTIDO NO DISCURSO

Na perspectiva da AD, o sujeito não é o centro do seu dizer, mas 
constitui-se marcado pela heterogeneidade discursiva, resultante de 
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uma interação entre ideologia e inconsciente, historicamente situa-
do. Desse modo, a enunciação possui diferentes vozes relacionadas 
às formações discursivas e ideológicas a que se filiam os discursos.

A partir desse pressuposto, entende-se que os sentidos das pala-
vras não são fixos, mas se constroem na relação de diferentes sujeitos 
em interlocução, inscritos em espaços socioideológicos específicos. 
Com isso, todo dizer está relacionado a algo já dito em algum lugar 
e sob determinada situação. E esse dizer submete-se a uma formação 
discursiva, a qual se interliga a outras oriundas de diferentes momen-
tos na história e de lugares sociais distintos (FERNANDES, 2007).

Na descrição do personagem João, as escolhas lexicais cor-
roboram os lugares de conflito social, as diferentes posições do su-
jeito discursivo e o embate linguístico e ideológico que se relaciona 
a determinadas formações discursivas em concorrência. Se há um 
discurso de denúncia, de exploração trabalhista e de extrema sub-
serviência, há, em face disso, a posição do dominador, produzindo 
nestes discursos diferentes efeitos de sentido no contexto das condi-
ções desse dizer.

No discurso da narrativa, João carrega a lembrança de dias 
fartos em casa de seus pais, antigos proprietários das terras circun-
vizinhas, que, segundo ele, foram desapropriadas pelo genitor de 
doutor Jorge. Enquanto João (sobre)vive na fazenda Fartura com 
a mulher e seus oito filhos, em condições subumanas, doutor Jorge 
reside na capital baiana, cercado das regalias que o lucro da fazen-
da lhe proporciona. Essa situação ilustra nitidamente a atitude das 
famílias favorecidas economicamente no período áureo do cacau,  
no sul da Bahia.

Com períodos curtos e linguagem simples, o sujeito discursi-
vo rememora, provavelmente, as diligências de Euclides Neto como 
advogado dos pobres – assim conhecido por sua atuação em favor da 
posse da terra para os menos favorecidos. O tom de indignação é acen-
tuado ao enunciar sobre o empregado da fazenda. A descrição é tão 
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minuciosa que possibilita ao interlocutor igualmente indignar-se com 
a situação da personagem, que, embora se assemelhasse a um bicho 
não só na aparência, mas principalmente nas condições de vida, ousava 
pensar numa sorte diferente e, por isso, persistia no trabalho.

João era agregado: magro, pálido, olhos afundados 
nas órbitas cavadas. Barbicha rala de muito tempo,  
o cabelo crescido, encobrindo as orelhas. O chapéu 
de palha sem fundo. As roupas em molambos, en-
cerotadas, mostrando a carne flácida. Pés enormes, 
o dedão torcido para um lado. Pés criados na lama, 
furados de espinhos. Pés de bicho. Alguns dentes 
quebrados. O cinturão de sola e o facão mostrando a 
ponta pela bainha velha. Quase não pensava. Ouvia o 
búzio que o chamava à roça. Ia tocado como um boi 
no arrasto. Gostaria de comer carne fresca, sangrenta.  
Uma rabada de novilha gorda. Mas somente no São 
João pudera comprar meio quilo de ossos frescos. 
Roera-os com sofreguidão. Quanto ao mais, a mesma 
coisa: farinha com um taco de carne assada. Malagueta 
ou cumarim. Um gole d’água e pronto. (EUCLIDES 
NETO, 1992, p. 2-3).

A primeira característica apresentada para João é o qua-
lificativo magro, seguido de outros que o reforçam: “pálido, olhos 
afundados nas órbitas cavadas”. Fisicamente, João era a magreza 
personificada, mas este não era o pior problema que ele enfrentava. 
Nas assertivas que se seguem, excertos da obra em estudo, o adjetivo 
é reincidente, até mesmo na visão da personagem que lamenta sobre 
sua própria sorte. “Vida dura, meu Deus. Vida de cachorro. Estou 
mais magro. Parece que os meninos estão aniquilando. Tudo magro.” 
(p. 4); “E a noite rolava pesada sobre os magros.” (p. 14); “Até os ossos 
de sereia estavam mais magros.” (p. 61); “Mesmo assim, ali estavam 
as folhas para as sextas-feiras magras [...]” (p. 85).
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“Tudo magro” traduz a condição de sobrevivência de João e de 
sua família. Apesar da fartura que existia na fazenda, eles viviam em 
situação subumana: magro era o alimento escasso nas refeições, os 
sonhos castrados, as esperanças esvaídas, o sono intranquilo, a vida 
emagrecendo e tornando-se cada vez mais difícil de suportar.

Esse discurso é fortalecido quando em contraponto com 
outro personagem da narrativa, doutor Jorge. Sobre ele, diz o 
enunciador:

Doutor Jorge era filho do antigo fazendeiro senhor 
Jerônimo. Alto, curvado como se os ombros estreitos 
não combinassem bem na barriga volumosa. Seu todo 
dava impressão de flacidez e ausência de trabalhos 
físicos, os braços finos, muito longos, terminados em 
mãos de seda. Os pulsos de menino doente denota-
vam inutilidade. Parece que existiam somente para 
suportar o charuto fino que os dedos seguravam. [...] 
Herdou a fortuna dos pais, que morreram, um após 
o outro, dentro de seis meses. Aos vinte e oito anos 
casou-se, viu-se diplomado e rico. Como se a sorte 
fosse curta, casou-se com dona Helena, neta de arqui-
milionário, e as fazendas, vizinhas, cresceram a vinte 
e cinco mil arrobas. Como nada tinha a fazer, cuidava 
de sua coleção de brilhantes verdes, vermelhos, ama-
relos, azeite doce, alvos, que se guardava no cofre do 
gabinete. (EUCLIDES NETO, 1992, p. 9). 

Pelo exposto, é possível perceber a relação de dominação e 
subserviência entre doutor Jorge e João. Fartura, nome da proprie-
dade, é uma ironia à situação não só de João, mas da maioria dos 
agregados, com exceção do senhor Antônio, a quem doutor Jorge 
outorgava alguns direitos. A fartura estava apenas para um dos lados, 
o do empregador que se tornara obeso pela falta de labor. Enquanto 
João era excessivamente magro pelo sofrimento patente, pela 
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obediência servil, pela falta de comida, de roupas, de moralidade, de 
dignidade e de coragem. Enfim, pela “faltura” de tudo.

Os contrastes não findam por aí: em oposição à casinha co-
berta com indaiá, cozinha, quarto e sala que abrigavam João e sua 
família, na cidade de Salvador, o palacete de doutor Jorge com dois 
pavimentos, salas amplas, dúzias de quartos e varandas ociosas 
ostentavam o luxo da vida abastada e cercada de mordomias, que 
estavam muito longe da realidade enfrentada na fazenda. Cristais, 
comida em abundância, numerosos empregados, inclusive chofer 
particular para dona Helena, sua esposa, que dispensava todo o seu 
tempo para cuidar da boneca Rose Marie, como se esta fosse sua 
própria filha, dentre outras futilidades para quebrar a monotonia.

A partir desse pressuposto, pode-se inferir que o sujeito 
discursivo, ao enunciar “Tudo magro”, marca um posicionamento 
ideológico de indignação contra a condição de miséria a que o traba-
lhador era obrigado a se submeter, a fim de lutar pela sobrevivência 
e sustento de sua família. Além disso, possibilita distinguir duas for-
mações discursivas: a defesa dos direitos humanos fundamentais e a 
desigualdade social – a condição de inércia do dominado e a posse 
da terra como privilégio, poder e dominação.

O enunciado, apesar de relacionar-se a um discurso de es-
cassez, interdiscursivamente alude ao direito a saúde, moradia, ali-
mentação saudável, educação e trabalho digno. Quanto ao sentido 
da palavra, esse entendimento corrobora a afirmativa de Pêcheux 
(1997, p. 190):

O sentido de uma palavra, de uma expressão, de uma 
proposição etc., não existe em “si mesmo” [...] mas,  
ao contrário, é determinado pelas posições ideológi-
cas colocadas em jogo no processo sócio-histórico no 
qual as palavras, expressões e proposições são produ-
zidas [...]. 
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Desse modo, o sentido diz respeito ao efeito produzido entre 
sujeitos em enunciação, e este fenômeno está relacionado à possibili-
dade de substituição entre elementos (palavras, expressões, proposi-
ções) no interior de uma formação discursiva. Ele se constitui dentro 
da matriz de sentidos, nas relações parafrásticas entre sequências 
discursivas, o que se denomina, portanto, efeito metafórico.

O efeito metafórico pode se manifestar por meio de relações 
sinonímias contextuais entre dois grupos de termos ou expressões que 
produzem o mesmo efeito em relação a um contexto, ou seja, uma 
substituição contextual, provocando deslizamento de sentido. Esse 
“deslizamento de sentido” entre x e y é constitutivo do “sentido” desig-
nado por x e y (PÊCHEUX, 1995), e não exterior a eles.

RELAÇÕES PARAFRÁSTICAS NO DISCURSO DA RELAÇÃO 
HOMEM E TERRA

A relação do homem com a terra remonta aos tempos pri-
mórdios e sempre esteve relacionada às lutas por poder e suprema-
cia, mas também pelo sentimento de dependência e sobrevivência. 
Em vários momentos da história, o dono da terra era também 
quem estava em situação de domínio, não só da propriedade, mas 
das tomadas de decisão política e dos ditames em relação ao outro, 
desprovido de qualquer posse. Na sociedade feudal, por exemplo, 
o direito sobre o território era concentrado nas mãos dos senhores 
feudais, os quais decidiam para quem determinada terra poderia ser 
distribuída. E, com isso, havia uma rígida divisão entre as classes e 
extrema desigualdade social.

Na construção discursiva de Os magros, a relação homem e 
terra emerge num confronto entre formações discursivas que estão 
relacionadas às condições de produção desse discurso e às suas con-
dições socioideológicas. O autor, pioneiro da reforma agrária no 
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Brasil, dá voz ao enunciador a partir de um posicionamento crítico 
sobre a distribuição de terras no país e da desigualdade social re-
sultante desse desequilíbrio. Com isso, os efeitos de sentido produ-
zidos pelo discurso promovem a indignação do interlocutor diante 
da sorte madrasta de muitos trabalhadores rurais, na região sul da 
Bahia, em decorrência da exploração por parte dos cacauicultores.

Esses enunciados em oposição relacionam-se a duas forma-
ções discursivas em conflito: a primeira em defesa da terra para 
todos, tendo como possibilidade a reforma agrária; a segunda filiada 
à ideia de exploração, não apenas da terra, mas de tudo e de todos 
que a ela estão diretamente relacionados.

Sendo assim, a palavra, ao ser utilizada por determinados 
sujeitos, integra um discurso e não outro, tendo em vista a posição,  
o lugar sócio-histórico-ideológico daqueles que a enunciam. Em Os 
magros é possível analisar, a partir de seus enunciados, pelo menos 
três sentidos produzidos pela palavra terra e seus correlatos.

O primeiro deles refere-se à própria condição do explo-
rado. Embora houvesse tanta terra disponível para o plantio, 
a João e sua família restavam apenas as sobras. As condições 
subumanas de existência não correspondiam aos benefícios que 
a terra poderia proporcionar. A casa de taipa e chão batido era a 
parte que lhes cabia: “Bem que as baratas saíram aos caieiros dos 
buracos de taipa” (EUCLIDES NETO, 1992, p. 51); “Relâmpagos 
retalhavam o céu em lâminas de aço e esfaqueavam os buracos 
de taipa.” (p. 53); “As folhas ressequidas abriam-se, deixando 
cair goteiras no chão batido.” (p. 51), “A galinha choca arrastou 
os buguelos e aninhou-se, ali, mesmo, no canto da sala, numa 
barroca vazia.” (p. 23).

Os utensílios domésticos também são originados da própria 
terra. Desde a panela para cozer o alimento ao penico para destinar 
os dejetos: “O fogão era armado sobre quatro forquilhas de madeira, 
com lastro de varas recobertas de barro...” (EUCLIDES NETO, 1992, 
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p. 1); “Uma panela de barro, a chocolateira preta, o coador e três 
pratos também de barro, sujos da véspera.” (p. 1); “Isabel apanhou 
o saco de farinha, jogou um punhado na boca e colocou um pouco 
na panelinha de barro.” (p. 22); “No fundo a lama escura esverdeada, 
a pimenteira, o pé de jiló e o penico de barro encostado à parede.”  
(p. 2); “[...] cada um foi para o seu canto com o caco de barro na 
mão.” (p. 22).

O único conforto e segurança que poderia oferecer aos filhos 
era também a terra, a terra molhada, a lama: “O caçula abriu o eco e 
foi posto na terra molhada, encostado à parede.” (p. 2); “Pés criados 
na lama, furados de espinhos.” (p. 3); “A mulher afastou a panela de 
barro, forrou a terra morna com uns trapos. Botou o filho a quentar 
[...]” (p. 24).

Há ainda as referências a covinhas e areia estorricada. A pri-
meira semanticamente se refere a buracos feitos na terra com o 
objetivo de enterrar algo. Ao enunciar “[...] O céu estava todo cheio 
de covinhas de anjo [...]” (p. 30), evoca a memória discursiva de 
sepulturas cavadas na terra para acomodar cadáveres de crianças, 
algo real e recorrente na vida da família.

Em “João foi à feira, comprou os trens, deu meia volta, despe-
jou uma cachacinha na garganta, que mais parecia areia estorricada.” 
(p. 92), o sujeito aproxima a sensação da bebida em sua garganta com 
a sensação de engolir areia estorricada, uma metáfora da situação 
vivenciada pela personagem, que conhecia bem o solo em época de 
sol escaldante. Assim, como não era fácil lidar com a terra, removê-la 
com a enxada ou pisá-la com pés descalços, não seria fácil suportá-la 
como alimento, ainda mais por saber que, muitas vezes, essa era a 
alternativa encontrada por seus filhos, quando nada encontravam 
para saciar a fome.

Para João, a sua triste condição era atribuída à própria terra, 
que embora não fosse sua, fazia parte dele: “Quando meu pai tinha 
um pedaço de terra, tomaram à força. Agora, a sina triste dá terra, 



|  230

 
Harlle Silva Costa

mas pra menino comer, ficar opaco, fazendo assombração [...]”;  
“Da terra, pobre só tem direito de trabalhar para os outros”; “Se tra-
balha, labuta até morrer. Se come, morre também. Deus só fez a terra 
para os ricos.” (EUCLIDES NETO, 1992, p. 78). A terra que produzia 
alimento antagonicamente servira de sustento para os filhos do la-
vrador, deixando-os à própria sorte, como uma destruidora cruel.

Este segundo sentido refere-se à terra como uma ameaça à 
vida e, de igual modo, denota a condição de subserviência e im-
potência de João. O filho estava à beira da morte, e ele pressentia: 
“Os grilos cricravam nas vassouras do terreiro. Corujas tua-cova 
agouravam nas capoeiras.” (p. 28); mais uma vez a terra sem dó 
levaria mais um dos seus; “Do mato vinham as pancadas fofas da 
enxada de Júlio, cavando a sepultura.” (p. 34); “Os meninos de pés 
no chão, muito honrados com a oportunidade, pegaram o caixão e 
saíram.” (p. 34); “A terra cobriu o menino [...]” (p. 34); “O cheiro de 
vela, que se acendera ao anjo, estava por ali, misturado ao fartum 
de terra urinada.” (p. 53).

João temia a terra na qual vivia e trabalhava: “A gente não pode 
nem sentir saudades, Isabel. O nosso filho morreu e nós já esquece-
mos. A gente só tem direito a ter medo do Senhor Antônio, os coris-
cos, da enxurrada levar tudo. Para a gente, só tem o medo.” (p. 71); 
“Uma tarefa ali dava para uma família viver, comprar de tudo, andar 
vestido, comer todos os dias e não ter medo.” (p. 85). O trabalhador 
temia o senhor da terra, representado por Antônio, gerente da fazen-
da: “Senhor Antônio chegou estabanado, riscou as quatro ferraduras 
no terreiro estreito, deixando quatro vincos no barro [...]” (p. 41). 
“Cá do terreiro, reparava-o caçando seus filhos como se eles fossem 
porcos.” (p. 43, grifo nosso). João poderia correr, defender suas crias, 
mas não conseguia. Era como se a terra o prendesse, o impedisse 
de se rebelar, de resgatar os filhos que, sem alternativas, iam sendo 
arrastados pelo chão, arrastados pela vida, insistindo em sobreviver, 
a despeito das intempéries.
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A terra se mostra impiedosa na relação de João com senhor 
Antônio. Assim como a terra, o gerente era uma ameaça constante, 
e em frente a ele João mais uma vez se via impotente, não podia 
nem defender os filhos. O empregado mentira sobre a quantidade 
de filhos a fim de assegurar o emprego e, por este motivo, os filhos 
viviam se escondendo. 

O encarregado não era temido apenas pelos meninos, mas 
pelo próprio João, que dele recebia as constantes ordens e repreen-
sões: “Senhor Antônio chamou a atenção para a roçagem, que de-
veria ser bem feita, rente ao chão.” (EUCLIDES NETO, 1992, p. 63). 
Inconformado, dizia João: “Senhor Antônio está nos tocando como 
cachorros. Só falta bater o pé no chão e dizer: puxa daqui!... puxa. 
Mas eu compro o facão.” (p. 71). O encarregado exigia um trabalho 
apurado, mas não oferecia condições para que João ao menos pudes-
se comprar um facão novo.

Enquanto a terra ameaçava os filhos vivos, nas elucubrações 
de João, ela também, sem piedade, engolia os restos mortais do filho 
sepultado. O narrador penetra no pensamento de João ao destacar 
a terra como vilã que tranquilamente saboreia sua presa. Isso fica 
evidente nos seguintes excertos da narrativa: “Ali perto, na roça, 
dormia o menino morto, enterrado naquele dia [...]. A terra preta es-
taria mastigando o corpinho aniquilado.” (EUCLIDES NETO, 1992,  
p. 52); “Lá fora as raízes dos cacaueiros coleavam feito cobras gulosas 
em procura do menino morto.” (p. 53); “João foi olhar a cova do filho 
[...] A terra apresentava-se mais escura, roxa.” (p. 61); “[...] certamen-
te as raízes reptantes já triunfavam as carnes do pagão. Os cacaueiros 
ficaram muito contentes e produziriam frutos enormes, cheios de 
caroços que Doutor Jorge venderia...” (p. 61).

Se chovia, a situação ficava ainda pior, dificultava o traba-
lho na lavoura e senhor Antônio geralmente fazia-o perder o dia.  
A forte chuva ainda impossibilitava o sono, que já era conturbado:  
“Ao deitarem-se, notaram as poças d’água e novamente levantaram-se. 
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A enxurrada havia furado a parede, invadindo a sala em busca das 
barrocas. [...] As folhas da cobertura deixaram a água cair, lavando 
todo chão.” (EUCLIDES NETO, 1992, p. 53).

Não bastasse a chuva, o ciclo da ceifa pela terra parecia con-
tinuar. Aprígio, caracterizado como “[...] criança opada, esverdeada 
mesmo, modorrava no oitão, deitado na terra que os aguaceiros da 
noite tinham umedecido.” (p. 76). E o que fazia Aprígio? Matava a 
própria fome se alimentando de terra molhada, apesar da censura 
do pai: “– Está comendo terra, cachorro. Você morre. Terra mata.” 
(p. 76). 

O enunciador reforça a sina da família, acrescentando as 
digressões da mãe sobre os demais filhos: “Comiam terra desde 
pequeninos. Iam aniquilando, amarelecendo, a barriga inchada até 
que desapareciam.” (EUCLIDES NETO, 1992, p. 77); “Não podia 
resistir à terra. [Aprígio] Queria comê-la [...] E saboreava a terra, 
calmamente, salivando cada parte, devagarinho, satisfazendo-se.” 
(p. 77-78). E, enquanto isso, “A terra apressada levaria todos os me-
ninos para que as raízes gulosas salivassem com os aguaceiros das 
noites escuras. A terra não tinha paciência.” (p. 78).

A partir desses enunciados, pode-se depreender que, nesta re-
lação de sentidos, a ideia de terra confunde-se com o sentido atribuí-
do ao seu proprietário, levando a um terceiro sentido. Assim como 
a terra era indiferente às mazelas sofridas pelo trabalhador, também 
era o próprio dono da terra. Não demonstrava tolerância nem pa-
ciência, preocupavam-no apenas os lucros obtidos pelos cacauais, 
não importava a que custos. Isso também pode ser corroborado nas 
seguintes reflexões do personagem João em resposta à indignação de 
sua mulher: “Não via que as roças não eram dele? Que as plantações 
pertencem ao dono da terra? E que a terra perseguia a todos: matava 
e comia os meninos?” (EUCLIDES NETO, 1992, p. 86).

No fragmento a seguir, o sujeito discursivo utiliza o termo 
cacau com o mesmo sentido já atribuído à palavra terra: “Não. 
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Cacau, Isabel não queria. Dava sofrimento. [...] Até o sangue da gente 
o pesteado leva. Comia os filhos da gente.” (EUCLIDES NETO, 1992, 
p. 86). Tanto a terra como o cacau são apresentados como antropó-
fagos impiedosos: “Eu passo tantos dias sem um caroço de farinha 
em casa! E aqui é a terra que come tudo...”; “Que o patrão proibiu de 
arrancar essas mandiocas. Diz que é pra adubar a terra. Cacau gosta 
de comida gorda.” (p. 107).

Enquanto os trabalhadores sofriam as mazelas da exploração 
na fazenda, doutor Jorge passava os dias a imaginar de que modo 
poderia aumentar a sua coleção de pedras preciosas. 

O DISCURSO, A TERRA E DESLIZAMENTOS DE SENTIDO

Para a AD, o efeito de sentido é a relação de possibilidade 
de substituição entre palavras, expressões e proposições no inte-
rior de uma formação discursiva (PÊCHEUX, 1995). O efeito se 
constitui dentro da matriz de sentidos nas relações parafrásticas 
entre sequências discursivas. Esse fenômeno semântico denomina-
-se efeito metafórico ou paráfrase e, por meio dele, pode-se dizer 
a mesma coisa de forma diferente, sem alteração de significado. 
Não quer dizer, portanto, mudança de sentido, mas diz respeito 
a um mesmo sentido cristalizado que se perpetua nos diferentes 
discursos produzidos e possibilita o deslizamento de sentido.

Segundo Orlandi (2007), esse efeito é característico das lín-
guas naturais por oposição aos códigos e às línguas artificiais. Sendo 
assim, pode-se considerar que não há sentido sem a possibilidade de 
deslize e sem interpretação, que seria constitutiva da própria língua.

Essas relações parafrásticas em Os magros corroboram os des-
lizamentos de sentido, principalmente por meio das inúmeras subs-
tituições das palavras e expressões do campo semântico do vocábulo 
terra, como evidenciado na seção anterior. Desse modo, no desfecho 
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da narrativa, o sujeito discursivo amplia o efeito ao mesmo tempo 
em que provoca no discurso da personagem João um olhar mais po-
sitivo na relação homem e terra, aludindo quase que exclusivamente 
ao vocábulo primitivo e seus cognatos. 

Apesar do visível conformismo de João e sua família em 
face da sua condição de vida e impotência diante das ameaças da 
terra, há enunciados em que é possível perceber um lampejo de 
indignação: “A terra era boa porque estava adubada com lágrimas e 
tristezas.” (EUCLIDES NETO, 1992, p. 86); “Ela [Isabel], outro dia, 
também comera torrão. Queria saber o gosto, mas, por dentro, era 
vontade de engolir a terra. E gostou. Comeu duas vezes. Ninguém 
sabia.” (p. 97). Essa vontade de “engolir a terra” soa como forte 
desejo de vingança, de rebelião. Se pudesse acabaria com a terra, 
e com ela todo o sofrimento que os assolava. Nesses fragmentos, 
estão em evidência não apenas o sofrimento, mas também a impor-
tante contribuição dos lavradores para o apogeu do cacau na Bahia. 
Eram eles que adubavam o solo, mesmo com lágrimas e tristezas, e 
se não fosse por eles, a terra, por si só, nada produziria.

Nas proposições que se seguem, pode-se inferir a terra como 
solução para os problemas enfrentados. Este sentido contrapõe-se 
às relações de sentido que predominam na narrativa, a saber, a terra 
como ameaça à sobrevivência.

Num momento de fome exacerbada, João não controla seu 
espírito de retidão e vê-se impulsionado a roubar o fruto proibido.  
Mas conflitava em sua consciência: roubaria o fruto e ficaria impune? 
E se alguém descobrisse, o que fazer para ocultar o seu delito?  
É quando encontra na terra uma alternativa: comeria o fruto e depois 
enterraria as cascas, lançaria folhas secas por cima da terra cavada e 
pronto. A terra temida e ameaçadora seria a solução imediata para 
seu problema.

Em outra situação, quando questionado por senhor Antônio 
sobre a quantidade de filhos que tinha,  “João calou. Num relance, 
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passou por sua cabeça a vontade de apanhar a língua de teiú e enter-
rar todinha no filé do miserável.” (EUCLIDES NETO, 1992, p. 42). 
Por um momento, pareceu indignar-se e utilizou o verbo enterrar 
para uma ação que inspiraria a vingança tão almejada, mas o pensa-
mento logo se dissipou e o agregado foi acometido de certo temor.

Diante da miséria e da falta de opção, João e Isabel também 
viam na posse e cultivo da terra uma alternativa para resolver seus 
problemas. Imaginavam o que seria ter um pedaço para cultivar e 
lamentavam o fato de não poderem plantar para o seu próprio sus-
tento: “Tanta terra que a fazenda tem, hein João [...] Terra que nem 
ladrão acaba [...] E não dão nem uma nesga de terra para plantar 
umas brugunças. Tanta terra boa, tanta capoeira perdida. [...] [Isabel] 
Enfiava os dedos na terra fofa e arrancava o que não era de comer. 
[...] Então olhava além, e via as terras vastas, subindo e descendo 
lombadas. [...] Terrenão! À noite se comentou a flor do cacaueiro. 
Fizeram-se planos. ‘Para o ano, na outra safra, vamos melhorar 
de vida’”. (EUCLIDES NETO, 1992, p. 85, grifo do autor); “Se lhe 
dessem, João, uma tarefa dessa roça, você queria? – Ainda pergun-
ta... Ia desmanchar em farinha, beiju e crueira. ” (p. 106); “A gente 
hoje era para ser rico com aquele pedaço de terra.” (p. 108).

O discurso que destaca a terra como riqueza e solução para 
os problemas enfrentados pela família apresenta o interdiscurso da 
distribuição da terra para todos e traz a memória discursiva da re-
forma agrária, que consiste na compra ou desapropriação de terras 
devolutas a fim de beneficiar àqueles que não têm condições para 
comprá-las. Isso corrobora também o que reza o Estatuto da Terra, 
segundo o qual o Estado tem o dever de garantir a posse para quem 
nela vive e trabalha (BRASIL, 1964).

Quanto a essa questão do interdiscurso, Pêcheux (2012) 
afirma que longe de ser efeito integrador da discursividade, ela 
torna-se seu princípio de funcionamento. Os elementos da sequên-
cia textual, funcionando em uma formação discursiva, podem ser 
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importados (metaforizados) de uma sequência pertencente a outra 
formação que as referências discursivas podem se construir e se des-
locar historicamente.

Conforme Orlandi (2012, p. 173),

Não há dizer que para fazer sentido não se inscreva 
na memória. Não há dizer que não se faça a partir 
da repetição. No entanto, na repetição histórica,  
há deslocamento, deriva, transferência, efeito metafó-
rico. E o efeito metafórico é retomada e esquecimento, 
deslize para outro lugar de sentido, novo gesto de 
interpretação. 

É interessante observar que, nos capítulos destinados à narra-
ção da vida de doutor Jorge em Salvador, não há nenhuma ocorrência 
da palavra terra e poucas referências à fazenda, considerando que 
era o lucro das propriedades rurais que sustentava o luxo da vida na 
capital. Após essas reflexões, questiona-se: qual o sentido da terra 
do ponto de vista do “dono da terra”? O que poderia justificar esse 
“esquecimento” do sujeito discursivo?

As questões podem ser respondidas a partir da ideia de 
que para todo dito, há um não dito. Então, o sentido A está para 
o sentido B e, nesta relação, temos a construção discursiva do 
ponto de vista do explorador e do explorado conflitando entre 
si. A terra era mais importante para quem nela habitava e com 
ela se relacionava por meio do trabalho braçal. Para o dono, não 
importava, necessariamente, a terra ou suas condições, mas as 
receitas advindas dela. 

Essa construção de sentido relaciona-se a formações discursi-
vas em oposição, as quais se referem a um posicionamento ideoló-
gico, aquilo que pode e deve ser dito numa determinada conjuntura 
social, historicamente situado.
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Em Os magros, o sujeito se inscreve em várias formações 
discursivas na construção do discurso, porém, é predominante a 
ideia de que a terra não pode ter donos, é preciso que seja com-
partilhada e dela todos possam retirar o seu sustento. Ao ressaltar 
a relação da terra com o explorado, essa construção discursiva 
denuncia “os gordos” exploradores e anuncia aos “Joões” que é 
preciso resiliência.

João tirou o facão gasto e furou a terra. Ali estaria 
o dinheiro de que precisava. O língua de teiú arran-
cava pequenos blocos de barro que as mãos em pá 
iam limpando. Uma coruja tua-cova chegou em voo 
tonto e pousou no esteio [...] Continuou cavando [...] 
Quando os galos amiudavam João continuava cavan-
do. (EUCLIDES NETO, 1992, p. 164).

Parafraseando Euclides da Cunha (2004), João é, antes de tudo, 
um forte. Em face de toda a desventura, mantinha a expectativa de 
uma melhoria de vida, de encontrar na terra, além do seu sustento, 
a dignidade que lhe fora roubada. E, apesar de toda adversidade, 
envidava os esforços para continuar resistindo: continuava cavando.

Para a AD, todo discurso está relacionado a um outro discur-
so, a uma memória discursiva, a um já dito, ao interdiscurso, o qual 
se origina do deslocamento do sentido de uma formação discursiva 
para outra por meio da metáfora. A explicação desse novo sentido 
ocorre por relações parafrásticas. Esses fenômenos dão ao sujeito a 
ilusão de escolher as palavras no discurso, ao tempo em que marcam 
o posicionamento ideológico e promovem os deslizamentos de sen-
tidos no discurso.

No discurso da relação homem-terra subjacente à obra em 
estudo, evidenciou-se que a escolha de uma palavra por outra não 
denota uma opção consciente do sujeito discursivo. Essa seleção 
provoca o deslizamento de sentido, a mudança de posicionamento 
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ideológico, de uma formação discursiva para outra. Além de sugerir 
forte relação do homem com a terra, movida por sentimentos ora de 
exploração, ora de temor, ora de sobrevivência. E é dessa relação que 
a materialidade discursiva constrói os sentidos com os quais o leitor 
se depara.

Nessa perspectiva, o interdiscurso aponta para a dicoto-
mia “tudo magro” e “tudo gordo”, como denúncia da desigualdade 
social, e a distribuição de terra para todos como solução para essa 
problemática.
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A FARTURA DA LINGUAGEM

Tereza Cristina Damásio Cerqueira

O presente texto ocupa-se de analisar o romance Os magros,  
de Euclides Neto, sob o viés discursivo-literário. O objetivo é,  
a partir do vocábulo facão, estabelecer as implicações entre a língua 
– enquanto moduladora do discurso – e a literatura – enquanto 
o próprio discurso. Para realizar o estudo, tomou-se como aporte 
teórico os princípios da análise do discurso de linha francesa, re-
correndo a duas vertentes paralelas, mas não opostas. De um lado, 
tem-se a análise do discurso, cuja referência é Pêcheux (1990 apud 
BENTES; MUSSALIM, 2003), de outro, a análise do discurso literá-
rio, na qual figura Maingueneau (1995), que oferece o lastro neces-
sário para essa realização. 

O título deste texto apresenta, certamente, uma oposição ao 
da narrativa de Os magros, a partir da ideia de “fartura”. Como supõe 
o título do romance escrito em 1961, a história contada, predomi-
nantemente em terceira pessoa, versa sobre a vida de pobreza extre-
ma do trabalhador rural João, na condição de agregado na Fazenda 
Fartura, e do rico fazendeiro doutor Jorge. Os agregados, como são 
chamados os trabalhadores sem vínculo empregatício nas fazendas 
de cacau, são desprovidos de direitos trabalhistas e de direitos huma-
nos. No caso da expressão “fartura”, que aparece no título deste capí-
tulo, faz referência ao fato de o romancista utilizar-se da linguagem 
da gente das roças de cacau e selecionar algumas palavras simples, do 
universo tão desprovido de importância para os fazendeiros, mas de 
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significação abundante para o pobre trabalhador. Então, a partir do 
título deste estudo, dispara-se o problema: em que medida o uso da 
linguagem corrente nos diálogos simples, “ingênuos”, dos trabalha-
dores rurais de Euclides Neto oferece elementos para construir uma 
narrativa “farta” em denúncias sobre as precárias condições da classe 
trabalhadora rural na região cacaueira do sul da Bahia?

Deste modo, entende-se que o título se justifica pela análise 
do trabalho discursivo-literário realizado por Euclides Neto em Os 
magros. Nota-se que, ao longo da narrativa, as palavras facão, língua 
de teiú, banda-lisa, zinco, entre outras, tomadas em determinados 
contextos de enunciação, revelam discrepâncias sociais entre fa-
zendeiros e empregados. Tais diferenças vão sendo apresentadas no 
tecido literário, em cuja trama o que não está dito é (ou dá) o “nó” na 
trama que compõe o tecido social.

Assim, realidade e ficção se misturam, “se tecem”. A partir disso, 
fez-se necessário recorrer a um campo de estudo que tornasse possí-
vel a compreensão dessa mescla, a fim de compreender, no romance,  
a conjuntura social, e, a partir da conjuntura social, o romance. Dito 
isso, entende-se que a narrativa de Os magros apresenta um jogo de 
oposições que denunciam modelos sociais explicitamente hierar-
quizados, bem como situações de dominação do rico fazendeiro e 
de opressão da classe trabalhadora. Importa ressaltar que o facão 
(e suas variantes) – instrumento de trabalho e objeto de desejo 
de João – representa o evento discursivo que irrompe o projeto 
político-literário. 

A análise do discurso, sob perspectiva de Pêcheux (1990 
apud BENTES; MUSSALIM, 2003), fundamenta a realizada a 
partir de três conceitos que subjazem ao estudo apresentado: 
discurso, formação ideológica e formação discursiva. No con-
texto da análise do discurso, importa considerar que (BENTES; 
MUSSALIM, 2003, p. 123): (i) o sentido é historicamente cons-
truído; (ii) ao se falar em discurso, deve-se considerar o contexto 



243  |

 
A FARTURA DA LINGUAGEM 

histórico-social, ou seja, o contexto da enunciação; (iii) discurso 
é entendido como “aparelho ideológico”, através do qual se dão os 
embates entre posições diferenciadas. 

A natureza ideológica do discurso se materializa na linguagem 
(falada, escrita, gestual, imagética etc.) e põe em cena um elemento, 
um aspecto das lutas e dos conflitos que podem ou não estar em 
confronto. O elemento, que aparece como o gerador de lutas e confli-
tos, pode ser chamado de formação ideológica, interesse defendido 
por pessoas e grupos sociais. Os discursos veiculam tais interesses 
que nem sempre aparecem em situação de confronto; muitas vezes 
surgem em relações de aliança ou de dominação. Neste sentido, é im-
portante entender que as formações ideológicas atuam como forças 
que produzem a heterogeneidade intra e interdiscursivas. 

Assim, de acordo com dada formação ideológica, o discur-
so de um texto literário ou não apresenta, de um lado, aspectos ou 
elementos com interesses geradores dos conflitos internos; e, de 
outro, elementos que representam interesses que podem estar em 
conflito com outros elementos externos a esse texto, com os quais é 
estabelecida uma relação dialógica. Não aleatoriamente, determina-
da formação ideológica define o lugar de onde discurso e ideologia 
se articulam (BENTES; MUSSALIM, 2003, p. 125), ou seja, define a 
formação discursiva. 

Entendida desta forma,  a formação discursiva retoma as di-
ferentes posições de Euclides Neto na sociedade cacaueira do sul da 
Bahia, em especial na cidade de Ipiaú, para entender seu lugar de 
escritor. É importante considerar que as relações que o autor estabe-
leceu com as demais posições ocupadas por ele (advogado, prefeito e 
fazendeiro) vão, de algum modo, aparecer no seu processo criativo. 
Isto acontece porque o autor, no seu engajamento social, sente-se 
comprometido politicamente também na sua literatura. Como se 
pode ver em Os magros, um discurso cuja ênfase está na voz traba-
lhadora e no seu instrumento de trabalho, o facão. 
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Note que, seguindo os conceitos (discurso, formação ideoló-
gica e formação discursiva) apresentados e relacionando-os ao refe-
rido romance, é possível tê-los como operadores de uma concepção 
de língua que subjaz à obra como um sistema dialógico, como um 
constructo social que, indubitavelmente, aponta para a não neutrali-
dade das palavras. Isto posto, deve-se compreender que, por questão 
metodológica, a palavra facão e suas variantes (língua de teiú, zinco, 
ferro, banda-lisa, chibute etc.) foram tomadas no recorte da análise. 
Ressalta-se que, em todas as citações, foi levado em consideração o 
romance como um conjunto discursivo e como suas condições de 
produção e enunciação, como será visto na seção “A construção do 
discurso em Os magros”. 

Ainda assim, como um projeto político-literário de Euclides 
Neto, considerou-se que sua posição de escritor é atravessada pelo 
conjunto de relações que este lugar possibilita e pelas relações que os 
demais papéis ocupados por ele lhe permitem evocar ou fazer uso. 
A formação discursiva que está presente no discurso é permeada 
pelas formações ideológicas que atravessam as demais instâncias que 
ocupou até o momento da escrita da referida narrativa.

Acrescente-se que, por se tratar da análise de uma obra li-
terária e a fim de não desviar o foco da natureza primeira de Os 
magros, recorreu-se ao pensamento de Maingueneau (1995), con-
siderando sua contribuição para a análise do discurso literário. 
Entre as contribuições do pensador francês está o fato de demar-
car o lugar da literatura como discurso. A literatura materializa os 
elementos que representam os interesses, isto é, é a materialização 
de formação(ões) ideológica(s), conforme foi visto anteriormente.  
Ao mesmo tempo, a literatura é discurso e é lugar onde este e os in-
teresses se conectam, se articulam. É o lugar de onde se pode enun-
ciar o discurso que denuncia as mazelas sociais, como faz Euclides 
Neto, por exemplo. Literatura é discurso porque materializa dada 
visão de mundo, que nem sempre se apresenta de modo concreto, 
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mas é discursivamente representada. No caso da narrativa de Os 
magros, o facão materializa um elemento que não está “presente”, 
textualmente, no romance, mas que aparece tematizado sob a forma 
de um problema social: as relações de trabalho nas roças de cacau. 
Então, ao se falar em visão de mundo, obviamente, está se referindo 
a um posicionamento discursivo para o qual existem outros discur-
sos a que se filiam ou que se opõem. 

Desse modo, deve-se considerar que o discurso contempla 
duas dimensões diferentes, a do intradiscurso e a do interdiscurso. 
A dimensão intradiscursiva diz respeito ao percurso semântico das 
formações ideológicas (ou seja, daqueles elementos que represen-
tam os interesses e são geradores de lutas e conflitos, por exemplo)  
e, a partir do qual, subjazem outros temas; já a dimensão interdiscur-
siva diz respeito aos discursos que fazem aliança ou oposição. 

Quanto ao interdiscurso, Maingueneau (1987) entende que 
é constituído de três instâncias: universo discursivo, relacionado 
ao conjunto de discursos sobre um dado tema; campo discursivo,  
no qual se faz o recorte para a análise, no caso de Os magros, insere-se 
nos campos político-social e literário; e o espaço discursivo, no qual 
os discursos estabelecem relações de aliança ou oposição. O romance 
situa-se no espaço discursivo em que os discursos que denunciam 
a exploração dos agregados e, por isso, defendem os trabalhadores 
rurais, se opõem aos discursos que mostram o descaso, a indiferen-
ça dos patrões para com eles. Assim, ao tema do trabalho, subja-
zem os temas da exploração da força produtiva, a fome e a miséria.  
Ao discurso dos trabalhadores rurais como explorados por um sis-
tema capitalista se opõe o discurso que mostra o ócio e a ostentação 
dos donos da fazenda. 

Por fim, outro conceito importante, a partir do qual a análise 
será operacionalizada, é o de interlíngua que, segundo Maingueneau 
(1995), diz respeito à interação entre as variedades de uma mesma 
língua ou dos registros acessíveis ao escritor tanto no tempo como 
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no espaço em dada conjuntura. Este conceito foi fundamental para 
articular os conceitos de discurso, formação ideológica, formação 
discursiva e o uso que Euclides Neto faz do vocábulo facão como 
elemento desencadeador da leitura engajada de Os magros. 

A CONSTRUÇÃO DO DISCURSO EM OS MAGROS

Os magros (1961) é, segundo César (2003), o primeiro 
dos quatro romances que compõem a tetralogia dos excluídos. 
Pertencem a esse conjunto os romances: O patrão (1978), 
Machombongo (1986) e A enxada e a mulher que venceu seu pró-
prio destino (1996). A narrativa apresenta 39 capítulos, nos quais 
se alternam as cenas e histórias de João, o trabalhador rural, e do 
proprietário da fazenda Fartura, o doutor Jorge.

Escrito sob a técnica do contraponto, Os magros apresenta 
duas histórias paralelas: nos capítulos ímpares, é narrada a história 
do agregado da fazenda, João; nos capítulos pares, as aventuras do 
rico fazendeiro, doutor José. Conforme Seixas (1996, p. 7), 

[...] a primeira, erigida à condição de eixo da obra,  
é a dos magros trabalhadores de aluguel numa roça de 
cacau. A outra, a dos gordos proprietários, entra como 
contraponto, numa regularidade empobrecedora. 

Consiste, assim, a construção desse romance num conjunto 
de oposições, em que o leitor pode, inevitavelmente, visualizar a mi-
séria da vida do trabalhador rural e a abundância da vida do senhor 
das terras. 

Quanto à temática, Os magros situa-se no campo discursivo da 
literatura do cacau, no qual se encontram também as obras dos ro-
mancistas Jorge Amado e Adonias Filho. Diferentemente dos outros 
autores, Euclides Neto não apresenta, neste romance, “[...] a terra 
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como uma ligação telúrica do coronel com o solo fértil da promis-
são. As terras servem para que o proprietário possa viver de rendas.” 
(CÉSAR, 2014, p. 9). Ao trazer, para a cena do romance brasileiro, a 
dor do trabalhador das roças de cacau, sua narrativa se desloca do 
eixo fazendeiro-cacau e segue para o eixo trabalhador rural-fazendas 
de cacau. Esta operação se torna significativa, pois é na vivência com 
o homem da roça que o autor extrai o material linguístico com o 
qual seu texto vai operar ideologicamente, conforme afirma Seixas 
(1996, p. 7):

A narrativa de Euclides Neto é tributária direta das 
fontes populares rurais, notadamente da região sul 
da Bahia, marcada pela opulência e pela miséria das 
roças de cacau. Esse singular escritor baiano nasceu 
nos heroicos anos de bravatas e astúcias desbravado-
ras do modernismo brasileiro e morreu em abril do 
último ano do século passado, sem viver as esperan-
ças do novo milênio. Escritor ilustrado nos bancos e 
páginas da academia, com pleno domínio do registro 
padrão da língua culta, Euclides Neto optou por um 
projeto de incorporação das formas, substâncias, 
conteúdos e expressões populares ao seleto clube da 
literatura culta. 

É do contato com o povo, com a vivência das roças de cacau 
e seus arredores, que recolhe a matéria-prima para seu roman-
ce. Euclides Neto, carregado da experiência do trabalhador rural,  
do linguajar das roças de cacau, do universo imaginário da gente com 
cara de fome e dos coronéis, como também da própria ação política, 
faz o leitor refletir sobre a memória discursiva da região marcada 
pelo coronelismo. A posição ideológica está marcada pela partici-
pação política de Euclides Neto na cidade de Ipiaú, melhor dizendo,  
na região sul baiana, denominada atualmente de Território Médio 
Rio das Contas. A vivência política do escritor, ainda que breve, 
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como militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB), prefeito 
de Ipiaú (1963-1967) e idealizador da reforma agrária nessa região, 
na qual realizou a tão bem-sucedida experiência com a Fazenda do 
Povo, é fundamental para compreender a sua narrativa engajada. 

A linguagem de Os magros adentra no campo do saber, do 
nomear as coisas e se instala no campo do viver a vida como ela é, 
mesmo podendo ser outra, como Euclides Neto gostaria que fosse a 
vida do trabalhador rural. É daí que extrai matéria para a sua ficção. 
Como se pode ver no excerto:

Pelo caminho da roça foi remoendo a lembrança. 
Teria mesmo de comprar o facão. Teria, é verdade, que 
passar várias semanas, ou talvez meses com a meia 
ração. Mas era o jeito. Se não adquirisse o ferro, ficaria 
sem trabalho. Contou nos dedos o tempo que faltava 
para juntar o dinheiro: mais de um mês. Também 
quando tivesse o banda-lisa iriam ver o bicho danado 
no serviço. Satisfazia-se somente com a lembrança 
de ter o instrumento à mão, amolando-o, passando 
o polegar no corte afiado de fazer a barba. Quando 
chegou ao trabalho, ainda experimentou a doce ilusão 
de possuir o objeto. (EUCLIDES NETO, 2014, p. 23).1

O autor recolhe, na língua do povo, o principal elemento que 
pode utilizar no seu discurso, a palavra, permitindo que a narrativa 
ganhe forma. O significado de uma palavra se desenrola e se desdo-
bra nas variantes que aparecem na língua cotidiana. Então, a mais 
simples, a mais banal das palavras ganha importância, como é o caso 
do vocábulo facão, elemento que irrompe o acontecimento discursi-
vo no romance.

1 Por questão metodológica, o vocábulo facão aparece sublinhado simples quando for citação 
de excerto do romance. As formas lexicais correspondentes e as pronominais referentes a 
facão que são citadas, ao longo do texto, aparecem com sublinhado duplo.
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O instrumento de trabalho, ora língua de teiú, ora instrumen-
to, ora objeto, ora banda-lisa, como será visto na seção seguinte, re-
presenta a marca de uma relação de trabalho que tem, no agregado, 
a imagem do oprimido, e, no patrão, a imagem do opressor. Relação 
própria do regime capitalista. No modelo de sociedade no qual se 
passa a narrativa, o facão vai alternando sua natureza dentro do dis-
curso, isto é, de instrumento de trabalho passa a objeto de desejo;  
de objeto de desejo passa a instrumento de trabalho e daí a uma im-
possibilidade. Desta, o objeto de desejo passa a sonho. 

O CORTE CERTEIRO DO FACÃO

A discussão ocupa-se, aqui, da atenção que Euclides Neto dis-
pensa à linguagem cotidiana da gente simples das roças de cacau, fa-
zendo uso de expressões que lhes são próprias e remetem à vivência 
dos trabalhadores na “lida diária” com os cacaueiros, à vida farta dos 
fazendeiros e às regras do coronelismo local. Optou-se por fazer um 
recorte a partir da palavra facão e as demais formas lexicais, como 
ferro, língua de teiú, zinco e outras que remetem ao instrumento 
de trabalho dos agregados das roças de cacau. Na história contada 
por Dotô Ocride,2 o facão é o motivo da incessante luta de João 
para garantir sua sobrevivência e a de sua família. Ou, como dito 
anteriormente, o facão é o elemento lexical disparador do percurso 
semântico-discursivo da narrativa.

Uma leitura detalhada do romance possibilita ao leitor perce-
ber o uso de termos que são recorrentes entre as variedades linguís-
ticas utilizadas por trabalhadores das roças de cacau para nomear 
um dos seus instrumentos de trabalho, o facão. A partir do uso das 
dez formas lexicais encontradas ao longo da narrativa para nomear a 
ferramenta, conforme será apresentado nos exemplos a, b, c, d, e, f, g, 

2  Forma coloquial e afetiva como Euclides Neto era tratado pelo povo na região de Ipiaú.
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h, i, j, observa-se que, talvez, aí esteja a principal oposição: a objeti-
vidade do facão cede, discursivamente, lugar à subjetividade de João. 
Ambas se separam. Uma se une a outra e formam as duas instâncias 
da narrativa, a da vida de João, o agregado da fazenda Fartura, e a de 
doutor Jorge, o dono das terras. 

Note o uso das lexias nos exemplos:

a) facão / facões

1. João era agregado: magro, pálido, olhos 
afundados nas órbitas cavadas. Barbicha 
rala de muito tempo, o cabelo crescido, en-
cobrindo as orelhas. O chapéu de palha 
sem fundo. As roupas em molambos, ence-
rotadas, mostrando as carnes flácidas. Pés 
enormes, chatos, o dedão torcido para um 
lado. Pés criados na lama, furados de espi-
nhos. Pés de bicho. Alguns dentes quebrados.  
O cinturão de sola e o facão mostrando a 
ponta pela bainha velha [...]. (EUCLIDES 
NETO, 2014, p. 18).

2. O salário de João mal dava para adquirir 
aquelas mercadorias. Na semana em que 
tinha trabalho todos os dias fazia cento e vinte 
cruzeiros. Espremia aí dentro suas precisões. 
Não fosse a necessidade de comprar um facão, 
tudo se ia arrumando. [...] (EUCLIDES NETO, 
2014, p. 21).

3. – João, hoje tem serviço de roçagem, mas 
como seu facão é mesmo que nada, não há 
serviço pra você. [...] (EUCLIDES NETO, 
2014, p. 21).
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4. – Mas com esse facão você não faz nada, homem, 
por que não compra outro? (EUCLIDES NETO, 
2014, p. 21).

Nos três excertos, facão tem seu registro com valor semântico 
de trabalho. No entanto, no excerto 1, em que aparece “o facão mos-
trando a ponta pela bainha velha”, o conjunto de informações oferece 
ao leitor indícios de que o trabalho de João depende do instrumen-
to em melhores condições, apesar de o termo “velha” se referir à 
bainha. Na verdade, o conjunto de informações sobre João, no início 
do trecho, contribui para que o leitor tenha a visão da miséria da 
personagem. E, portanto, estabeleça relações entre a imagem de João 
e sua ferramenta de trabalho, como num processo de transferência 
dos atributos do indivíduo para o objeto.

O excerto 2 apresenta as condições de trabalho como um 
processo de exploração do agregado por seu patrão. O salário baixo,  
as privações de alimento e a fome mostram que há alguém com muito 
pouco para sobreviver. O discurso da exploração está construído e se 
completa nos excertos 3 e 4, com desqualificação da ferramenta de 
João como estratégia para desvalorizar o seu trabalho.

Em seguida, tem-se:

b) língua de teiú

5. João calou. Num relance passou pela sua cabeça 
apanhar a língua de teiú e enfiar todinha no filé 
do miserável. Até o cabo. (EUCLIDES NETO, 
2014, p. 52).

6. Os meninos andavam nus. Isabel nem podia 
sair da choupana. Mas compraria o facão 
banda-lisa. Desse no que desse. Seu língua de 
teiú era mesmo que um punhal. Nem servia 
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para a roçagem. Senhor Antônio tinha razão. 
(EUCLIDES NETO, 2014, p. 110). 

7. Pela estrada da fazenda Fartura João veio pen-
sando. Não tinha jeito mesmo. Só restava ficar 
ganhando os vinte cruzeiros, tomar esporro e 
trabalhar com a língua de teiú. (EUCLIDES 
NETO, 2014, p. 111).

8. João tirou o facão gasto e furou a terra. Ali 
estaria o dinheiro de que precisava. O língua 
de teiú arrancava pequenos blocos de barro 
que as mãos em pá iam limpando. (EUCLIDES 
NETO, 2014, p. 121).

Observa-se que, das quatro ocorrências, a primeira tem uma 
função de arma. Quem enuncia o discurso é o narrador, mas ele fala 
conforme o que se passa na mente de João. No entanto, a língua de teiú 
só tem essa função na mente do agregado, num momento de raiva. 
Nos dois excertos que seguem, a ferramenta tem valor semântico de 
facão, no entanto, o instrumento de trabalho é desqualificado, confor-
me enunciado na voz do narrador. Tal desqualificação reflete como é 
visto o trabalho de João.

No último excerto em que registra a expressão língua de teiú, 
assume a função de instrumento, mas não de trabalho. Funciona 
como um “cavador de esperanças”, ao usar o facão para cavar a terra, 
na esperança de encontrar o pote de ouro deixado enterrado. Nesta 
passagem, João encontra-se no plano do sonho, da irrealidade, e a 
ferramenta o ajuda a realizar este sonho.

A narrativa registra ainda facão com valor semântico de ins-
trumento de trabalho:

c) ferro
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9. Pelo caminho da roça foi remoendo a lem-
brança. Teria mesmo de comprar o facão.  
Teria, é verdade, que passar várias semanas, ou 
talvez meses com a meia ração. Mas era o jeito. 
Se não adquirisse o ferro, ficaria sem trabalho. 
(EUCLIDES NETO, 2014, p. 23).

10. O caixeiro dando pouca atenção ao fre-
guês, foi despachar outro. João continuava 
escolhendo. Cortava o ar, verificando o peso 
do ferro até que decidiu. (EUCLIDES NETO, 
2014, p. 156).

Nos dois excertos, o valor semântico de ferro refere-se a 
instrumento de trabalho. No primeiro caso, o ferro está no campo 
semântico da necessidade. João precisa do ferro (facão). No segundo 
caso, entra no campo semântico do objeto de desejo. João “conti-
nuava escolhendo”. Escolher foi possível depois de o agregado ter 
pensado muitas vezes no objeto e decidido que compraria um da 
melhor marca.

O excerto 10 expõe o manejo de João para sentir o peso do 
facão (ferro). Neste caso, a matéria de que é feito o facão tem im-
portância não apenas para a composição do instrumento, mas para 
formar a característica, o atributo (peso) do objeto de desejo do 
agregado.

Nos excertos 11, 12 e 13, o facão também é representado pela 
matéria de que é feito:

d) zinco

11. – Mas se Deus me der licença, eu compro o 
zinco. (EUCLIDES NETO, 2014, p. 45).

12. – Cadê o zinco, João?
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13. – Ah! moço, já tão pedindo cento e cinquenta.  
(EUCLIDES NETO, 2014, p. 145).

14. – Se não fosse a morte do menino eu já tinha 
comprado o zinco. (EUCLIDES NETO, 2014, 
p. 145).

Apesar de zinco ser mais leve, menos qualificado que ferro, 
ao analisar a lexia, no percurso do texto, vê-se que aparece sempre 
depois de ferro, como num processo de aproximação e distancia-
mento do indivíduo com o objeto de trabalho. No 11, há o apelo 
ao conteúdo místico cristão, que, aliás, é uma formação discursiva 
recorrente no romance. No 12, zinco corresponde a facão, enquanto 
no 13, o personagem reitera o discurso da impossibilidade.

Não sendo possível ter o facão, o instrumento passa à condi-
ção de objeto de desejo. Então, João deseja um facão banda-lisa, que 
é um facão de melhor qualidade.

e) banda-lisa:

15. Pelo caminho da roça foi remoendo a lembran-
ça. Teria mesmo de comprar o facão. Teria, é 
verdade, que passar várias semanas, ou talvez 
meses com a meia ração. Mas era o jeito. Se não 
adquirisse o ferro, ficaria sem trabalho. Contou 
nos dedos o tempo que faltava para juntar o di-
nheiro: mais de um mês. Também quando ti-
vesse o banda-lisa iriam ver o bicho danado no 
serviço. Satisfazia-se somente com a lembrança 
de o instrumento à mão, amolando-o, passan-
do o polegar no corte afiado de fazer a barba. 
Quando chegou ao trabalho, ainda experimen-
tou a doce ilusão de possuir o objeto. (EUCLI-
DES NETO, 2014, p. 23).
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16. Os meninos andavam nus. Isabel nem po-
dia sair da choupana. Mas compraria o facão 
banda-lisa. Desse no que desse. Seu língua de 
teiú era mesmo que um punhal. Nem servia 
para a roçagem. Senhor Antônio tinha razão.  
(EUCLIDES NETO, 2014, p. 110).

17. – Com bainha ou sem bainha?

18. – Ora, com bainha. E “Corneta”. Banda-lisa do 
melhor.

19. – Tem a escolher.

20. O empregado, um sujeito gordo e esperto 
como roedor, foi lá dentro, voltando com um 
feixe de facões arrumados, uns aos outros, pe-
las correias das bainhas. (EUCLIDES NETO, 
2014, p. 143).

21. Mas como se impacientava e gostaria de ver 
novamente o facão, voltou à venda.

22. – Moço, deixe ver o banda-lisa. (EUCLIDES 
NETO, 2014, p. 144).

A referência ao facão da marca Corneta, que tinha um lado da 
folha sem ranhuras, reforça o sentido que a lexia assume no excerto 
16. O facão banda-lisa é apresentado como objeto de desejo de João. 
Ter um banda-lisa seria a condição para ele mostrar a sua habilidade 
no serviço de roçagem. Assim, seria “um bicho danado no serviço”, 
forma como se refere à importância que teria a sua pessoa a partir da 
aquisição do objeto, no excerto 14.
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No excerto 15, o enunciado “Mas compraria o banda-lisa. Desse 
no que desse.”, reforça o uso do termo para expressar o objeto do desejo 
e a associação do facão de qualidade à sua imagem de trabalhador quali-
ficado e produtivo. Na sequência, os excertos 16 e 17 apresentam banda-
-lisa com valor semântico também de objeto de desejo.

No entanto, em 16, o instrumento é motivo de orgulho pela 
possibilidade, na qual se supõe que encontra, de conquistar o tão de-
sejado facão. Já no excerto 17, diante do fracasso de sua empreitada, 
mas ainda munido de esperança, tocar no facão banda-lisa é condi-
ção para alimentar a esperança de tê-lo. João “namora” o “Corneta”. 
O toque é a forma de concretizar o desejo. O banda-lisa ainda paira 
no plano da abstração, da impossibilidade. Tocar é quase tê-lo.  
É poder senti-lo como uma possibilidade quase concreta, como uma 
realidade que se aproxima.

Essa relação de proximidade com o facão, seja enquanto 
objeto do desejo, seja como instrumento de trabalho, também pode 
ser vista nas ocorrências destacadas nas letras f e g.

f) lâmina:

23. João pegou o molho de facões, olhou, tirou-
-os da bainha, experimentou-os prendendo 
a unha do polegar na lâmina, soltando-a em 
seguida, para saber o timbre do aço. Por fim, 
vergou a folha em curva, soltou-a e deu duas 
pranchadas em cima do balcão. (EUCLIDES 
NETO, 2014, p. 155).

g) aço / folha de ação:

24. João pegou o molho de facões, olhou, tirou-
-os da bainha, experimentou-os prendendo 
a unha do polegar na lâmina, soltando-a em 
seguida, para saber o timbre do aço. Por fim, 
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vergou a folha em curva, soltou-a e deu duas 
pranchadas em cima do balcão. (EUCLIDES 
NETO, 2014, p. 155).

Os vocábulos lâmina, aço, folha de aço ocupam a semântica des-
critiva do facão. Assim, lâmina é a parte cortante, aço é a matéria de que 
é feito (como ocorre com ferro e zinco) e folha de aço condensa as duas 
ideias, parte e matéria, reiterando ambas e construindo a imagem do 
objeto. No contexto em que as ocorrências f e g aparecem, contribuem 
para a construção do sentido do facão como objeto de desejo, mas 
com forte inclinação para o uso que João poderá fazer do instrumento. 
Enquanto objeto do desejo, vê-se nas ocorrências, novamente, o toque 
como condição de concretizá-lo. Como instrumento de trabalho, vê-se 
que João demonstra habilidade em manuseá-lo. O agregado quer co-
nhecer o seu timbre, sua envergadura, sua força. Infere-se que o autor 
produz um discurso no qual, por analogia, esses elementos represen-
tam, respectivamente, a altivez, a coragem e a força do agregado.

No caso de chibute, como no excerto h, número 25, tem-se 
mais um caso em que a referida lexia aparece com valor semântico 
de instrumento de trabalho. Como se pode notar:

h) chibute:

25. – Então você com este chibute tem que ganhar 
menos, não é? Você não faz o que os outros estão 
fazendo, faz? (EUCLIDES NETO, 2014, p. 68).

O uso da expressão chibute, que significa facão velho, marca 
a objetividade com a qual o vocábulo é empregado na narrativa. 
Cabe observar que, sendo um facão gasto, velho, faz o trabalho 
render menos. Isso desqualifica a mão de obra de João, o que serve 
de justificativa para ele ganhar menos que os outros agregados. Este 
processo é interessante porque, por trás de uma objetividade, tem-se, 
no instrumento velho, o critério que descaracteriza o personagem, 



|  258

 
Tereza Cristina Damásio Cerqueira

desestabiliza sua força de trabalho, sua crença como força produtiva. 
Ou seja, ao discurso do facão como instrumento de pouca serventia 
subjaz o discurso do indivíduo com pouco valor de mercado, como 
mão de obra barata.

No entanto, ao observar o uso da palavra instrumento para 
referir-se ao facão, foi possível notar que, embora o vocábulo tenha 
carga semântica genérica, na narrativa de Os magros, o esvaziamento 
de sentido que as generalidades acabam assumindo nos discursos 
praticamente desaparece. Veja:

i) instrumento:

26. Pelo caminho da roça foi remoendo a lem-
brança. Teria mesmo de comprar o facão. Te-
ria, é verdade, que passar várias semanas, ou 
talvez meses com a meia ração. Mas era o jeito. 
Se não adquirisse o ferro, ficaria sem trabalho. 
Contou nos dedos o tempo que faltava para 
juntar o dinheiro: mais de um mês. Também 
quando tivesse o banda-lisa iriam ver o bicho 
danado no serviço. Satisfazia-se somente com 
a lembrança de o instrumento à mão, amo-
lando-o, passando o polegar no corte afiado 
de fazer a barba. Quando chegou ao trabalho, 
ainda experimentou a doce ilusão de possuir o 
objeto. (EUCLIDES NETO, 2014, p. 23).

27. Ganhara cento e vinte e cinco durante a sema-
na, mas a fração ficara para o instrumento de 
trabalho. (EUCLIDES NETO, 2014, p. 31).

28. Mas se não fizesse assim poupando a carne e a 
farinha como adquirir o facão? Bem que podia 
comprar os quarenta cruzeiros de comida. Mas 
fizera uma jura de deixar toda semana uma 
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parte para o instrumento. Passaria fome, mas 
quando tivesse o ferro nas mãos ficaria satisfei-
to e a alegria compensaria todos os sofrimen-
tos. (EUCLIDES NETO, 2014, p. 131).

29. Bem verdade que João não podia comprar o 
facão mas daí a uma semana teria o dinheiro 
contado. 

30. E o instrumento estava até escolhido. 
(EUCLIDES NETO, 2014, p. 146).

Note que, conforme aparece em 21, 23 e 24, a semântica do vocá-
bulo instrumento opera num movimento em que objetividade e subjeti-
vidade ocorrem como construções paralelas. João “satisfazia-se somente 
com a lembrança de ter o instrumento à mão [...]”. Novamente, o toque 
para concretizar aquilo que está na sua memória como possibilidade, mas 
já um tanto remota. A chegada ao trabalho traz de volta João para a condi-
ção do agregado que necessita do facão para seu sustento e de sua família. 
Observa-se, nessa passagem, que instrumento é um vocábulo carregado 
de duplo sentido: é instrumento de trabalho e é objeto de desejo. No per-
curso semântico da narrativa, permite pensar que se tem de um lado a  
objetividade, do outro, tem-se a subjetividade, servindo aos dois gumes 
do objeto cortante.

No entanto, no excerto 22, quando se refere ao trabalho, o 
instrumento é usado na sua mais potente objetividade, como ferra-
menta, objeto. Então o que dizer da expressão objeto para designar o 
facão? No excerto apresentado na letra j, tem-se o exemplo da carga 
semântica mais genérica de todos os termos usados.

j) objeto

31. Pelo caminho da roça foi remoendo a lem-
brança. Teria mesmo de comprar o facão. 
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Teria, é verdade, que passar várias semanas, 
ou talvez meses com a meia ração. Mas era 
o jeito. Se não adquirisse o ferro, ficaria sem 
trabalho. Contou nos dedos o tempo que fal-
tava para juntar o dinheiro: mais de um mês. 
Também quando tivesse o banda-lisa iriam 
ver o bicho danado no serviço. Satisfazia-se 
somente com a lembrança de o instrumento 
à mão, amolando-o, passando o polegar no 
corte afiado de fazer a barba. Quando chegou 
ao trabalho, ainda experimentou a doce ilu-
são de possuir o objeto. (EUCLIDES NETO, 
2014, p. 23).

Considerando-se o contexto da narrativa, a expressão objeto 
expressa o grau máximo da impossibilidade de João adquirir o facão. 
Quanto mais difícil se torna a aquisição da ferramenta, mais o nome 
utilizado para designá-la ganha caráter genérico.

Tem-se, desse modo, facão, língua de teiú, banda-lisa, chibute, 
ferro, zinco, lâmina, aço, folha de aço, instrumento e objeto. Ou seja, as 
quatro primeiras lexias encontradas acima, são formas dicionarizadas 
da palavra facão, relacionam-se diretamente com a imagem do objeto 
e sua função como instrumento de trabalho. Depois, a ferramenta é 
apresentada pela matéria de que é feita e por suas partes. Banda-lisa e 
chibute trazem mais um traço semântico para a ferramenta, um traço 
positivo e um traço negativo, respectivamente. Instrumento é ferra-
menta e objeto do desejo, enquanto o objeto é a representação de todo 
o esforço de João diante de uma impossibilidade.

Euclides Neto torna o facão (instrumento de trabalho), subs-
tantivo concreto, em algo abstrato. Assim, há um processo de alter-
nância do sentido construído com o uso da palavra em destaque, 
no qual o instrumento varia, semanticamente, de uma necessidade a 
um objeto de desejo e, depois, de uma impossibilidade a um sonho 
prestes a se realizar. Daí, a um delírio de fome, talvez.
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O uso da palavra facão e das variantes é feito como o corte cer-
teiro que Dotô Ocride faz na história. Com o facão, ele faz sangrar, 
da narrativa, o discurso sobre a fome e a vida miserável dos magros. 
Paulatinamente, a fome vai tomando forma, vai se afeiçoando aos 
indivíduos que a sentem “beliscar o estômago”. Logo, o substantivo 
abstrato se torna concreto, como uma realidade palpável, com cara 
de gente que não tem o que comer e vira comida para a terra preta 
que “[...] estava mastigando o corpinho aniquilado [...]” (EUCLIDES 
NETO, 2014, p. 60). Tem cara de bicho, “[...] parece uma cobra muito 
grande: engole a gente [...]” (p. 75). E chega a ter existência própria, 
“uma coisa traiçoeira...” (p. 75).

Trabalho, fome e miséria se encontram na mais dura reali-
dade dos agregados das roças de cacau. São discursos que funcio-
nam como paralelos, representam as alianças no espaço discursivo 
donde derivam outros discursos. Neles, está a denúncia dos modos 
de exploração dos trabalhadores rurais pelos coronéis do cacau. 
Dessa construção linguístico-discursiva, pode-se afirmar que não 
são apenas contrastes que caracterizam a realidade de João e de 
doutor Jorge, são severas oposições que limitam a vida dos magros 
a mais completa miséria e os donos da fazenda Fartura a mais sig-
nificativa abundância.

Os conceitos de discurso e interlíngua orientaram o debate 
sobre os posicionamentos discursivos do autor. Permitiram com-
preender que o uso de determinada variante levou em conta a 
interação entre os discursos no interior de dado discurso, no qual 
estão ancoradas as práticas discursivas, e, de forma particular, o 
discurso literário.

A interação entre os discursos ou relação interdiscursiva, 
conforme o dialogismo de Bakhtin (1998), produz o(s) sentido(s) 
do texto literário. Assim, entende-se que, em relação aos “magros”, 
existe um discurso concorrente que opera no interdito. Quando a 
expressão “os magros” é enunciada, remete-se às ideias de pobreza, 
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escassez, às quais se opõem as ideias de fartura, opulência. Daí, ainda 
que a intenção de Euclides Neto não fosse a de construir um dis-
curso concorrente, este estaria posto. Acrescenta-se a esta leitura a 
importância da conjuntura histórica, pois à época de produção do 
romance, 1961, o contexto socioeconômico da região era de intensa 
produtividade na lavoura cacaueira.

Ao contrapor a abundância de cacau e outros frutos da fazen-
da à pobreza dos agregados, o autor coloca-se contra as práticas de 
exploração do trabalhador das roças de cacau por seus patrões. Desta 
forma, dar o nome de Fartura à fazenda, um dos cenários principais 
da narrativa, é uma operação discursiva por meio da qual Euclides 
Neto esboça sua formação ideológica: defende o trabalhador rural 
como explorado pelo latifundiário. Significa dizer que, consideran-
do-se as condições de produção do discurso nas ocorrências, o texto 
revela tanto a vida miserável quanto a falta de acesso às condições 
básicas como saúde e educação, depois de já construída discursiva-
mente a miséria material e humana de João.

Tais observações tornam-se importantes porque sinalizam a 
consistência teórica com a qual foi feita a leitura da linguagem utili-
zada pelo autor. Para isso, estabeleceu-se a relação entre o universo 
discursivo, o campo discursivo e o espaço discursivo, para daí com-
preender os usos das variantes e registros como constituintes das 
formações discursivas. 

Da parte analítica, na qual se apresentam as variantes, será 
possível, por exemplo, apresentar outras oposições que surgem entre 
“magros” e “gordos” na narrativa. Pode-se falar da frustração de João 
em não conseguir comprar o facão e do desolamento do doutor Jorge 
em não conseguir o brilhante. Também, falar da futilidade de dona 
Helena com a boneca Rose Marie, bem como da utilidade do brin-
quedo na vida da madame. Do casamento de aparências de doutor 
Jorge e dona Helena em oposição ao companheirismo e cumplici-
dade de João e Isabel. Mas, é o facão, a lâmina afiada que corta a 
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narrativa em duas, três... em várias micronarrativas. E, de todas, a 
mais micro, a vida de João, o agregado da fazenda Fartura.

Assim, este romance inscreve-se no universo discursivo em 
que autores modernistas, como Graciliano Ramos e Jorge Amado, 
reivindicam os direitos das minorias políticas. O romancista de Os 
magros elege a linguagem do homem da roça para denunciar, para 
lutar (com a palavra) contra um sistema dominador e excludente. 
Este é o seu confronto.
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Da mesma forma que nos constituímos sujeitos, muitas respostas 
lançadas pelo nosso inconsciente são formadas pelo que vemos e 
ouvimos ao longo de nossa vida. Somos herdeiros de ouvido da tra-
dição familiar que nos circunda, dos nossos próprios gestos e da in-
teração que é produzida ao nosso redor. Assim, formamo-nos Griôts 
ou Djidiu (em criolo da Guiné-Bissau), contadores de histórias cujos 
capítulos, que são encenados pelo nosso corpo, podem narrar traje-
tórias vividas antes mesmo de sairmos da barriga da nossa mãe.

A ideia de ensaiar a aproximação entre a Literatura e Psicanálise 
surgiu durante uma aula (da disciplina Literatura e Psicanálise, 
no Programa de Pós-Graduação em Estudo de Linguagens da 
Universidade do Estado da Bahia (PPGEL/UNEB) em que nós 
aprendíamos que a “fantasia” nasce a partir de experiências senso-
riais, como a audição, mas que somente são elaboradas posterior-
mente. Tudo que dela provém é verdadeiro (sentido de realidade, 
para a psicanálise), ou melhor dito, são “[...] estruturas protetoras, 
sublimação dos fatos, embelezamento deles e, ao mesmo tempo, 
servem para o alívio pessoal.” (MASSON apud ABEL, 2011, p. 49). 

Nesse contexto, não ocorreu outro pensamento se não a expe-
riência de dona Helena, protagonista de Os magros. Todavia, cabem 



|  266

 
Liz Maria Teles de Sá Almeida

aqui algumas considerações acerca dessa abordagem interdisciplinar 
que a literatura nos possibilita, pois

Se o sentido excede o texto, existe falta de consciência 
em alguma parte. O fato literário só vive de receptar 
em si uma parte de inconsciência ou de inconsciente. 
A tarefa que desde sempre a crítica literária se atri-
bui, consiste em revelar esta falta ou este excesso.  
Em suma, já que a literatura carrega nos seus flancos 
o não consciente e já que a psicanálise traz uma teoria 
daquela que escapa ao consciente, somos tentados 
a aproximá-las ou até confundi-las. (BELLEMIN-
NOEL, 1978, p. 13). 

Tratadas assim, como saberes de naturezas diferentes, litera-
tura e psicanálise – cada uma a seu modo – colaboraram para a re-
cepção do nosso objeto, o trabalho do escritor baiano Euclides Neto 
e, mais especificamente, dona Helena, personagem de uma de suas 
mais consideradas obras, Os magros (1961).

O que nos interessa não são as contribuições unilaterais que 
essas duas epistemologias trazem. Neste momento, vale-nos mais 
o modo como a Literatura contribui para elucidar conceitos em 
Psicanálise, bem como esta responde a questões caras àquela. É bem 
verdade que não se trata de uma relação necessária, embora frutífera. 
Foi a reflexão em torno do entrelaçamento literatura-psicanálise a 
responsável por iluminar uma série de inquietações da humanidade, 
há algumas décadas.

Apesar de serem diversas as questões que emergem quando 
nos dispomos a discutir a literatura pela óptica psicanalítica (e vice-
-versa), tentaremos focar num único aspecto desta obra euclidiana: 
a fantasia, à luz dos estudos de Sigmund Freud, principalmente 
do trabalho contido no volume IX, de 1907, intitulado Escritores 
criativos e devaneios. Em cena, estará a personagem dona Helena,  
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com seus conflitos oriundos da impossibilidade de realizar a mater-
nidade e o mecanismo de substituição utilizado por ela para preen-
cher essa lacuna em sua vida, a “fantasia”.

Lançaremos mão do pensamento de Freud para melhor 
compreender nosso objeto de estudo. Outros autores também nos 
servem de farol neste processo de escrita. São eles: Chalhub (1999), 
Piglia (1998) e Rudge (2001). Embora a criatividade seja originada 
no inconsciente, a temática de Os magros (e de outras obras eucli-
dianas) parece situar-se tão somente na realidade. A realidade mais 
dura, concreta e observável é transformada em literatura, em ficção. 
Foi o gênero trágico (no sentido de comovente) que Euclides Neto 
escolheu, acreditando que com ele tocaria mais facilmente seus leito-
res, provocando nestes um clima de reflexão e tomada de atitude em 
frente às injustiças vividas no interior da Bahia, na década de 1960.

Naquela época, a região do baixo sul e do sudoeste da Bahia 
vivia sob o regime do coronelismo. Euclides situa, em Os magros, 
um momento muito rentável para os grandes fazendeiros donos de 
roças de cacau. Toda riqueza gerada na região cacaueira era investida 
na capital baiana, Salvador, local escolhido pelos fazendeiros e suas 
famílias para viverem. Neste cenário, reside uma das famílias da re-
ferida obra, a de dona Helena.

A narrativa euclidiana retrata a vida de duas famílias. A de 
João, com sua esposa e mais oito filhos, que vivia em uma casa sim-
ples e apertada na propriedade em que trabalhava no sul da Bahia, 
em Ipiaú. Era pobre. Apesar da árdua luta diária do patriarca nas 
roças de cacau, a família mal tinha o que comer. João era agregado do 
doutor Jorge. Todavia, pouco o encontrava, pois, a história que estão 
inseridos se passa no momento em que os fazendeiros residiam em 
Salvador e apenas administravam os lucros das roças de cacau que 
ficavam sob os cuidados de um gerente (capataz). A segunda família 
retratada por Euclides é a do doutor Jorge, advogado, proprietário 
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da fazenda Fartura, que mora com a mulher, dona Helena, e alguns 
empregados em uma luxuosa residência na capital baiana.

Por meio da técnica do contraponto, Euclides nos apresenta 
a história de duas famílias que mantinham uma relação de subor-
dinação necessária (João é agregado de Jorge e um dos responsáveis 
pela sua riqueza). No entanto, viviam realidades adversas. São duas 
histórias paralelas em uma mesma narrativa. Ao utilizar essa técnica 
em duas histórias que se alternam e se completam, Euclides deixa 
transparecer algo de sua ideologia: retira de sua formação marxista, 
que o influenciou para além da literatura, a ideia de uma sociedade 
dividida em classes. Esse efeito remete às maneiras de narrar inau-
guradas por James Joyce e relembradas por Piglia em conferência 
realizada em 1997 e publicada em 1998.

Ele foi capaz de ler a psicanálise, assim como foi capaz 
de ler outras coisas. Joyce foi um grande escritor 
porque soube entender que havia outras maneiras de 
fazer literatura fora da tradição literária; que podiam 
ser encontradas maneiras de narrar no catecismo,  
por exemplo; que a narração, as técnicas narrativas 
não estão ligadas apenas às grandes tradições narra-
tivas, que é possível encontrar modos de narrar em 
outras experiências contemporâneas. A psicanálise foi 
uma delas. (PIGLIA, 1998, p. 110).

Enquanto os estudos literários preocupavam-se cada vez 
mais com a construção e o desenrolar das personagens da narrativa, 
Joyce percebia outras possibilidades de narrar que não pertenciam 
apenas à tradição. Mais do que isso, os modos de narrar se dizem 
reveladores não somente do que se escreve, mas de quem escreve 
e para quem se escreve. Euclides buscou influências do seu modo 
de narrar na corrente filosófica que defendia e bem definiu com 
a técnica do contraponto, vislumbrando uma sociedade dividida 
desigualmente em classes.
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No espaço de divisão social criado pelo escritor grapiúna, 
doutor Jorge, de família rica, casa-se com dona Helena, que se descobre 
grávida, mas o marido não aceita a gravidez e experimenta dos mais 
variados métodos para interrompê-la. D. Helena torna-se uma mulher 
infeliz. Alguns anos depois, após a fortuna que acumulou, doutor Jorge 
percebe que é chegado o momento de ter um herdeiro; todavia, não é 
mais possível junto à esposa obter o que queria – após diversas tentati-
vas, não consegue. dona Helena abate-se. Doutor Jorge transforma-se 
em um homem cada vez mais distante da esposa e, envergonhado por 
não conseguir um herdeiro para administrar suas riquezas, envolve-se 
com uma amante, uma mulher loira e jovem, e passa a dividir com 
sua atividade preferida, obsessiva: comprar brilhantes. Enquanto isso, 
dona Helena se isola, cada vez mais frustrada com a não realização da 
maternidade, e agrava-se seu estado psíquico.

Certo dia, em uma viagem ao Rio de Janeiro, dona Helena compra 
uma boneca. Tempos depois, começa a visitar casas de alta costura e 
encomenda vestidinhos de tecidos importados para a boneca e passa a 
viver um profundo devaneio: acredita que a boneca é a filha (que não 
conseguira ter). Batiza-a de Rose Marie, nome que considera chique e 
que daria à sua filha se tivesse avançado com aquela gestação. A partir de 
então, dona Helena começa a dissimular os cuidados, sempre realizados 
no quarto de portas fechadas. Tão logo escancara seus cuidados e pro-
teção à “filha”, leva-a para passear, tomar banho de sol e fazer compras.

Dona Helena solicita à empregada que leve Rose Marie para 
o banho de sol de rotina. A madame veste a “filha” com as melho-
res roupas e fica sempre no portão a observá-la. Na rua, as pessoas 
zombam e riem da cena. 

Da janela, a mãe contempla, embevecida, a boneca, enquanto 
a empregada empurra o carrinho, ninando Rose Marie. Dona Helena 
acredita que os deboches eram sinais de inveja dos outros que não 
suportavam o fato de a “criança” ter boa saúde, ser corada e vestir as 
melhores roupas, com os mais caros tecidos.
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Eram horas devaneando com a boneca. Dona Helena passou a 
viver a fantasia, criava desejos e dores, e percebia todos os sentimen-
tos vividos por Rose Marie. Construiu um delírio que influenciaria 
todas as suas ações à medida que pensasse na boneca.

Talvez nem o próprio Euclides Neto imaginasse a força dos 
traços psicológicos apresentados por suas personagens dotadas de 
realidade. Ele, que chegou a declarar, em vida, que não gostava de 
romances psicológicos, paradoxalmente, ofereceu-nos em sua narra-
tiva – dentre outras coisas – a possibilidade de discutirmos um tema 
recorrente na psicanálise e, principalmente, em Freud: a fantasia. 
“Revanche do destino”, como diria o professor Vitor Hugo Martins, 
uma das filhas do romancista tornou-se psicóloga.

O termo fantasia surge nos escritos freudianos por volta de 
1897, em anotações de seus “pensamentos esparsos”, como fez no 
texto Rascunho L, nomeando as fantasias como “fachadas psíquicas”, 
responsáveis por obstruir o caminho às lembranças da infância. Para 
Freud (1976b), as fantasias formam-se a partir de fragmentos de 
cenas visuais, somadas aos fragmentos das cenas auditivas.

É importante percebermos que a fantasia vivida por dona 
Helena tem início após sua gravidez interrompida, como forma de 
sublimação. Primeiro pela negação da maternidade ouvida pela boca 
do seu marido; depois, pelos diversos métodos a que foi submetida 
para a interrupção da gestação:

O certo é que Rose foi virando filha aos olhos de dona 
Helena, até que chegou àquele ponto. Houve tempo 
em que procurou dissimular os cuidados. Se zelava da 
boneca era de portas fechadas, falando baixinho, escon-
dendo a metade dos objetos que comprava às ocultas.

E como a fazendeira já entrava nos 20 anos de casada, 
tendo concebido somente uma vez, estava conformada. 
Doutor Jorge evitava a concepção. Empregara todos os 
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meios possíveis. Chegou mesmo a provocar um aborto. 
(EUCLIDES NETO, 1992, p. 20).

Este fragmento serve-nos para ilustrar, também, os três 
tempos da fantasia em Freud. Primeiro, “[...] o trabalho mental 
vincula-se a uma impressão atual, a alguma ocasião motivadora no 
presente que foi capaz de despertar um dos desejos principais do 
sujeito.” (FREUD, 1976b, p. 82). Dona Helena e doutor Jorge perce-
beram ter chegado o momento de terem um herdeiro e começaram 
a fazer tentativas, todas frustradas. Segundo, “[...] dali retrocede à 
lembrança de uma experiência anterior.” (FREUD, 1976b, p. 82):  
a primeira gravidez de dona Helena fora interrompida por decisão de 
seu esposo, que programou um aborto. Terceiro, “[...] criando uma 
situação referente ao futuro que representa a realização do desejo.” 
(FREUD, 1976b, p. 82): Dona Helena vive a fantasia de que a boneca 
Rose é sua filha legítima.

A fantasia parece exercer em dona Helena a mesma função que 
exerce na criança, a de propor soluções para os diferentes enigmas que 
virá a enfrentar. Sabemos da delicadeza com que os adultos tratam 
suas fantasias, diferentemente das crianças, que não se envergonham 
em realizá-las por meio do brincar. A fantasia criada por dona Helena 
com a boneca Rose Marie nada mais é do que um sub-rogado, como 
Freud confirma no volume IX, em Escritores criativos e devaneios.

[...] contudo, quem compreende a mente humana 
sabe que nada é tão difícil para o homem quanto ab-
dicar de um prazer que experimentou. Na realidade, 
nunca renunciamos a nada; apenas trocamos uma 
coisa por outra. O que parece ser uma renúncia é, na 
verdade, a formação de um substituto ou sub-rogado. 
Da mesma forma, a criança em crescimento, quando 
para de brincar, só abdica do elo com objetivos reais; 
em vez de brincar, ele agora fantasia. (FREUD, 1976b, 
p. 151, grifo do autor). 
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Ao revelar-se em sua fantasia, dona Helena causa grande 
repulsa àqueles que observam e, principalmente, participam da-
quela relação:

Senhoras curiosas espiavam das janelas semicerradas. 
Mastigavam certo riso de mofa. As meninas cercavam 
a boneca. Perguntadeiras, investigavam tudo. Buliam 
nos sapatinhos de pelica, fiscalizavam as roupas inter-
nas, pediam a Donata que deixasse empurrar o carro. 
(EUCLIDES NETO, 1992, p. 25).

Quanto aos empregados da casa, encaravam a situação de um 
modo sarcástico e, sem muita opção, entravam na fantasia da patroa 
para agradá-la e se divertirem. Às escondidas, caçoavam dos deva-
neios de dona Helena e riam muito daquela situação:

Donata abriu um pouco os olhos. As outras emprega-
das vieram à porta, repararam o traje bonito da patroa 
e bisbilhotaram:

– Neném está doente, D. Helena?

– Foi esta cabeça de vento que a deixou, coitadinha, 
tomar sereno. 

– Oh! Donata! Por que você fez isso? Acrescentou a 
cozinheira.

Donata fez ar de riso contido e:

– Eu não pude, menina, quando menos esperei chu-
viscou. Eu estava lá no jardim e vim correndo.

Dona Helena saboreava cada expressão das emprega-
das. Elas gostavam muito de agradá-la daquele modo. 
(EUCLIDES NETO, 1992, p. 36). 
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A ânsia de realizar um desejo faz dona Helena revelar sua 
“lembrança encobridora”, por meio de fantasia. Assim, passa a ser 
alvo de zombaria dos outros. Freud já anunciava as consequências 
de tal revelação por parte do adulto:

O brincar da criança é determinado por desejos: 
de fato, por um único desejo – que auxilia o seu 
desenvolvimento –, o desejo de ser grande e adulto.  
A criança está sempre brincando “de adulto”, imitan-
do em seus jogos aquilo que conhece da vida dos mais 
velhos. Ela não tem motivos para ocultar esse desejo. 
Já com o adulto o caso é diferente. Por um lado, sabe 
que se espera que não continue a brincar ou fantasiar, 
mas que atue no mundo real; por outro lado, alguns 
dos desejos seus que provocam suas fantasias são de 
tal gênero que é essencial ocultá-las. Assim, o adulto 
envergonha-se de suas fantasias por serem infantis e 
proibidas. (FREUD, 1976a, p. 81).

Por sua posição na hierarquia social, dona Helena não se inco-
modava em mostrar suas atividades maternas aos empregados; todavia, 
no retorno do marido, escondia a filha e os cuidados eram disfarçados. 
Até que a história foi revelada aos poucos, mas doutor Jorge, já insatis-
feito com o casamento, ignorava a situação da mulher e dizia apenas 
que ela era uma criança grande que ainda gostava de brincar de boneca.

Certo tempo depois, a realidade da filha era um fato para dona 
Helena, que chegou até a comprar seguro saúde e educação, pensando 
no futuro de Rose Marie. Pagou um valor absurdo em um atendimen-
to médico, quando presumiu que sua filha estava doente logo após 
uma resfriagem, no episódio em que Donata, a empregada, demorou 
para retornar do passeio ao entardecer com Rose Marie. Ao tentar 
descobrir a verdade sobre a “filha”, para quem dona Helena insistia em 
querer medicação sem apresentá-la no consultório, o médico insistiu 
até convenceu a mãe de fazer-lhe uma visita na qual pode constatar 
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sobre a “filha” o que todos já comentavam. De imediato, percebeu 
que se tratava de uma paciente para a psiquiatria, mas, mesmo assim, 
utilizou um suposto interesse em aprofundar seus conhecimentos na 
área, para também extorquir dinheiro da mulher do fazendeiro. Após 
diversas consultas intercaladas com vários questionamentos feitos 
pelo médico sobre a vida da “criança” e de sua mãe e mais uma pilha 
de remédios, Rose Marie foi “curada” da pneumonia.

Contudo, a fantasia de dona Helena durou até o momento em 
que, em uma de suas visitas rotineiras ao médico de Rose Marie,  
a esposa do doutor Jorge foi abordada pela atendente do consultório, 
que logo a despachou dizendo que o médico não poderia atendê-
-la. Em seguida, a moça dirigiu-se à sala do médico para auxiliá-lo 
em um aborto. Já imaginando o que estaria acontecendo, a mulher 
do fazendeiro não conteve a curiosidade e observou pelo buraco 
da fechadura. Dona Helena não esperava que, ao tentar saciar sua 
curiosidade, faria vir à tona o “recalcado”; ao ver o médico cortan-
do em pequenas partes um feto, desesperou-se e voltou para casa.  
A fechadura, metaforicamente, representa o curto espaço que se-
parava a fantasia da realidade, pondo, de um lado, uma construção 
criada e sustentada por dona Helena, a “filha” Rose Marie; de outro, 
o real, a criança morta, fazendo manifestar o que estava latente.

Tensa, ao chegar em casa, a mulher tomou um café quente e 
adormeceu. Ao acordar, solicitou que a empregada trouxesse Rose 
Marie. A partir de então, relembraria todo o sofrimento pelo qual 
passou ao fazer um aborto no início do casamento. Olhou fixamente 
a boneca e percebeu seu olhar parado e sem vida, sua frieza, diferen-
te das filhas das outras mulheres que encontrara no consultório.

Donata trouxe a boneca. A mãe alisou os cabelos 
ruivos, suspendeu a filha e viu os olhos que se mo-
vimentavam presos ao arame que, por sua vez, era 
impulsionado por uma borracha. Entristeceu-se.  
Os cílios de Rose pareciam goma arábica seca. Era fria.
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Não havia amor naquela expressão de tinta morta. 
Onde estavam os movimentos dos braços, a faceirice 
de Lúcia? Daquela menina que vira no primeiro dia 
de consultório? Rose não tinha um gesto de amor, 
faltava quentura nos olhos azuis. Profunda tristeza 
abateu a fazendeira. Sua vida tornou-se mais vazia. 
(EUCLIDES NETO, 1992, p. 156-157).

Este seria, então, o fim de uma fantasia construída como alter-
nativa a um casamento frustrado e, principalmente, como reação à 
impossibilidade de ter um filho. Talvez dona Helena necessitasse da-
quela fantasia para que sua vida tivesse sentido; para atuar no mundo 
real, cheio de impossibilidades e interditos impostos a uma mulher 
que nunca era ouvida e via o sentido de viver em um único desejo 
(não realizado): ser mãe.

Imensas são as criações literárias utilizadas por importantes 
psicanalistas, como Freud, Jung, Lacan, entre outros, para discutir 
questões ligadas ao inconsciente e, embora muitos de seus exemplos 
– poderíamos citar um em especial, o Complexo de Édipo, de Freud 
– não tenham passado de literatura sobre literatura, é inegável a con-
tribuição da psicanálise para desvendar os mistérios do inconsciente. 
Também é muito difícil pensarmos nessas contribuições sem a cola-
boração dos devaneios de escritores e poetas que sempre legaram a 
humanidade as suas fantasias mais íntimas. 

Assim, não nos propusemos nestas linhas apenas revisitar 
aquela que é considerada a obra-prima de Euclides Neto, como 
também, embora de modo breve e leve, convidar os leitores para 
outras possibilidades de exercitar o olhar sobre Os magros, e ver, 
como o fez dona Helena, pelo “vão da fechadura”, o latente.

Dentro da ideologia euclidiana, dona Helena não seria a 
personagem mais importante da narrativa que estudamos aqui, até 
porque ele preferia, como já dissemos linhas atrás, o de-fora ao de-
-dentro. No entanto, é inegável que o romancista de Os magros soube 
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ler psicanaliticamente as fantasias de dona Helena, e não só dela, 
como também as do fetichista doutor Jorge e do agregado João. Mas 
isto já é matéria para outro trabalho.
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ACADÊMICA

Ana Sayonara Fagundes Britto Marcelo

Os eruditos que pisem, virem e sequem esse cacau 
mole, cheio de sibiras, gogas e sem fermento. E o 
classifiquem de gude ou inferior, que superior não o 
é. Como se vê, não pretendo obra de sustança e faro 
de paqueira. Fico nos aceiros. (EUCLIDES NETO, 
2013, p. 24).

No excerto em destaque, Euclides Neto avalia o Dicionareco das roças 
do cacau e arredores (2013), como fez em relação a outras produ-
ções escritas suas, como A enxada e a mulher que venceu seu próprio 
destino (1996), chamado por ele de “romancete” e “chamboque de 
romance”. Entretanto, revendo o que “os eruditos” disseram (pisa-
ram, viram e secaram) sobre o romance Os magros (1961), que não 
tem nada de “cacau mole”, podemos inferir que se trata da produção 
romanesca mais lida e analisada do escritor, isto se considerarmos o 
número de edições (1961, 1992, 2007, 2014), as críticas vinculadas 
em periódicos, os ensaios publicados em livros e as pesquisas acadê-
micas no âmbito da pós-graduação. 

Este texto, que retoma parte da pesquisa de mestrado de 
Marcelo (2010), tem por objetivo apresentar a história de leitura 
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de Os magros a partir das críticas publicadas sobre o romance desde 
1961, ano de sua publicação, até a década de 2000.

A crítica literária no Brasil percorreu um longo caminho, 
iniciado pela crítica de rodapé, aquela não especializada, publica-
da em jornais, prática comum entre os anos 1930 a 1950, segundo 
Souza (2007). Os críticos, embora não tivessem necessariamente 
formação em Letras, eram geralmente pessoas cultas, amantes da 
literatura e com certo prestígio no cenário da cultura e das artes, 
desempenhando papel, à época, fundamental na formação do gosto 
de um público leitor.

Segundo Souza (2007), a partir da década de 1970, a crítica 
universitária toma impulso no Brasil com a implantação dos cursos de 
pós-graduação. Preocupada com a dissecação do texto e primando pela 
técnica, ela se afasta da crítica jornalística, distanciando-se também do 
leitor. A produção da crítica universitária na década de 1970 – segundo 
balanço realizado por ensaístas e escritores no IV Encontro Nacional 
de Professores de Leitura, em 1977 (SOUZA, 2007) – “[...] convive de 
forma contraditória com a excelência de sua produção e a dificuldade 
de torná-la acessível à comunidade.” (SOUZA, 2007, p. 16). 

Em relação aos possíveis hermetismos da crítica acadêmica,  
a pesquisadora reconhece a existência, no final da década de 1990, 
de uma “[...] gradativa diluição de marcos teóricos, causada pela ver-
tente pós-estruturalista e pelas inclinações pós-modernas da crítica.” 
(SOUZA, 2007, p. 19). Ela chama atenção para a mudança de enfo-
que do discurso crítico contemporâneo, marcado pelo avanço dos 
estudos culturais, visto por muitos como “[...] uma ameaça à crítica 
literária abalada pela ausência de perfil e indefinição de fronteiras 
[...]” (SOUZA, 2007, p. 20).

Tais constatações provocam o questionamento sobre a postu-
ra do leitor em frente à crítica literária veiculada nos jornais. Qual a 
melhor maneira de se relacionar com ela? Coelho (2007), quando do 
assunto, aponta uma alternativa viável à questão, que pode também 



279  |

LEITORES E LEITURAS DE OS MAGROS:  
DAS PÁGINAS DOS JORNAIS À PRODUÇÃO ACADÊMICA

ser considerada em relação à crítica literária. Ele reconhece os erros 
e acertos promovidos por aquela crítica, mas destaca ser mais im-
portante perceber que “[...] a crítica, acertando ou errando, serve 
principalmente para outra coisa: prestar mais atenção naquilo que 
estamos vendo [...]” (COELHO, 2007, p. 88). O público não deveria 
acatar como verdade inquestionável tudo que é emitido ou omiti-
do pela crítica. É essencial seu contato com a obra para vivenciá-la, 
permitindo-se identificar-se ou não:

O que a crítica estimula, na verdade, é um enriqueci-
mento dessa experiência do “gostar” ou “não gostar” 
– uma crítica negativa pode ser injusta, pode ser que 
não concordemos com ela, mas se for bem-feita, 
tornará nossa experiência da obra “melhor” para nós 
mesmos, mais matizada... O vírus da crítica já terá 
sido inoculado em nós, poderemos a partir daí criti-
car o crítico, se quisermos, mas o processo já não para 
mais, e é esse, afinal, o processo da vida intelectual,  
da vida do espírito... (COELHO, 2007, p. 88).

O que Coelho faz é convidar o público leitor para participar 
da elaboração do texto metalinguístico que é a crítica, como define 
Barthes (2003), buscando diferenciá-lo do escrito por poetas e ro-
mancistas. Segundo Barthes (2003, p. 160), 

[...] todo romancista, todo poeta, quaisquer que sejam 
os rodeios que possa fazer a teoria literária, deve falar 
de objetos e fenômenos mesmo que imaginários, 
exteriores e anteriores à linguagem: o mundo existe 
e o escritor fala, eis a literatura. O objeto da crítica 
é muito diferente; não é “o mundo”, é um discurso,  
o discurso de um outro: a crítica é discurso sobre um 
discurso; é uma linguagem segunda ou metalingua-
gem (como diriam os lógicos), que se exerce sobre 
uma linguagem primeira (ou linguagem-objeto) [...].
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A partir da sugestão de “prestar mais atenção naquilo que es-
tamos vendo”, e das considerações de Barthes, voltamos às leituras 
publicadas sobre Os magros. Retomamos sete delas, que representam 
momentos distintos da recepção crítica do romance.

Em 1961, dois textos foram publicados em jornais de Ipiaú. 
O primeiro tem como título “A Editôra [sic] Progresso Ltda. pu-
blicou Os magros de Euclides Neto”, assinado por Vafel – que, 
por informação não confirmada, seria redator-chefe do jornal O 
Carteiro – e publicado na 22a edição bimestral, julho/agosto, do 
jornal O Carteiro, à página 3, na seção intitulada “Literatura-Arte-
Curiosidades”. Este texto pode ser considerado a primeira crítica 
publicada sobre o romance. 

É possível observar o impacto positivo do romance sobre o 
autor da crítica na expressão “li de um só fôlego”, qualificando o 
romance de “obra-prima”, ou ainda quando se refere à publicação 
do livro como “uma hora feliz”, demonstrando claramente o entu-
siasmo. Nesse texto, são evidenciados tanto os aspectos extratextuais 
quanto os intratextuais. 

Os elementos extratextuais relacionam-se ao tema do roman-
ce, que, para o autor da crítica, é “o contraste entre os donos da terra 
e os donos da miséria”, referindo-se ao proprietário e ao trabalhador 
da fazenda de cacau, respectivamente. São evidenciados os contras-
tes sociais apresentados na narrativa, como as condições financeiras 
de patrões e empregados. O romance é caracterizado como um “livro 
de protesto e de combate”, “um grito de angústia do escritor, em favor 
de humildes lavradores de terra, na terra dos patrões”. Acrescenta 
que a obra é “um grito que vai ecoar para sempre”, numa alusão à 
permanência do contexto histórico no qual o romance foi produzido 
e ao seu valor histórico.

 Alguns elementos intratextuais também são evidenciados, 
como a precisão e a objetividade da linguagem, comparada à de 
Graciliano Ramos em Vidas secas, publicado em 1938, chamado  
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de “livro irmão” por Vafel. Ele afirma que estes escritores “não usam 
linguagem fantasiosa” e usam o verbo e o adjetivo apenas quando ne-
cessário. É importante salientar, nessa primeira crítica publicada em 
jornal, que alguns elementos destacados são recorrentes em outros 
estudos mais detalhados, como a denúncia dos contrastes sociais e a 
comparação com Vidas secas, tanto no uso da linguagem quanto no 
aspecto temático.1

O segundo texto sobre Os magros foi publicado em 24 de ou-
tubro de 1961, no jornal Rio Novo – nome da cidade de Ipiaú antes 
de sua emancipação política na década de 1930. Escrito por Santos 
(1961), o texto tem como título Os magros. Inicialmente, o autor 
refere-se ao caráter ingrato da crítica literária, como a antecipar os 
comentários negativos que fará ao romance, principalmente em re-
lação aos “erros” que evidencia. A seguir, acrescenta que leu a obra 
com o carinho com que trata as coisas da terra. 

Vários elementos são postos em destaque para se referir à 
construção textual chamada pelo crítico de “temática fraca”. O autor 
critica a caracterização “pálida” das personagens, com a exceção de 
João; a falta de “homogeneidade”, referindo-se ao isolamento em ca-
pítulos diferentes dos acontecimentos ocorridos na zona rural e os 
ocorridos na cidade. Além disso, lista os possíveis “erros à revisão”, 
citando-os um a um. São “erros” de emprego vocabular e usos ver-
bais, entre outros. 

Além desses “erros”, ele comenta possíveis falhas na cons-
trução de personagens e situações. Santos (1961) afirma não ter 
gostado das características e ações do personagem Jorge e de sua 
mulher “D. Elena” [sic], cuja dúvida, se criara ou não uma boneca, 
pode ser sanada com a leitura da contracapa do livro, como ressalta, 
culminando com a afirmação de que “aqui a arte não imita a vida”.  
De fato, ter adiantado para o leitor do romance que Rose Marie é 

1  Ver o ensaio “Angústia da influência”, nesta edição crítica.
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uma boneca, tirando dele a possibilidade dessa descoberta durante o 
ato de leitura, não foi uma boa estratégia do autor.

A alusão feita por Santos (1961) quanto aos aspectos internos 
da obra reporta-nos à segunda tese de Jauss (1994), voltada para o 
impacto que podem causar no leitor.2 Nesse caso, a opção de narrar 
em capítulos diferentes a vida do trabalhador rural e a do proprietá-
rio das terras não foi avaliada como um bom recurso, pelo contrário, 
foi vista como falta de homogeneidade. Além dessas observações, o 
crítico aponta a inverossimilhança das ações das personagens Jorge 
e Helena, além de evidenciar o uso de lugares-comuns ao retratar 
os coronéis do cacau. Todos os elementos destacados levam a crer 
que o romance não tenha correspondido às expectativas do autor da 
crítica, principalmente quanto aos elementos intratextuais.

Em relação aos aspectos extratextuais, fica evidente o impacto 
positivo do livro sobre Santos (1961). A “força” e a “pungência”, des-
tacadas por ele, são capazes de provocar no leitor tristeza e depres-
são, que considera uma virtude por “revolver-nos na nossa estrutura 
íntima”. Na breve conclusão, é destacado o mérito da narrativa, que 
traz a possibilidade de provocar a discussão sobre a justiça social, 
de “sacudir” o leitor, abalando estruturas. Tal afirmativa entra em 
contradição com o que ele disse anteriormente sobre a temática 
do romance, avaliada como “fraca”. Fica a questão: como um tema 
“fraco” é capaz de abalar as estruturas do leitor? 

Apesar da contradição, Santos (1961) reconhece o mérito do 
romance. Sua observação coincide com a sétima tese apresentada por 
Jauss (1994). Nela, o teórico chama a atenção para a possibilidade 
de a literatura “sacudir” o leitor, desestabilizando suas certezas, pro-
vocando reflexões sobre aspectos sociais até então não percebidos.  

2 Na segunda tese, Jauss (1994) reconhece que o texto literário oferece ao leitor dados referen-
tes à sua estrutura, ao gênero e estilo, entre outros, que o predispõe a manter uma relação 
com o texto, evocando horizontes de expectativas e conhecimento prévio, preparando-o 
assim para a recepção. 
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A função social da literatura, para Jauss (1994), refere-se às marcas 
da vida em sociedade que se evidenciam no texto, com as quais os 
leitores interagem no ato de leitura. Essas marcas são capazes de 
transformá-los pela emancipação, alterando a atuação social, sua 
percepção das coisas ou conservando valores éticos e morais já esta-
belecidos. A emancipação ou a conservação de valores dependerá da 
maior ou menor sensibilidade ao relacionar-se com o ficcional e da 
maneira como o ficcional age sobre cada leitor.

A terceira crítica jornalística que nos reportamos é intitu-
lada Os magros – romance essencialmente grapiúna”, publicada 
30 anos depois das duas primeiras. Pereira, escritor e membro 
da Academia de Letras de Ilhéus, publicou o texto no Diário da 
Tarde (Ilhéus), em 17 de janeiro de 1991. Inicialmente, Pereira 
(1991) tece considerações sobre a intenção de Euclides Neto em 
reeditar Os magros (segunda edição), avaliado, por ele, como um 
“excelente livro”.

O confrade de Euclides Neto na Academia de Letras de Ilhéus 
esclarece que o romance retrata “os grãos-senhores feudais” da 
região cacaueira da Bahia e recorda sua infância quando conheceu 
de perto “fatos semelhantes” aos narrados no romance, destacando 
que, nessas terras, predominam “a lei do mais forte por repercutir 
mais alto”. O escritor demonstra forte identificação com a temática 
abordada na obra, diferentemente de Santos (1961), e comenta a 
ligação entre ficção e realidade e a “maestria” com que Euclides se 
serve de ambas, avaliadas por ele como antagônicas. Os dois últimos 
parágrafos do texto (transcritos a seguir) constam na contracapa da 
segunda edição de Os magros:

Os Magros do romancista Euclides Neto podem, com 
altivez, figurar ao lado de Terras do sem fim, de Jorge 
Amado e do Corpo vivo de Adonias Filho. Eis aí, 
formada, e bem formada, a admirável quanto insupe-
rável trilogia dos romances e romancistas grapiúnas 
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a serviço da sociologia cacaueira. (PEREIRA apud 
EUCLIDES NETO, 1992, contracapa). 

Compor essa trilogia, segundo Pereira (1991), confere à Euclides 
Neto o estatuto de escritor do mesmo nível de Jorge Amado e Adonias 
Filho, autores baianos cuja produção literária já havia alcançado 
êxito perante o público e parte da crítica. Assim, a crítica cumpre sua 
função de “instância proclamadora da obra”, conferindo-lhe o estatu-
to de literariedade, como ressaltou Lajolo (2001). Este é o efeito que 
possivelmente resulta do texto da contracapa do romance. Entretanto, 
pode causar outro efeito, se for considerada a expressão “romancis-
tas grapiúnas” um possível rótulo imposto aos três escritores citados, 
aproximando três produções literárias distintas. Outros críticos fize-
ram referência à Euclides Neto como autor grapiúna. Nesse sentido, é 
oportuno reproduzir a opinião de duas pesquisadoras e depoimentos 
dos escritores “grapiúnas” sobre esta questão.

Andrade (2000, p. 199) concebe a “[...] ficção amadiana como 
um discurso possível de entender a reelaboração de espaços e fron-
teiras da/na Bahia [...]”, não numa “perspectiva fisiológica da região”, 
mas a partir de uma perspectiva geográfica que “se inscreve no ima-
ginário”. Ela identifica três “recortes espaciais” e aponta os romances 
que representam cada espaço ou eixo. 

O primeiro eixo corresponde ao sul da Bahia, “eixo Ilhéus/
Itabuna, nas narrativas que compõem a saga do cacau, a luta pela terra, 
a exploração dos trabalhadores e o evidente poder dos coronéis”, repre-
sentado pelo romance Terras do sem fim (2008), entre outros. O sertão 
está “presente na literatura dos anos 1930, como espaço marcado pela 
seca, pobreza, cangaço, miséria” e corresponde ao segundo eixo. O ter-
ceiro e último eixo, o das “bahias”, representa a cidade de Salvador e 
estende-se, segundo Andrade (2000, p. 199), ao Recôncavo baiano. 

Em relação à Adonias Filho, Romariz esclarece que, “nascido 
no sul da Bahia, trouxe o cenário da infância para seus romances, 
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mas suplantou o local sem esquecê-lo, mediando suas possibilidades 
com valores universais.” (ROMARIZ, 1999, p. 226). Avalia a produ-
ção de 1946 a 1983. 

[...] como poetização de um diálogo intercultural de 
que participam a tradição grega, a judaico-cristã e a 
cultura brasileira, vista esta última por Adonias como 
produto das contribuições africana e indígena, a que 
se mesclam elementos populares. (ROMARIZ, 1999, 
p. 17). 

O estudo realizado pela pesquisadora possibilita um apro-
fundamento da obra do escritor baiano, não só dos textos ficcionais, 
como também da crítica literária.

Tanto Terras do sem fim, de Jorge Amado quanto Corpo vivo, 
de Adonias Filho, citados por Pereira (1991), reportam-se ao sul da 
Bahia. Marcado pela exploração do solo com o cultivo do cacau e 
pela exploração do trabalhador rural, o local ficou conhecido como 
região grapiúna, principalmente o eixo Ilhéus/Itabuna. Talvez por isso 
os autores dos romances que retratam a localidade são chamados por 
Pereira de “grapiúnas”. Contudo, tanto Jorge Amado quanto Adonias 
Filho têm uma produção romanesca que retrata outros espaços, além 
da região cacaueira baiana. Euclides Neto também representou em sua 
obra outros espaços, como Salvador, no romance Vida morta (1947), 
e Jequié, cidade situada na transição entre o sertão baiano e a zona da 
mata, em A enxada e a mulher que venceu seu próprio destino (1996).

Euclides Neto, na coletânea de contos selecionados e orga-
nizados por ele intitulada Novos contos da região cacaueira (1987), 
assim se posiciona: 

Esta antologia reúne, a partir de Adonias Filho,  
os nomes mais expressivos na história curta sul-baia-
na. Todos eles com sua linguagem, visão de mundo 
e temática própria, onde o cacau aparece, muitas 
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vezes, como referencial. (EUCLIDES NETO, 1987, 
contracapa). 

No prefácio dessa coletânea, Adonias Filho apresenta os escri-
tores que compõem a seleção de contos:

Aqui estamos nós, ficcionistas do sul da Bahia,  
a comprovar que temos efetivamente um complexo 
regional de civilização do cacau. À sombra de uma 
saga comum, na variação de processos e estilos indivi-
duais, é todo um reino – humano, geográfico e social 
– que se mostra através da reprojeção literária. [...] 

Torna-se indispensável entender, porém, que um 
agrupamento literário – no sentido de uma literatura 
caracterizada e de uma ficção de tipicidade evidente 
– apenas surge por imposição de componentes literá-
rios nascidos de um complexo cultural definido. [...]

[...] o agrupamento literário existe porque o com-
plexo cultural, que o provocou, é resultante de 
uma forte personalidade regional. [...] sendo uma 
personalidade regional, não se pode confundi-la com 
regionalismo literário. E isso porque, mantendo-se 
na região, fiéis ao complexo cultural, os contistas a 
ultrapassam pela dimensão humana da vida que ela 
própria oferece (ADONIAS FILHO apud EUCLIDES 
NETO, 1987, p. 5-6, grifo nosso).

O posicionamento de Adonias Filho não contradiz os estudos 
realizados sobre a sua produção e a de Jorge Amado apresentadas 
anteriormente. Isto porque, como ressaltou, a região cacaueira serve 
como “referencial” e a literatura produzida sobre ela não delimita um 
regionalismo, visto que o espaço geográfico que a poderia restringir 
oferece uma “dimensão humana” que possibilita ultrapassar limites. 
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Postas essas observações sobre os comentários de Pereira, retoma-
mos as publicações sobre Os magros. 

Em 1996, Seixas publicou “Vozes sufocadas” – artigo publi-
cado originalmente no jornal A tarde, em 11 de março de 1996 –, 
uma análise de Os magros. Nesse mesmo ano, ele reuniu no livro 
Triste Bahia, Oh! Quão dessemelhante: notas sobre a literatura na 
Bahia várias de suas publicações em periódicos, inclusive o texto 
“Vozes sufocadas”. Nele, Seixas (1996) refere-se ao realismo social, 
marco dos escritores regionalistas de 1930, aos quais, segundo 
afirma, Euclides Neto busca dar continuidade, “pintando suas pai-
sagens e retratando o que viu e viveu”. Destaca o discurso engajado 
do escritor, marcado pela ideologia humanista e pelo compromisso 
em dar voz aos injustiçados trabalhadores da zona cacaueira da 
Bahia. Assim como Pereira, Seixas inclui Euclides Neto entre os 
“escritores grapiúnas”. Para Seixas, o romance Os magros possui 
discurso “situado” na zona cacaueira da Bahia e “datado” na pri-
meira metade do século XX, nascendo desses dois aspectos as “vir-
tudes e defeitos” do romance.

Um dos possíveis defeitos destacados nessa crítica correspon-
de aos “ecos inúteis”, causados pelo nome da cadela “Sereia”, em Os 
magros, remetendo à cadela “Baleia”, de Vidas secas, de Graciliano 
Ramos. Segundo Seixas, essa proximidade sonora pode criar no “[...] 
leitor preconceituoso a expectativa de um pastiche [...]” (SEIXAS, 
1996, p. 159). O que ele afirma não ocorrer no livro, classificando-o 
como obra autônoma e comprometida com sua gente e sua terra, 
embora mantenha com Vidas secas um diálogo intertextual, buscan-
do ampliar suas conquistas, o que para ele “[...] confere atualidade e 
interesse ao romance agora reeditado.” (SEIXAS, 1996, p. 159). 

Outro possível “ponto crítico” de Os magros corresponde ao 
uso de narrativas paralelas, através das quais o autor opõe a misé-
ria rural à riqueza urbana a partir da vida de João e Jorge. Segundo 
Seixas, na tentativa de produzir um texto realista, o romancista 
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carrega na tinta e produz um “realismo ingênuo”. Para o crítico, 
causaria melhor efeito no leitor se os contrastes evidenciados na 
obra fossem mostrados mais discretamente, atenuando as marcas do 
realismo socialista que “[...] tornam o livro demasiadamente datado 
[...]” (SEIXAS, 1996, p. 162).

 As observações revelam a preocupação com o impacto da 
obra sobre o leitor, provocado por elementos estruturais da narrati-
va. Essa preocupação remete à terceira tese de Jauss (1994), princi-
palmente a que se refere aos elementos intratextuais da obra, como 
sua estrutura, passíveis de evocar no leitor determinados horizontes 
de expectativas, que podem ou não ser confirmados no contato com 
o texto. Seixas (1996) não aprova o uso das narrativas paralelas, 
pouco comum na literatura brasileira, pelo menos nos romances 
já consagrados pela crítica. Santos (1961) também não aprovou o 
uso dessa estrutura, afirmando, na época, que o romance “carece de 
homogeneidade”.

Em relação aos aspectos positivos, Seixas (1996, p. 156) des-
taca o capítulo XIII, avaliado-o como “um dos momentos altos do 
livro”. Esse capítulo corresponde à passagem em que o gerente da 
fazenda, desrespeitando o luto de João e sua família, que acabara  
de perder o “caçula”, persegue pela mata os outros filhos do agregado. 
O gerente não queria trabalhadores na fazenda com muitos filhos 
para não dar prejuízos nos cacaueiros. O capítulo supracitado revela 
o pavor das crianças ao serem perseguidas no mato.

O crítico acrescenta, ainda, que o discurso engajado de Os 
magros, 

[...] desafiando o calendário, [...] continua abrindo 
espaço nestes anos de fim de século, quando o esplen-
dor do ciclo do cacau foi inócuo para atenuar a pobreza 
e a miséria de muitos que, com suas mãos, construíram 
toda aquela riqueza. (SEIXAS, 1996, p. 158). 
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Com essa constatação, reconhece a atualidade da obra e sugere 
que o romance seja lido e conhecido por “milhares de leitores”,  
o que permitiria o “[...] livre soar destas vozes sufocadas que, ouvidas, 
ajudariam as pessoas a passar muitas coisas a limpo [...]” (SEIXAS, 
1996, p. 162). É a ficção agindo sobre o leitor, abalando suas bases e 
provocando uma reordenação de valores, uma revisão de fatos his-
tóricos vivenciados ou conhecidos a partir do texto ficcional. Jauss 
(1994) descreveu, na sétima tese, essa possível relação entre leitor e 
texto, capaz de desencadear novos posicionamentos sociais.

Seixas (1996) ressalta, por fim, a necessidade de os cursos de 
pós-graduação estudarem obras de autores “da comunidade na qual 
está inserida”. Com isto, a crítica acadêmica escrita na Bahia tiraria 
muitas do “esquecimento” a que foram submetidas, possibilitando 
maior difusão de textos literários e, por conseguinte, a inserção de 
novos autores no cenário cultural. Euclides Neto é um deles: suas 
obras ficcionais e memorialistas oferecem elementos capazes de 
motivar estudos em diversas áreas do conhecimento. Tais estudos 
vêm se desenvolvendo, como é possível notar nos cursos de pós-
-graduação das universidades públicas da Bahia, cujo aumento no 
número de pesquisas de obras literárias, que revisitam a história e 
culturas baianas, é significativo. 

Nas quatro produções supracitadas sobre Os magros, veicula-
das em jornais, foi mais recorrente a abordagem de aspectos extra-
textuais, aqueles referentes ao contexto de produção da obra: a região 
cacaueira baiana na primeira metade do século XX, principalmente 
os contrastes entre os trabalhadores rurais e patrões. Tanto as duas 
críticas da década de 1960 quanto as duas da década de 1990 fazem 
considerações sobre esta temática. Por representar os dramas da 
região cacaueira, as duas críticas contemporâneas classificaram o 
autor como grapiúna. A relação intertextual do romance com Vidas 
secas, de Graciliano Ramos, apareceu em um texto de 1961 e em 
outro de 1996, reaparecendo em alguns textos publicados a partir 
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de pesquisas acadêmicas no âmbito da pós-graduação. Sobre elas, 
destacamos duas publicações.

A primeira é o livro O romance dos excluídos: terra e política 
em Euclides Neto3. Nela, Cesar4 (2003) analisa quatro narrativas de 
Euclides Neto que, reunidas, são denominadas de “tetralogia dos 
excluídos”. A obra aborda a realidade histórica e social dos traba-
lhadores rurais da região cacaueira do sul da Bahia e evidencia a 
desigualdade entre classes sociais. Segundo Cesar (2003), essa carac-
terística aproxima a produção literária de Euclides Neto do romance 
nordestino de 1930. Os romances que compõem a “tetralogia dos 
excluídos” são: Os magros (1961), O patrão (1978), Machombongo 
(1986) e A enxada e a mulher que venceu seu próprio destino (1996). 
(cf. OLIVEIRA, 2018)

 A segunda publicação acadêmica é a obra Literatura do cacau: 
ficção, ideologia e realidade em Adonias Filho, Euclides Neto, James 
Amado e Jorge Amado, de João Batista Cardoso. Interessa-nos par-
ticularmente o segundo capítulo dedicado à leitura de Os magros,  
“Os pólos da sociedade em Os magros” (CARDOSO, 2006, p. 85-115). 
O capítulo é dividido em cinco sessões: “A dialética da reprodução e 
o poder da alienação”, “A dialética da reprodução e o poder do con-
formismo”, “Um espírito de descoberta num mundo de contrastes”, 
“A dialética do pessimismo e a ruptura da realidade” e, finalmente, 
“A dialética do pessimismo e a superação”. O pesquisador ressalta 
a desigualdade social abordada no romance, analisando a vertente 
ideológica.

Tanto Cardoso (2006) quanto Cesar (2003) destacam a tensão 
estabelecida entre a pobreza e a riqueza, a dominação e a submissão, 
representadas pela família de João, trabalhador da fazenda Fartura, 
3 Resultado da pesquisa desenvolvida no mestrado em Letras da Universidade Federal 

da Bahia (UFBA) e publicada pela Editora da Universidade Estadual de Santa Cruz 
(UESC), Editus.

4 Jornalista (1983) e Mestre em Letras e Linguística pela UFBA (2000). Professor das 
Faculdades Jorge Amado e da Faculdade de Tecnologia e Ciências de Salvador. 
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e de Jorge, rico proprietário e que vive ociosamente da renda dessa 
propriedade rural. Os contrastes sociais e econômicos são eviden-
ciados no romance pelo uso do contraponto, alternando os capítulos 
para narrar as histórias de vida das duas famílias, separadamente.

Ao analisar a trajetória de vida das famílias, Cardoso (2006) 
discute: o modo de produção capitalista que os cacauais representam 
e a desigualdade estabelecida entre patrões e empregados; a perma-
nência da escravidão na região cacaueira, com a ruptura da humani-
zação causada pela fome e exploração da mão de obra; os processos 
de animalização do homem, ou zoomorfização, e de humanização 
dos animais - elementos destacados também por Cesar (2003) - o an-
ticlericalismo representado na obra pela crítica à Igreja Católica, que 
nega o batismo aos trabalhadores rurais por falta de dinheiro, entre 
outros aspectos. Para Cardoso (2006), os contrastes que o romance 
apresenta revelam o tom irônico da obra, evidenciado o excesso de 
filhos do trabalhador, que se contrapõe à falta de herdeiros do rico 
proprietário rural. 

A relação intertextual com outros romances é um elemento 
ressaltado tanto por Cesar (2003) quanto por Cardoso (2006). Este 
não destaca a relação com Cacau (1933), de Jorge Amado, e Vidas 
secas (1938), de Graciliano Ramos, como o faz Cesar, mas estabe-
lece relação com Os sertões (2009), de Euclides da Cunha. Segundo 
Cardoso (2006, p. 108), Euclides da Cunha e Euclides Neto são 

[...] filiados à mesma tendência estética preocupada 
em mostrar os contrastes descobertos no novo espí-
rito investigativo acerca da constituição mais íntima 
do Brasil.

A morte dos sertanejos em decorrência da guerra em Canudos, 
ou da fome na região cacaueira da Bahia, representa o extermínio 
justificado por sua dificuldade “[...] de integração à história do país 
em que viviam [...]” (CARDOSO, 2006, p. 108). Também, ressalta 
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que a “solução estética” que aproxima Os sertões de Os magros é 
marcada justamente pelo contraste: “sertão versus litoral”, no primei-
ro, e “riqueza versus pobreza”, no segundo.

O diálogo intertextual do romance de Euclides Neto com 
Cacau e Vidas secas é analisado por Cesar (2003). Em relação ao 
primeiro, ganha destaque a denúncia do latifúndio e de suas con-
sequências sociais; além do tom irônico na escolha do nome da 
fazenda onde os trabalhadores são explorados: em Cacau, fazenda 
Fraternidade, em Os magros, fazenda Fartura. Ainda em relação aos 
nomes, ressalta que, em Vidas secas, a cachorra chama-se Baleia, em 
Os magros, Sereia, termos que fazem referência às águas, como foi 
destacado em críticas anteriores. 

Se em Vidas secas os filhos de Fabiano eram chamados de 
“menino mais velho” e “menino mais novo”, em Os magros, o filho 
caçula de João e Isabel, como ressalta Cesar (2003), também não tem 
nome. Como nesses dois romances, em A enxada e a mulher que 
venceu seu próprio destino, publicado por Euclides Neto em 1996, as 
crianças menores também não possuem nomes próprios, sendo cha-
madas de “o caçula” e “o achado”, numa clara denúncia da condição 
de inexistência para o Estado.

Em Os magros, os ricos adoecem por excesso de alimentação, 
os pobres morrem de fome, trabalhando a terra, comendo e sendo 
comidos por ela, como retratam as personificações: “A terra preta 
estaria mastigando o corpinho aniquilado.”; “A terra apressada leva-
ria todos os meninos para que as raízes gulosas salivassem com os 
aguaceiros das noites escuras.” (EUCLIDES NETO, 1992, p. 52, 78). 

Para Cardoso (2006, p. 110), 

[...] quando a linguagem privilegia a ironia, o que se 
percebe como elemento informador da ideologia é 
o ceticismo do autor que sinaliza uma descrença na 
possibilidade apresentada pelo contexto histórico 
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no sentido de superar as contradições (CARDOSO, 
2006, P. 110). 

Para o autor, esta constatação leva-o a classificar o enredo 
como satírico. Os dois pesquisadores registram também o “fetichis-
mo” por alguns objetos: o facão, por João; a riqueza, personificada na 
boneca Rose Marie, por Helena; e os diamantes, por Jorge.

Ganha destaque nessa análise, além da ironia e da personifi-
cação, as comparações e metonímias, que dão vida aos contrapontos 
do romance, pela evidência das diferenças e não das semelhanças. 
Outro aspecto destacado é a ausência de descrição psicológica dos 
personagens, privilegiando os aspectos exteriores, para, por meio 
deles e do aguçamento do olhar do leitor, revelar o interior degra-
dado, triste e desesperançado. A indigência física torna-se também 
ideológica, visto que os magros trabalhadores não conseguem esbo-
çar reação nem percebem que estão inseridos numa estrutura social 
maior de exploração e subjugação da classe trabalhadora.

Além dessas considerações, são destacados por Cardoso 
(2006) fatores contraideológicos: o anticlericalismo, ressaltado no 
episódio da negação do sacramento do batismo pela Igreja Católica 
por falta de pagamento; e o antitelurismo, marcado pela revolta de 
João com a terra, que é comida pelos filhos famintos, que depois de 
mortos são comidos por ela. Ironicamente, João não consegue sair 
dessa mesma terra, num apego telúrico e alienante, compondo mais 
uma relação dialética destacada na análise.

Cesar (2003, p. 95) classifica Os magros como um romance 
documental,5 o “legítimo herdeiro do romance nordestino de 30”. Por 
outro lado, Cardoso (2006, p. 100) justifica não poder classificá-lo 
como um romance realista socialista, porque 
5 Segundo Lucas (1987, p. 17), o romance documental procura “acentuar uma realidade que 

se julga injusta”, apelando para “situações concretas de aniquilamento do ser humano”, o que 
enfatiza “os erros da sociedade”, seus “desajustamentos” e “frustrações”. Definição apropria-
da para Os magros.
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[...] não privilegia a esperança e o otimismo que 
marcam caracteristicamente os romances dessa esté-
tica, que como se sabe, antecipa, no nível do discurso, 
uma nova realidade em que o sofrimento do homem 
tenha deixado de existir. (CARDOSO, 2006, p. 100). 

Ressalta ainda a ausência de superação, tanto dos pobres, 
quanto dos ricos. Todos sofrem, ou pela miséria ou pelo mau uso 
da riqueza. O autor destaca que no romance há a denúncia da ex-
ploração, mas não se vislumbra solução. João reflete, mas foge das 
reflexões, não vê saída, culpa-se pelo excesso de filhos que amplia 
a miséria. Em Cardoso (2006), a estética da pobreza, da fome e da 
culpa são mostradas num quadro estático de contrastes, que se alter-
nam com os capítulos.

Além desses dois estudos, Araújo (2008),6 em Floração de 
imaginários: o romance baiano no século 20, contempla “[...] no 
plano estilístico e estrutural da formação romanesca na Bahia [...]”  
a produção de mais de 70 escritores, entre eles, Euclides Neto. Dentre 
os livros publicados por este escritor, Araújo elencou os oito roman-
ces: Birimbau [sic] (1946), Vida morta (1947), Os magros (1961),  
O patrão (1978), Comercinho de Poço Fundo (1979), Os genros (1981), 
Machombongo (1986) e A enxada e a mulher que venceu seu próprio 
destino (1996). 

A partir da análise de Comercinho de Poço Fundo, o pesquisa-
dor afirma:

O estilo raro é requintado de Euclides Neto – que de 
tudo conhece na extensa geografia (física, humana, 
ecológica, psicológica) do sul da Bahia – afirma paren-
tesco com a estilística narrativa de uns seus parceiros 
malungos, percorrendo lembranças intrínseco-textuais 

6 Doutor e mestre em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ). Professor titular da Universidade Estadual de Feira de Santana (UEFS). É ficcionis-
ta, poeta, dramaturgo, ensaísta e jornalista.
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desde Graciliano Ramos e Guimarães Rosa a Mário 
Palmério e José Cândido de Carvalho. (ARAÚJO, 
2008, p. 167).

Evidencia ainda o uso da linguagem oral e de arcaísmos numa 
forma textual “[...] despojada de arabescos ornamentais”. Dos ro-
mances que compõem o panorama da produção de Euclides Neto 
organizado por Araújo, interessa-nos as considerações sobre Os 
magros, em que enfatiza o “[...] rigor ostensivo de observação direta 
do real”, organizado em capítulos contrastantes que dialogam entre 
si, alternando o paralelismo campo-cidade, que representam o con-
flito de classes sociais, já evidenciado em Cardoso (2006) e César 
(2003). A alusão ao romance Vidas secas também aparece nessa aná-
lise, em que são destacadas as semelhanças quanto à representação 
da fome e da servidão do trabalhador rural. 

Outros aspectos recorrentes são a referência ao universo so-
ciológico e psicológico dos trabalhadores rurais e a identificação de 
Euclides Neto com o romance produzido a partir da década de 1930 
no Brasil, como afirma Araújo (2008, p. 165) no trecho: 

[...] pela riqueza temática e estética, repercussiva dos 
melhores frutos da novelística brasileira pós 30, com 
muita propriedade, Euclides Neto merece estar entre 
os melhores narradores faulknerianos [...]. 

A crítica em torno de Os magros, como vimos, perpassa por 
três décadas (1960, 1990 e 2000), que coincidem com as (re)edições 
do romance. Ela possibilita relacionar passado e presente e observar 
os elementos estéticos e históricos recorrentes nas análises. Para a 
estética da recepção, a história de um texto não pode ser construída 
sem a participação ativa do leitor. É a partir da leitura que a obra se 
revela, tanto no horizonte histórico de sua origem, quanto na sua 
função social e ação no tempo.
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Dois elementos que compõem as análises com base na estética 
da recepção foram evidenciados pelos leitores críticos de Os magros, 
retomados aqui. O primeiro diz respeito a “implicação estética” e o 
segundo “a implicação histórica”. Para Jauss (1994, p. 23), 

[...] a implicação estética reside no fato de já a recep-
ção primária de uma obra pelo leitor encerrar uma 
avaliação de seu caráter estético, pela comparação 
com outras obras já lidas [...]. (JAUSS, 1994, p. 23).

A “implicação histórica”, por sua vez, realiza-se “numa cadeia 
de recepções” enriquecida através das gerações de leitores que pos-
sibilitam vislumbrar “o significado histórico de uma obra”, como foi 
visto nas análises sobre Os magros, considerando as observações 
recorrentes em décadas distintas.

Um dos fatores mais ressaltados pela crítica foi a relação inter-
textual de Os magros com Vidas secas, de Graciliano Ramos, bem como 
a relação acerca da construção textual, a semelhança na constituição 
de personagens, os nomes atribuídos ou negados a eles e a linguagem 
concisa. A relação estabelecida com aquele romance foi percebida nos 
textos de Vafel (1961), Seixas (1996), Cesar (2003) e Araújo (2008). 

A comparação com o romance de 1930 se deu principal-
mente pela denúncia da desigualdade social. Para Araújo (2008, 
p. 165), ele representa um “[...] dos melhores frutos da novelística 
brasileira pós 30 [...]”. César (2003), por sua vez, afirma tratar-se 
de um romance documental, herdeiro do romance de 1930. Lafetá 
(2000, p. 30) comenta alguns aspectos históricos que marcaram o 
decênio de 1930:

A “politização” dos anos trinta descobre ângulos 
diferentes: preocupa-se mais diretamente com os 
problemas sociais e produz os ensaios históricos e 
sociológicos, o romance de denúncia, a poesia mili-
tante e de combate. Não se trata mais, nesse instante, 
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de “ajustar” o quadro cultural do país a uma realidade 
mais moderna; trata-se de reformular ou revolucio-
nar essa realidade, de modificá-la profundamente, 
para além (ou para aquém...) da proposição burguesa:  
os escritores e intelectuais esquerdistas mostram a 
figura do proletariado (Jubiabá, por exemplo) e do 
camponês (Vidas secas) instando contra as estruturas 
que os mantêm em estado de sub-humanidade [...]. 

Analisado a partir dessas colocações, Os magros se configura 
como um romance de denúncia, embora o trabalhador rural repre-
sentado nele não demonstre, ainda, uma consciência formada sobre 
a luta de classe, nem busque saídas para a condição de explorado. 
Como bem ressaltou Cardoso (2006), o romance, apesar de retratar 
os modos de produção capitalistas, as condições de produção no 
campo, a desigualdade social e a ruptura da humanização, não pri-
vilegia a esperança e o otimismo; não há superação das dificuldades; 
os trabalhadores estão imersos em suas condições, características de 
sua classe social, sem vislumbrarem alternativas. 

As alternativas para sair da condição de explorado levariam 
ao rompimento da estrutura capitalista e apontariam em direção ao 
socialismo, forte corrente ideológica de influência em todo o mundo, 
segundo Lafetá (2000). Entretanto, João não consegue ir além da 
necessidade de matar a fome. Como ver além? Precisava possuir os 
meios de produção (simbolizados pelo facão) para continuar viven-
do e enriquecendo o sistema capitalista. A consciência da situação 
em que se insere não é apreendida por João, que evita os parcos mo-
mentos em que ela busca aflorar, centrando-se em suas necessidades 
imediatas de comer, abrigar-se, vestir-se etc., possíveis de serem re-
solvidas, para ele, apenas com a compra de um facão.

Quanto ao impacto do romance sobre os leitores – escritores 
das críticas e ensaios analisados –, arriscamos algumas inferências. 
Nos textos de 1961, escritos por Vafel e Santos, expressões do tipo 
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“li de um só fôlego”, “obra prima”, “força e pungência da narrativa, 
capaz de revolver-nos na nossa estrutura íntima” revelam que o ro-
mance pode “sacudir” esses leitores, provocando reflexões sobre o 
contexto histórico representado na narrativa. Araújo (2008, p. 165), 
por sua vez, no texto de 2008, afirma que o romance “[...] possui 
riqueza temática e estética [...]” e a narrativa é capaz de aproximá-
-lo dos personagens como se fossem “vizinhos”. E acrescenta que o 
narrador “[...] rasga a cicatriz social, reacendendo a ferida [...]”. Jauss 
(2002) ensina que a literatura é capaz de emancipar o homem, livrá-
-lo de suas “ataduras”, sejam elas religiosas ou sociais. O primeiro 
passo nessa direção se dá no impacto vivenciado pelo leitor ao tomar 
contato com o texto. 

Um dos elementos intratextuais mais comentados foi a or-
ganização dos capítulos do romance em “narrativas paralelas”, nas 
quais as histórias de patrão e empregado são tratadas em capítulos 
distintos. Enquanto o uso desse recurso conferiu à obra falta de 
“homogeneidade” para Santos (1961), Araújo (2008) ressaltou o “in-
terdialogismo” entre os “capítulos contrastantes”, e Cardoso (2006) 
destacou o “quadro estático de contraste”, no qual se alternam a esté-
tica da pobreza, da fome e da culpa. 

Por fim, avaliamos o uso desse recurso como forma de eviden-
ciar a distância entre as classes sociais representadas pelas histórias 
de João e de Jorge (MARCELO, 2010). O proprietário dos meios de 
produção capitalista e o trabalhador explorado por esse sistema não 
poderiam dialogar, interagir, considerando o contexto histórico da 
obra, o final da década de 1950 e início da de 1960. A interação sus-
cita o embate entre as classes. Entretanto, os trabalhadores rurais, re-
presentados por João, encontravam-se impossibilitados de perceber 
algo além da fome que os devorava.

Euclides Neto traz essa impossibilidade para a estrutura da 
narrativa, marcando a divisão de classes sociais através da separação 
de capítulos para narrar a história do patrão e do empregado rural 
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(MARCELO, 2010). A distância entre as duas classes representadas 
era tão gritante, no contexto rural de meados do século XX, que os 
caminhos dos protagonistas não se cruzavam, a não ser como ex-
ploradores e explorados; papéis bem determinados e inconfundíveis. 
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Vitor Hugo Fernandes Martins (in memoriam)

Para o crítico norte-americano Harold Bloom (1930-2019), na obra 
A angústia da influência (2002), as manifestações de influência numa 
obra, causadoras de angústia nos escritores, devem ser entendidas 
mais como consequência do que causa. Isso, a princípio, trata-se, 
sim, de um bem; mas num segundo momento, de um mal. Neste 
texto, cabe-nos discutir como e por que se dá esse bem/mal-estar, 
esse fascínio/medo, valendo-nos de dois ficcionistas e duas obras 
da literatura brasileira: Graciliano Ramos, com Vidas secas (1938),  
e Euclides Neto, com Os magros (1961). 

Ciência, arte e filosofia vêm se ocupando, cada uma a seu 
modo, em conceituar a angústia há muito. A angústia da influência 
acomete as pessoas (não só artistas) na medida em que elas tentam 
fugir do modelo influenciador. Deste modo, o medo do plágio pode 
ocasionar para o influenciado não um afastamento, mas justamente 
o contrário. Isso em razão de aspectos tanto biográficos quanto bi-
bliográficos, tanto conteudísticos quanto formais. Sem dúvida, nossa 
leitura se ocupará mais destes do que daqueles, mas não prescindi-
mos das notações biográficas como subsídios para lermos as obras,  
já que nossa leitura se quer eclética. Os dois ficcionistas brasileiros 
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aqui focados, Graciliano Ramos e Euclides Neto e suas respectivas 
obras, analisadas, neste texto, provam-no cabalmente. 

Nosso texto está dividido em duas seções. Na primeira, por 
meio de notas biográficas, apontamos semelhanças e dessemelhan-
ças nas histórias de vida dos dois escritores. Ambos nordestinos, 
relacionados com a terra, a política e as letras; de ideologias muito 
próximas, se elegeram prefeitos e faleceram do mesmo mal. As des-
semelhanças estão relacionadas ao cenário nordestino vivenciado, às 
concepções de comunismo e postura perante a vida. 

Na segunda seção, apontamos semelhanças e dessemelhanças 
entre os romances Vidas secas e Os magros. O tópos está presente nas 
duas narrativas telúricas, neorrealistas, logo, empenhadas; as perso-
nagens são zoomorfizadas, por meio de metáforas e símiles, à ma-
neira naturalista; e destacam-se por seus atores miseráveis. Também 
convergem no que se refere à estrutura da narrativa, construídas com 
blocos que podem ser lidos como peças autônomas; ambos utilizam 
a terceira pessoa do singular, empregam discurso indireto livre.  
Por outro lado, apesar da tendência em comum para a objetividade, 
diferem na maneira como o fazem; o admirável aproveitamento da 
língua oral mesclada a um registro mais culto, exercido por ambos, 
apresenta dessemelhanças. 

As convergências e divergências entre Vidas secas, de 
Graciliano Ramos, e Os magros, de Euclides Neto, descobertas e in-
terpretadas por nós, à primeira visada, podem parecer uma mera e 
excêntrica perseguição do estudo das fontes ou das influências de 
um texto (autor) sobre outro texto (autor). Não visamos valorar as 
obras e autores entre si, mas descobrir e interpretar semelhanças e 
dessemelhanças. Talvez possamos falar, no nosso caso, em paráfrase, 
um procedimento intertextual respeitoso. Porém, também podemos 
nos referir, com toda certeza, à angústia da influência. Optamos pelo 
método comparativista como meio, e não fim, para que visualize-
mos as matérias e maneiras (topoi, estruturas narrativas, discursivas, 
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estilísticas) do já canônico Vidas secas, de Graciliano Ramos, e da 
pequena obra-prima que é Os magros, de Euclides Neto,

Porque influenciar alguém é dar-lhe nossa própria 
alma. Ele não pensa seus sentimentos naturais, nem 
arde com suas paixões naturais. Suas virtudes não são 
reais para ele. Seus pecados, se é que existem pecados, 
são emprestados. Ele se torna um eco da música do 
outro, ator de um papel que não foi escrito para ele. 
(WILDE apud BLOOM, 2002, p. 56). 

Para o sempre polêmico crítico norte-americano Bloom 
(2002, p. 24, grifo do autor), 

[...] O que os escritores podem sentir como angústia, 
e o que suas obras são obrigadas a manifestar, são as 
consequências da apropriação poética, mais que a sua 
causa [...]. 

Assim, os poetas (mas não somente os poetas, senão todos os 
que escrevem, sejam romancistas, contistas, dramaturgos e, acres-
centaríamos, por nossa conta, todos os artistas, pintores, músicos, 
escultores e não artistas) padecem desse bem/mal: a influência. 

Angústia pertence, a princípio e normalmente, ao campo se-
mântico da psicanálise e da filosofia. Haja vista, por exemplo, para 
as teorias sobre as obsessões e fobias do pai da psicanálise, Freud 
(1974), e para a obra do ficcionista, ensaísta e filósofo Sartre (2009 
[1943]). Desta maneira, ciência, arte e filosofia vêm se ocupando, 
cada uma delas a seu modo, em conceituar a angústia há muito.

Como já mencionado, a angústia da influência acomete as pes-
soas (e não só artistas, ressaltamos) na medida em que tentam fugir 
do modelo influenciador, “[...] lendo errado textos anteriores. [...]” 
(BLOOM, 2002, p. 20). Algo semelhante se deu com o parricida e 
incestuoso Édipo: o pavor do oráculo fê-lo afastar-se o mais possível 
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de Tebas e, assim, de Laio e Jocasta, quando na verdade nada mais 
fazia do que se aproximar deles e consumar o que lhe havia previsto 
o oráculo. Deste modo, o medo do plágio pode ocasionar para o in-
fluenciado não um afastamento do influenciador, mas justamente o 
contrário. Revanche do destino, talvez.

A influência é, assim, um mal/bem. Mal, se quem vier depois 
tão somente ingerir o que veio antes; bem, se digerir adequadamente 
o influenciador. Portanto, em conformidade com a lição já recebida 
por nós do canibal modernista Oswald de Andrade (1896-1954), em 
seu Manifesto antropófago, de 1928 (ANDRADE, 2002).

Quem ler a obra de Euclides José Teixeira Neto (1925-2000)  
– a um tempo, um misto de homem do campo, da política e das letras –, 
inevitavelmente se lembrará de Graciliano Ramos (1892-1953). Isto em 
razão de aspectos tanto biográficos quanto bibliográficos, tanto con-
teudísticos quanto formais. Sem dúvida, nossa leitura se ocupará mais 
destes do que daqueles. Até porque, hoje, na Academia, a crítica bio-
gráfica não goza de muito prestígio, muito embora, de nossa parte, não 
prescindamos das notações biográficas como subsídios para lermos as 
obras de determinados autores, mas não como camisa de força, obvia-
mente. Nosso tempo pós-modernista – não esqueçamos – pressupõe 
uma política e, sobretudo, uma poética da inclusão, não da exclusão. 
Neste sentido, seguimos a lição riobalda: “Bebo água de todo rio...” 
(ROSA, 2002, p. 12). Enfim, queiramos ou não, a bio está a princípio 
na grafia dos escritores, às vezes, latente, às vezes, patente.

SEMELHANÇAS/DESSEMELHANÇAS NA BIO: GRACILIANO 
RAMOS E EUCLIDES NETO

Graciliano Ramos nasceu no município de Quebrângulo, 
Alagoas, em 27 de outubro de 1892. Cedo, sua família mudou-se 
para uma fazenda no sertão pernambucano. Já na adolescência, 
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principiou a escrever. Trabalhou na imprensa como colaborador 
em seu estado natal e como revisor no jornal Correio da Manhã,  
do Rio de Janeiro, em 1914. Casou-se, em primeiras núpcias, em 
1915, com Maria Augusta de Barros, que lhe deu quatro filhos. 
Elegeu-se prefeito do município alagoano de Palmeira dos Índios, 
em 1927, tomando posse no ano seguinte. Ainda neste ano, viúvo, 
casou-se, em segundas núpcias, com Heloísa Leite de Medeiros, com 
quem teve mais quatro filhos. Dois anos depois, renunciou ao cargo 
de prefeito de Palmeira dos Índios. Em 1933, foi nomeado diretor 
da Instrução Pública de Alagoas. Preso, foi levado para o presídio 
da Ilha Grande, no Rio de Janeiro, em 1936, sob a acusação de ser 
comunista. Em liberdade, em 1937, passou a viver na então capital 
federal, tornando-se inspetor federal de ensino secundário, em 1939. 
Filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) em 1945. Viajou à 
União Soviética, à Tchecoslováquia, à França e a Portugal em 1952. 
Faleceu, no Rio de Janeiro, em 20 de março de 1953.

Euclides José Teixeira Neto nasceu no município de Jenipapo, 
hoje Ubaíra, Bahia, em 11 de novembro de 1925. Cedo, sua famí-
lia mudou-se para Ibirataia, município vizinho de Ipiaú, região 
cacaueira, onde Euclides viveu grande parte de sua vida e casou-se 
com Angélia Jaqueira Teixeira, com quem teve cinco filhos. Já na 
adolescência, principiou a escrever. Fez os estudos secundários e 
universitários em Salvador. Formou-se em Direito pela Universidade 
Federal da Bahia, em 1949, tendo como colega de turma e inseparável 
amigo Waldir Pires, mais tarde, governador da Bahia, eleito em 1986,  
de quem se tornou secretário de reforma agrária. Elegeu-se prefeito 
de Ipiaú pelo Partido Democrático Cristão (PDC), em 1963, reali-
zando neste município uma das primeiras e efetivas experiências 
de reforma agrária no país, a qual denominou Fazenda do Povo. 
Respondeu ao Inquérito Policial Militar (IPM), de 1964 a 1965, sob a 
acusação de ser comunista, porém, foi excluído de qualquer respon-
sabilidade pelo encarregado do inquérito, major Emanoel Coutinho 
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Lopes, conforme certidão da 6a Região Militar, de 6 de dezembro de 
1965. Faleceu em Salvador, em 5 de abril de 2000.

Como vemos, por meio destas duas sumaríssimas notas bio-
gráficas, há muitas semelhanças na vida do alagoano e do baiano,  
a começar, é claro, pelo fato de serem nordestinos. Depois, por man-
terem, desde cedo, uma relação íntima e intensa com a terra, com a 
política e com as letras. Outro ponto os aproxima: a ideologia, tendo 
ambos militado no PCB, o que lhes causou, sem dúvida, contrarieda-
des, constrangimentos e perseguições, como terem a liberdade presa, 
e injustamente. Mais: ambos foram prefeitos, o primeiro de Palmeira 
dos Índios, Alagoas, o segundo de Ipiaú, Bahia. Mais ainda: tanto um 
quanto outro visitaram Moscou. Por fim, Graciliano Ramos e Euclides 
Neto faleceram do mesmo mal, o câncer.

Visto por outro viés, porém, o das dessemelhanças, e ainda 
no que concerne à vida de cada um, o homem Graciliano Ramos 
se afasta do homem Euclides Neto. Vejamos: o cenário nordestino 
vivenciado pelo autor de Vidas secas é o da escassez, da secura, o que 
fez com que o pai, Sebastião Ramos, e a família fugissem da fazenda 
Pintadinho, em Buíque (PE), para a cidade, tornando-se ele comer-
ciante; o do autor de Os magros, é o do excesso (ainda que para os 
patrões, não para os trabalhadores, é certo) dos cacauais dourados 
de Tesouras, Ibirataia e, depois, Ipiaú (BA). O alagoano era um co-
munista, marxista “à la lettre”; o baiano, um comunista no sentido 
mais puro da palavra, vale dizer, um idealista, aquele que quer que 
tudo seja comum a todos. Daí José (2010) – que privou com ele – 
chamá-lo “marxista-gandhista”. Marxista-gandhista-cristão, diremos 
nós, para nos referirmos aos seus três gurus. Graciliano Ramos tinha 
uma concepção pessimista da natureza, do homem, da sociedade, da 
vida; ao passo que Euclides Neto, uma concepção otimista, tolerante, 
humanista, utópica. O prefeito de Palmeira dos Índios não comple-
tou seu mandato, renunciando a ele; o de Ipiaú cumpriu-o, integral 
e indelevelmente. O cárcere para aquele foi longo e distante de sua 
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terra e de sua gente; o deste, breve, perto de sua casa e de sua família, 
na prefeitura de Ipiaú, conforme nos informou sua viúva.

Graciliano Ramos e Euclides Neto chegaram mesmo a se co-
nhecer pessoalmente, no Rio de Janeiro, tendo o aprendiz, porém, 
preferido voltar a Ipiaú a ficar na companhia de “Mestre Graciliano 
Ramos”, na Cidade Maravilhosa: “[...] Foi melhor ter me fixado em 
Ipiaú. Sempre gostei da terra, da advocacia e de escrever. Lá, talvez 
só fosse escritor. Aqui, sempre estive com os mais necessitados.” 
(EUCLIDES NETO, 1985). Euclides Neto, anos mais tarde, visi-
tou, com a esposa, a cidade natal do autor de Vidas secas, bem 
como a casa onde este viveu.

SEMELHANÇAS/DESSEMELHANÇAS NA GRAFIA: VIDAS SECAS 
E OS MAGROS

Entre a publicação do romance – ou novela, como querem 
alguns estudiosos – Vidas secas, de Graciliano Ramos, e do Os 
magros, de Euclides Neto, dista um largo tempo, precisamente 23 
anos. A despeito disso, ali como aqui se trata da estética neorrealista. 
Aquele (aquela) está neste, evidentemente. Seja em razão do conteú-
do, da estrutura e, de algum modo, do estilo. Porém, alertemos de 
saída que não a consideramos pastiche ou coisa que o valha. Não. 
Comprovemo-lo.

Em princípio, as temáticas de Vidas secas e de Os magros as-
semelham-se: referem-se a uma determinada região do país, a saber, 
o Nordeste, sabidamente pouco favorecida pela natureza e pelos 
homens ainda hoje. O tópos – no duplo sentido, o de lugar, espaço 
físico e o de tema, motivo – está presente, portanto, nas duas obras. 
Vale dizer: tem a ver com a terra e com a relação que os homens 
estabelecem com ela. Assim, em tese, são duas narrativas telúricas, 
neorrealistas, logo, empenhadas.
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A começar pelos títulos, semanticamente afins. Isto não 
impede, porém, que possamos encontrar nelas também outros temas, 
por exemplo, a sondagem psicológica das personagens, quase sempre 
desdenhada ou deixada em segundo plano pelo Neorrealismo. Haja 
vista, neste sentido, a tibieza do retirante Fabiano em relação ao sol-
dado amarelo e a do “agregado” João para com o capataz da fazenda 
Fartura; o inferno da incomunicabilidade de sinhá Vitória, o delírio 
de dona Helena e o fetichismo de doutor Jorge. Esta sondagem, to-
davia, não estava nos planos dos ficcionistas, homens reconhecida-
mente voltados antes para o de-fora do que para o de-dentro dos 
humanos. Por isso mesmo, e ainda quanto às personagens de Vidas 
secas e Os magros, são elas representadas pelo corpo, zoomorfizadas, 
por meio de metáforas e símiles, à maneira naturalista: 

Chape-chape. As alpercatas batiam no chão rachado. 
O corpo do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam 
dois arcos, os braços moviam-se desengonçados. 
Parecia um macaco. (RAMOS, 2004, p. 19). 

O agregado perdia-se em tais receios quando ouviu 
o búzio tocar. Rapidamente levantou-se, inconsciente 
quase, apanhou o fruto e abriu-o. Como um bicho, 
devorou-o. Estava gostoso. (EUCLIDES NETO, 1992, 
p. 13). 

Em contrapartida, as personagens não humanas antropomor-
fizam-se: “Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada 
e com sentimentos revolucionários.” (RAMOS, 2004, p. 40); “Sereia 
ninava freneticamente os buguelos friorentos que, como os meninos, 
choramingavam.” (EUCLIDES NETO, 1992, p. 52).

Ainda quanto às personagens, as duas obras em estudo des-
tacam-se por seus atores: os meninos famintos que pertencem ao 
segmento baixo, muito provavelmente sublimação da infância dos 
dois ficcionistas. Por um lado, o clã retirante de Fabiano; por outro, 
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o do agregado João. Ambos miseráveis. Tais narrativas, bem ao jeito 
neorrealista, prestam-se, pois, como libelo político-social, muito 
embora possuam alta voltagem de literariedade que as afasta da vol-
tagem de literalidade que encontramos, às vezes, em alguns textos do 
Neorrealismo. Assim, com Vidas secas e Os magros, estamos distan-
tes do programático e explícito engajamento de Amado (1912-2001) 
e do neorrealista português Redol (1911-1969): 

Tentei contar neste livro, com um mínimo de lite-
ratura para um máximo de honestidade, a vida dos 
trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia.
(AMADO, 1956 [1933], p. 9). 

Este romance não pretende ficar na literatura como 
obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um documen-
tário humano fixado no Ribatejo. Depois disso, será 
o que os outros entenderem. (REDOL, 1993 [1939], 
p. 32).

Vidas secas e Os magros convergem também no que se refere 
à estrutura da narrativa, uma vez que se constroem por blocos nar-
rativos – são 13, justapostos no texto de Graciliano Ramos; e 39 al-
ternados, contrapontísticos, no de Euclides Neto –, que podem ser 
lidos como peças autônomas, semelhando contos. Sob aspecto da 
semiótica, visualizamos a iconicidade tanto em Vidas secas como em 
Os magros. No que diz respeito ao primeiro, iconiza-se, sobretudo, 
a incomunicabilidade do clã de Fabiano; no que toca ao segundo, o 
distanciamento das classes sociais, os magros de um lado, os gordos 
de outro. Aqueles 20, estes 19, abrindo e fechando o romance, o que 
pode significar, latentemente, a bio na grafia.

A questão do narrador aproxima, uma vez mais, Vidas secas 
de Os magros na medida em que se impõe nestes textos a narrativa 
na terceira pessoa do singular, bem ao gosto dos realistas-natura-
listas do século XIX e dos neorrealistas do século XX; significar 



|  312

 
Vitor Hugo Fernandes Martins (in memoriam)

demonstrando a neutralidade enunciativa, impassibilidade, como se 
isto fosse inteiramente possível. Porém, importa, e muito, na leitura 
das narrativas, atentarmos para o emprego do discurso indireto livre 
e, em especial, ao dos não humanos: 

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de 
noite? A obrigação dela era levantar-se e conduzi-los ao 
bebedouro. Franziu as ventas, procurando distinguir 
os meninos. Estranhou a ausência deles. (RAMOS, 
2004, p. 90).

A cachorra modorrava nas cinzas do fogão.

Levantou a cabeça, ouviu o chamado, mas deitou-se 
novamente. Ali estava tão bom! (EUCLIDES NETO, 
1992, p. 56)

No que toca à linguagem, novamente, Graciliano Ramos e 
Euclides Neto aproximam-se e se afastam. Ambos tendem para 
a poética do menos, da objetividade e da concisão. Enfim, do “a 
palo seco” cabralino. Daí a recorrência de frase curta, muitas vezes 
quase nominal, com um único lexema: “Sinhá Vitória desejava 
uma cama igual à de seu Tomás da bolandeira. Doidice. Não dizia 
nada para não contrariá-la, mas sabia que era doidice.” (RAMOS, 
2004, p. 23); “E a noite toda era milho, foguete e licor. Festão.” 
(EUCLIDES NETO, 1992, p. 163). Neste sentido, os significantes 
estariam, de novo, iconizando os significados. Vidas secas, lingua-
gens secas. Um cotejo, porém, da estilística do alagoano com a 
do baiano nos mostrará quanto a linguagem daquele é mais seca 
(“reduz tudo ao espinhaço”) do que a deste. A secura da lingua-
gem da prosa de ficção de Graciliano Ramos está para a poesia 
de Melo Neto, que lhe dedicou um metapoema, Graciliano Ramos 
(MELO NETO, 1995), no qual revela as afinidades estilísticas 
entre seus textos e os do ficcionista de Vidas secas. Já para Euclides 
Neto, ainda que lhe reconheça também a secura da linguagem,  
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tal estilema não é tão essencial. Talvez isto se explique por certa 
influência sofrida pelo Euclides baiano do Euclides fluminense, 
um de seus autores preferidos.

Ainda no que concerne à linguagem, convém notarmos nestes 
dois prosadores estudados o admirável aproveitamento da língua 
oral mesclada a um registro mais culto, mais clássico. E, neste passo, 
a oralidade apresentada por Euclides Neto – seu baianês – parece-
-nos mais viva que a de Graciliano Ramos. Razão pela qual o ficcio-
nista se transforma em dicionarista (cf. EUCLIDES NETO, 2002). 
À maneira de uma epígrafe, o escritor baiano diz: “O dicionário é a 
palavra – a alma do povo.” (EUCLIDES NETO, 2002, p. 7). 

As convergências e divergências entre Vidas secas, de Graciliano 
Ramos, e Os magros, de Euclides Neto, descobertas e interpretadas por 
nós, à primeira visada podem parecer mera e excêntrica perseguição 
do estudo das fontes ou das influências de um texto (autor) sobre outro 
texto (autor). Porém, nada mais enganoso do que isto. Não foi nossa 
intenção, também, sugerir, pelo confronto da bio/grafia do alagoano 
com a do baiano, prevalência do primeiro sobre o segundo. Não visa-
mos valorar estas obras e autores entre si, mas descobrir e interpretar 
semelhanças e dessemelhanças entre eles. Até porque “Cada um sabe a 
dor e a delícia de ser o que é”, de acordo com excerto da letra da música 
de um camaleônico compositor baiano (VELOSO, 1986).

Os estudos sobre a intertextualidade, hoje recorrentíssimos, são 
imprescindíveis para a fatura/leitura de textos – não só verbais – do pós-
-modernismo. O auxílio deles, assim, permite-nos compreender, sem 
equívocos, por exemplo, o procedimento intertextual chamado pastiche 
e, em consequência, um romance pós-moderno como Em liberdade 
(1994[1981]), de Santiago. Seguramente, não podemos falar em pasti-
che quando lemos Os magros e, em seguida, lembramo-nos de Vidas 
secas. Tampouco em plágio, é claro, que denota logo fraude, furto. 

Vimos quanto Graciliano Ramos e Euclides Neto se aproximam 
e se afastam um do outro. Recorrendo ao exercício dialético, diremos 
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que, ao aproximarem-se um do outro, afastam-se. Afastando-se, 
aproximam-se mais. Daí termos nos referido, no início deste texto, 
ao rei-herói duplamente em desgraça de Sófocles. No nosso caso, 
preferimos mencionar a paráfrase – ao contrário da paródia, é antes 
ratificadora que retificadora, como observa Aguiar e Silva (1991) –, 
e a angústia da influência. E, enfim, voltamos ao começo, a Wilde 
(1998) e a Bloom (2002), o que nos incita ao método comparativista, 
sempre como meio, e não fim. Meio, neste texto, para que visualize-
mos as matérias e maneiras (topoi, estruturas narrativas, discursivas, 
estilísticas) do já canônico Vidas secas, de Graciliano Ramos, e desta 
pequena obra-prima que é Os magros, de Euclides Neto, romance 
regionalista, telúrico e político por excelência e que não prescinde 
jamais da literariedade. Chegou a hora de nós o lermos, grapiúnas, 
baianos, brasileiros!
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EUCLIDES NETO: UM NARRADOR  
DAS ROÇAS E DOS ROCEIROS1

Cid Seixas Fraga Filho

Quando o menino Euclides Neto começou a ler os primeiros livros, 
o realismo social dos regionalistas de 1930 dava as contribuições 
mais frutíferas à literatura brasileira, levando suas consequências até 
Portugal, com o Neorrealismo.

De um lado, a densidade de alguns escritores, do outro, o ho-
nesto engajamento com o homem e sua realidade abriram novos ca-
minhos para a criação literária, onde a solidariedade e o humanismo 
se confundiam com os projetos estéticos.

É dentro desse quadro que o cronista e ficcionista Euclides 
Neto continua pintando suas paisagens e retratando o que viu e 
viveu. É essa mesma solidariedade com implicações políticas ou re-
ligiosas que marca de modo indelével, aqui com implicações de uma 
ideologia humanista, a escrita desse homem da terra.

Os magros é um romance da juventude do autor, agora ree-
ditado como forma de reafirmar a sua perfeita sintonia com a obra 
da maturidade. O velho Euclides Neto, ex-prefeito de Ipiaú, onde 
desenvolveu um modelo planejado de reforma agrária, ex-secretário 
de Estado, onde queria fazer bem mais, continua sendo o mesmo 

1  Texto original publicado sob título “Vozes sufocadas”, no jornal A Tarde, Salvador, em 1996. 
Logo depois, foi inserido na coletânea de Cid Seixas, Triste Bahia, Oh! Quão dessemelhante: 
notas sobre a literatura na Bahia (1996).
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escritor solidário ao homem, como nos tempos das auroras puras. 
Seu texto tem um objetivo maior: dar voz a todos aqueles que foram 
sufocados pelas injustiças sociais.

Mas não se trata apenas de um discurso bem intencionado. 
Muitos existem. Trata-se de um discurso literário situado e datado. 
Situado na zona cacaueira da Bahia. Datado da primeira metade do 
século XX, quando a cultura do cacau atingiu o seu esplendor.

No entanto, desafiando o calendário, o discurso engajado de 
Euclides Neto continua abrindo espaço nestes anos de fim de século, 
abrindo espaço para refletir sobre o paradoxo de um momento his-
tórico, quando o esplendor do ciclo do cacau foi inócuo para atenuar 
a pobreza e a miséria de muitos que, com suas mãos, construíram 
toda aquela riqueza.

Contam que o poeta Manuel Bandeira perguntou uma vez a 
Adonias Filho:

– O que o sul da Bahia produz, além do cacau?
– Produz escritores, respondeu Adonias.
O cacau foi destruído pela praga e a riqueza pela falta 

de visão daqueles que pensavam que o ouro é um bem eterno.  
Mas os escritores, estes, sim, ficaram e são hoje o patrimônio maior da 
nação grapiúna. Sosígenes Costa, Jorge Amado, Florisvaldo Mattos, 
Ildásio Tavares, Adonias Filho, Hélio Pólvora, Cyro de Mattos, Jorge 
Medauar, Euclides Neto e tantos mais que convém não citar a todos, 
porque muitos seriam esquecidos.

É do fato de ser situado e datado que nascem as virtudes e 
os defeitos de Os magros. As conquistas formais de Graciliano 
Ramos, o grande construtor e o surpreendente estilista de ma-
greza dessa geração, deixaram, sem dúvidas, marcas na escrita de 
Euclides Neto. Algumas indesejáveis e desnecessárias, que ressoam 
como ecos inúteis. A cadela dessa família de vidas magras do ro-
mance euclidiano não tem nome de peixe, mas se chama Sereia.  
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A proximidade eufônica e marinha com Baleia cria no leitor precon-
ceituoso a expectativa de um pastiche. Mas Os magros não tem nada 
de pastiche ou imitação simplória. É obra autônoma que testemunha 
o engajamento da escrita de um homem comprometido com sua 
terra e, principalmente, com a gente que vive nela.

É verdade que Euclides Neto constrói seu romance observando 
alguns pontos de identidade com Vidas secas, dialogando com essa 
obra, ampliando suas conquistas. E isso confere atualidade e interes-
se ao romance agora reeditado. A viagem intertextual de Os magros 
sugere inúmeras abordagens e reclama a atenção da crítica acadêmi-
ca, universitária, para o texto euclidiano.

Aliás, já é tempo de as pesquisas de pós-graduação na Bahia, 
com suas dissertações e teses, se voltarem para a produção da 
comunidade na qual estão inseridas. Naturalmente, não se chega 
longe trabalhando os autores mais jovens, cujas obras ainda não 
percorreram a implacável circularidade imposta pelo tempo, mas 
é preciso estudar aqueles que se inscreveram num momento da 
história literária que já pode ser contemplado com o necessário 
distanciamento crítico.

Ler este romance de Euclides Neto implica reler e compreen-
der a recepção do realismo social trazido pelo romance de 1930.  
Já podemos observar quando a simples imitação se transforma em 
diálogo intertextual destinado a levar adiante uma conquista, a re-
forçar um projeto ideológico ou estético.

Duas narrativas paralelas constroem a textura romanesca 
de Os magros. A primeira, erigida à condição de eixo da obra, é a 
dos magros trabalhadores de aluguel numa roça de cacau. A outra,  
a dos gordos proprietários, entra como contraponto, numa regu-
laridade empobrecedora. Ao retomar o livro nessa nova edição, o 
autor poderia ter revisto o caráter mecânico do contraponto. A nar-
rativa, de um capítulo para outro, alterna o cenário da magreza, de 
rural, com a entediante fartura urbana dos donos de terras e gentes.  
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A previsibilidade é um elemento empobrecedor. Mesmo quando tem 
um pouco a dizer, o autor impõe uma pequena narrativa contrapon-
tística, criando uma monótona regularidade. Quebrar um pouco a 
mecânica regular desse contraponto daria mais ritmo ao livro.

É esse contraponto que – ao contrário do que acontece em Vidas 
secas, onde os contos em torno de uma mesma família se encadeiam 
formando uma novela – propõe a estrutura do romance. No livro de 
Euclides Neto, as duas narrativas distintas se escrevem como linhas 
cruzadas, mas também, como na obra de Ramos, alguns capítulos 
funcionam como contos autônomos. Há verdadeiros momentos de 
elevada escrita, como o capítulo XIII, em que após a morte de um dos 
filhos de João, o gerente da fazenda persegue os meninos pelo mato. 
Página autônoma e antológica, um dos momentos altos do livro.

Voltando aos pontos críticos, a oposição entre a miséria dos 
magros protagonistas e a opulência dos senhores da terra parece 
demasiadamente esquemática, conservando aí uma ingenuidade 
analógica à das primeiras obras de um Amado, por exemplo, que 
nos romances da juventude via todos os pobres como bons e todos 
os ricos como maus. Tanto que o autor revê essa forma de mani-
queísmo nos romances da maturidade, por isso talvez chamados de 
romances burgueses pelos críticos, aos quais o velho Engels diria que 
falta dialética.

Quando Euclides Neto opõe a miséria do casebre em que 
vivem os nove familiares de João à fartura do “palacete” em que a 
fazendeira mora praticamente sozinha, o impacto do contraste é 
quebrado pelo excesso de tintas que pintam a riqueza com um rea-
lismo ingênuo. Isso ocorre no segundo capítulo do livro, no qual a 
casa do doutor Jorge é chamada de palacete e suas excelências são 
acintosamente decantadas. O efeito seria melhor se o contraste fosse 
mais discretamente mostrado. Claro que isso agrada aos antigos co-
munistas de carteirinha, mas foi por isso mesmo que nos anos do 
patrulhamento stalinista o bom texto se afastou do Partidão.
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Essas marcas do realismo socialista tornam o livro demasiada-
mente datado, para alguns leitores, especialmente aqueles que apre-
ciam a capacidade de um escritor de rever as suas obras ano após 
ano. É o que fazia, por exemplo, Miguel Torga, autor admirado por 
Euclides Neto. Poucos dias antes de morrer, Torga revia a vigésima 
edição de um dos seus livros de contos, apagando deles as marcas 
demasiadamente circunstanciais.

Tal desprendimento faria de Os magros um livro bem mais 
vivo e permanente, porque, não tenhamos dúvida, trata-se de uma 
obra que deve ser lida e conhecida por milhares de leitores, permi-
tindo o livre soar dessas vozes sufocadas que, ouvidas, ajudariam as 
pessoas a passarem muitas coisas “a limpo”.

AS FONTES POPULARES

A narrativa de Euclides Neto é tributária direta das fontes po-
pulares rurais, notadamente a região do sul da Bahia, marcada pela 
opulência e pela miséria das roças de cacau. Este singular escritor 
baiano nasceu nos heroicos anos de bravatas e astúcias desbravado-
ras do Modernismo brasileiro e morreu em abril do último ano do 
século passado, sem viver as esperanças do novo milênio. Escritor 
ilustrado dos bancos e páginas da academia, com pleno domínio do 
registro padrão da língua culta, Euclides Neto optou por um projeto 
de incorporação das formas, substâncias, conteúdos e expressões 
populares ao seleto clube da literatura culta.

Recusando-se a utilizar as fontes populares como signos do exó-
tico e do pitoresco, mas se valendo de tal riqueza como ampliação dos 
estreitos corredores da fabulação erudita, esse singular narrador conse-
guiu atingir o domínio pleno da arte da escrita inventiva no seu derra-
deiro livro: O tempo é chegado, publicado, postumamente, em 2001, pela 
Universidade Estadual da Santa Cruz, em Ilhéus, com seu selo, Editus.
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O texto de Euclides Neto confere à narrativa o trânsito entre 
dois espaços, primitivamente unidos e depois dissociados pelo dis-
curso acadêmico: os espaços da literatura e da história. Nesse lugar 
de reunião ancestral, onde a arte de narrar mira mais os ouvidos do 
que os olhos, a experiência cotidiana e o saber comunicável transi-
tam e se realimentam nos interstícios dos sujeitos do discurso, onde 
quem ensina aprende e o aprendizado é uma ensinança.

Os narradores perdidos no interior do tempo-espaço, ou 
guardados e defendidos, preservados, portanto, nas dobras e nos 
lugares ocultados de cada cultura, destilam o sabor e o saber da nar-
rativa primordial. Euclides – Neto e avô de saberes narrados, não 
obstante as leituras modernas e contemporâneas que o tornaram um 
profissional cultivado nos moldes da academia – retornou à fonte 
primitiva, perdida no interior da terra e do homem, para beber o 
elixir da linguagem esquecida. Nessa fonte de eterna juventude dos 
povos, o narrador apenas conta e transmite experiências, saberes ou 
mesmo dissabores.

O narrador moderno e contemporâneo profana a história 
contada, junta o mito à imagem de novos deuses da razão, isto é, casa 
o conto, ou o astuciado, com a sua explicação. Já o narrador primor-
dial apenas narra – porque tudo é novo, misterioso e inexplicável.

A narrativa literária que a modernidade nos legou é marcada 
pela sanção da lógica que a tudo explica. O escritor dos nossos dias 
conta uma história que já contém em si mesma uma explicação dos 
fatos narrados; ou, muitas vezes, a explicação dos fatos, que nos é 
sugerida, constitui o desdobramento ou o desenlace da narração.  
A explicação e a compreensão confundem-se e transmutam-se na 
própria narrativa. Portanto, nada mais distante do mito do que 
esse tipo de narrativa engendrado pela razão crítica. Daí o fato de 
a tradição moderna destacar, desde o século XIX, um tipo de nar-
rativa como pertencente ao gênero fantástico. Opondo-se à ideia de 
realismo literário, surgiu a noção de realismo-fantástico, porque o 
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fato narrado que não contém sua própria explicação ultrapassa os 
umbrais da realidade narrativa.

Euclides Neto faz o narrador das suas histórias recuar ao 
tempo do mito, onde o que se conta não precisa de outra legitimação 
além do próprio contar. Onde história e literatura, hoje dois saberes 
distintos, eram uma só narrativa. Os velhos cronistas foram os pais 
dos novos historiógrafos, gerando tais filhos quando esposaram uma 
virgem então inacessível: a compreensão do fato narrado.

No vórtice dessa viagem, unindo tempos antagônicos, Euclides 
Neto constrói o poder de sedução da sua escrita, chegando ao magma, 
à lava, ao cristal das histórias reunidas no livro O tempo é chegado.

Esta multitemporalidade, que pode se converter em atem-
poralidade, faz as narrativas de Euclides Neto resvalarem para o 
estranhamento, para um espaço insólito ou uma terra de ninguém, 
evocando em alguns contos do autor a reminiscência de algo que 
está desaparecendo. Benjamin, no livro Magia e técnica, arte e po-
lítica, ao escutar as características do narrador na obra de Nikolai 
Leskov, observa que as características orais da arte de narrar estão 
em processo de extinção, porque a sabedoria – “o lado épico da 
verdade” – não encontra espaço numa sociedade marcada pelo de-
saparecimento das relações interpessoais construídas no trabalho, 
nas atividades e ofícios em que a troca de experiências constituía a 
produtividade. 

[...] esse processo, que expulsa gradualmente a nar-
rativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo 
dá uma nova beleza ao que está desaparecendo, tem 
se desenvolvido concomitantemente com toda uma 
evolução secular de forças produtivas. (BENJAMIN, 
1987, p. 201).

Podem-se evocar algumas ideias de Benjamin, pensador da 
escola de Frankfurt, a propósito da ficção de Euclides Neto e da sua 
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busca de caminhos na esfera do romance, para achá-los, depois, na 
prática do conto, quando realiza a maturidade da sua arte de narrar. 
Benjamin observa que a tradição oral, que é a característica da 
poesia épica, tem uma natureza fundamentalmente diversa de tudo 
aquilo que viria a definir o romance como forma literária. As formas 
narrativas que aspiram romper com a tradição da cultura ágrafa se 
afastam da tradição oral, dos contos de fada e das lendas, buscan-
do novos saberes na transmissão escrita da ciência. Por outro lado, 
há formas narrativas menos preocupadas com a compreensão do 
admirável mundo novo e mais comprometidas com a transmissão 
da velha e renovada experiência adquirida no dia a dia das pessoas. 
Aqui se fala, particularmente, do conto de Euclides Neto. O narrador 
primordial retira da própria experiência ou da experiência relatada 
por outras pessoas as coisas que são incorporadas à sua história.

No panorama do conto brasileiro do século XX, Euclides Neto 
configura os traços do narrador benjaminiano; como alguém que 
vem de longe e conta aos seus ouvintes a experiência e a sabedoria 
trazidas de lugares mágicos, porque defendidos pelas brumas do 
desconhecido. Essa distância configurada no saber no narrador é, 
segundo Benjamin (p. 202), o longe espacial das terras estranhas e o 
longe temporal contido na tradição.

Para o filósofo neohegeliano, somos pobres em histórias sur-
preendentes mesmo quando somos torpedeados por notícias de 
todos os cantos do mundo, porque os fatos que constituem as no-
tícias já chegam acompanhados de explicações. Benjamin entende 
que a maior parte do que é veiculado está a serviço da informação, 
em detrimento da narração; e afirma textualmente: “Metade da arte 
narrativa está em evitar explicações.” (BENJAMIN, 1987, p. 203).

É essa ausência de intervenção da lógica e do pensamen-
to explicativo que assegura a permanência, na memória do leitor, 
tanto das antigas narrativas históricas, construídas pelos cronistas e 



325  |

EUCLIDES NETO:  
UM NARRADOR DAS ROÇAS E DOS ROCEIROS

escrivães reais, quanto do conto, de ontem ou de hoje, fundado em 
tais bases estruturais.

Para elucidar o raciocínio aqui desenvolvido a propósito 
dos contos de Euclides Neto e do seu lugar no quadro da literatura 
brasileira do século XX, vejamos o que diz o pensador da escola de 
Frankfurt:

Cada vez que se pretende estudar uma certa forma 
épica é necessário investigar a relação entre essa 
forma e a historiografia. Podemos ir mais longe e 
perguntar se a historiografia não representa uma 
zona de indiferenciação criadora com relação a 
todas as formas épicas. Nesse caso, a história escrita 
se relacionaria com formas épicas com a luz branca 
com as cores do espectro. Como quer que seja, entre 
todas as formas épicas a crônica é aquela cuja inclu-
são na luz pura e incolor da história escrita é mais 
incontestável. E, no amplo espectro da crônica, todas 
as maneiras com que uma história pode ser narrada 
se estratificam como se fossem variações da mesma 
cor. O cronista é o narrador da história. Pense-se no 
trecho de Hebel, citado acima, cujo tom é claramente 
o da crônica, e notar-se-á facilmente a diferença entre 
quem escreve a história, o historiador, e quem narra, 
o cronista. O historiador é obrigado a explicar de uma 
ou outra maneira os episódios com que lida, e não 
pode absolutamente contentar-se em representá-los 
como modelos da história do mundo. É exatamente 
o que faz o cronista, especialmente através dos seus 
representantes clássicos, os cronistas medievais, pre-
cursores da historiografia moderna. Na base de sua 
historiografia está o plano da salvação, de origem 
divina, indevassável em seus desígnios, e com isso 
desde o início se libertaram do ônus da explicação 
verificável. (BENJAMIN, 1987, p. 209).
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Herdeiro dessa forma narrativa, pela via da tradição oral que 
também a alimentou, Euclides Neto substitui a explicação plausível 
da lógica pela fábula, identificando a estrutura do seu texto com a do 
texto do mito. A narrativa mítica não precisa explicar aquilo que narra, 
pois ela mesma já é uma explicação para o que ainda não se explica.

Utilizo a expressão “espiral parabólica” no sentido de lugar 
geométrico: plano de um ponto que se move com velocidade cons-
tante ao longo de uma reta; girando, por sua vez, com movimento 
uniformemente acelerado em torno de um ponto fixo.

Simples e completa, ingênua e maliciosa, divertida e cisma-
da, dissoluta e contrita, ilusória e densa são adjetivos que escorrem, 
numa cascata cambiante de oxímoros, a dialogar entre si no faz de 
conta da prosa maneira de Euclides Neto.

Ora aceitando os desafios da escrita literária do seu tempo, ora 
recuperando o pensamento silvestre que escorre num dedo de prosa 
matuta, o texto narrativo de Euclides Neto contempla a reapropria-
ção do pensamento selvagem, no sentido proposto por Lévi-Strauss 
(1976). O contista de O tempo é chegado transita com desembaraço 
entre espaços marcados pela incompatibilidade, promovendo a al-
quimia da criação artística que transmuta a dureza dos metais na 
ductilidade do difuso.

Os contos reunidos nesse livro de guardados, achados e perdi-
dos, chegam sorrateiros como o matuto que pede licença para entrar 
nas casas da cidade, com gestos silenciosos e humildes. Mas sua en-
trada, não obstante a suavidade matreira, é acompanhada por uma 
luminosa inquietação. O gosto e o saber estabelecidos são delicada-
mente postos em suspenso no curso de um astuciado que nos leva de 
volta a lugares descolonizados pelo pensamento selvagem.

A ingênua simplicidade dos contos de fadas está a serviço de 
uma dicção curta, ampliada pela experiência do homem e da mulher 
que vivenciam uma outra cultura, subterrânea e subjacente como 
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um lençol freático a dessedentar os exaustos caminhantes de uma 
seara massificada e exaurida por um vendaval de informações.

EUCLIDES NETO E A DECADÊNCIA DO CICLO DO CACAU

O livro do escritor e jornalista Elieser Cesar, O romance dos 
excluídos: terra e política em Euclides Neto (2003), nasce como um 
estudo essencial para a compreensão de um segundo momento da 
ficção grapiúna. Se Jorge Amado e Adonias Filho, para vislumbrar-
mos dois marcos de altitude relevante na literatura brasileira – um da 
geração de 1930 e o outro da geração de 1945 –, constroem o inven-
tário épico da fundação de uma nova cultura de léguas prometidas 
nas terras do sem fim, Euclides Neto fixa a sua obra no momento do 
apogeu e prenúncio da decadência dessa mesma cultura do cacau.

Cesar observa que Euclides Neto retoma a saga da região do 
cacau onde Amado parou: na consolidação da lavoura cacaueira e do 
seu processo civilizatório. Embora o leitor polêmico possa discordar 
dessa afirmativa, quando feita de modo peremptório, lembrando que 
o próprio Amado já propõe o desdobramento da sua saga, focando 
a substituição dos desbravadores pelos herdeiros, a afirmação de 
Cesar não cai no vazio, pois é com Euclides Neto, contemporâneo 
e protagonista desse segundo ciclo, que o foco se desloca dos mo-
mentos heroicos para os momentos da simples e pura exploração 
do trabalho dos homens e mulheres de eito. Os novos “coronéis da 
cidade” vivem exclusivamente do usufruto de uma terra por outros 
lavrada. Na monumental síntese do chamado ciclo do cacau, por ele 
mesmo construído, Amado não se limita em Tocaia Grande – a face 
obscura a percorrer os velhos caminhos da sua ficção. Ele se reapro-
pria dos seus temas e tipos para anunciar o processo de degeneração 
dos heróis trágicos da epopeia grapiúna em bufões de uma tragico-
média macabra. É o que ocorre claramente na construção de uma 
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personagem caricata e metonímica como o bacharel Venturinha, 
novo coronel de gabinete; em tudo antagônico à figura emblemática 
do ex-jagunço Natário da Fonseca, investido das funções de capitão 
descobridor e fundador de Tocaia Grande, uma nova Canudos nas-
cida do sonho dos excluídos.

Se o capitão Pedro Álvares Cabral funda, nas mesmas terras 
do sul da Bahia, uma nação para uso e proveito del-Rei, o capitão 
Natário da Fonseca intenta fazer ressuscitar uma outra Canudos, 
uma cidadela também sitiada e exterminada, até mesmo no nome. 
Entre Tocaia Grande, reduto de bravos, e Irisópolis, metonímia de 
uma nação corrompida, se interpõe a face obscura.

Convém observar que esse livro da maturidade de Jorge 
Amado, publicado nos anos oitenta, é posterior à verdade do traba-
lho de Euclides Neto, iniciada com Os magros, de 1961. Consideradas 
as datas, podemos repetir a afirmação de Cesar, segundo a qual, 
Euclides Neto retoma a saga onde Jorge Amado parou.

Em Euclides Neto não vemos mais a expansão e a 
cristalização do poder dos coronéis. Em seus livros 
não temos mais a ligação telúrica do proprietário com 
o solo da promissão e do lucro. A fazenda é, em geral,  
o meio pelo qual o proprietário vive de rendas.

Diríamos que esse escritor enceta a história da 
decadência das terras do cacau, iniciada quando o 
proprietário, herdeiro do antigo coronel, já não vive 
na fazenda, mas em Salvador, numa luxuosa mansão 
e entrega todos os cuidados da roça ao capataz, 
aguardando apenas a remessa dos lucros para a conta 
bancária. (CESAR, 2003, p. 12). 

Para traçar a analogia a partir de fraturas entre o fulcro do 
conjunto de obras de Jorge Amado sobre a região do cacau e o cerne 
dos romances de Euclides Neto que constituem a “tetralogia dos 
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excluídos”, o estudioso parte da identidade entre os dois de apro-
ximação; o livro está centrado nos romances Os magros, de 1961,  
O patrão, de 1978, Machombongo, de 1986, e A Enxada e a Mulher 
que Venceu Seu Próprio Destino, de 1996, enquanto integrantes do 
painel caracterizado por Cesar como uma tetralogia dos excluídos.

Para a compreensão do texto de Euclides Neto enquanto reto-
mada dos modelos da literatura comprometida com o Realismo e a 
raiz telúrica dos anos 1930, o autor recua ao romance social do século 
XIX, traçando um painel sumário de um século: 1830-1930. Em se-
guida, como antecessor imediato da eclosão da tetralogia de Euclides 
Neto, Cesar vai buscar os fundamentos e ensinamentos marxistas 
postos em prática na coleção Romance do Povo, dirigida por Jorge 
Amado e publicada pela Editorial Vitória, de 1953 a 1955, incluindo 
20 obras tomadas como arquétipos do realismo socialista.

Impulsionada pelos protagonistas do regime soviéti-
co, em várias partes do mundo, a discussão sobre o 
realismo socialista granjeou defensores fora da URSS, 
conquistando a simpatia das democracias populares 
e dos partidos comunistas dos países capitalistas. 
A partir de 1948, inflamou também, os escritores 
brasileiros, sobretudo aqueles ligados ao partido 
Comunista Brasileiro. (CESAR, 2003, p. 43).

Autor de ensaios, crônicas e romances, Euclides Neto 
se iniciou nas artesanias da escrita com a geração em-
blemática de 45, marcada pela fusão do veio telúrico 
dos anos 30 com os tumultos e as exigências de um 
mundo novo que refazia. (SEIXAS, 2002, p. 4).

Convém reafirmar, portanto, que Euclides Neto pertence, 
cronologicamente, à geração literária de 1945: tendo nascido em 
1925, publica dois livros da juventude que precedem Os magros, 
Birimbau, em 1946, e Vida morta, em 1947. Deste modo, o homem e 
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o escritor vivem as inquietações ideológicas comuns aos jovens de 40 
e 50 anos, inquietações estas que irão refletir as preocupações de um 
Brasil marcado por golpes, tentativas de golpes e governos instáveis, 
dos anos 1930 aos anos 1960, quando ele inicia sua tetralogia, um 
pouco antes de se abater sobre o país a longa ditadura militar em 
1964. O tom inflamado que, às vezes, parece ecoar, ingenuamente,  
as obras de Jorge Amado e de Graciliano Ramos, representa uma 
tentativa de responder, nos anos 1960, aos mesmos problemas so-
ciais que atravessam incólumes a primeira metade do século.

Publicado em 1961, Os magros é, do ponto de vista es-
tilístico, o mais ousado livro de Euclides Neto. Escrito 
com a técnica do contraponto, o romance é a história 
de duas famílias opostas em tudo e diferenciadas pela 
miséria e pela opulência. Novamente encontramos o 
leimotiv da obra do escritor grapiúna: a luta de classes 
nas terras do cacau na Bahia. Em Os magros, podemos 
identificar um diálogo intertextual com dois outros 
romances da literatura brasileira, ambos representan-
tes da temática social nordestina dos anos 30: Cacau, 
de Jorge Amado, e Vidas secas, de Graciliano Ramos. 
(CESAR, 2003, p. 81).

Se o romance Os magros é considerado por Cesar como o 
livro de Euclides Neto mais ambicioso na sua estrutura literária, 
Machombongo (1986) ocupa idêntico lugar no que diz respeito à con-
cepção política. Resgatando do esquecimento os anos de chumbo do 
regime militar e a heroica resistência de alguns brasileiros mais ou-
sados, o romancista se vale de personagens reais, como o deputado 
Haroldo Lima, e de personagens fictícios, como o coronel Rogaciano 
Boca Rica, para fixar o painel das grandezas de poucos e das misérias 
de muitos, sob as botas dos generais-presidentes.

Na fixação do contexto social em que surge o primeiro romance 
da tetralogia dos excluídos, Elieser Cesar remete o leitor para o final 
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dos anos 1950 e o início dos anos 1960, quando os ideais naciona-
listas e de esquerda entravam em choque, no plano continental, com 
o imperialismo e as garras das águias norte-americanas e, no plano 
nacional, com a fome no campo, gerada pelo latifúndio improdutivo.

Curiosa é a relação feita entre Os magros e um romance 
publicado no ano anterior: Irmãos Joazeiro, de Francisco Julião 
(1960). Pouca gente sabe que o conhecido deputado e líder das Ligas 
Camponesas também se valeu da literatura como arma de comba-
te político e social. É possível que o romance de Julião não tenha 
chegado ao conhecimento de Euclides Neto, mas as lutas dos tra-
balhadores rurais, bem como a criação da Sociedade Agrícola dos 
Trabalhadores de Pernambuco, núcleo da organização camponesa 
que precedeu os atuais movimentos pela reforma agrária, por certo 
não escaparam ao olhar atento do escritor grapiúna.

No mesmo ano em que Euclides Neto publica Os magros, 
ocorre sua eleição para prefeito de Ipiaú, culminando com a de-
sapropriação de terras improdutivas para a implantação de uma 
propriedade coletiva destinada a possibilitar a agricultura de sobre-
vivência a centenas de trabalhadores rurais que alugavam a sua força 
e seu suor às grandes propriedades dessa região de monocultura.  
A concretização da utopia do prefeito-escritor passou a ser conheci-
da como a Fazenda do Povo e, com o golpe de 1964, Euclides Neto foi 
arrancado do cargo para o qual foi eleito e sua mais importante obra 
de caráter social foi destruída, por parecer aos militares e à lógica das 
baionetas uma iniciativa comunista.

Em O romance dos excluídos: terra e política em Euclides 
Neto, Cesar considera o autor de O patrão (1978) o nosso último 
escritor militante de esquerda. Ao tempo em que empreende uma 
abordagem crítica da importante tetralogia desse ficcionista baiano,  
não descuida de possibilitar ao leitor uma contextualização indis-
pensável à compreensão dos romances estudados.
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Denise Teixeira

O Professor Vitor Hugo solicitou aos filhos um texto sobre Euclides 
Neto, o pai. Coube-me escrevê-lo. Tarefa difícil, nossos vínculos 
eram de profundo afeto e admiração.

Somos cinco irmãos. Unidos pelo amor do pai e da mãe. O pri-
meiro aprendizado: irmão é inseparável, para a vida toda. O afeto entre 
nós nos equilibra e orienta no mundo. Solidários sempre que necessá-
rio, nada deve afetar essa união.

Faz vinte anos que o pai faleceu. As pessoas não se esquecem 
dele, quem não o conheceu se aproxima do homem de maneira sur-
preendente por meio de sua obra.

A vida lhe exigiu crescimento precoce. Ainda jovem estudou 
longe da família, trabalhou para continuar a formação, dividiu com 
a mãe a tarefa de recuperar a terra endividada e encaminhar a edu-
cação dos irmãos. Formado, fixou-se em Ipiaú, onde desempenhou 
brilhantemente o ofício de advogado, de cidadão. Homem incansá-
vel. Sempre atento à família, aos amigos, aos necessitados.

Sabia escutar, tratar com o outro. Não fazia distinção entre o 
rico e o pobre. O homem era prioridade, respeitava virtudes e limita-
ções sem julgamento. Tinha um profundo sentimento de compaixão 
pelas mazelas humanas.

As primeiras lembranças dele são de aconchego. Lembro com 
saudades das horas tranquilas na rede do seu escritório, quando ele 
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lia e eu permanecia quietinha ao seu lado, usufruindo da sua compa-
nhia. Ou quando íamos galopar juntos nos mangueiros da fazenda 
Diamantina: ele, na sela da sua égua preferida; meu irmão caçula, 
Marcelo, no cabeçote, abraçado; eu sentada, na traseira do animal, 
segura a ele. Parávamos para ver um ninho de passarinho ou colher 
uma tangerina silvestre. Se o sol apertava, tínhamos direito a uma 
parada na beira do rio para refrescar o corpo.

Figura 1 – Euclides Neto, em 1991, fazenda Diamantina

Fonte: Acervo da família

O banho no rio do Peixe em sua companhia era infinitamente 
mais aprazível; a presença dele garantia arriscar trechos mais profun-
dos quando a natação ainda era insuficiente. Um porto seguro.

Sua presença nos trazia uma sensação de completude e esperá-
vamos por esses momentos com inquietação. Surgiam os impasses, ele 
tinha a resposta, respostas lúcidas, coerentes, as dúvidas se dissipavam. 
Averiguava os dilemas, implicações, prioridades. Sem preconceito, 
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analisava, dialogava acalmando e encaminhando. O que dizia tinha 
eco. Um visionário. Sem misticismo ou dogmas, com conhecimento 
de causa. A vida não era indiferente, aprendia com a literatura, com as 
experiências do cotidiano.

Eu era menina quando ele decidiu preservar intacto o trecho 
da mata da fazenda Diamantina; os netos deveriam conhecer a fauna 
e flora originais da região. Tábuas de madeira penduradas nas árvo-
res avisavam: “Proibido caçar e pescar”. Restos de madeira queima-
dos eram transportados para a sede da fazenda e adaptados como 
móveis. Eram os anos 1960, quando as questões ambientais ainda 
não eram assunto.

Presenteador. Se alguém elogiava um objeto de casa e caía no 
seu gosto, levava-o consigo. Os livros eram os presentes favoritos, 
não faltando dedicatórias memoráveis. 

Certa feita, tive como tarefa de casa escolher contos de escri-
tores brasileiros. Escrevi a Jorge Amado solicitando-lhe um texto, e 
citei meu pai também como escritor. Corrigiu-me, sugeriu retirar a 
informação, não se via escritor naquele momento.

Em outra ocasião, chegando à fazenda muito tarde, me trouxe 
um coelhinho marrom, selvagem, recolhido da estrada. Eram gestos 
de carinho, delicadezas. Cresci e ele continuou sempre muito pró-
ximo. Presente nos momentos importantes da vida: na primeira 
prova do vestibular, proporcionando viagens mundo afora, fazendo 
parceria para fotografar o deserto no Teerã, andar de camelo, mer-
gulhar numa baía repleta de golfinhos em Fernando de Noronha.  
Não temia, a coragem era um traço definidor.

Apostava, acreditava na capacidade do novo. No último ano 
de faculdade, inexperiente para projetar e construir, me entregou 
um terreno e sugeriu: “Boa hora para praticar a arquitetura, elaborar 
e erguer uma casa de praia para a família, a água do mar deveria 
respingar na varanda”. A ideia era trabalhar dentro de um orçamento 
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modesto, com materiais de qualidade, mas sem excessos ou luxo. 
Assim foi feito. A madeira deveria ser de lei, as ferragens de latão 
para suportar a maresia inclemente. Valorizava a solidez da mora-
dia, fundamental, a simplicidade. Um traço inconfundível. Projeto 
pronto, mão de obra contratada, registro dos pedreiros e serventes, 
material comprado, em seis meses a casa estava habitável.

O nascimento de cada neto era sempre carregado de emoção 
e infinita alegria, se deslocava de onde estivesse para estar perto e 
vivenciar o acontecimento.

Participava de longe da formação dos netos. Gostava de rece-
ber as produções escolares, tirava dúvidas de português, encantava-se 
com as poesias e redações, emoldurando-as, expondo-as nas paredes 
do seu escritório. Identificava e valorizava os pequenos. Quando 
em férias, os pequenos transitavam no gabinete com liberdade, 
desenhando em papéis reciclados, brincando com as figurinhas de 
estimação recolhidas nas viagens. Era permitido rabiscar nos livros 
que estavam sendo lidos. 

Um pai presente, um “vô” carregado de ternura.
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