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PREFACIO

A publicagdo de Os magros: edigdo critica e estudos é um dos ulti-
mos projetos do professor Vitor Hugo Fernandes Martins. Apesar de
ndo ter medido esforgos para preparar esta edi¢do especial da obra
de Euclides Neto, reunindo diferentes pesquisadores e enviando o
material para editoras, a vida ndo lhe deu tempo para ver seu sonho
concretizado. Mas agora, gragas ao empenho de amigos, colegas e
gestores da Universidade do Estado da Bahia (UNEB), especialmen-
te daqueles que trabalham no Departamento de Ciéncias Humanas
e Tecnologias, local onde atuou como professor de literatura, o seu
objetivo de publicar o volume se realiza.

O professor Vitor Hugo, licenciado e bacharel em Letras
(Portugués-Literatura) pela Universidade Gama Filho, no Rio de
Janeiro, e doutor em Literatura Brasileira pela Unesp de Sao José do
Rio Preto, residiu e lecionou no Parand, Pard, Rondonia, Distrito
Federal, Goias e Tocantins. Seu impeto cigano nao lhe dava parada,
levando-o a ndo permanecer por mais que um lustro em um mesmo
lugar. Mas foi na Bahia que sua alma se aquietou. Chegando a cidade
de Ipiau para trabalhar no Campus XXI da UNEB, segundo ele
mesmo relatava, deparou-se no dia seguinte com um livro de um es-
critor grapiuna, ainda para ele desconhecido, numa banca de jornal.
Era o romance Os magros, de Euclides Neto. Foi amor a primeira
lida. E justamente esse encontro com a literatura de Euclides e, mais
tarde, com a biografia do autor, que motivou o professor a langar
ancora em Ipiat.

VH, como o professor era conhecido entre seus alunos, con-
tava que, ao ler Os magros, percebeu estar diante de uma literatura
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vibrante, essencialmente teldrica, que nao deixava nada a desejar
frente a um Jorge Amado, um Adonias Filho, baianos ja consagrados
e conhecidos do grande publico leitor. A partir desse livro, buscou
outros de Euclides Neto, e sua admiracdo sé cresceu. Impactado
também com a historia de vida do autor e com sua atuagéo politica,
pensou ser de maxima necessidade divulgar sua obra, que, a época,
ainda se fazia de modo muito timido. Idealizou, entéo, a criacdo do
Centro de Estudos Euclides Neto (CEEN) na UNEB - Campus XXI,
com o propdsito de divulgar a obra euclidiana. Com o aval, inime-
ros trabalhos académicos passaram a ser produzidos, sempre com a
orientagdo de VH. Também, a partir da criagdo do CEEN, foi possi-
vel promover eventos e estudos conjuntos com outras universidades
da regido grapitna.

Rememorando as palavras do préprio Vitor Hugo:

se, por um lado, é certo que o legado de Euclides
Neto - advogado e politico - ¢ indelével que o digam
os ipiauenses; por outro, o romancista, contista,
cronista e memorialista Euclides Neto, infelizmente,
é pouco conhecido, mesmo na Bahia, mesmo em IpiatL.
Nao ha exagero, portanto, em dizermos que néo existe
quem ndo tenha, neste municipio e em outros da
regido do Vale do Rio de Contas, um livro de Euclides
Neto, sempre com a devida e carinhosa dedicatoria;
porém, lamentavelmente, esquecido em alguma
estante, entregue a poeira e as tragas, jamais lido.
Por qué? Os porqués disso sdo muitos e certamente
dizem respeito, entre outros, é claro, a ordem cultu-
ral do municipio. Ipiad, insistimos nesse ponto, tem
vocagdo agraria e nio literaria. Todavia, revanche do
destino, em terras ipiauenses, precisamente ai, surgiria
um dos grandes ficcionistas baianos, a principio vin-
culado ao Modernismo, depois ao Pds-modernismo,
mas injustamente desconhecido ainda hoje.



PREFACIO

Esta edi¢do especial da obra foi cuidadosamente — e, sem
davida, carinhosamente - planejada por Vitor, que, para sua efeti-
vagao, dedicou muitas horas de sua vida. Tamanho era seu desejo
de ver o trabalho concluido que, por diversas vezes, apregoou que
ndo se aposentaria (apesar de haver adquirido o direito ha muito)
enquanto ndo visse a obra publicada. Nao houve tempo. Mas o em-
penho incansavel do professor pelo reconhecimento da exceléncia
da literatura telurica de Euclides Neto foi coroado nesta publica¢ao
de Os magros: edigdo critica e estudos. Minha reveréncia a todos que
possibilitaram esta dupla homenagem: ao romance e seu autor, e ao
leitor e pesquisador apaixonado pela obra euclidiana, Vitor Hugo
Fernandes Martins.

Ana Valéria Fink

Escritora e revisora de textos,
viuva do organizador Prof.
Vitor Hugo Fernandes Martins






APRESENTAGAO

Os magros: edigdo critica e estudos é fruto do esfor¢o imensuravel
do professor Vitor Hugo, leitor assiduo, apaixonado e engajado em
despertar no leitor contemporaneo o interesse pelas narrativas do
escritor baiano Euclides José Teixeira Neto (1925-2000). Imbuido
desse propdsito, convidou especialistas de areas e vertentes tedricas
diferentes para ler o romance Os magros e produzir escritos versando
sobre o homem, o romance e o conjunto da obra. Nosso saudoso
professor desejava celebrar a maturidade do romance que, em 2011,
completava 50 anos de sua primeira publicagdo. Era necessario dar
mais visibilidade e arregimentar leitores mais agucados e pesquisa-
dores que se debrugassem sobre o estudo da singular criagao literaria
do grapiuna Euclides Neto. Acreditava que a publicagdo do romance
acompanhado de estudos cientificos contribuiria sobremaneira para
a difusdo e o estimulo da leitura da obra euclidiana.

Como nao poderia ser diferente, o olhar de especialistas me-
diados por lentes da linguistica e da literatura resultou em um livro
com multiplas abordagens guiadas por um tnico fio condutor: a nar-
rativa do romance em tela. Em fungéo das especificidades dos textos,
a coletanea encontra-se organizada em duas partes, que visam esta-
belecer elos de unidade tematica.

Na primeira, o centro e o motivo desta coletanea, o romance
Os magros recebe tratamento filolégico, com a disponibilidade de
um texto fixado criticamente a partir da tltima edi¢ao publicada em
vida de seu autor. Na segunda parte, temos sete textos independentes
que versam sobre a linguagem, o discurso materializado na narrativa
euclidiana e a estética da recep¢do. Além de apresentar suas analises
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sobre o romance, os autores revisitam conceitos de abordagens di-
versas da analise do discurso, da teoria da recepgdo, dos estudos cul-
turais e da critica literaria produzida quando de sua publicagao,
em 1961, até os dias atuais.

Em Os magros: edigdo critica, Maria da Concei¢do Reis
Teixeira, no inicio da parte I e antes do texto critico estabelecido
do romance, apresenta sucintamente notas que ddo conta do seu
labor fil6logo. O modelo editorial aplicado para a fixagdo do texto
critico permite, ao leitor comum, desfrutar da narrativa euclidiana e,
ao leitor especializado, adentrar no universo da histéria de transmis-
sao da obra quando este desloca seu olhar para o aparato critico, onde
se encontram registradas as variantes textuais substanciais (autorais
ou ndo autorais) identificadas nas diferentes publicagdes que a obra
teve ao longo dos 50 anos de sua existéncia.

Harlle Silva Costa abre a segunda parte da coletanea nos brin-
dando com o texto “A terra e o sujeito discursivo em Os magros: uma
relacdo de deslizamento de sentidos” Ancorada em operadores de lei-
tura da analise do discurso de linha francesa, filiada a Pécheux (1997),
a autora analisa aspectos da construcao discursiva que legitimam a tes-
situra dos sentidos evocados pela narrativa. Para tanto, discute sobre o
contexto narrativo e discursivo da obra, evidenciando os enunciados
que se relacionam as formagdes discursivas de escassez e abundéncia,
opressdo e submissio passiva. Aborda ainda os deslizamentos de sen-
tido, os quais demarcam os posicionamentos ideologicos dos sujeitos
em face do embate das formacoes discursivas.

No terceiro texto, intitulado “A fartura da linguagem”, Tereza
Cristina Damasio Cerqueira, a partir da palavra facdo e suas va-
riantes empregadas por Euclides Neto, para nominar o instrumento
de trabalho utilizado por Jodo, personagem principal do romance,
discute as implicagdes da lingua e da literatura como moduladoras do
discurso. Para suas reflexdes, as quais levaram em considera¢ao o con-
texto de enunciagdo, empregou alguns operadores de leitura da analise
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do discurso de linha francesa, filiada a Pécheux (1997), e de discur-
so literario de Maingueneau (1987). Observa que o dito e o nao dito
sao os fios condutores da trama dos tecidos literario e social. Destaca
ainda que, em Os magros, as posicdes do sujeito e o jogo discursivo se
manifestam dentro e fora da narrativa, o que corrobora para torna-lo
um romance engajado socialmente.

«c

Em “Pelo buraco da fechadura uma leitura psicanalitica de
Os magros”, Liz Maria Teles Sa Almeida, em abordagem interdisci-
plinar, operando categorias analiticas da Psicanalise e da Literatura,
discute o conceito de fantasia freudiano a partir de um olhar cuida-
doso para o drama vivido por D. Helena, personagem do romance.
O estudo evidencia quanto as fronteiras do texto literario sao ingre-
mes, quando os dilemas vividos por alguns personagens sao analisa-
dos, por exemplo, com o que teorizou Freud (1976) sobre a fantasia.

Ana Sayonara Fagundes Britto Marcelo, em “Leitores e leituras
de Os magros: das paginas dos jornais & produgdo académica’, ana-
lisa a recepgao critica do romance produzida em diferentes épocas.
A autora, em sua investigagdo, reine um conjunto de critica jorna-
listica e académica para, a partir de alguns conceitos da estética da
recepgdo lastreada em Jauss (1994), discutir “a implicagao estética” e
“a implicagdo histérica” como de elementos mobilizados pelos criti-
cos que se debrucaram sobre a obra de Euclides Neto.

Vitor Hugo Fernandes Martins, em “Angustia da influéncia:
Graciliano Ramos (Vidas secas) e Euclides Neto (Os magros)”, estabe-
lece um paralelo entre os autores a partir da bio dos dois romancistas
brasileiros e a grafia que caracteriza a tessitura da narrativa de suas
obras. Em ambos, vida e romances, sdo identificados similitudes que
parecem resultar de jogo, conforme denominado por Bloom (2002),
de “angustia da influéncia”

“Euclides Neto: um narrador das rogas e dos roceiros” é o pe-
nultimo texto da segunda parte da coletanea. Nele, Cid Seixas Fraga
Filho avalia Os magros, situando-o no conjunto da obra de seu autor.
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Em sua analise, estabelece didlogos com autores contemporéaneos de
Euclides Neto que produziram narrativa ficcional na Bahia durante o
século XX. Ao tratar particularmente do romance Os magros, afirma
que constitui-se em uma obra que deve ser lida e conhecida por mi-
lhares de leitores.

“O pai Euclides Neto”, como o préprio titulo nos sugere, é um
depoimento de um dos filhos do autor. Nele, Denise Teixeira nos
revela detalhes do homem, do pai amoroso, do avd terno que cercava
sua familia de todos os cuidados para que, indistintamente, todos
pudessem desfrutar de sua companhia e amizade, o que os faziam se
sentirem seguros afetiva e emocionalmente.

Por fim, este livro assume carater de dupla homenagem: os 50
anos de publicagdo do romance e o reconhecimento pelo trabalho do
professor e escritor Vitor Hugo no incansavel esforco de fazer e pro-
mover a literatura. Se a leitura desta coletdnea motivar outros estudos
e reflexdes sobre Os magros, Euclides Neto e o conjunto de sua obra,
os organizadores e autores terdo alcangado seus objetivos.

Vitor Hugo Fernandes Martins (in memoriam)
Maria da Conceigdo Reis Teixeira
Harlle Silva Costa
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Maria da Conceicao Reis Teixeira

A preparagao do texto critico do romance Os magros nos foi sugerida
pelo professor Vitor Hugo em 2011. Ao término de uma palestra que
eu havia proferido sobre o trabalho de edigdo de textos veiculados
em periddicos baianos, encantado com o labor filolégico, o profes-
sor me convidou a sala dos professores para falar de Euclides Neto
e do Centro de Estudos Euclides Neto (CEEN) que havia criado
no Departamento de Ciéncias Humanas e Tecnologias, na UNEB
- Campus XXI, dedicado ao estudo da obra do autor e do referido
romance. Seus olhos brilhavam imensamente. Percebia, em sua voz,
muita paixao quando externou o seu projeto de preparar uma edi¢ao
especial do romance que, naquele ano, completaria cinquenta anos
de publicado.

Confesso que, até aquele momento, nao conhecia a obra nem
o autor; mas o professor Vitor Hugo tratou de apresentar e de propor
que eu me encarregasse de um texto critico. Poucos dias depois,
recebi em meu endereco todas as edigdes do romance e a defini¢do de
um prazo para que entregasse o texto criticamente estabelecido para
ser encaminhado a uma editora, visando publica¢do ainda naquele
ano. Imediatamente, iniciei a leitura para conhecimento da narrativa
e fiquei impressionada pela qualidade do texto, pela singularidade e
pelo didlogo que a temdtica estabelecia com outros autores e obras
que eu ja havia dado tratamento filologico.
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Ao término da leitura prazerosa, iniciei o trabalho aplicando-lhe
os procedimentos metodoldgicos da critica textual moderna, que requer
o cumprimento das seguintes etapas operacionais norteadoras: recensio,
levantamento de todas as versdes; collatio, exame atento das relagoes de
parentesco entre as versdes recenseadas, a fim de eliminar as que forem
copias, sem valor autdnomo; eliminatio codicum descriptorum, elimina-
¢ao das versdes que sejam meramente copias; classificagdo estemdtica da
tradigdo, estabelecimento da cronologia das versdes autobnomas, selecio-
nadas ap6s a collatio, de forma que evidencie sua genealogia; emendatio,
emenda de determinadas passagens do texto, corrigindo erros e con-
trassensos; apresentagdo do texto critico, ultima etapa da preparagdo
de uma edi¢do. Na tltima etapa do labor filoldgico, o editor oferece ao
publico o texto criticamente estabelecido, acompanhado do aparato
critico, com indicagao preliminar das fontes, genealogia do texto, tra-
dicdo, notas e comentdrios.

Tradicionalmente, o objetivo de uma edi¢ao critica consiste,
na medida do possivel, em restituir um texto a sua forma genuina.
Segundo Spina (1994), qualquer edigdo critica representa, sempre,
uma tentativa de restaura¢ao de um texto, provisoriamente definiti-
va, enquanto nao surjam outras — baseadas em novos achados ou sob
diferentes perspectivas metodoldgicas — que possam langar outras
luzes sobre o original. Nesta perspectiva, a principal tarefa do fil6lo-
go é o estabelecimento do texto, cabendo ao editor levar a publico a
ultima vontade do autor, registrando, no aparato critico, as variantes
autorais e as advindas da histdria da transmissao decorrentes das
sucessivas edigoes.

Sao os objetivos almejados, a quantidade e a qualidade do ma-
terial reunido sobre um texto ou conjunto, com suas caracteristicas
extrinsecas e intrinsecas, que conduzirdo o caminho a ser trilhado
pelo labor filoldgico. Isto porque existem vérios tipos de edi¢do e,
consequentemente, o resultado do labor filolégico pode ser materia-
lizado, por exemplo, através de uma edigdo fac-similar, diplomatica,
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paleografica, critica, critico-genética e genética, conforme for o caso.
Portanto, é o documento de que dispde o editor e a época em que o
texto foi escrito que determinam os procedimentos metodoldgicos a
serem seguidos pelo editor critico.

Na edicdo fac-similar ou mecénica reproduz-se, através de
procedimentos mecanicos (fotografia, digitalizacao ou fotocopia),
fielmente o original, preservando o formato, o papel, as ilustragoes,
as margens, a cor e o tamanho. A preparagdo deste tipo de edigdo
s6 se justifica se o propdsito do editor for o de permitir, devido ao
estado de conservacio do suporte ou a inexisténcia de exemplares
que impossibilitem ao publico ler o original, o acesso ao texto de
forma direta, conferindo-lhe liberdade e autonomia na interpretagdo
do testemunho.

Na edi¢ao diplomatica, o editor faz uma transcri¢do conserva-
dora do manuscrito, preservando todos os elementos, como sinais de
pontuagdo, paragrafacao, translineagdo e separagdo vocabular, com
o desejo de facilitar a leitura, dispensando o leitor da drdua tarefa de
decifrar as formas graficas da escrita do manuscrito original.

A edigao paleografica, semidiplomatica ou diplomatico-inter-
pretativa ¢, modernamente, recomendada para documentos nao lite-
rarios, especialmente os juridicos, e para textos literarios medievais,
cujo objetivo é o estudo da histéria da lingua em que estes textos
foram lavrados. O filélogo interfere mais no texto manuscrito que
no anterior, porque esta edi¢do se destina a tornar o conteudo mais
acessivel a um publico que teria dificuldades de decodificar os sinais
graficos utilizados.

Na edigao genética, o fil6logo, a luz de uma teoria interpretati-
va, elucida o processo de criagdo da obra, revelando as incursoes do
autor em seu processo criativo, evidenciando a sua génese a partir
de um conjunto de operadores capazes de indicar todas as emendas
utilizadas pelo autor e as diferentes etapas de sua construgao.



Maria da Conceicao Reis Teixeira

Resumidamente, o fildlogo colige, compara e edita texto dos
mais variados géneros e épocas em que foram lavrados. A critica
textual, uma das dreas de atuacao da Filologia, visa a restitui¢ao
da forma genuina dos textos, consequentemente, contribui com a
humanidade na recupera¢do do patrimonio cultural escrito de de-
terminada cultura, transmitindo-o e preservando-o para as geragdes
futuras, sobretudo porque fornece material confidvel para todas as
areas que utilizam o texto escrito como fonte.

NOTAS FILOLOGICAS

Euclides José Teixeira Neto (1925-2000), em seus 75 anos de
vida, desempenhou varios papéis sociais, dentre eles, destacam-se:
agricultor, fazendeiro, politico, advogado e ficcionista. Neste ultimo
papel, publicou Birimbau (1946), Vida morta (1947), Os magros (1961),
O patrao (1978b), Comercinho do pogo fundo (1979), Os genros (1981),
Machombongo (1986) e A enxada e a mulher que venceu seu proprio
destino (1996). Além dos romances, também escreveu outros géneros
textuais, impressos em tipografias baianas ou paulistas, a saber: Porque
0 homem ndo veio do macaco (1973), Novos contos da regido cacaueira
(1987), O menino traquino: cronicas politicas e cronicas leves (1994),
Dicionareco das rogas de cacau e arredores (1997, reeditado em 2002 e
2013), Trilhas da reforma agrdria (1999) e O tempo é chegado (2001).

Em 2011, completou 50 anos que as oficinas graficas da
Livraria Progresso Editora, de Aguiar e Souza, publicaram Os magros,
terceiro romance de Euclides Neto, em uma tiragem muito modesta
de, aproximadamente, 500 exemplares, que foram distribuidos entre
os seus amigos. Dentro do conjunto de sua obra édita é a tnica a
ser reeditada trés vezes: em 1992, pela Guena & Bussius Editores;
em 2007, pela Littera, ambas as casas publicadoras localizadas em
Sao Paulo; e em 2014, pela Edufba - Littera.
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A elei¢ao de Os magros para ser objeto de uma nova edi¢ao
pautou-se no valor singular da obra, cujo assunto tematizado
alinha-se com os ideais do autor - seu engajamento em prol da
reforma agréria, da distribuigdo de renda entre a populagdo bra-
sileira — e, sobretudo, por ter uma tradi¢do com trés testemunhos
éditos, nos quais figuram trechos variantes.

Para a elaboracio da edicio critica, estabeleci a collatio levan-
do em consideragao apenas as trés publicagdes (1961, 1992 e 2007).
Nio foram considerados os manuscritos e datiloscritos da obra.
Os testemunhos de 1961 e de 1992 foram publicados em vida do autor.
O terceiro testemunho foi publicado em 2007, portanto, sete anos apos
a sua morte. Provavelmente, durante a preparacao, tenha-se procedido
a copia da edigao de 1992, cometendo-se, no entanto, alguns saltos
borddes e pequenas interven¢des no sistema de pontuagio, sem que
tais modifica¢des fossem sinalizadas no texto com a utilizagdo do re-
curso das notas de rodapé ou as informando em notas introdutdrias.

O texto utilizado como fonte, ou seja, texto-base, é a segunda
edicdo publicada em 1992 pela Grena & Bussius, que traz, no verso
da folha de rosto, os nomes Constantino Pereira Vilarinho, Emilia
Pinheiro e Euclides Neto como responsaveis pela revisio daquela
edicao. Na lista triplice dos revisores figura o nome de Euclides Neto,
autor da obra, o que nos permite afirmar que as alteragdes ali cons-
tantes sdo autorais ou, mesmo que realizadas por terceiros, foram
aceitas e autorizadas pelo proprio autor.

Descartei as variantes textuais do testemunho de 2007, por ser
uma edi¢do pdstuma e, até o momento da fixagdo do texto critico, ndo
dispor de documentos que comprovem que elas sdo autorais. As varia-
goes da primeira edigao (1961) figuram no aparato de variantes, dispos-
to ao lado direito do texto que se quer critico, em caracteres menores.

Adotei um modelo de edi¢ao conservadora, respeitando as
preferéncias léxicas e as variantes lexicais, mesmo quando néo se en-
contravam abonadas nos dicionarios correntes da lingua portuguesa
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ou que apresentassem duas formas variantes. Entretanto, procedi
a atualizagdo ortografica dos itens lexicais que ndo representassem
preferéncias estilisticas do autor ou variantes sociais ou geogréficas.
O que segue é uma sintese dos critérios estabelecidos, com base nas
particularidades do texto editado e do material disponivel para a
fixa¢do do texto critico e modelo de edi¢do adotado.

Cabe advertir que, no aparato de variantes, constam apenas as
textuais signiﬁcativas, materializadas em acréscimos, supressoes, per-
muta de itens lexicais e estruturas gramaticais. Contudo, as variantes
ortograficas resultantes de adequagao as regras ortograficas vigentes
de cada periodo em que os testemunhos foram publicados nao foram
sinalizadas no aparato, bem como as intervengdes do editor critico de
simples adequacdo do texto as regras ortograficas vigentes atualmente,
consoante ao novo acordo celebrado entre os paises luséfonos.

Entre a primeira e a segunda edi¢ao, Euclides Neto procedeu
a reestruturagdo de alguns paragrafos. A primeira edi¢ao é marcada
por paragrafos demasiadamente longos, muitas vezes encontramos
alguns que ultrapassam os limites de uma pdagina, cansando o leitor.
Na segunda edigdo, alguns trechos foram subdivididos em dois ou
trés paragrafos novos, imprimindo ao texto mais leveza e equilibrio
entre suas partes constitutivas. Em outras passagens, dois paragrafos
breves foram agrupados, formando uma estrutura sintatica maior.
As modificagdes de ordem estrutural e divisao do texto feitas na se-
gunda edi¢do foram sinalizadas no aparato de variantes, utilizando-
-se, para tanto, do auxilio de sinais especificos. As interven¢des do
editor ao texto critico restringiram-se ao agrupamento do periodo
“Porém nao tinha direito de fazer aquilo” ao paragrafo anterior.

Usos da pontuagéo fora do padrao foram respeitados, sempre
que neles identificamos valor estilistico. Nas falas das personagens,
ao retomar a voz narrativa, o autor usa virgula ou travessdo. Tal os-
cilagdo foi respeitada. Entretanto, acrescentei virgulas para isolar o
vocativo quando ndo figuravam no texto de base.
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O autor ainda procedeu a alteragdes na grafia de alguns
nomes, adequando as normas vigentes ou, quando estrangeiros,
escrevendo-os conforme a lingua de origem, como, por exemplo,
tode > toddy. Conservei a grafia dos nomes conforme o testemunho
1992, contudo, para os nomes estrangeiros, usei o recurso do ita-
lico (toddy, society); para a escrita oscilante de Rose-Marie e Rose
Marie, bem como de cousa e coisa, uniformizei, respectivamente,
para Rose Marie e coisa, levando-se em consideragdo o numero
de ocorréncias das formas; para a grafia oscilante de madame
e Madame, respeitando o a maior frequéncia da grafia com mi-
nuscula, uniformizamos para madame. A forma Rose-Marie foi
registrada trés vezes contra 27 vezes de Rose Marie. A forma cousa
apareceu apenas uma vez, o que pode representar um descuido no
momento da revisao do texto.

Realizei a emenda do nome do personagem Dario para Mario.
Optei por proceder tal emenda porque o nome “Mario” figura na
narrativa pela primeira vez no capitulo XXIX, quando o personagem,
dotado de agugada lucidez, em uma das rodas de conversa entre seus
companheiros didrios de fatigantes jornadas de trabalho, aponta a
relagdo injusta e desumana estabelecida entre patrdo e empregado,
em que este tem sempre seus direitos subtraidos e quase sempre ¢
obrigado a se submeter a uma relagdo de trabalho escravo. No capi-
tulo XXXV, quando, mais uma vez, seus companheiros sdo vitimas
das injusticas praticadas pelos fazendeiros, o narrador, indignado,
recorda as sensatas palavras do amigo; nessa segunda referéncia,
figura “Dério” em vez de “Mario”. Isso pode ter ocorrido em fun¢ao
de “Mario” ser um “figurante” na histdria, além de a segunda refe-
réncia ser alusiva, estar distante temporal e espacialmente da cena
anterior. E muito provavel que a meméria de Euclides Neto tenha
falhado, levando-o a grafar “Dério” por “Mario”. Ha de se observar
ainda a proximidade grafica entre os dois nomes proprios. Apenas
um fonema distingue um vocabulo do outro (M : D).
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E muito provavel que, no momento de datilografar a versio
manuscrita (escrever em cadernos ou papéis, a mao, fazia parte de
seu modus operandi), tenha-se cometido um equivoco, seja pela di-
ficuldade de leitura do manuscrito, seja por distragao. Mesmo que
a segunda edi¢do da obra tenha sido publicada ainda em vida do
autor — contendo passagens variantes em rela¢ao a primeira edi¢ao
- e sob os seus cuidados, enquanto revisor, é possivel que Euclides
Neto ndo tenha percebido o engano cometido, especialmente pela
sutileza da diferenca entre os dois nomes. Néo levantei a hipotese
de ser outro personagem em fungdo da pertinéncia e sequéncia
légica do contetido abordado em ambos 0s momentos da narrativa.
Vejamos a primeira e a segunda ocorréncia, respectivamente: “~ Isso
nio é roubo. E defesa. Mario era o nome dele. Ainda dizia que se
o rico tem direito de roubar da gente nds também podiamos fazer o
mesmo com ele” e “Tudo isso esta errado. Dério é que tinha razao,
no dia que todo trabalhador se juntar nao havera mais dessas coisas.
Nos vamos buscar o nosso... E nds que plantamos, colhemos e seca-
mos recebemos menos de cem cruzeiros. E ou ndo furto?”. Esses sdo
0s tinicos momentos em que figura o nome do personagem. Como
“Mério” foi a primeira opgdo do autor, dada a sua ocorréncia ter apa-
recido 17 capitulos antes de “Dario’, optei por “Mario”. H4, ainda, de
se observar que a emenda executada se baseou também no principio
da busca pela perfei¢ao e do zelo pela coeréncia interna de seu texto,
tracos caracteristicos de Euclides Neto, considerando, sobretudo,
a realizagdo de modificagdes desta natureza em outros trechos va-
riantes entre a primeira e a segunda edi¢ao.

No aparato de variantes, os testemunhos foram indicados com
o auxilio da letra A para a edigdo de 1961, e B para a edigdo de 1992.
As passagens variantes encontram-se separadas umas das outras por
ponto e virgula (;). Ademais, utilizei alguns sinais para indicar as
variantes referentes a reestruturacao dos paragrafos, conforme dis-
criminados a seguir:
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§ | Paragrafo desmembrado

do paragrafo acima.

§ | Paragrafo desmembrado

do paragrafo abaixo.

§0 | Paragrafo suprimido.

No aparato critico, as consideragoes do editor foram apresen-
tadas resumidamente, para evitar marcar o texto, dificultando a sua
leitura por parte do leitor nao especializado, utilizando as abreviatu-

ras a seguir:

[s.v] Sem virgula.

[cv] Com virgula.

[c.p.] Com ponto.

[s.d.p.] |Sem dois pontos.
[c.d.p.] |Com dois pontos.
[s.t] Sem travesséo.
[c.p.v] Com ponto e virgula.

Na proxima se¢do, apresento, a parte, o texto fixado critica-
mente em 2011, acompanhado do seu aparato critico a esquerda.
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A seguir, apresentamos o texto que se quer critico do romance

Os magros.

I

O dia vinha rompendo. Jodo levantou-se,
chamou a companheira e foi para a saida da chou-
pana. Suspendeu as varas, que serviam de porta,
e olhou o amanhecer imido. Galos amiudavam.
Os morros, parecendo carneiros lanzudos, con-
fundiam-se com as baixadas entupidas de neblina.
Muito frio.

Qito meninos, abaixo dos doze anos,
amontoavam-se pelo chdo forrado com esteiras
esfiapadas. Estavam quase nus. Encolhidos, tinham
os joelhos perto do queixo. As maos procuravam
quentura entre as pernas. Com o movimento do
pai, mexeram-se na semiescuridio. Os menores
choravam ou grunhiam. Dois batiam os dentes.
Outro disse um palavrao. Havia cheiro de terra mo-
lhada com urina.

A: levantou;
e se encami-
nhou para a
saida

A: Sete

A: Outro, [c.v.]
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Pedro, o mais velho, foi o primeiro a seguir o
exemplo do pai. Estava fora dos amontoados, num
canto, em cima das ripas de pati. Era magro, com
os joelhos grossos que pareciam nds nos cambitos
das pernas. Maquinalmente, enfiou o chapéu velho
e saiu. Chuviscava. Procurou a moita de coirana ali
no oitao. Esconde-se por algum tempo. Voltou com
os bracos cruzados, tremendo de frio.

Isabel, atendendo ao chamado do marido,
pulou da camarinha, enganchou o cagula, que
dormia com o casal, e foi para a cozinha. O fogao
era armado sobre quatro forquilhas de madeira,
com o lastro de varas recobertas de barro. As quatro
pedras serviam de trempe. O fumeiro. O mocé:
pedaco de lata velha presa por dois cipds a cobertu-
ra baixa. Uma panela de barro, a chocolateira preta,
o coador e trés pratos também de barro, sujos da
véspera.

O cagula abriu o eco e foi posto na terra
molhada, encostado a parede. Apesar de trés anos
e meio, ainda nio sentava sozinho e nem governava
os bracos e as pernas. A cabeca pendia, ora para
um, ora para outro lado como boneco que perdeu a
borracha. Era um meninozinho terroso, todo 0ssos,
olhéo de bicho doente. Fedia a urina e a outra coisa.
Isabel até gostaria que ele morresse. Era o ultimo da
ninhada farta. Fazendo parte dos quinze filhos do
casal, estava no meio dos oito vivos.

Os meninos foram levantando-se. Um a um.
Saiam, vertiam dgua perto da palhoga ou mesmo
da porta e voltavam friorentos, com as maos fe-
chadas juntas, debaixo do queixo, tiritando. Onde
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dormiram ficaram os trapos que serviam de cober-
ta, no fundo das barrocas lisas que os corpos faziam
no chéo batido.

Sereia, cachorra alvaga, esquelética, pulguen-
ta, sempre andando em trés pés, saiu também da
cova lisa onde procurara, a noite, quentura entre
0S meninos. Espichou-se, mostrou todos 0s 0ssos.
Sentou nas traseiras.

Bordada, a galinha de pinto, que, devido
a inverneira, dormia na saleta, deu cinco passos
para a frente, marcialmente e arrastou os bugue-
los. Dai a pouco, havia muita satisfagdo atras das
coiraneiras...

A casinha, coberta com indai4, era a cozinha,
o quarto e a sala de fora. Duas portas, ou melhor:
duas aberturas como uma toca. No fundo, a lama
escura esverdeada, a pimenteira, o pé de jilo e o
penico de barro encostado a parede. Na frente,
o terreiro estreito. Em volta, as matas, as capoeiras
e cacaueiros da fazenda Fartura, situada no muni-
cipio de Ipiad.

Jodo era agregado: magro, palido, olhos
afundados nas oOrbitas cavadas. Barbicha rala de
muito tempo, o cabelo crescido, encobrindo as
orelhas. O chapéu de palha sem fundo. As roupas
em molambos, encerotadas, mostrando a carne fla-
cida. Pés enormes, chatos, o dedao torcido para um
lado. Pés criados na lama, furados de espinhos. Pés
de bicho. Alguns dentes quebrados. O cinturao de
sola e o facdo mostrando a ponta pela bainha velha.
Quase nao pensava. Ouvia o buzio que o chamava a
roga. Ia tocando como um boi no arrasto. Gostaria

fechadas,
[c.v.]; Onde
dormiam,
[ev]

A: Sentou-se
nas trazeiras.

B: bruguelos

A: o pinico de
aluminio

A: cabelo cres-
cido [s.v.]

A: chamava
para a roga
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de comer carne fresca, sangrenta. Uma rabada de
novilha gorda. Mas somente no Sdo Jodo pudera
comprar meio quilo de ossos frescos. Roera-os com
sofreguiddo. Quanto ao mais, a mesma coisa: fari-
nha com um taco de carne assada. Malagueta ou
cumarim. Um gole d’agua e pronto.

II

Na cidade do Salvador o palacete amanhe-
cia quieto e morno, entre os jardins bem trata-
dos, protegidos pelas mangueiras acolhedoras.
A frente pesada e branca denotava solidez fi-
nanceira. Dois pavimentos subdivididos em salas
amplas, dazias de quartos, varandas preguicosas
e desabitadas. Naquele casarao morava o dono
da fazenda Fartura, sua mulher e Rose Marie.
Ao fundo, as dependéncias, onde ficavam as trés
empregadas, o jardineiro, o chofer particular da
patroa e o policial puro sangue. Ao lado das de-
pendéncias, o galinheiro, combinando com a es-
trutura da casa, coberto com telhas francesas, piso
de mosaicos vermelhos, porta e janela de vidros e
paredes de comongo.

Até aquela hora, sol alto, os proprietarios
ainda dormiam. As empregadas ja se movimenta-
vam desde cedo e o rapaz do jardim chovia pelos
canteiros. Trovao, for¢ando a corrente, empinava,
soltando latidos agudos. Na varanda lateral, o cana-
rio-da-alemanha abriu o bico como se nao quisesse
parar mais.

- O café estd na mesa, falou a copeira.
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Doutor Jorge desceu. Havia dormido em casa
aquela noite, contrariando seus habitos.

A sala de jantar era ampla. Lambris muito
claros como pérolas forravam a parede até o meio.
Pratos de coloridos variados cobriam a pintu-
ra creme. Uma perdigueira de cauda horizontal
mostrava a caga pedrés que apanhara com a boca.
Os moveis de pau-marfim estavam forrados com
servicos de cristais que cambiavam reflexos. O chdo
de mosaicos mitdos era um espelho. No canto,
o relégio alto, apoiado no piso como um armario
estreito, batia o coragdo, pingando segundos gordos.
Algumas trepadeiras invadiam o ambiente e empur-
ravam as cortinas de pura seda. No centro, uma mesa
e cadeiras de alto encosto. Doutor Jorge sentou-se
em uma. Dona Helena em outra, e Rose Marie foi
posta na terceira. Quatro bules fumegavam: café,
leite, toddy e cha. Através de frascos bojudos, viam-
se biscoitos arrepiados de agucar cristal. O mais:
queijeira, bananas fritas, cozidas, pao, aipim, bolos
recheados com ameixas, geleia e outras guloseimas.

Dona Helena puxou o prato de Rose Marie
e serviu-a.

Doutor Jorge encheu a xicara de toddy, arras-
tou para si os biscoitos e meteu méaos a obra. Dona
Helena acompanhou-o.

Ligeira conversa entabulou-se entre os dois.

- Hoje vou ao escritdrio, cacau subiu muito...
Preciso vender...

- E... foi aresposta evasiva. Como que ambos
estavam monologando.

A: como péro-
las, [c.v.]; colo-
ridos variados
atapetavam a
pintura

A: pau-marfim
estavam co-
bertos de

A: batia o
cora¢ao, mar-
cando segun-
dos gordos.;
A: 0 ambiente
e tangiam as
cortinas;

A: Dona He-
lena em outra
[s.v.]
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I1I

Jodo engoliu um trago de café ralo, quase
amargo. Jogou dois punhados de farinha na boca.
O buzio tocava, chamando os trabalhadores.

Apanhou o chapéu e seguiu para a roga.

Os meninos choramingavam agarrados a
saia rota da mae. Pediam comida.

- Uma pedrinha de agtcar...

E como ndo havia, receberam a cuia com
um punhado de farinha. Estavam na sexta-feira.
SO existia o resto de farinha que mais era uma
crueira. No dia seguinte, Jodo iria a rua e traria
o quilo de carne seca, quarenta litros de farinha,
meio quilo de agucar, duzentos gramas de café,
meia garrafa de querosene e o destdes de fumo.
A carne iria até a terga-feira. Cada um engoliria
uma isca. Os meninos ficariam a desfiar, com
pena, as fibras salgadas.

O salario de Jodo mal dava para adquirir
aquelas mercadorias. Na semana em que tinha
trabalhado todos os dias fazia cento e vinte e cinco
cruzeiros. Espremia ai dentro suas precisdes. Nao
fosse a necessidade de comprar um facéo, tudo se
ia arrumando. Mas o objeto indispensavel custava,
com a bainha, cento e vinte cruzeiros. Dinheiro de
uma semana. E como adquiri-lo?, perguntava a si
mesmo Joao, ao dirigir-se para a roga. Ja estava com
o seu gasto, imprestavel, fino como uma lingua de
teid. A bainha andava protegida com embiras no
bocal e na ponta. E jd na semana passada o gerente
lhe dissera:

| 34

A: receberam
cuia e engana-
ram as tripas
do pior modo.



TEXTO CRITICO DE 0S MAGROS

- Joao hoje tem servigo na rogagem, mas
como seu facdo é mesmo que nada, ndo ha servigo
pra vocé.

- Senhor Antonio, tenha paciéncia, ndo me
deixe perder um dia...

— Mas com esse facio vocé nao faz nada,
homem. Por que ndo compra outro?

Vou comprar... mas a questdo é que a comida
esta pela hora da morte e nao tenho podido. Nem
roupa tenho comprado. A casa cheia de menino...
O senhor quer me adiantar um dinheiro para com-
prar o facao?

Jodo arrependeu-se do que disse. Toda fa-
zenda queria gente sem filhos. Os meninos, que ja
aguentavam puxar um burro manso, eram aprovei-
tados na condu¢do do cacau ou para descarogar.
Ganhavam ninharia mas ia servindo. Nao devia ter
dito que possuia a casa cheia de meninos.

— Isso ndo. Tenho ordem para ndo adiantar
dinheiro. Quem manda ter muitos filhos?

Os outros trabalhadores fizeram ar de riso,
maldosamente.

- Entdo me arranje servico de enxada qual-
quer que nao precise de facao.

— Ora senhor Jodo, sé se eu me virasse em
servigo.

E Joao perdera o dia da semana. Lembrava-
-se como a farinha terminara antes da quinta-feira.
Carne ndo houve. Os meninos morriam de fome.
Remexiam o0 saco vazio como ratos a cata de um
grao. Desapareciam no mato a procura de uma fruta

A: um burro
manso [s.v.];
A: Ganhavam

ninharia mais
ia servindo.



Maria da Conceicao Reis Teixeira

qualquer. Empanzinavam-se de laranjas verdes.
Os menores ficaram na saia de Isabel choramingan-
do, catarrentos, pangudos, de barrigas necessitadas.

O cagula, que ainda mamava, puxava as pe-
lancas enxutas e protestava a auséncia do leite.

Jodo lembrou-se de que preferiu sair pela
noite adentro, tonto de sono e cansago, fugindo a
miséria. Longe de casa, recostou-se em uma caja-
zeira. Acomodou-se bem entre as raizes. Também
ele tinha fome. Nem o gole de café. Nem o punhado
de farinha. Afinal adormeceu e sonhou que estava
ante uma tigela grande, cheia de feijao cheiro-
so, com um pedago de carne fresca e toucinho.
Acordou assustado, a boca amargava. O estdbmago
beliscando e uma sensacio de sofrimento. As estre-
las 14 estavam, quietas adormecidas, quase. E bem
longe o minguante vermelho parecia um pedago
de carne fresca. Por ali se juntavam os cacaueiros
pesados de frutos verdes e maduros. Com algumas
daquelas frutas poderia comprar um punhado de
farinha e um taco de carne. Mas os frutos maduros
da cor da lua pertenciam ao fazendeiro. Neles era
proibido tocar a ndo ser para a colheita. Ai daquele
que apanhasse um coco!

Pelo caminho da roca foi remoendo a lem-
branga. Precisava mesmo de comprar o facdo. Teria,
¢ verdade, que passar varias semanas, ou talvez
meses, com a meia ra¢ao. Mas era o jeito. Se ndo
adquirisse o ferro, ficaria sem trabalho. Contou
nos dedos o tempo que faltava para juntar o di-
nheiro: mais de um més. Também quando tivesse
a banda lisa iriam ver um bicho danado no servico.
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Satisfazia-se somente com a lembranca de ter o
instrumento a mao, amolando-o, passando o pole-
gar no corte afiado de fazer barba. Quando chegou
ao trabalho, ainda experimentava a doce ilusdo de
possuir o objeto.

vV

Doutor Jorge era filho do antigo fazendeiro
senhor Jer6nimo. Alto, curvado como se os ombros
estreitos ndo combinassem bem com a barriga vo-
lumosa. Seu todo dava impressdo de flacidez e au-
séncia de trabalhos fisicos. Os bracos finos, muito
longos, terminados em maos de seda. Os pulsos de
menino doente denotavam inutilidade. Parece que
existiam somente para suportar o charuto fino que
os dedos seguravam. Era homem viajado, afeito as
grandes rodas. Conhecia Paris de varios passeios.
Ja abandonara toda a rusticidade dos pais. Quem o
conhecia nao fazia ideia dos seus antepassados ro-
bustos e acostumados ao trabalho pesado nas matas
brutas. Formou-se em direito. Herdou toda a fortuna
dos pais, que morreram, um apos o outro, dentro de
seis meses. Aos vinte e oito anos viu-se diplomado e
rico. Como se a sorte fosse curta, casou-se com dona
Helena, neta de arquimilionario, e as fazendas, vizi-
nhas, cresceram a vinte e cinco mil arrobas. Como
nada tinha a fazer, cuidava de sua cole¢do de brilhan-
tes verdes, vermelhos, amarelos, azeite doces, alvos,
que se guardava no cofre do gabinete.

Dona Helena, feiosa, banhuda, com aque-
les dentes de roedor, consumia o tempo cuidando

A: Quando
chegou ao
trabalho [s.v.]

A: Era alto,
curvado;

A: ombros
estreitos nao
se ajustassem
bem na barri-
ga volumosa.;

A: que os
dedos apreen-
diam.; A: Co-
nhecia Paris
de varias via-
gens.; A: tra-
balho pesado
nas florestas
brutas.

A: a fortuna
dos pais [s.v.]

A: Dona Hele-
na, [c.v.];
B: Helena [s.v.]

37 |



Maria da Conceicao Reis Teixeira

da Rose Marie. Era mesmo uma beleza a bichi-
nha. Os olhos azuis, cabelos louros, rosadinhas,
rechonchuda.

— Um amor! como dizia enternecida.

Realmente ela dizia papai e mamae. Cho-
rava tdo meigamente que era um encanto ouvi-la.
Possuia brinquedinhos variados: maquinas de cos-
tura, piano, baterias completas de cozinha, bercos,
caminhas, mobilias mindsculas, bichinhos, um car-
rinho de passear pelas ruas...

Quando dona Helena se casou foi morar na-
quele bairro gra-fino, teve vontade de possuir um
amante. Era distinto, fazia parte até da alta roda,
da chamada boa sociedade. Um amante educado,
polido ou entdo um homem notavel: deputado de
renome, médico famoso. Gostaria de fazer parte da
chamada society. Julgava que em tal meio reuniam-se
os casais modernos para se divertirem.

Mas a panga e os dentes da cutia nunca dei-
xaram que ela fosse inteiramente feliz. Casara-se
gracas as vinte arrobas de cacau e, agora, era toda
de sua Rose Marie. Achava a sociedade futil.

Doutor Jorge, que andava atras de suas
pedras, pagava uma fortuna por um brilhante
vermelho.

Raramente ia as fazendas. Chagara a possuir
escritorio de advocacia bem montado, elegante,
mas nunca aparecera ld. As aranhas tomavam
conta. Preferia mirar e remirar as joias.

Naquele dia, no entanto, ia vender cacau.
Fechar uma partida de oito mil arrobas a quinhentos
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cruzeiros: quatro milhdes de cruzeiros, certos e
redondos. Em seguida, depositaria o dinheiro no
banco, junto com o outro. Nem mesmo precisava
vender o produto. Milhdes engordavam nas casas
bancarias, parindo juros. Milhées que sobravam de
outras safras. Mas agora, com o prego atual, seria
dinheiro a rodo. Nao faria como os outros fazendei-
ros que todo o ano adquiriam a fazenda do vizinho.
Queria diminuir o trabalho. O que possuia, dava de
sobra.

Terminado o café, Maria, a copeira, retirou
os pratos. Levou as sobras para a cozinha. Despejou
na pia o cha. Ninguém se havia servido dele.

Doutor Jorge sentou-se na varanda, que
se comunicava com a sala de jantar. Comecou a
chupar o seu charuto, saboreando a lembranga dos
milhdes a vista.

\%

Mal Jodo havia iniciado o trabalho, apareceu
o gerente:

- Ja lhe falei, Jodo, que vocé nao pode
trabalhar com esse facao.

- Senhor Antdnio, tenha paciéncia... O senhor
sabe... como 14 diz...

- Néao posso. A fazenda esta dando um
despesdo. Desse modo vai tudo por agua abaixo.
Intimamente o feitor sentia-se bem, apertan-

do o agregado. Mostrava superioridade. Que podia
mandar e desmandar.

A: o produto.
Milhdes de
cruzeiros en-
gordavam

A: 0 prego
atual [s.v.]

A: sentou-se
na varanda
[s.v.]

A: o feitor
sentia-se bem
[s.v.]
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- Valha-me Deus. Seja o que Deus quiser.
Antdnio temeu a Deus e encontrou a solu¢io:

- Ha um meio. Vocé vai descontando toda
semana um tanto. Quando completar o preco do
facdo, eu compro e lhe dou.

- E o jeito...

- Entdo comeco a descontar amanha, que é
sabado.

- O que vou fazer... o senhor quer assim...

- E s6 ha servigo na limpa de enxada. Vocé
vai para o rogado. Ligeiro... se ndo o dia se acaba.

Jodo voltou para apanhar a enxada. Foi a casa
do gerente, pediu o instrumento e saiu troteando.

Quando chegou no rogado estava ofegante.
Teve sede, mas temeu que senhor Antonio apare-
cesse e ndo o encontrasse trabalhando. Teve vonta-
de de fumar.

Buscou no bolso uma capa de fumo. Uma
ultima se escondia nas dobras dos molambos. Receou
que o gerente o visse parado, fazendo cigarro.

— Trabalhador que faz cigarro no trabalho ou
é preguicoso, ou sem vergonha, dizia ele.

A enxada cortava a terra fofa. O cacaueiro
novo, de folhas vicosas, estava indiferente ao cansaco
do homem. Cresceria ali exuberante e frondoso. Mais
tarde daria muitos frutos bonitos que tornariam o
doutor Jorge mais rico. Seria robusto e carregado.

Ao meio-dia, Jodo nao foi a casa. L4 nao
havia o que comer. Preferiu ficar mesmo no mato.
Desculpou-se com os companheiros:
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- Trouxe uma farinha e, como preciso procu-
rar um pau de lenha, s6 vou de tarde.

Sentia-se envergonhado. O fato de nao ter
0 que comer criava nele certo mal-estar, que doia
mais que a dor no estomago.

Quando os companheiros desapareceram,
saiu pela roga, atras de alguma coisa. Bateu dois
pés de jaca. Tudo verde-pepino. Lembrou-se do
pé de bacupari. Para 14 foi e a arvore estava sem
fruto. Tararanga nao havia naqueles terrenos
bons. As laranjas andavam em flor. Somente
os cafezais dos aceiros tinham bagos amarelos.
Colheu os frutos e mastigou-os. O gosto amargo
encheu-lhe a boca de saliva, provocando o esto-
mago. As pernas cansadas, a barriga 1a dentro
e o suor frio amoleceram o homem. Deitou-se,
fechou os olhos. Entrou na fraqueza. Parecia até
que os bragos e pernas pertenciam a outro corpo.
Precisava de qualquer coisa de comer. Bem que
podia colher duas cabagas de cacau de vez e sa-
tisfazer o bucho. Mas seria furto... Se fosse visto
comendo cacau, teria que ouvir o diabo. Até
de ladrao seria chamado. Se bem que naqueles
cantos da ro¢a ninguém veria. Bem ao alcance
estava uma cabaga boa, grande, no ponto de ser
partida em duas bandas. O estdomago gostaria
dela, daquela polpa meio azeda e gorda. Ninguém
veria. Estava sozinho. Nem um ruido se ouvia.
A niao ser os pica-paus saltitantes que belisca-
vam os galhos, tudo era siléncio. Comeria o coco
ligeiro. Depois enterraria as cascas. Por cima
da terra cavada lancaria folhas secas e pronto.

A: certo es-
tado de mal
estar que [s.v.]
A: saiu pela
roga [s.v.]
A:andavam
na flor;

A: tinham
bagos amare-
lados.;

A: O gosto
meio amargo
encheu-lhe a
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estomago.

As pernas
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Senhor Antonio jamais descobriria. Porém era
furto. Antes morrer, estrebuchar na agonia das
entranhas vazias que pegar no alheio.

O agregado perdia-se em tais receios quando
ouviu o buzio tocar. Rapidamente levantou-se, in-
consciente quase, apanhou o fruto e abriu-o. Como
um bicho devorou-o. Estava até gostoso.

Olhou para os lados, certificou-se do isola-
mento. Jogou as cascas dento de um oco jequitiba.
O estdmago agradeceu, mas ficou pedindo mais.
Jodo colheu outra cabaca que teve a mesma sorte
que a primeira. Intimamente, rofa-o certo remor-
so. Havia tirado o fruto. Aquilo ndo era direito.
Monologando, desculpou-se:

— Foi a fome.

Quase satisfeito, voltou ao trabalho. Antes,
limpou bem a folha do facao para retirar a nddoa
do cacau.

Meio receoso, como se o gerente visse o seu
crime, dirigiu-se para o canto do eito. Apanhou a
enxada, que tinha deixado encostada a um renovo de
cedro, e comegou o0-meio-dia-pra-tarde. Um compa-
nheiro mais indiscreto perguntou-lhe:

—Vocé comeuafarinha e onde estd a mochila?
- Estd aqui no bolso.

- Também jaca verde ndo precisa de mochi-
la, ndo é?

Joao ficou vermelho, teve vontade de dizer
um nome feio. Calou-se.

- E onde achou dgua pra beber?
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- Ora, mogo, cuide de sua vida. Me deixe em
paz. Como se gosta de arreliar os outros, assim...

As enxadas batiam descompassadas. Todos,
de dorso vergado, com a barriga chegando a coxa,
arrastavam mato misturado com terra.

A noite, Jodo nao encontrou nem farinha.
Isabel arranjou meia duzia de taiobas, jogou dentro
d’agua, ferveu, e o marido engoliu o jantar.

— Vida dura, meu Deus. Vida de cachorro.
Estou mais magro. Parece que os meninos estao
aniquilando. Tudo magro. Vocé Isabel, esta uma ca-
zumba. Esse menino termina virando assombrac¢ao
mesmo. Sé tem 0sso.

Isabel solucou triste num canto.

A noite caiu silenciosa. Os meninos mexiam
na sala, dentro das barrocas lisas. Rangiam os
dentes, puxavam os trapos e xingavam.

- Que ¢ isso menino?! - ralhava o pai —
Se me levantar...

E a noite rolava pesada sobre os magros.

VI

Doutor Jorge subia as escadas lentamente,
suspendendo o chambre de seda. Pensava em fazer
regime. Estava engordando demais. Também era
o excesso de apetite. Fora ao médico e ele acon-
selhara moderacdo. Nada de muito doce, féculas,
manteiga, gordura em geral. Porém o fazendeiro
nao se continha. Comia até arrepender-se. Saia da

B: Ora [s.v.];
A: cuida da;
outros [s.v.]

A: meia duzia
de taioba,
jogou dentro
d’agua, ferveu
[s.v.]

B: ralhava o
pai. [s.t.]
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mesa ansiando. As vezes sentia o estomago com-
primido, afrouxava o cinto, arrotava e pedia:

— Um sal de frutas ai, menina. Diabo! Nao sei
por que comi tanto. Foram as bananas fritas. Nao
posso comer foddy.

Era tdo agradavel quando ndo ficava assim,
cheio até as goelas. O melhor seria deixar o organis-
mo querendo mais. S6 desse modo poderia ema-
grecer, diminuir a barriga que ja pesava.

Ao almogo, ja sabia: feijoada com pernil de
porco, cozido, fatadas oleosas e muito dendé nas
peixadas. Em seguida, a cama, o sono pesado, sua-
rento, estafado de tanto digerir. Poder-se-ia afir-
mar que a alimentagdo era o inico trago que ligava
o doutor Jorge aos seus rusticos antepassados.

Quando ele acordava era mal-humorado.
Olhava-se ao espelho, via os olhos inchados e as
rugas cavando o rosto. Sentia a garganta seca. Bebia
refrigerante...

Agora, em cada degrau, lembrava-se do con-
selho médico:

— Muita cautela, senhor Jorge. Olhe o seu cora-
¢do. Sua barriga esta crescendo. Apesar de ser muito
dinheiro, é também excesso de comida. Veja o que faz.

Ao entrar no quarto, ja encontrou dona
Helena:

- Que roupa vocé quer?
A mulher abriu o guarda-roupa enorme.

Vérios ternos de tropical enfileiravam-se nos
cabides. Possivelmente alguns deles foram vestidos
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uma ou duas vezes. Roupas de linho também se
alinhavam. Gavetas entupidas de camisas, meias,
lencos e colarinhos dispunham-se de cada lado.
Dois capotes pesados aguardavam os dias chuvosos.

Logo que doutor Jorge acertou o uniforme,
procurou o sapato que bem lhe assentava. Duas
ddzias deles se arrumavam num canto, tomando
um lado da parede. Quando se aprontou e saiu,
eram dez e meia da manha. Trajava tropical creme,
camisa de lista e sapato marrom. Os quarenta anos
fizeram crescer a barriga, pintaram cabelos por
cima das orelhas, engordaram as bochechas e ja
tinha subido aos noventa quilos. As maos, leves e
raquiticas, levavam sempre o anel de formatura,
gratido, expressivo. A gravata clara, dividida pelo
rubi verdadeiro, pulado e curioso, combinava bem
com o creme da roupa.

VII

No dia seguinte, Jodo foi a feira. Manhazinha
ainda, meteu-se na estrada. Encontrou os compa-
nheiros. Trazia no bolso cem cruzeiros. Ganhara
cento e vinte e cinco durante a semana, mas a fra(;éo
ficara para o instrumento de trabalho. Nao sabia
mesmo o que fazer com o dinheiro. Ademais, Isabel
pediria por tudo que comprasse um remédio para o
cagula. Mesmo que ela ficasse sem comidal!

Que comprasse o medicamento! O menino
estava com a panga crescendo de meter medo. Uns
diziam que eram lombrigas, outros afirmavam ser
inchagdo de doenga do tempo que passou. O certo

A:acertou
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[s.v.]; A: Meia
duzia deles se
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é que precisava de um remédio da farmacia. Os de
casa ndo serviram.

Jodo fazia mentalmente as contas. O ganho
ndo dava para nada. Farinha estava a dois cruzeiros
o litro. Como haveria de ser? Ja na noite passada os
meninos jejuaram.

— Mas... Deus da o frio conforme o cobertor,
consolava-se.

A beira da cidade 0 movimento era intenso.
Os trabalhadores formigavam em diregéo a feira.

Jegues, burros e bois gemiam sob os pana-
cuns cheios de mercadorias para vender. Os peque-
nos fazendeiros, que moravam na rog¢a, montados
em seus animais fogosos, iam alegres.

Os agregados marchavam ligeiros. Calga arrega-
¢ada, limpa, chapéu de palha, palet6 remedado sobre a
pele. A tiracolo pendia um bornal de al¢a de embira
e, dentro dele, o saco para comprar farinha. Como
que todos eles tinham em casa mulher e filhos para
dar de comer. Em todos os seus casebres a comida
acabara na véspera. E a carne ja se evaporara desde
quarta-feira.

Jodo matutava. Além de tudo, precisava
adquirir o remédio. Uns dez cruzeiros. Caso nao
levasse a encomenda, Isabel pregaria uns sermoes.
Nao podia faltar. E se 0 menino morresse seria pior.
Compraria a droga custasse o que custasse.

A tardinha voltou para casa. Depois de
muita pechincha, arranjou um quilo de fato seco,
branco de sal, todo retorcido e ja enfusado, farinha
e o remédio que custou quinze cruzeiros. No fim,
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sé restavam dois cruzeiros. Foi a conta do fumo e
mortalha.

Naquela semana, nao haverd sabdao nem
querosene.

O dinheiro virava alcanfor. Por mais que
prendesse o magro salario, por mais que especulasse,
os cem cruzeiros desapareceram logo.

Quando chegou em casa foi aquele alvoroco.

— Oh! que demora. Estou para dar uma ora
de fome. Trouxe a meizinha?

- Trouxe, quase o dinheiro nao da.

Jodo perguntou pelo filho, que tinha piorado
muito durante a noite.

— Esta ai... veio a resposta.

- Queira Deus escape.

VIII

Depois que o marido saiu, dona Helena foi
a cozinha. Falou qualquer coisa com a cozinheira,
deu ordens e subiu com Rose Marie para o quarto.
Num canto, estava o guarda-roupa pequenino,
com dois espelhos na frente e figurinhas de passar,
completando os enfeites caprichosos. Ao lado,
a penteadeira, tendo mil enfeites de jarrinhos,
perfumes, talcos e estojos para o bebé. No centro,
enorme tapete quadrado apresentava uma gazela
arisca que fugia de um animal feroz. Na parede
defronte ao guarda-roupa, a casa das bonecas de
Rose Marie ia até a mesinha de cabeceira, junto a
qual estava a cama forrada com linho belga. Dona

A: No fim
[s.v.]

A: ST
A: ST
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Helena pos a filha a dormir. A menina ficou com
as pestanas imoveis, longas e muito pretas para o
réseo do rostinho polpudo. Deliciava-se com o
enxoval. Vestidinhos finos e vaporosos como um
sonho. Flocos de cassa juntavam-se alvos como
leite. Bordados delicados nas cambraias denota-
vam o gosto da mae zelosa. Dona Helena alisava
as roupinhas. Os sapatinhos caros estavam ali nas
caixas bem arrumadas. A miliondria suspirava
de satisfagao. Chegou a cantarolar uma modinha
qualquer e foi apanhar a Rose Marie.

- Vocé agora vai dormir. Suru... ru... ru...
menino mandu...

Donata, a baba, foi chamada e apareceu.

- Troque de roupa. Vocé hoje vai sair com a
Rose. Quero-a bem limpa.

— Sim, senhora. E agora?

- Nao, a tardinha. Agora pode dar um passeio
para ela tomar sol da manha, que é muito bom. Mas
pelo jardim.

Donata saiu levando Rose. Dona Helena
ainda deu os ultimos retoques no camisolo que ela
vestia. Ajeitou o chapéu de verio e foi a janela.

Dai a pouco a empregada estava sob as
mangueiras.

Era mesmo uma filha amada a Rose Marie.
Comprou-a durante uma viagem ao Rio de Janeiro.
Quando voltou, deu para fazer vestidinhos. Gostava
de mostrar as costuras as conhecidas. Depois de
algum tempo, ja procurava bordadeiras para os
pontos mais plissados. Animou-se de tal maneira
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que adquiriu um carrinho-ber¢o e mais outro. Foi
entusiasmando-se e achou por bem dar um nome.
A principio, vacilou entre Virginia Cristina e Rose
Marie. O primeiro era meio crespo. O segundo pa-
recia moderno, estrangeiro, meigo. Se tivesse uma
filha de verdade o nome seria este. Virginia Cristina
parecia nome de rainha que ja fez guerra, de mulher
imperiosa, cabega em pé. Marco Antonio ficaria
lindo para homem. Nome forte, guerreiro. Mas nao
vinha ao caso.

O certo é que Rose foi virando filha aos
olhos de dona Helena, até que chegou aquele ponto.
Houve tempo em que procurou dissimular os cui-
dados. Se zelava da boneca era de portas fechadas,
falando baixinho, escondendo a metade dos objetos
que comprava as ocultas.

E como a fazendeira ja entrava nos 20 anos
de casada, tendo concebido somente uma vez,
estava conformada. Doutor Jorge evitara a concep-
¢do. Empregara todos os meios possiveis. Chegou
mesmo a provocar um aborto. Depois pensou de
outro modo e, procurou ter filhos. A coisa ficou
diferente. A mulher ndo dava sinal de vida. S6 fazia
engordar. Recorreu a todos os médicos. Em vao.
Sentiu-se envergonhado ao dizer-se sem herdeiros.
Parecia que todo o mundo sé conversava sobre o
assunto para feri-lo, como que zombando da sua
masculinidade. Existiam, mesmo, os indiscretos.

- Como ¢ rapaz, nada? Da um jeito, assim
é feio.

Doutor Jorge dobrou os esfor¢os, consul-
tou médico no estrangeiro, envelheceu, até, mas

A: adquiriu
um carro ber-
¢o e depois
mais outro.

A:dona Helena
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filhos.
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aguentou firme. Dada a impossibilidade, procu-
rou derivativos, 0 mesmo acontecendo a mulher.
Ja agora, viviam um ao lado do outro como se
fossem duas paralelas.

Da janela, dona Helena, embevecida, olhava
sua filha. A tarde vestiria uma roupinha bem bonita
para que ela fosse passear.

Quando doutor Jorge voltou para o almogo,
anunciou que ia viajar com urgéncia. Certa pessoa
telegrafara do Rio, convidando-o. Foi s6 o lufa-lufa
de arrumar as malas e dirigir-se ao aeroporto.

IX

Em cima das varas de pati o cagula ansiava.
Os labios roxos, orelhas roxas, a barrigona alu-
miando, esticada, dura, parecendo um tomate.
Todo panc¢a. Nada mais havia no menino. Aquela
coisa enorme de onde safam o peito, pescocinho,
a caveira, as pernas e os bragos secos. Revirava os
olhos como se a morte ja o trabalhasse. A pele fina
e serosa cobria 0s 0ss0s.

Isabel apanhou o saco de farinha, jogou um
punhado na boca e colocou um pouco na paneli-
nha de barro. Fez um escaldado ligeiro e levou ao
doente. Com os dedos foi empurrando o grude e
raspando a sobra com o indicador.

Os demais filhos esperavam avidos o pre-
paro da janta e do almogo da véspera. A fome
torcia-lhes as entranhas. Durval, de tanto comer
laranjas verdes, estava de carreirinha com dores na
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barriga, viajando a toda hora para as coiraneiras
onde os buguelos ficavam alegres.

Isabel enfiou um pedago de tripa seca no
espeto e levou ao fogo. Logo depois distribuiu a
ragao de farinha com os filhos. Quando cortou em
pedacinhos o assado, ja os meninos tinham devo-
rado mais da metade do pirdo. Mesmo assim, cada
um foi para seu canto com o caco de barro na mao.
A preciosa isca de tripa dava um gostozinho, e as
criangas engoliram tudo num instante.

— D4 mais, mae, dA...

- Come tudo hoje. Amanha estd em minha
saia. Vao embora. Acabou...

- Da, mae...

Durval comeu a farinha e com o pedacinho
de tripa fazia figa aos irmaos.

- Olha... inteirinha. Passar no papo, concluiu
dando um piparote na goela.

Olhos cobi¢osos voltaram-se para o irmao.
Em seus dedos sujos, de unhas terrosas e afiadas,
como garras, estava a prenda. Quatro centimetros
de tripa torrada.

- Olha... inteirinha.
Lambia o sal. Estalava a lingua, feliz.
- Bom!...

Todosinvejavam asorte doirméao. Cobigavam
seu tesouro.

Jodo foi a cozinha, apanhou a tigela grande
e falou:

- Bota aqui a farinha, Isabel.

A: 0s meninos
ja haviam
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da metade da
farinha;
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A mulher encheu a vasilha com farinha, des-
pejou agua fervendo em cima e fez o pirdo. Logo
depois tomou do espeto e empurrou, com o toco do
facdo, o resto da viscera para o marido.

Jodo encostou-se a porta do fundo. Com uma
colher de ferro cortava, vagarosamente, grandes
bolos de angu e enchia a boca. Crescia as bochechas.
Trincava uma malagueta nos dentes e temperava a
massa de pirdo com uma lasquinha do assado.

A noite ja se aproximava. O casebre ficava no
meio dos cacaueiros. As sombras amontoavam-se
pelo chdo. Sombras onde as almas penadas da noite
fariam ninho. Sombras terriveis. A galinha choca
arrastou os buguelos e aninhou-se, ali mesmo,
no canto da sala, numa barroca vazia.

Jodo estava preocupado. Aquela noite lhe
traria sofrimento e dor. O filho era todo uma bar-
riga. Deitado de cara para cima. Olhos revirando,
tiritando de frio. Era mesmo que um mico pelado,
Deus me perdoe, pensou o pai.

— Isabel, forra o canto do fogao e bota o
menino para quentar fogo um tiquinho. Estd fazen-
do frio. Talvez seja bom.

A mulher afastou a panela de barro, forrou a
terra morna com uns trapos. Botou o filho a quen-
tar. Ele quase ndo se mexia. Talvez ndo houvesse
tempo de dar o remédio. Nao havia. A morte vinha
escondida nas sombras. E o céu estava com as covi-
nhas de anjos.

- Sera que filho de pobre também ¢ anjo,
barrigudo assim? (filosofou Jodo).
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Isabel engoliu um pouco de farinha e dois
goles d’agua. Bem que gostaria de tomar café. Mas
o marido néo teve dinheiro para nada. Em outro
tempo, podia ajudar o companheiro na roga.
Ganhava qualquer tostao, ia adjutorando. Mas
hoje, com os filhos pequenos... Ainda mais aquele
menino assim.

X

Horas depois da saida do doutor Jorge, dona
Helena perguntou:

- Estd pronta, Donata?
- Estou, sim senhora.

Rose Marie trajava um vestidinho de cambraia
azul-claro. O sapatinho da mesma cor combinava
com o chapéu justo atrds e de enorme aba rendada
na frente, para evitar os raios solares. O carrinho-
-ber¢o também era azul e estava pronto para receber
a Rose que choramingou fanhosa ao deitar-se.

— Va com cuidado... olhe 14!

Pela rua fidalga, o carro saiu rangindo,
empurrado pela Donata que, de vestido alvo,
touca de linho e sapato de alvaiade, achava aquilo
muito natural.

Senhoras curiosas espiavam das janelas semi-
cerradas. Mastigavam certo riso de mofa. As meninas
cercavam a boneca. Perguntadeiras, investigavam
tudo. Buliam nos sapatinhos de pelica, fiscalizavam
as roupas internas, pediam a Donata que deixasse
empurrar o carro.

A: filhos pe-
quenos [c.p.]

A: mesma cor
combinava
perfeitamente;
A: redonda na
frente [s.v.]
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Alguém deu psiu e aproximou-se. Era uma
senhora que desejava bisbilhotar as rendas, os bor-
dados caprichosos.

Dona Helena, sempre com as maos no portao
e o corpo todo do lado de fora, espiava o carrinho
que desaparecia na volta da rua. Suspirava alegre.
Orgulhava-se da curiosidade das mulheres.

Ninguém veste melhor as filhas que eu, pen-
sava. Duvido que as meninas do doutor Magalhaes
tenham um enxoval daquele.

O portdo fechou-se. A fazendeira ainda
saboreava os ultimos olhares que restavam pela
rua. Ficou cantarolando alegre, rebolando as
carnes bambas.

Chegou mesmo a dar uma carreirinha e um
gritinho quando entrou em casa.

Em virtude da viagem do marido, ficaria a
vontade com a sua Rose. Levaria horas devanean-
do feliz, preenchendo o tempo que escorria sem os
marcos das horas, todo por igual. Bastava lembrar-se
da boneca, desprendia-se da realidade. Era como se
estivesse suspensa, etérea, fora de si, imaginando
situagdes ao seu bom prazer. Transformava o ce-
luloide em seus sentimentos. Gozava o sorriso dos
labios duros e via sinais de amor nos olhos parados.
Sondava desejos inexistentes e amava com todo
afeto materno o fruto da sua imaginagao.

Gestava mentalmente a filha, dava-lhe vida,
contornos e sofria as dores imaginaveis da cria-
tura concebida. Plena das dores e alegrias, vivia
ativamente.
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As empregadas enxergavam os atos da patroa
como mania de rica. A vizinha criava um cachorro
e para ele era todo cuidados e mimos. A moga dali
de perto afogava-se no piano dias e noites. Outra,
esperava a saida do marido para o escritdrio e en-
trava no automdvel com um homem que nio era o
seu. A mais ingénua mesmo era dona Helena.

S6 cuidava da Rose. De certo tempo para
cd, nem saia mais. Era as voltas com a bichinha,
desvelando-se, bordando vestidinhos, arrumando
e modificando a posicdo dos moéveis do quarto.
Parecia mesmo que, quando doutor Jorge viajava
para longe, aumentava o apego a boneca.

Noitinha, ja dona Helena estava a porta,
esperando. Tomara banho, estava branca de talco,
preparada para receber Rose.

Olhava a esquina de onde ela teria de apa-
recer. Conjecturava alegrias e preocupagdes com o
sereno e o frio da tarde.

Pela algazarra da meninada pressentiu o
carrinho. Seis criancas acompanhavam Rose. Uma,
muito brejeira, queria apanha-la.

Donata Dona Helena

apressou:

aproximou-se.

- Ligeiro, menina. Ande logo. Nao vé que
estd caindo sereno?

As meninas olharam admiradas. Uma curio-
sa inquiriu:
— Ela cai doente, cai?

Dona Helena fechou o portao, tomou Rose
nos bragos.
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Preocupada, correu a abriga-la no hall do
palacete.

XI

Pela madrugada o menino suspirou forte.
Isabel velava. Ja perdera cinco filhos do mesmo
jeito.

Acordou Jodo, receosa que a morte a encon-
trasse sozinha com o filho. Os grilos cricravam nas
vassouras do terreiro. Corujas tua-cova agouravam
nas capoeiras. Quando a rasga-mortalha passou
por cima da casa, o doente estremeceu e ali mesmo
ficou quieto. Morto. Como um animal qualquer.

Era mais um bicho morto.

Isabel soltou algumas lagrimas, espremidas.
Quase como uma obriga¢ao. Quem ja viu mae sem
choro pela morte do filho?

Muitas delas ja padecera na vida. Agora dava
até trabalho um bago de lagrima, que vinha duro
como um carogo. Interiormente sentia certo alivio.
Menos um na filharada. Nao fazia falta. Se ainda
fosse dos maiores, mas aquele ja ia em bom tempo.
E como um consolo, aliviou-se.

- Deus sabe o que faz.

Jodo entristeceu. Nao era propriamente
saudade, nem pena do filho. Como que uma re-
volta surda crescia dentro dele. Um 6dio escon-
dido e contra alguém que ele ndo identificava.
Imediatamente pensou nas despesas do enterro.
Como haveria de ser? Estava puro, areado. Os vinte

| 56

A: §T; os filhos

A: ST

A: §T; A: lagri-
mas. Quase;
com a morte
do filho?
Espremia as
lagrimas es-
turricadas.
A:§T; A: 14-
grima [s.v.];
COMO €arogo.;

A: quéle



TEXTO CRITICO DE 0S MAGROS

e cinco cruzeiros de economia eram para o facio.
Logo agora o menino ia morrer. Certa amargura
apoderou-se dele, aniquilando-o. Teve vontade
de engolir quatro dedos de pinga, para clarear as
ideias, para fugir um pouco daquilo que via. Mas
teria que ficar bancando o dono da casa.

Levantou-se, apanhou o pequeno cadaver,
benzeu-se e, contrito:

- Louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo.

- Para sempre seja louvado, respondeu a
mulher.

— Amém, disseram ambos.

Somente as labaredas do fogao iluminavam
a choupana, enchendo-a de fumaga. Jodo saiu ao
terreiro. A noite era fria. Bacuraus choravam nas
ramagens, onde as folhas se rogavam lubricas.
Galhos de jequitiba rangiam uns contra os outros,
enchendo o espago de ruidos sinistros. O pai
amedrontou-se. Temeu ver a sombra da morte que
ainda andaria por ali.

- O Jodo, vai chamar uma pessoa. Arranja
um toco de vela para gente acender.

Os meninos que dormiam na sala foram
levantando-se, sonolentos, curiosos do ocorrido.
Chegavam perto do irmao e olhavam a caveirinha.

— Morreu, mae, foi?

- Deus levou, meu filho.

Somente Aprigio ficou na barroca, enro-
lado em si mesmo, como um gongo, rangendo
os dentes, no sono inquieto. Sereia cheirou as

A: Mais teria

A: - Oh Joao,;
pra gente
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novidades e nada sentiu. Catou umas pulgas, foi a
porta do terreiro, olhou a escuriddo e voltou para
junto de Aprigio.

Jodo desapareceu na vereda. Levava na méo
um facho de pau-brasil. O vento perseguia-o, mas
a chama abria buracos na escuridio, mostrando
o caminho. A casa mais perto era a do agregado
Julio. Com ele moravam a mulher, a filharada e a
sogra, uma velha chocha, mas entendida em partos
e funerais.

Logo na porta, o cachorro Foguete deu sinal
de alarme. Ganiu de amedrontar.

- Que ¢é isso, nego? Oxem...

O animal reconheceu o vizinho, chegou-se
com a cauda inquieta e lambiscou-lhe as maos.

- Julio... O Julio!...

- O4, respondeu uma voz rouca de sono.
— Abre ai.

- Quem ¢é?

- De paz. Jodo da-roc¢a-do-fundo.
— Que houve, Jodo?

— O menino morreu.

- Inocéncia... Inocéncia... acorda.
- Hum...

— O menino de Joao morreu.

— Quando?

Julio estava de pé, apalpando a porta de
saida. Nu, da cintura para cima, apareceu e falou ao
companheiro:
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— Meus sentimentos, Joao.
- Obrigado.
- E isso mesmo.

A velha Chiquinha, que ouvira tudo, ja saiu
pronta, com o chalé na cabeca.

- Boa noite, senhor Jodo.

- Béngdo dona Chiquinha.

- Bén¢ao minha tia, falou Julio.

- Deus te abencoe. Eu sabia que aquele
menino ia morrer hoje. O céu estava cheio de covi-
nhas de anjo e parece que as nem-sei-que-diga das
rasga-mortalhas se soltaram essa noite.

—Passould em casatambém, dona Chiquinha.

- E o cachorro uivou a noite inteirinha que
Deus deu. Agourava de fazer medo.

- Caso sério - disse Julio.

- O menino morreu agora? perguntou a
parteira.

- Hé pouquinha hora.

- Julio, vocé vai avisar aos outros, quando o

dia amanhecer. Eu preciso voltar. Isabel ficou em
casa sozinha.

O amanhecer escondia-se atras das serras
e vinha na ponta dos pés, iluminando a mataria.
A mosca da madrugada zumbia estridente pelos
caminhos.

Furando o siléncio, de espaco em espago,
um galo cantava. A cruviana cortava a carne dos
homens. E a noite fugia, esgarcando-se, diluindo-se

A: com o chalé a
cabeca

A: - Bengdo dona
Chiquinha.

B: - Boa noite,
senhor Joao.

- Bén¢do minha
tia, falou Julio.

- Deus te abengoe.
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na claridade, deixando fiapos nos galhos das
arvores.

Isabel, em casa, encostou-se ao fogo e lem-
brou-se daquela noite em que o menino estivera
nas ultimas. Jodo fora buscar lenha. As criancas
tinham ficado na casa de farinha. Quando ela veio
apressada olhar o filho, pois deixara-o sozinho
desde cedo, encontrara-o no chio, caido na tarim-
ba. Parecia morto. Estava seco, torrado de magro.
Fedia até.

Aquele resto de gente parecia coisa do
outro mundo. E, dentro da escuridio do case-
bre, Isabel teve medo do filho. Mesmo que uma
assombracdo! A pele franzida como barriga de
velho. Nem possuia semblante de gente viva.
Somente dois olhos enormes, que se mexiam nas
Orbitas. Estava com a boca do estomago murcha e
arquejava cansado. Feito alma penada. Nao cho-
rava. Quando era apanhado da cama, os bracos
e as pernas caiam, inertes. Mal gemia, baixinho,
imperceptivel. Um morcego flechou o ar e foi-se.
No casebre a escuriddo enchia tudo. As coru-
jas estariam ali esperando a morte do menino.
Naquela noite, Isabel saiu apressada, olhou para
trds. Estava com medo do filho. Era pecado,
bem verdade, mas Deus perdoa. Nem as estrelas
iluminavam o caminho da mulher. Ela chegou
a porta de varas para o lugar, escorou-se e saiu
apressada. Nao via que as almas do outro mundo
estavam ali agourando o doente? Que a noite era
espessa, povoada de sombras que os matos mo-
vimentavam? Por que viera sozinha? Bem que
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poderia ter trazido um menino de companhia
ou mandado Jodao. Nem mesmo acertava o cami-
nho de volta a casa de farinha. A noite fechava
tudo. A picada estreita desapareceu. A lembranca
do filho apavorava-a. Certa feita, dera-lhe uma
surra. Ele gemeu soturno e sofredor. Nao via que
ele era diferente? Desde que nasceu nao chorava
direito, mal virava o olhdo esquisito no buraco
da caveira. Isabel terminou perdendo-se na roga.

Perambulou toda a noite. Vai aqui, vai ali,
cada vez embrenhava-se mais. Julgava encontrar
algum ponto de referéncia e, quando se orien-
tava, reconhecia que estava mais perdida ainda.
Assustou-se com as sombras e os voos abafados dos
bacuraus. Rezou umas palavras que sabia, mas o
temor de encontrar almas aniquilou a propria von-
tade. Noite alta ouviu gritos e viu uma luz mortica
de facho. Respondeu aflita. Era Jodo que, voltando a
casa, resolveu procura-la.

Desde aquele dia esperava a morte. Dai para
cd, o menino veio penando até que estava ali des-
cansando desta vida.

Logo cedinho a noticia correu a fazenda.

- O menino que parecia assombragdo
morreu.

— Deus lhe dé o reino da gléria. Feliz de quem
morre anjo.

- Mas o menino morreu pagio e nao teve
vela, acrescentou alguém. Nao tem direito ao céu.

A velha Chiquinha veio ajudar Isabel. Trouxe
rolinho de agulha. Os agregados foram chegando.
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Visitaram o companheiro. Um toco de vela
estava na parede do fogdo, onde o menino morrera.
A cobertura de palha era forrada de fuligem negra,
como que oleosa, pendente em flocos.

Isabel chorava em um canto. Os graos de la-
grimas caiam dos olhos fundos. Oito filhos desapa-
reciam assim, minguados, como gravetos. E aquele
nem parecia gente. Bem que o povo dizia:

- E coisa do outro mundo. Nio tem sangue.
O morcego branco chupou o sangue dele. O morce-
go branco, filho do cao.

Nem tinha nome. Era o menino.

Jodo pensava no batismo que o filho nao re-
cebera. Bem que escolhera o padrinho, o compadre
Caboclo. Mas o compadre, coitado, era também
carregado de filhos e nunca lhe sobrava dinheiro
para o padre. Por duas vezes fora a igreja perguntar:

— Senhor vigario, tenho um menino para ba-
tizar, mas ndo posso pagar.

- Hum... gemia o padre, e continuava lendo
as noticias politicas.

- Como fago, senhor vigario?

- Somente vinte cruzeiros.

Caboclo voltava encabulado. Sentenciava:

- Um dia nés batizamos.

- Sim, compadre. Sim...

E o tempo foi correndo. O menino secando.

Desaparecendo. Até que ficou aquilo ali. Um
bicho magro, sem sangue.
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- Era verdade, sim, que o morcego branco
vinha nas noites entupidas de negror chupar os me-
ninos pagaos.

Eis o resultado: morreu sem batismo. O amigo
Caboclo fizera tudo, apertara o cinto, tentara por
todo modo arranjar dinheiro. Mas os filhos nume-
rosos como uma ninhada de bacorinhos famintos la
estavam a reclamar mais comida, farinha, ou uma
isca de tripa. E Jodo sempre dizia:

- Somente compadre Caboclo com comadre
Sinha batizam o menino. Ninguém mais. Um dia a
gente pode. Ele é o padrinho e tem que arranjar o
dinheiro, mas eu trabalho e também ajudo a pagar
o padre.

Dia vai e dia vem, até que foi tarde. Compadre
Caboclo caiu doente. Nao podia mais trabalhar e foi
posto fora da fazenda. Rolava por ai.

Jodo ficava triste, ndo podia chorar. Riscava o
chao de barro solto com o dedo do pé. Apertava a
carapinha preta com as maos. Estava nisso, quando
chegou o gerente.

— Que houve?

Antes de qualquer resposta, acrescentou a
titulo de conforto:

- Podia ser pior. E isso mesmo. Descansou.

Ante a morte, o gerente, apesar de ainda
crespo, amaneirou a voz e repetiu:

- Podia ser pior.

- Eu vou querer um dinheiro adiantado para
o funeral.

A: noites
entupidas de
negror, [c.v.]

A: todo modo
arranjar o
dinheiro. Mas
[s.v.] filhos nu-
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como uma
ninhada de
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— Quanto?
- Uns cem...
- Para que tanto... sessenta dao. Tome.

Jodo recebeu trés cédulas de vinte cruzeiros,
meteu-as no bolso e acrescentou:

— Pra semana eu pago.

O gerente voltou a rédea da mula e desapa-
receu na roca de cacau. Iria aproveitar o dia para
fiscalizar alguma coisa.

Do mato vinham as pancadas fofas da enxada
de Jalio cavando a sepultura.

Na saleta, sobre a tarimba de pati, estava o
caixdozinho de tabuas nuas, enfeitado com man-
jericao, cravo de defunto e duas rosas. Como era
domingo, havia muita gente conversando pelo ter-
reiro, contando caso do passado.

De quando em vez chegava um, levantava o
pano que cobria o morto, fazia cara de nojo e saia:

- Nem parece gente...

Jodo bem que estava compreendendo aquela
curiosidade de todos. Seu filho parecia mesmo uma
assombracao.

Quando Julio anunciou o término da cova,
a velha Chiquinha fez umas oragdes, ajoelhou-se,
no que foi acompanhada por todos, e sentenciou:

— Pode levar.

Os meninos de pés no chio, muito honrados
com a oportunidade, pegaram o caixdo e sairam.

Logo mais foram substituidos por outros que,
adiante, tiveram que ceder o defunto a terceiros.
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A terra cobriu o menino, um resto de vela
ficou derretendo-se. Todos voltaram aos casebres.

Jodo juntou-se a mulher, sentado na saida da
cozinha, olhando os cacaueiros em volta.

- Agora, adeus facao. Tomei sessenta cruzei-
ros para o enterro.

- Nada homem, vocé tem saide que é tudo.

- Mas estou me sentindo fraco, com as pernas
moles e uma dor no espinhago de tarar o corpo.

- Nao sei onde a gente vai parar.

- Mas se Deus me der licenga, eu compro o
zinco.

XII

Dona Helena fazia o papel de verdadeira
mae.

Acordava a noite, cobria a boneca, aconche-
gava-a ao colo, cantava cangdes de ninar e ela ficava
com os olhos parados, envolvidos nos cobertores de
13, insensivel aos carinhos maternos.

No dia seguinte ao da viagem do doutor
Jorge, algo de muito grave aconteceu em sua casa.
Ha muito dona Helena esperava aquela auséncia
prolongada.

Com a presenca do marido ndo ficaria tao
livre. Apesar dele sempre dizer que ela era bobinha,
uma menina grande, pois continuava brincando de
boneca, queria fazer qualquer cousa, de vivo, com a
Rose Marie.

A: A terra co-
briu o menino.

[c. p.]
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Assim é que Rose amanheceu gripada.
Donata fora repreendida porque voltara tdo tarde
da rua, ja serenando. A causa do resfriado era isto.
A fazendeira ndo quis tomar café, fechou-se no
quarto e dengou a filha. Agasalhou-a bem, cerrou as
duas janelas, acendeu a luz. Ficou naquele ambiente
abafado de doenga. Era possuida de imensa satisfa-
¢do. Rose queimava de febre. Bem que havia neces-
sidade de chamar um médico. Onde ja se viu uma
crianga ficar assim, a mingua? Pelo menos o doutor
auscultaria. Se fosse caso de gravidade, ainda have-
ria tempo para providéncias, antes que a doenga se
agravasse. Poderia até leva-la ao consultério. Por que
nao? O importante era pagar a consulta. Dinheiro,
gragas a Deus, tinha. Levar, fazer todos os exames,
cuidadosamente, e saber o tratamento.

Dona Helena desceu apressada, tomou
banho, vestiu-se do melhor modo e ordenou:

— Donata, vocé fique com a Rose. Se ela
chorar, dé um pouquinho d’agua. Muito cuidado,
ndo pode tomar corrente de ar. Olhe o que estou
lhe avisando.

- Sim, senhora.

Donata abriu um pouco os olhos. As outras
empregadas vieram a porta, repararam o traje
bonito da patroa e bisbilhotaram:

— Neném estd doente, dona Helena?

— Foi essa cabeca de vento que a deixou, coi-
tadinha, tomar sereno.

- Oh! Donata! Por que vocé fez isto?
Acrescentou a cozinheira.
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Donata fez ar de riso contido e:

- Eu nao pude, menina, quando menos
esperei chuviscou. Eu estava la no jardim e vim
correndo.

Dona Helena saboreava cada expressao das
empregadas. Elas gostavam muito de agrada-la da-
quele modo.

- Chama Carlos ai.

- Senhor Carlos! gritou a copeira, dona
Helena estd chamando.

O chofer apareceu. Um preto baixo, cabeca
redonda, pregada no corpo, sem pescogo:

- Pronto, dona Helena.

- Vocé se apronte ligeiro, mas ¢ muito ligeiro.
Vamos a cidade.

- Alguma novidade? Doenga?
- EaRose que esta doente.

O chofer olhou as empregadas, engoliu o
riso:

- Ligeiro. Troque de roupa e pode tirar o
carro.

Dai a pouco a maquina trabalhava gemendo,
esquentando-se. Carlos, de boné branco, derreado
no coxim, mantinha o carro em ponto morto.

Dona Helena demorou-se ao espelho, reto-
cando os caprichos da natureza, mudou de traje
duas vezes, apertou um vestido, afrouxou outro
e vestiu um terceiro. Batonizou-se, ajoujou bem
a cinta, esticou para baixo e desceu as escadas
recomendando:

A: -Chama
Carlos, ai [c.v.]

[Em B supres-
sdo de -Mas
ndo hd de ser
nada, ndo
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estd no come-
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— Olhe o que lhe disse. Ndo se descuide.
Daqui a pouco volto com os remédios.

S6 ai dona Helena se lembrou que os médicos
s6 atendem a tarde. Assim mesmo desceu, mandou
botar o carro na garagem e tornou a subir.

- Esses médicos... sdo uns preguicosos...
um caso urgente assim e eles so trabalham a tarde.
A felicidade é que ainda pode esperar. E se nao
pudesse?

Donata, que estava compreendendo pouco,
inquiriu:

- Que foi?

— Que foi? Os médicos s6 trabalham a tarde.

Tenho que esperar até duas horas. S6 depois
do almoco.

Dona Helena chegou-se ao ber¢o, debrugou-se
sobre Rose e dengou:

- Minha rolinha... vocé vai ficar boa. Papai
do céu nao deixa vocé ficar doente.

A copeira subiu, informou-se do estado da
menina e desceu. Em seguida, chegou a cozinheira:

- Licenga, dona Helena.
- Entra...
— Melhorou?

— Nada, minha filha. S6 o médico. Nao deve
demorar. Comeca assim. Depois... pneumonia.
Com gripe ninguém deve facilitar.

A cozinheira calgava a chinela até o meio do
pé, tendo o calcanhar de fora. Vestia chita desbota-
da e muito suja na altura das cadeiras. Era gorda,
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riso de alvorada, com aqueles olhos redondos de
velhacaria.

- Por que a senhora néo faz um chazinho?
- Mas de que folhas, minha filha?

- De mel de abelha. E muito bom. Uma
conhecida minha estava com a filhinha assim, tos-
sindo, botando catarro, fez um xarope de mel de
abelha e foi uma vez sé.

- Ai tem mel de abelha?
— Tem, sim senhora.

- Vocé sabe fazer?

- Sei.

- Espere ai...

- Senhora - respondeu a preta voltando-se,
pois ela ja ia saindo para fazer o remédio.

— Se fizer mal?

- Garanto que nio faz.

- Néo era melhor esperar a opinido do
médico?

- E... mas enquanto chega a tarde, a bichinha
nao fica assim, sem remédio nenhum. Se bem nao
fizer, mal nio faz...

- Entao, faca.
- Bem...

A cozinheira desceu, foi a copa, abriu a
peca e tirou uma garrafa branca com o rétulo:
“Abelhas Italianas” A copeira chegou, serviu-se
de um bocado, misturou farinha e comeu a papa

A: estava com
afilhinha as-
sim [s.v]

B: Senhora,
[cv.]; A: -Se-
nhora, disse a
preta voltan-
do-se [s.v.]

A: garrafa
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rétulo [s.d. p.]
A: Dai a pouco
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acucarada. O mesmo fez a cozinheira. Dai a pouco
dona Helena perguntou, apressada:

— Estd pronto?

- Um momento, ja vai. — E para a copeira
que estava ao lado — O negocio esta bom hoje. Essas
ricas tém cada ideia...

Quando a cozinheira levou o chd com cravo,
casca de limao e mel de abelha, a patroa falou:

- Agora vocé vai preparar tudo, que preciso
sair mais cedo.

O resto da manha a fazendeira ficou ao lado
de Rose. Deu-lhe xarope trés vezes e chegou a usar
o termdmetro para certificar-se da febre.

Ao meio-dia, ndo quis almogar. Sentou-se a
mesa, sozinha, beliscou o macarrao, mastigou uma
rodela de tomate da salada e achou o bife duro.

— Estou sem fome.
Mostrava preocupagdo e vexame.

As empregadas aproximaram-se e, meio en-
cabuladas, observavam a patroa.

— Donata vai ficar com Rose.

— Rose melhorou, dona Helena? — Quis saber
a cozinheira.

— Parece que ndo. A febre esta alta. Diabo
desses médicos preguicosos.

Na cozinha, Carlos almogava. Estava todo
pronto para atender ao chamado da patroa.

— Carlos! - exclamou ela.

— Senhora.
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- Ja acabou?
— Falta o café - interferiu a cozinheira.

— Uma hora - falou a fazendeira, olhando o
relégio da parede. - Quero ir cedo para conseguir
ficha. Preciso estar de volta, logo. Se minha filha
nao tiver nada, irei ao Bonfim.

— Nada, dona Helena, tenha fé em Deus.

XII

Jodo estava triste com a morte do filho. Ainda
mais porque ele tinha morrido pagao. Aquela an-
gustia misturada com 6dio que ele nao sabia de
quem, invadia toda sua alma pequena, escura, dona
de curtos anseios. E o gerente aparecia para dizer:

- Podia ser pior...

Homem frio. Coragdo de pedra. Nao gostou
dele desde que o conhecera. Mas a necessidade obri-
gava. Lembrou-se do dia que procurou trabalho.

Disse que tinha trés filhos, sendo que um ja
o ajudava em tudo, pegava no pesado. Mentia. Mas,
por onde implorava servigo, perguntavam se era
solteiro, e, quando respondia ser casado, com oito
filhos, nio adiantavam conversa. Deram-lhe um
casebre no fundo da fazenda. Naquele dia ja estava
sem comer dois almogos e duas jantas. Recordava-se
que deixara a mulher e os meninos a beira do rio das
Contas, numa sombra. Como o gerente precisava de
gente para safra que entrava, aceitou-o e apontou a
vereda, finda a qual estava a choupana de indaia,
sem portas, a cobertura furada, o mato invadindo

chamado da
patroa.;
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tudo, bem no canto da roga grande. Quando chegou
a noite, trouxe os farrapos e foi esconder a renca
de filhos. Dificilmente senhor Anténio descobriria
sua mentira.

Jodo ruminava lembrangas quando ouviu pi-
sadas de animal. O gerente nao pode ser. Ja andara
em sua casa pela manha. Como era domingo, certa-
mente estaria pela rua tomando cerveja, dando na
mula baia ferrada dos quatros pés.

As pisadas, no entanto, aproximavam-se.
O agregado entao resolveu tomar providéncia para
esconder os meninos.

— Isabel 14 vem senhor Antdnio, sé pode ser ele.

Uma voz apressada de mulher ordenou:

- Corre... corre...

Os meninos, assustados, desapareceram do
mato.

Aprigio, ndo podendo acompanhar os
irmaos, jogou-se sob a camarinha do quarto escuro.
Ficaram Durval e José.

Senhor Anténio chegou estabanado, riscou
as quatro ferraduras no terreiro estreito, deixando
quatro vincos no barro, e praguejou:

- Vocé me disse que sé tem trés filhos e me
falaram que sdo mais de dez. Bem que eu encontrei
cabagas de cacau comidas por ai. Em todo canto se
encontra rastro de menino.

- Nada, senhor Ant6nio, pode olhar tudo.

O homem pulou rapido da besta. Pelos
modos mais bruscos que os costumeiros, tinha
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tomado cachaca. A carona muito vermelha e suada
estava mais crispada de zanga que normalmente.
As chilenas enormes e dentadas tiniam.

- Pode olhar, confirmou Isabel.

O gerente entrou e foi até a porta do fundo.

Voltou um pouco e entrou no quarto.
Abaixou-se estalando as juntas duras. Dois olhos
medrosos, como se fossem de gato no escuro, cra-
varam-se nele:

- Olha aqui. De quem é esse trem?

— E um sobrinho nosso que chegou ontem.

- Sobrinho, ndo é?

— Sim, senhor.

A taca sibilante correu debaixo da tarimba.
O garoto, tal bicho acuado, escondeu-se mais na

furna, uivando. Outra tacada certeira foi até ele.
Outro urro:

- Oh mae!... oh mael...
- Assim que nao é filho de vocés, cambada

de mentirosos. Cachorros. SO rua. Cambada de
LADROES. Nio deixam nada nas rogas. Levam tudo.

Roem cacau como ratos. Vao me pagar o que
devem e rua. Rual... rual...

Jodo arriscou uma desculpa.

- Senhor Antonio nao faga isso com a gente.
Tenha d6 dos fracos. Por amor de Deus. Pelo leite
que o senhor mamou.

Isabel desatou a chorar. Correu esbaforida
ao quintal. Seu filho tinha apanhado com a taca de
bater em burro. Seu marido nem podia fazer nada.

B: esse trem.

[c.p.]

A: - Sim [s.v.]
senhor.

A: - Oh mae...
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<« . 4 ~ . .
‘Aquele miseravel nao respeita o menino da
gente que morreu hoje. Um herege.”

Atras das coiranas, como um bolo de frieira,
estavam o0s outros seis restantes. Se o gerente resol-
vesse dar uma busca seria pior.

A mulher ainda ouviu a voz engasgada de
6dio que vinha do casebre:

- E capaz de ter mais por af escondido. Ora
se tem...

- Nao, senhor Anténio. Mais ninguém,
somente esses. Quando eu disse que tinha trés é
porque aquele outro ja estava mesmo morto — veio
nova desculpa.

- Mas outro dia tive aqui e vocé me mostrou
os dois e o doente.

- E isso mesmo.

Jodao calou. Num relance, passou pela sua
cabeca a vontade de apanhar a lingua de teiu e
enterrar todinha no filé do miseravel. Até o cabo.
Bem que podia fazer isso. O homem estava tonto,
calcado de botas, o que lhe atrapalhava as forgas.
E nunca poderia esperar uma vinganca de sua
parte. O pensamento passou deixando certo medo
no coragao do agregado.

O gerente enfurecido saiu pelas moitas.
Tiniam as esporas, embaragando-se nos cipds,
xingando:

— Diabos!... se tem mais... corto no meio.

Jodo acompanhava-o com os olhos. Ca do
terreiro, reparava-o cagando seus filhos como se
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eles fossem porcos. La ia o infante, tropego, bébado,
quase inconsciente. Seria capaz, mesmo, de matar.

Nao era a primeira vez que aparecia a procu-
ra dos meninos. Vasculhava tudo. As vezes vinha de
mansinho e chegava de supetio. Felizmente os me-
ninos ja sabiam o que fazer e embiocavam-se pelo
mato como pintos quando pressentem o gavido.
Mas agora o bicho estava puxando fogo e para fazer
uma arte ndo custava.

Quando senhor Ant6nio chegou as coira-
neiras, esbarrou. A imundicie ndo o deixava entrar.
Mesmo assim, contornou por um lado e viu os
galhos quebrados.

Meteu a cabega, enjoado com a morrinha, e:

- Tem mais gente.

Tirou o facdo afiado, cortou alguns arbustos
e penetrou o cerrado que os calumbis faziam sobre
as moitas... Abaixou-se.

Ja de cocoras, foi entrando. O espinho tirou-lhe
o chapéu, jogando-o ao chao.

- Diabo!

Adiante, no mais trancado, ouviu movimento.

- Olhe!... disse ele.

Avangou mais.

De fora, Isabel, ao lado do marido, tinha o
coracdo aos pulos. Jodo envergonhava-se. Nao
podia defender os filhos, nem mais era homem.
Mal suplicava:

- Senhor Antonio, tenha pena de nds. Venha
embora.
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neiras [s.v.]

A: ST
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— Pra os diabos.

O calumbi segurava o gerente de quando em
quando. Fazia-o parar, a fim de extrair os pequenos
espinhos em garra que lhe atacavam. Adiante deu
com uma casa de marimbondos beiju. Os insetos
levantaram as asas, assanhados. Desviou-se para
um lado com muita cautela, pois que tinha de
livrar-se dos espinhos, da sujeira dos meninos que
ia pelo chao e dos marimbondos. O ruido crescia.
O gerente assustou-se. Uma rola-caldo-de-feijao
deixou o ninho num reldampago. Mas o que bulia na
terra e nos arbustos continuava.

- Os meninos... se pego!

Senhor Anténio abaixou-se mais, venceu a
ultima rama de calumbi que se estendia no chéo e,
no lugar mais escondido, encontrou Bordada que
tomava banho na areia solta.

Os meninos, instintivamente, escapuliram
a tempo e sumiram no aceiro da roga. Mas senhor
Antonio, logo que saiu da moita, de longe mesmo,
viu movimento do mato que se fechava atras de
alguém.

Desconfiou serem eles. Rapido, livre das
esporas, que foram arrancadas e postas no cami-
nho, correu no encalgo. Os fugitivos atravessaram
0 aceiro, entraram na mata fechada e ganharam
a vereda. As perninhas bambas eram impelidas
pelo medo. Desde ha muito que acostumaram a
esconder-se. Ja viviam de ouvidos atentos. As duas
medidas traziam vestidinhos puidos e os meninos
estavam completamente nus.
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Notaram que o gerente ia perto. As pernas
esqualidas correram mais. O menor tropegou numa
raiz, caiu, mas, sem choro, levantou-se, para cair
novamente. Zilda, a mais velha, voltou-se, apanhou
o irmdo e enganchou-o. As pisadas fortes das botas
aumentavam e como que esmagavam O proprio
chdao. O homem vinha mesmo. Certamente nao
faltava nem um palmo... Adiante, Zilda alcangou os
irmaos.

- Corre... vem al.

Comegaram a descer uma ladeira e ganha-
ram terreno. Se nao fosse os tocos e espinhos do
arrasto avangar mais.

Senhor Antonio ja tinha certeza que na frente
ia alguém. Os rastros mitdos ficavam nas barrocas
da lama. Palavras soltas de menino chegavam aos
seus ouvidos.

- Li... gei... ro

O homem ja estava quase cansado. Aquelas
botas apertadas castigavam-lhe os pés. Quando ele
comegou a descer, os meninos dobraram a direita
numa picada mais fechada, fazendo-o passar.

Os quatro fugitivos sairam do arrasto, mete-
ram-se bem na mata e entocaiaram-se na catana de
um pau-dalho.

- Cambada de pestes, disse o gerente, como
se descarregasse todo seu édio.

Em seguida, voltou, deu uma busca, meteu
a cara dentro do mato e ganhou a vereda fechada.
Afinal descobriu a batida. Foi mais adiante, onde os
galhos se adensavam.

A: Em seguida
[s.v.];

A: Foi mais
adiante [s.v.]
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- Aqui nao passou, disse 0 homem. Eles nao
viriam aqui com tanto espinho de quitara.

Mesmo assim, seguiu e deu com as catanas
do pau-dialho.

— Estdo ali.

As criangas ficaram apavoradas. Os olhos
como que pulavam das 6rbitas. Nunca tinham visto
0 homem. Nem mesmo sofreram nada diretamente
dele. Mas, de tanto falar a seu respeito e terem que
fugir quando ele aparecia, ja o temiam mais que se
realmente vivesse com ele. A mente infantil amplia-
va as maldades do capataz, dando-lhe contornos de
monstro, animal muito terrivel que pegava menino.
Tanto assim era que, quando aparecia no casebre,
a mae ordenava que fugissem. E eles desapareciam
no mato, quando pressentiam o inimigo.

Dai aquele pavor. O menor franziu os labios,
fez bico. Ia chorando quando Zilda amordagou-o
com forga.

Senhor Anto6nio chegou a catana do lado de
cima, olhou de um lado, do outro. Mas as criancas
se espremiam na catana do lado de baixo, atras de
uma pedra alta.

Bem no alto passou uma revoada de tucanos.
O gerente distraiu-se, olhou as aves. Pensou na
espingarda. Se tivesse trazido a arma, estaria com
um bom assado e teria um couro amarelo vermelho
para enfeitar a porta da frente de sua casa.

- Desgragados, chicoteou novamente.

Em casa, Jodo e Isabel eram presas de preo-
cupagdo. Receavam a cachaga do gerente. Estava
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louco. Seria mesmo capaz de matar um menino ou
aleijar com um trompago.

- Valha-me Deus, apegou-se a mulher.

No entanto, o 4lcool abriu um fosso entre
a vontade de apanhar os meninos e a de matar os
tucanos. O gerente voltou ao casebre. A cachaga ja
lhe atrapalhava os sentidos. Sem dizer uma palavra,
como que desapontado, passou a perna na mula e
desapareceu por onde tinha chegado.

Joao foi a procura dos filhos que, certamente,
estariam perdidos ou muito maltratados. Atras dele
ia Isabel solu¢ando.

No ermo da mata gritaram. Ninguém res-
pondeu. Vasculharam tudo. Nada. Tornaram a
gritar.

Julgavam o pior. O gerente tinha mesmo
matado os meninos. A cara dele parecia de
criminoso.

No entanto, onde o0s meninos estavam,
14 dentro do boqueirao, nenhuma voz se ouvia.

A noite foi vindo pesada. As sombras derra-
mavam-se pelo chdao como 6leo.

- Sereial... Sereial... eco...
A cachorra modorrava nas cinzas do fogao.

Levantou a cabeca, ouviu o chamado, mas
deitou-se novamente. Ali estava tio bom!

Jodo desceu pelo boqueirdo. La embaixo,
gritou.

Zilda aproximou-se, olhou, verificou por
dentro das ramagens. Respondeu:

A: dos filhos
que, certa-
mente [s.v.]

A:§T

A: No entanto,
de onde

A: L4 em bai-
x0 [s.v.]
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- Oil...
Os meninos chegaram-se aos pais. Estavam
trémulos e gaguejavam.

— Onde est4?... Onde estd o homem?

XIV

Carlos abriu a porta do automoével para dona
Helena entrar. Logo que a patroa acomodou-se e
puxou o vestido, perguntou:

- Vamos a que médico?

- Pode seguir para a Rua Chile.

- A patroazinha melhorou, dona Helena?
- No mesmo.

Dona Helena estava satisfeita. Sentia ne-
cessidade de algum motivo para encher o tempo.
Aquela vida oca, sem nada para preocupd-la, nao
dava certo.

Nao sabia musica e detestava a leitura. Se en-
contrasse um romance, como aquele “Mercedes”, que
conhecera na juventude, talvez se animasse. Mas
tudo o mais que comegara a ler, dai pra ca, ficava
antes da quinta pagina. Viciou-se durante algum
tempo nas novelas de radio. Ficava horas pregada
no aparelho, escutando complicagdes de vidas in-
felizes. Criara cachorros. Havia Sucy, a cadelinha
pequinés. Depois teve o Segredo. Chegou a manter
empregado, para cuidar deles; casinhas taqueadas,
camas e colchdes para o conforto dos queridos
animais. Enjoara de tudo. Sentia era vontade de
ser mae.
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Como que o instinto alimentava aquele desejo.
Nio tolerava viajar. Preferia a cadeira de balango,
ali na varanda, dormir cedo, acordar tarde, comer
bem. Quando ia a uma festa, o fazia a contragosto.
Ha dois anos, mesmo, que nio saia do palacete.
Doutor Jorge parecia mais um estranho dentro de
casa... Alguns monossilabos e pedidos de roupa.
Criada no regime do interior, onde a esposa nao dis-
cute ordem e o homem ¢ o rei do lar, fazia o que ele
mandava, cativa. Também nao sentia amor profundo
por ele. Casaram-se, gragas a Deus. As duas fortunas
cresceram. Mas doutor Jorge foi deixando a esposa
de lado, dando-lhe pouca importancia, até que secou
o que havia no coragdo. A principio sofrera muito,
brigara até. Desejara a morte e foi uma ciumada
terrivel. Depois, compreendera a realidade e achou
melhor o caminho que tomou: deixar de mao. De
inicio, chegara a frequentar clubes. Conheceu o Rio
de Janeiro, fez estagdes-de-dgua em Araxd. Viajou
de navio e em avido. Em seguida, cansou-se de tudo.
Preferia agora o sossego do lar, aquela tranquilidade
morna que as mangueiras espalhavam sobre os can-
teiros e varandas. A vida é que se tornava comprida,
horas longas, intermindveis. O relégio arrastava-se
indolente. Quando ia ao cinema, chagava enfadada.
Doutor Jorge deu para levar muito tempo fora de
casa e o tempo foi espichando-se mais. A casa ndo
tinha o que arrumar. Os quartos de hdspedes nao
eram utilizados. A ndo ser um parente que viera
certa vez e um colega do doutor Jorge que passara
do Norte, ninguém se utilizava dos trés apartamen-
tos muito bem mobiliados, que ficavam no primeiro

A: §7; A: cadei-
ra de balango
[s.v.]; dormir
[c.v.] cedo,
acordar tarde,
comer bem. Se
ia a uma festa,
o fazia a con-
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andar, na frente do palacete. Todo servigo consistia
em varrer a copa, lavar o sanitdrio, regar o jardim e
preparar a comida. Mas isto os empregados faziam,
na rotina do oficio. A vida, pois, para dona Helena,
tornara-se horrivel.

Andava exausta de fazer nada. Dai a Rose
Marie ter chegado na hora prépria. Dava preocu-
pagoes, alegria, trabalho. Carecia de cuidados, de
ir a costureira, de comprar nas lojas, sair, procurar
bordadeiras, escolher modelos, riscar, substituir
vestidos usados por vestidos novos, trocar de
roupa, botar para dormir. Entdo perdia-se em deva-
neios, planejando o futuro, escolas, cursos de piano,
educagao esmerada e mil outras ideias que seriam
realizadas quando a Rose crescesse.

Certa feita, hd quatro meses atras, perde-
ra dois cortes de cambraia na casa da costureira.
Aborrecera-se, fora vérias vezes ver se conseguia
encontrar o pano. Afinal, largou de mao.

No entanto, toda aquela trabalheira amarga
alegria. O automovel colava-se ao trilho. Ia man-
samente, chiando nas curvas. Aqui e ali entrava
na contramado, passava adiante, altaneiro, como se
fosse o dono da cidade. Era azul claro com enfeites
rosas, estirado para tras, em linhas modernas. Pelos
vidros do fundo, via-se enorme couro de onga pin-
tada que enfeitava os coxins traseiros.

- A senhora vé, dona Helena, como esta o
trafego. Um desastre. Cada dia que passa, piora.

Dona Helena ouvia pedagos de palavras ou
vagos sons. Seu pensamento andava em casa, arqui-
tetando planos para a filha.
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Faria mesmo uma promessa.

Iria ao Senhor do Bonfim e compraria uma
lembranca para deixar na igreja. O carro parou ao
pé do edificio onde trabalhava doutor José. Carlos
puxou o freio de mao, desligou a maquina. Rapido,
abriu a porta. Dona Helena saiu com dificuldade,
gemeu baixinho, sentindo o peso da gordura. Muito
cambota, venceu os degraus que davam para o hall.
Ai olhou o indicador profissional pregado a parede
e decorou o numero do andar.

Apertou o botao do elevador. Aguardou a che-
gada do ascensorista. Dai a pouco, 1 estava ela com
os olhos para cima, procurando o niimero da sala.

Encontrando-o, certificou-se:
- Aqui é o doutor José?
- Sim senhora, respondeu a mocinha clara,

labios em sangue, com o chapeuzinho branco do
mesmo tecido que a capa.

- Ele é pediatra, nao é?

- E ginecologista. Também faz clinica geral.
— Ele ja chegou?

- Ja estéd atendendo.

- Ih! Veio cedo, hoje.

- Ele quase sempre chega antes de uma hora.

Tem muito servigo nos hospitais pela manha
e, depois das quatro horas da tarde, ndo atende
mais.

— Quanto ¢ a consulta?...

- Trezentos cruzeiros.
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Dona Helena abriu a bolsa, separou a cédula
de quinhentos cruzeiros, entregando a enfermeira.
Recebeu o troco e a ficha. Sentou-se.

XV

Logo que chegaram do mato, comeram
qualquer coisa e foram dormir. Isabel ficou algum
tempo na cozinha, acocorada no batente, lavando
os pés. O sono, o cansago e as emogdes derrubaram
toda a familia.

Antes da meia noite, veio o aguaceiro. Bem
que as baratas sairam aos caieiros dos buracos de
taipa. Centenas delas batiam as asas, caindo aqui e
ali como se estivessem malucas. Jodo temia os in-
setos porque quando eles apareciam assim, sempre
deixavam uma pessoa com o ouvido doente. E que
se metiam por qualquer orificio que encontrassem.
As baratas grandes nao faziam nada de mais, porém
as pequeninas eram perigosas. E, se apareciam com
formiga de correigdo, como estava acontecendo,
seria aguaceiro pesado.

A casa de Jodo era uma peneira.

As folhas ressequidas abriam-se, deixando
cair goteiras no chdo batido. Os meninos sairam
dos ninhos, tamborilando os queixos, impacientes,
ja aborrecidos com as baratas e formigas. Ficaram
todos de pé, embolados, no canto mais enxuto
como cabras no inverno.

Ninguém dormia. A noite nao tinha fim. Noite
cheia de escuro, de sapos nos brejos, de enxurradas
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histéricas. Jodo pensara em consertar o casebre, mas
o gerente proibira:

— Nao adianta...

Na realidade, o intuito do senhor Antdnio
era eliminar o agregado, carregado de filhos. P6-lo
na estrada o quanto antes. E se ndo o fizera até ali,
era devido ao aperto dos trabalhos da fazenda.

- Gente que nao serve. Aqueles meninos gu-
losos devoram tudo. Em todo canto se encontra o
rastro dos pestes, mesmo que formigas cortadeiras.

As paredes estavam tortas, aleijadas, bambas,
escoradas por dentro e por fora com madeira que os
cupins ja trabalhavam.

As 4guas batiam no sopapo, deixando sulcos
lamosos. O aguaceiro certamente levaria tudo,
passaria por cima de todos. Nao sabiam a hora
que corria. Pelos primeiros cantos dos galos, seria
mais de meia-noite. Também nao adiantava saber
as horas, nem os dias e muito menos o ano em que
viviam. O relégio dos trabalhadores marcava o
tempo de pegar o servico e o de deixa-lo. O tempo
que fosse, que escorresse o mais depressa nas horas
duras e que ficasse mais vagaroso nos momentos de
descanso.

Ali perto, na roga, dormia o menino morto,
enterrado naquele dia. Duas rosas murchas e galhos
de manjericdo foram o enfeite. A terra preta estaria
mastigando o corpinho aniquilado. E aquele agua-
ceiro salivava as raizes avidas que ja se estiraram
para a comida farta.

A: Na realida-
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Sereia tremia freneticamente. Bordada ninava
os buguelos friorentos que, como os meninos,
choramingavam.

O morto que se fora quase nao deixava lem-
brangas. Jodo estava mais conformado. Sentia certo
alivio e todos procuravam defender-se contra as
goteiras.

— Isabel, ndo sei o que fago esta semana.

- Por queé?

- Com tanta chuva ndo vai ter limpa de
mandioca.

- Serd?

- Ora, senhor Antdnio estd com ma-vontade
com a gente. Nem quer botar umas palhas nesta casa.

Nao viu o que fez hoje a tarde?... Quem tem filhos!
Suporta tudo. Oh! Homem de cachaga enjoada.

- Mas Deus ¢ grande.

- Se senhor Antonio for para cidade amanha,
tudo bem. Do contrério, estou com meu dia perdido.

- Limpa com chuva é mesmo que mudar mato.

- O pior é que 0 homem s pensa em me
botar pra fora.

Qualquer coisa é aquele converseiro.

A chuva esbarrou um pouco e os meninos
voltaram aos seus lugares. Ao deitarem-se, nota-
ram as pogas dagua e novamente levantaram-se.
A enxurrada havia furado a parede, invadindo a sala
em procura das barrocas. Juntaram-se a um canto,
maos sob o queixo, cabeca baixa, espiando vultos
que a escuriddo criava. Os menores choravam e
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tossiam. Uma correi¢do buliu em Bordada e ela saiu
como bébada, cocoricando, em seguida dos filhotes
sufocados pelo gogo. Sereia, sentada nos traseiros
ossudos, encostava-se cada vez mais ao bolo de me-
ninos que se comprimiam. De chofre, o aguaceiro
parou. Inopinadamente, outro caiu, cheio e pesado.
As folhas da cobertura, ja empapadas, deixaram a
agua cair, lavando todo o chéo.

- Valha-me Deus! Implorou Isabel.
- Seja o que Deus quiser, completou Jodo.

O frio cedeu ao medo. As criangas correram
para junto dos pais e formou-se um grupo unico,
molhado, fétido. O cheiro de vela, que se acendera
ao anjo, estava por ali, misturado ao fartum de terra
urinada. Parecia que em volta tudo era agua.

Relampagos retalhavam o céu em laminas de
aco e esfaqueavam os buracos de taipa. As crian-
¢as atemorizadas engoliram o solugo e calaram.
Abriram olhos medrosos na escuridao.

- Valha-me Nossa Senhora do Perpétuo
Socorro! Padre Nosso que estais no céu.

La fora as raizes dos cacaueiros coleavam
feito cobras gulosas em procura do menino morto.

— Vai, Isabel, ver se acende o fogo, os meni-
nos estao morrendo de frio.

Jodo tinha os bracos cruzados e os molam-
bos ndo davam para cobrir as costas. Suspendeu
a gola do palet6 velho a fim de abrigar-se melhor.
Os meninos vestiam-se somente com a blusa rota
que os protegia até a altura do umbigo. As meninas
cobriam-se de chita.

A: Sereia [s.v.]
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Isabel passou a cozinha. Tentou fazer fogo.
Felizmente a caixa de fosforos estava cheia e havia
lenha com fartura.

A lixa, no entanto, umedecera-se e nada de
riscar. O primeiro palito perdeu a cabega; o segun-
do, também e muitos foram-se.

— Parece que ¢ o nem-sei-que-diga, prague-
jou a mulher.

- Nao fala 0 nome desse traste agora, Isabel.

- Pois nao é...

- Deixa ver.

A mulher no escuro tateou a mao do marido
e entregou-lhe a caixa. Quase todos os fosforos
tinham sido gastos em vao. Afinal, a claridade
abriu-se, protegida pela mao em cova do agregado.

Passou uma rajada de vento. Nao fosse o
reldampago, que riscava o quadro-negro imenso da
noite, nenhuma luz era vista.

— Diabo! xingou Joao. Logo essa semana que
nao temos gas.

- Seja tudo pela vontade de Deus.

Pequena chama alisou a madeira, esquen-
tando-a, juntou-se aos gravetos, cresceu estalando,
e uma quentura amiga irradiou-se. Todos procura-
vam estirar as maos crispadas.

XVI

Dona Helena impacientava-se. Parecia preo-
cupada. O médico demorava em atendé-la. Por duas
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vezes levantou-se, foi a janela e agora olhava as pin-
turas que enfeitavam a sala de espera.

Na alma da fazendeira algo de estranho se
passava. Bem verdade que a Rose era uma filha
mesmo.

A prova é que lhe torturava a existéncia, dava
trabalho e caia doente. Precisava até de promessa.
No entanto, incompleto era o seu amor. Rose tinha
olhos parados, aquelas pestanas grudadas feito
goma-arabica seca. Os meninos que estavam a sua
volta choravam mesmo, esperneavam, até diziam
nomes feios. A garotinha de olhos vivos agradava o
rosto de sua mae com tal meiguice que dona Helena
sentiu abalados os amores da filha. L4 estava ela ba-
langando as perninhas, tréfega, deitando-se no colo
materno para levantar-se rapida.

- Lucia, fique quieta, Lucia, ralhou a mae.
Se vocé continuar assim o doutor da injegdo aqui,
olhe! E apontou os quartinhos.

Lucia perguntou assustada:

— O doutor, maezinha, o doutor?

- Sim, o doutor, fique quietinha.

Ao lado, um menino palido, olhar de mongol,
babava imbecilizado. Estava com os olhos mortos e

compridos como se nada visse, a0 mesmo tempo
que articulava sons incompreensiveis.

Dona Helena voltou-se para o menino.
Lembrou-se de Rose. Nao via que sua filha era
corada, sadia, dizia exatamente “mama” enquanto
aquele grandalhdo com seis anos, mal sabia mexer
com a lingua perra?

A:§T

A: No entanto
[s.v.]

A: estavam a
sua volta [c.v.]

A:olhe!l e
apontou
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— Que tem ele, dona?

A maie do menino doente, aborrecida com a
pergunta que ela julgava inoportuna, preparou-se
para responder. Como que gostou de explicar logo
a doenca do filho, ja que todos os olhos, de soslaio,
voltavam-se para ele, penalizados. Dizendo tudo
talvez ficasse tranquila, livre daquela curiosidade
que feria seu amor materno.

- O médico disse que é uma doenc¢a de nome
mongolismo. Nao sei bem. Em pequeno era uma
crianga linda. Tenho cinco filhos e este era o mais
bonito, gordo, corado de fazer gosto, parecia retrato
de revista. Depois que deu um ataque, nunca mais
teve saude e ficou assim. Nao fala, as vezes diz mamae.

— Ele é quietinho, dona? insistiu dona Helena.

- Nada. Muito pintio. E preciso uma empre-
gada so para ele. E empregada cuidadosa. Agora a
senhora vé: empregada cuidadosa hoje em dia...

A fazendeira nao suportou o desejo de falar
da Rose Marie. Destaramelou a lingua:

- Agora mesmo vim ao médico porque a
Donata, minha empregada de menino, deixou Rose
no sereno e ela constipou.

- Ah! E assim mesmo, interveio a mae
de Lucia. Com essa daqui aconteceu o mesmo a
semana passada.

— Rose tem dois anos.
— A senhora ainda tem filhos de dois anos?

Meio ofendida com a pergunta, que punha
em duvida a sua idade, dona Helena explicou:
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— Tenho. Por qué? Pareco velha?
— N3o... ndo senhora.
A mae do menino doente consertou:

- Porque eu tenho uma vontade doida de ter
novamente um neném. E a idade de que mais gosto:
sao engracgados, risonhos, sem maldade. Dai em
diante come¢am a ficar sabidos e teimosos.

— Pois bem, deixei a Rose em casa, e doente.
Ficou mesmo acamada.
— Como ¢ filha tnica, o dengo ¢ grande...

— Ah! Filha tnica, invejou a mae do menino
doente.

— O médico estd demorando, comentou a
mae de Lucia.

- Esses médicos sdo assim. Ainda outro
dia perdi uma tarde inteirinha para ser atendida.
Parece que o doutor esta examinando uma senhora
gravida. Por isso a demora.

A miae do menino doente, que estava um
pouco distante, aproveitou a saida da enfermeira
e, como se quisesse transformar os labios em uma
trombeta para colocd-la nos ouvidos das compa-
nheiras, fuxicou:

- Dizem que ele é o maior nos abortos. Que
gente granfa procura. Ainda outro dia soube que
uma moga rica, da fina flor da sociedade, apanhou
barriga antes do tempo e s6 ele deu jeito. Cobrou
quarenta mil cruzeiros. O namorado quis protestar,
mas o doutor ndo abriu méio: o preco era aquele.

- Imagine a afli¢ao, disse a mae de Lucia.
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- Mas ndo faz mal. Essas mogas de hoje tém
fogueira no corpo. Depois a educagdo... Entram
no automovel do namorado, sem ao menos serem
noivas, e se largam para esses cantos. Dizem que
frequentam até castelo. Nao sabem o caso do pai que
foi a uma pensao suspeita atras de brotinhos? L che-
gando, encontrou a prépria filha de dezesseis anos na
alcova, esperando... O velho deu uma sincope.

— Th! - fez coro.

- E o fim do mundo, acrescentou dona
Helena.

- Essa sociedade de hoje é assim. Nao sabe
que aqui e nos grandes centros, esses casais gra-
-finos colocam os nomes das esposas em uma urna
e os dos maridos em outra? No auge da festa, cada
um vai tirando um nome. De tal modo que, se um
homem tirar o nome de mulher, mesmo nio sendo
a sua mesmo, fica com o direito de passar o resto da
noite com ela. O mesmo acontece com as senhoras
que sorteiam o nome do esposo da outra.

- E incrivel, falou dona Helena.

— A sociedade hoje ¢ assim. Isto ¢, a socieda-
de granfa. A chamada alta-roda.

A enfermeira chamou a mae de Lucia.

Pela outra porta, que dava diretamente para o
corredor da saida, passou uma senhora nova, bonita,
acompanhada de um rapaz beirando trinta anos.

Ela chorava desconsolada, desfeita, como se
uma angustia de chumbo a comprimisse.

A maée do menino doente fez um gesto com
os olhos para dona Helena. Queria dizer com o
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olhar, acostumado as futricas, que aquela mesma
devia ter ido ali para que o doutor José fizesse um
“anjo”. Preferiu, no entanto, deixar a sua observagao
nos olhos espertos.

Entraram duas criangas. Apds elas, chegaram
duas senhoras gra-finas, de capa alva, sapato e bolsa
cor-de-rosa. Compraram as consultas. Pelo modo
como foram recebidas eram freguesas. Uma delas,
a mais moga, elegante, suculenta como manga,
encheu a saleta de perfume.

- Diga ao doutor José, por obséquio, que
madame Figueiredo estd aqui, falou ela.

A maie do menino doente, metida em saia
escura e blusa creme, sentiu-se diminuida, fez um
muxoxo baixo, esgaravatou todos os plissados e en-
feites da recém-chegada. Parecia conformada com a
situagdo. Puxou a saia para encobrir as varizes roxas
e afagou a cabega do filho.

Dona Helena envergou mais os dentes de
cutia, entreabriu os labios e fechou-os rapidos
como se sentisse necessidade de fazer alguma coisa.

A senhora cheirosa informou a enfermeira:

- Meu filho sé veio fazer o exame mensal.
Esta sadio. Sera rapido.

Empertigou-se mais, imprimindo agressi-
vidade ao busto sensual. Fez alguns trejeitos de
mulher bonita. Como uma santa lancou os olhos
para o menino doente. A mae deste respondeu ao
olhar com outro de 6dio. Queria dizer precisamente:

- Que tem a senhora com isto? O seu pode
ficar assim também.

olhar com
aquele olhar
de funcionério
da Prefeitura,
acostumado

A: -Diga ao
dr. José

A: blusa creme
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A mulher bonita compreendeu a hostilida-
de e voltou-se para a companhia com quem havia
chegado.

Que tristeza aquela crianga, completando
baixinho:

- Tem cada doenca... antes Deus tirasse.

Dona Helena impacientava-se. Estava plena-
mente feliz em encontrar-se ali no meio das maes,
conversando com elas, trocando ideias, padecendo
e alegrando-se com os menores sentimentos, con-
tando coisas do filho. Até gostaria que o médico de-
morasse mais para atendé-la. Quando a enfermeira
a chamou, ficou delicada:

- Pode deixar a madame entrar - e apontou
para a mulher cheirosa.

Esta virou-se honrada com a deferéncia e:
- Néo lhe empata, minha filha?

- Nao. A senhora parece que esta com pressa,
quer ir a algum lugar.

- E... meu marido esta nos esperando 14 em-
baixo. Depois, meu caso é rapido.

Doutor José meteu a cara na porta. Fitou de-
tidamente a mulher cheirosa.

— Ah! madame. E a senhora?
- Aquela senhora ali me cedeu o lugar.

- Bem, entre, por obséquio. O médico afas-
tou-se, abrindo a porta respeitosamente.

— Trouxe o Marco Tulio?

— Sim senhor.
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— Entao, bichao? Veio fazer o exame mensal?!
-E..
- Bem...

O menino curioso olhava para os lados, vivo,
sadio como uma centelha.

O médico abriu os olhos da crianga, auscul-
tou-o ligeiramente, fez trés perguntas sobre fezes,
urina. E se estava se alimentando direito.

- S6 ndo quer comer nada.

- Tudo bem. Todo menino que tem muito
0 que comer em casa, geralmente ndo quer comer
nada...

A senhora cheirosa saiu pela lateral. Ao passar
defronte a saleta, agradeceu a dona Helena e beijou
a amiga.

A fazendeira comparava mentalmente a Rose
Marie com o menino sadio. Gostaria de ter um filho
assim.

XVII

Quando o dia clareou, os meninos estavam
palidos, olheiras fundas. Tremiam. Os trapos foram
postos a secar no cipé imbé, preso no angulo da
parede, que servia de encosto ao fogdo, a porta da
camarinha.

Dois pintos ficaram no lugar onde Bordada
passara a resto da noite. Estavam misturados com
lama, e os pés voltados para cima. O sobrevivente
tossia, engolindo coisas inexistentes, pior do gogo.

A: no cipé,
preso

A: misturados
com lama
[s.v.]
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Nao foi alegrar-se nas coiraneiras. Preferiu
ficar ali mesmo, de asas caidas, encharcado.

Até os ossos de Sereia estavam mais magros.

Jodo foi olhar a cova do filho. Uma forca
estranha arrastou-o até 4. Nao sabia mesmo se era
saudade. Ja andava tao gasto, batido por tanta fome,
tdo acostumado a perder os meninos, que nem sabia
se ainda sentia falta de mais um que se fora, como
os outros. Suas preocupagdes andavam reduzidas
ao facdo, a fome e ao trabalho. Até mesmo o rancho
em ruina ndo o amolava. Mas qualquer for¢a o
tangeu a sepultura. A terra apresentava-se mais
escura, roxa. A cruz havia caido e foi levantada.

Certamente as raizes reptantes ja trituravam
as carnes do pagdo. Os cacaueiros ficaram muito
contentes e produziriam frutos enormes, cheios de
carocos que doutor Jorge venderia. O dinheiro iria
para os bancos, parir juros ou comprar brilhantes,
de todas as cores. Jodo fez o sinal da cruz, ajoelhou-
-se. Ficou triste. Quando voltou a casa, o buzio
ainda nao havia tocado. Comeu qualquer coisa e foi
a roga, receoso que o gerente aparecesse. As roupas
continuavam umidas. Foi o primeiro a chegar no
Servico.

Arrancou o chibute do quarto e comegou
a trabalhar. Procurava fazer com o instrumento
gasto aquilo que os companheiros realizavam com
08 NOVOS.

Temia que o feitor aparecesse. Oito agrega-
dos trabalhavam ao seu lado. Estavam esfarrapa-
dos, vergados ao peso do cansago de todos os dias.
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De quando em vez puxavam uma conversa, tiravam
um boi monétono. A labuta continuava. Somente
Jodo continuava fechado, nu da cintura para cima,
mostrando a barriga la dentro, cheia de rugas. Perto
do meio-dia, soaram pisadas de animal e ele sobres-
saltou-se: era o gerente. Certamente iria reclamar,
dar esporros.

- Senhor Jodo, ja ndo lhe disse que enquanto
nao comprar o facdo nao tem servigo de rogagem.

- Mas, senhor Antonio, ndo ficou certo que
o senhor descontaria toda semana um pedaco de
dinheiro? Hoje, com a chuvarada, ndo adianta capi-
nar... Por isso estou aqui.

- Entdo vocé com este chibute tem que
ganhar menos, ndo é? Vocé nao faz o que os outros
estao fazendo, faz?

- Mas senhor Antonio, estou me esfor¢cando
0 que posso.

- Bem, isso ¢ mesmo, interveio um rapaz por
nome Sarara.

- E quando nds chegamos aqui, ele ja estava
com boa ponta de eito tirado, afirmou outro.

- E... mas... em todo caso vou lhe pagar a
vinte, até vocé comprar o facao.

- Menos cinco cruzeiros por dia, senhor
Antonio?

- E o jeito.

- Eu tenho familia e filhos...

- E é favor...

— Estd certo... Esta certo... Que vou fazer?...
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Senhor Antonio chamou a aten¢do para a
rogagem, que deveria ser bem feita, rente ao chao.
Que cuidassem para ndo cortar os cacaueiros novos.
E adiantar o servigo. Andar ligeiro. Esse negécio de
fazer cigarro nao era possivel. Quem quisesse beber
agua que trouxesse sua garrafa. Reclamou o Sarara,
que decepou um cedro que servia de sombra. Saiu
apertando a mula nas esporas.

Jodo engoliu o bolo com ddio. Sentiu que
tinha medo da chuva, de ir beber agua quando tinha
sede, de fazer cigarro quando queria pitar, de ser
encontrado trabalhando com aquele facao quando
precisava trabalhar. Nao é que fosse medroso. Mas
por todo canto havia um perigo, receios ocultos e
dissimulados. Sem falar no pavor que sentia de ser
posto para fora. Somente aqueles dois companhei-
ros foram amigos. Defenderam-no. Tudo o mais era

contra. Houve até quem dissera que ele tinha uma
filharada de dez bocas.

E ainda faltava pagar o dinheiro do funeral,
para depois comprar o facdo. Dois meses de fome, de
barriga pregada no espinhago. Carne desaparecen-
do na terca-feira. Farinha escassa para nove bocas.
Mas teria de comprar o ferro de qualquer jeito. Nem
se lembrava mais do filho morto. Ao camarada que
perguntara por ele, respondera secamente:

- Esta debaixo da terra. Deus levou. Foi
em bom tempo. Nao sei para que gente pobre
quer tanto filho. Ficar por ai penando, parecendo
cachorro sem dono.

— L4 em casa, meu irmao, ndo tem graca.
Menino morre a trés por dois. Mesmo assim tem
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seis bocas para comer; com a velha, sete; com um
neto, que a mae morreu, e o pai desgragado largou,
oito, e ainda tem um sobrinho, nove; comigo dez.

- Com o tempo de hoje, nem sei como a
gente arruma.

Sarara pulou do lado, brandiu o facdo e
gritou:

- Opa jararacugu vigoso!...
- Matou? perguntou alguém.
- Nao, foi para o seu lado, nessa moita.

Todos os trabalhadores pararam o servigo.
Cercaram a moita indicada, com o facio em uma
mao e o gancho de rogagem na outra. O animal
acuado enroscou-se, armado. Dai a pouco Sarard
deu uma paulada segura, o bicho contorceu-se, quis
fugir mas outra pancada deixou-o bulindo somente
com a cauda.

- Ja esté errado...

- Olha o veneno, disse outro. Uma fera dessa
sentou o dente no Procdpio da Cajazeira e saiu do
lugar para o corpo nao cair em cima.

- E malha de sapo.

Jodo também olhou a cobra. Gostaria que
uma bicha daquela lhe mordesse e fizesse descan-
sar da fome, das goteiras e do medo de ter muitos
filhos. A morte seria rdpida. Para que viver sem
ter onde dormir, o que comer e assustado de tudo
como um criminoso fugido? Mas o jararacugu
movimentava-se, nervoso, nos ultimos estertores.
A cabega fora esmagada, enfiada numa ponta de vara

A: O ani-

mal acuado
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e langada, juntamente com o corpo moido, dentro
de um oco de sapucaia. Iria certamente alimentar
algum cacaueiro copudo existente ali.

Pouco tempo depois o buzio tocou.

XVIII

Seria aquela a vez de dona Helena. A enfer-
meira perguntou:

- Onde esta a crianga, minha senhora?

- Deixei em casa. E muito pequenina e pode-
ria apanhar um resfriado maior. Coitadinha.

Dona Helena ja sofria, tal era o seu convenci-
mento da realidade de Rose.

- Mas o doutor somente dard a receita vendo.

- Bem, mas eu nem peco a ele que tenha
paciéncia.

Outras senhoras apareceram, trazendo
criangas doentes e sadias.

— A que esta na frente, disse 0 médico, depois
de olhar toda a sala de espera.

— Pode entrar..., indicou a enfermeira.
Dona Helena entrou com as fei¢des aflitas.
— Como vai? bem?

- Bem, obrigada. Dona Margarida foi quem
me indicou o senhor.

- Ah! sim, a esposa do engenheiro Caldas.
— Sim, senhor.

- E a senhora que vai examinar-se?
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- Nio, senhor. E uma consulta para minha
filha. Mas ndo pude trazé-la. Estd muito resfriada
e queria que o senhor passasse um remédio para
cortar a doenca.

- Mas, minha senhora, s6 vendo a crianca.

- Era sadia, forte, gordinha, nunca sentiu
nada. O senhor pode dar um remédio sem ver.

— Mas é dificil. Ainda mais em se tratando de
crian¢a. Muito dificil, impossivel mesmo.

- S6 é isso, doutor. Resfriado.

— Que idade tem?

- Dois anos.

— Tosse seca?

- Nao.

- Tem catarro?

- Nao.

- Ja deu algum remédio... a tosse é repetida?
- Nao.

— Sufoca, vomita?

- Nao.

- Eu disse ao senhor que nao tinha dado re-

médio, mas agora ¢ que me lembro, antes do meio
dia dei xarope de mel de abelha.

— Minha senhora, s6 indo la. A que horas a
senhora estd em casa?

Dona Helena teve vontade de levar o médico.
Refletiu um pouco e insistiu.

- Doutor deve ser um resfriado ligeiro.
Ontem ela tomou chuvisco.

A: dei um

xarope
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O médico apanhou o bloco de receitas e
inquiriu.

- O nome da menina?

- Rose Marie Cardoso da Silva.

Dona Helena recebeu a receita. Agradeceu.
Saiu satisfeita. Rose era mesmo uma crianga.

- Adeus, minha filha.

— Até, minha senhora, respondeu a enfermeira...

Pela rua, a mae andou exultante. Foi a pri-
meira farmacia. Faltava um remédio. Disse que
iria comprar toda a receita em uma so casa. Estava
como queria. Rose dava trabalho. Ja com as luzes da
rua acesas, voltou para casa.

Saltou apressada. Foi ao quarto. La estava a
doente. Toda enrolada. Quieta, naquele réseo de
boneca rica.

- Minha filhinha, que vocé tem? Esta melhor?

Os remédios foram desenrolados e cuidado-
samente arrumados na mesinha de cabeceira.

Donata apanhou a colher para o xarope.

Durante a noite daquele dia, dona Helena
levantava-se de hora em hora. Apanhava o remédio,
levava uma colherzinha a boca da doente, dizia pa-
lavras de convencimento e langava o liquido na pia.

XIX

Quando Jodo chegou a casa ao meio-dia, ndo
encontrou Isabel:

— Menino, onde esta tua mae?
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- Esta na fonte, pai. Disse que volta ja.

Os meninos brincavam no oitdo de curral
de boi.

Um pequeno cercado de gravetos prendia
o gado de birros de cacau pecos e laranjas verdes.

Jodo esperou um pouco. Como a mulher nio apa-
recia, resolveu ir a fonte.

Encontrou-a de cOcoras, nua, junto ao riacho.
Esperava que a roupa secasse para vesti-la.
— Que esté fazendo?

— Aproveitei a aragem do sol e estou lavando
o vestido.

— Sem sabao?

— Passei folha-de-sao-caetano e jod. Ja estava
molhado... Pode ir andando que vou ja.

- Jodo passou os olhos no corpo nu da
mulher. Nenhuma beleza restava naqueles ossos.
Estava mesmo uma cazumba.

- E a fome. Disse para dentro de si.

Isabel dai a pouco enfiou os trapos e dirigiu-se
a choupana. Joao amolava o facdo velho, prendendo
a pedra com o pé.

- Por que vocé esta assim zangado, homem?
O que Deus faz esta bem feito.

- Nada disso. O menino foi em bom tempo.
Sina triste a minha, Isabel. Nao sei como ainda nao
morri de desgosto.

Isabel sofreu um pouco. Fora criada no
regime da pendria. Seu pai, agregado também,
falava que ela e os irmdos comiam tudo, nao havia
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o que chegasse. Foi crescendo, sempre tida como
peso morto, comendo o que podia servir para os
outros que prestavam servico. Certa feita, o pai
chegou enfezado, barriga dura como pau e cresci-
da. Abateu-se na tarimba e deu para contorcer-se.
A noite toda foi para velar o doente, que tinha sonhos
assustados, acordando aos gritos, assombrado com
alguma coisa. Houve quem dissesse que era fome.
O coitado nao tivera o que mastigar. Outros afirma-
vam que se fosse fome aquela barriga ndo existia.

Deram cha de capim-santo, de erva-cidreira e
nada de melhorar. Por fim, ao amanhecer, um pur-
gante de dleo de ricino, com uma porgao de raizes,
foi ingerido.

Passaram-se oito dias naquele sofrimento,
até que ele morreu empanzinado, a barriga como
um tambor, falando asneiras:

— Pedro, 6 Pedro, ndo come mais, nio. Isso
mata, Pedro. A fome ndo mata, Pedro. Joga fora.
Isso é para cavalo. Faz mal porque foi roubado.

E Pedro ao lado compreendera tudo. Nao
explicou logo a todos porque ficou envergonhado.
Realmente furtaram. Néo tinham o direito de apa-
nhar a ragdo do cavalo. Mas quando a vitva insistiu,
ele esclareceu:

- Nos, dona Maria, ndo gosto nem de me
lembrar...

- O que foi Pedro? Conta, conta tudo.

- Noés tratamos dos cavalos de raca como a
senhora sabe. A fome é uma coisa traigoeira. Parece
uma cobra muito grande: engole a gente. Acontece
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que os cavalos comem uma ragio de farelo; o de
milho com outro trigo. Nés davamos todo dia meio
saco de cada um.

Os bichos lambiam tudo. E como a gente tem
fome, também misturava aquele farelo com agua,
botava uma pitada de sal e comia também. Fazia tudo
muito escondido, para que ninguém visse a gente
apanhando a comida dos cavalos. Nao era roubo,
nao, dona Maria, era fome. A fome traicoeira...

— Ah! Por isso ele quase ndo comia por
ultimo. E todo dia tinha barriga inchada.

- A gente comia sem sentir. Ndo era furto,
nao. A senhora sabe que nem eu nem meu marido
somos disso. Via os bichos comendo com gosto,
como se comesse um pedago de carne fresca. Dava
vontade. A fome por dentro, roendo...

- E tem muito tempo que vocés comiam isso?
- Um tempao.

- Mas foi pior, Pedro, vocé esta vendo?

- Mas ndo tinha culpa, dona Maria.

— A culpa é da fome. Seja o que Deus quiser.

Isabel lembrava-se, agora, passados tantos
anos, dos cavalos gordos, rolicos, lustrando ao sol,
abanando a cauda comprida em feixe. Os animais
nada faziam. S6 engordavam. Comiam farelos gos-
tosos. Eram escovados. Tomavam banho com sabéo
todos os dias. Raramente o dono da fazenda, tio do
doutor Jorge, aparecia. Era s6 o prazer de vé-los.

No dia seguinte a morte do pai, Isabel ainda
ouvira:

os cavalos
comem uma
ragéo de trigo.
No6s davamos
todo dia meio
saco de farelo
com um pou-
co do outro.

A: ST
A: Ah!! por
isso
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- Vocés comem tudo. Nao deixam nada para
ninguém. Af esta o resultado. De tanta fome, comeu
porcaria, comida de cavalo. Empanzinou. Agora ¢é
que vai ser fome mesmo.

E Isabel recordou-se que a fome apertou.
Foram tangidos da fazenda. Gente imprestavel.
S6 meninas magras, esqueléticas, cabelos de arapua,
uns bichos que ndo deixam cacau verde. Foram ro-
lando de estrada em estrada até que apareceu Joao.
Houve aquele namoro rapido e ela se amigou.

Por tudo aquilo julgava que a tristeza de Joao
era por sua culpa. Os filhos nasciam por que ela os
paria. A fome existia porque eram muitos meninos.
O facido ndo prestava porque os meninos comiam
o dinheiro de comprar outro. Ela mesma nao tra-
balhava. Comia como Joao, que saia sol escondido
e voltava sol posto. A culpa toda era dela, sim. Dai
aquele ressentimento que virou amargura.

Ja ndo ouvia mais os lamentos que Jodo dizia:

- A gente ndo pode nem sentir saudades,
Isabel. O nosso filho morreu e nos ja esquecemos.
A gente s6 tem o direito a ter medo do senhor
Antonio, dos coriscos, da enxurrada levar tudo.
Para a gente, s6 tem medo.

Vago sentimento percorreu o agregado. E que
ele nao queria demonstrar a mulher que temia outro
homem. Dai a explicagao:

— Mas tem uma coisa: eu sou muito bom,
calmo, mas se me danar, nio vejo feio nem bonito.
Mando tudo para o inferno. Vida desgragada.

- Eu tenho culpa, Jodo?
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- Quem esta dizendo que vocé tem culpa?
— Pensei...

- Ninguém tem culpa. Quem manda a gente
ser pobre?

- Vocé esta triste por causa do menino, Joao?

- Nem sei. Nao dormi de noite com as go-
teiras. Hoje, senhor Antonio me viu rogando e foi
aquela zoada. Depois baixou para vinte cruzeiros a
minha didria. Imagine vocé. Ja temos muita fartura
em casal... Nao falta nada... Agora é que a tripa vai
berrar mesmo.

- Se conforma, homem. Eu agora posso
ajudar. Vou pegar uma empreitadazinha e fago as
horas.

- Quem disse que arranja? Senhor Antdnio
esta nos tocando como cachorros. So6 falta bater
0 pé no cao e dizer: puxa daquil... puxa. Mas eu
compro o facao. Com fé em Deus.

- No dia em que vocé comprar o facdo eu
acendo uma vela a Sao Roque.

— Acende a Sao Jodo, Isabel, ele é o meu pro-
tetor. E um santo milagroso.

- Sao Roque é melhor.

— Ou entao a Cosme e Damiao. Fazem muito
milagre.

— Mas a Cosme e Damiao tem de ser duas
velas.

- Por queé?
- Se ndo um fica zangado com o outro.

— Que nada...
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— Nao! Pois eu ja vi acender a um s6 e foi um
Deus nos acuda. O dono da casa morreu. A vaca
que a familia tinha, uma vaca bonita, vermelha, lei-
teira que fazia gosto, foi mordida de cobra. Chego a
me arrepiar... SO passou a confusio quando levaram
Cosme e Damido para a Igreja e acenderam duas
velas a cada um.

— Entdo vamos acender a Sao Roque, mesmo.
E uma vela...

- Vocé vai ver como ele é milagroso.
- E por que nao acende logo a Deus?

- Ondeja se viuacender vela a Deus, homem?
Primeiro ao Santo.

Jodo aceitou a burocracia divina.

— Olha, Isabel, faz tua promessa. Eu compro
a vela com o primeiro dinheiro que o facdo novo
ganhar.

XX

A doenga de Rose foi agravando-se aos olhos
de dona Helena. Levou dias indo ao consultério
médico. Fazia questao de pagar novas consultas e o
esculapio insistia que levasse a crianga, ou entdo a
visita pessoal, para melhor fazer o diagndstico. Apds
algum tempo, doutor José ficou sabendo quem era a
doente por intermédio da propria dona Margarida,
vizinha da suposta méae. Achou o quadro curioso.
Tratava-se de uma doente para psiquiatra. Ramo
delicado, dependendo de muito tato e assisténcia.
Certa feita, até fizera um estudo sobre o assunto,
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e, eis que surge um caso concreto: uma paciente em
grau avancado, chegando ao delirio. E qual seria,
entdo, o tratamento? Apesar de ser pediatra e en-
tendido em doencas de senhoras, interessava-se por
tais assuntos e resolveu aproveitar a oportunidade.
Necessitara, antes de mais nada, acompanhar a
cliente, sentir todas as suas reagoes, 0s seus gestos.
E, a pretexto de cuidar da boneca, iria tratar a fa-
zendeira. Quando tivesse todos os sintomas conhe-
cidos procuraria o marido. Claro que a boneca seria
um meio, e a boa técnica mandava ndo contrariar
os desejos de dona Helena, alimentando a ideia de
que a Rose era uma menina de verdade. Primeiro
conseguir a confianga, dar cordas aos caprichos
dela, po-la a vontade.

Assim agindo, estaria perfeitamente dentro
da ética. Ninguém aceitaria que ele fosse tratar a
boneca somente pelos bons honorarios que a ricaca
poderia pagar. Claro que somente por causa da
boneca o assunto estaria encerrado. Mas, acima de
tudo, havia o dever profissional de nao abandonar
um caso dificil, que poderia ser fatal no futuro.
A boa praxe mandava que estudasse a solugao.

Intimamente o médico duvidava dos seus
propositos. Dois pensamentos opostos cresciam
dentro dele: um, que mandava deixar a boneca me-
diante uma desculpa; outro, que, prevendo uma boa
renda, desculpava-se com o tratamento da mulher,
ficando assim em paz com o bolso e a consciéncia.

O doutor era presa de tais pensamentos
quando apareceu dona Helena:

— Entao, minha senhora, a Rose melhorou?

A: sentir todos
0s seus gestos.;
A: sintomas
conhecidos,
[c.v.]; marido,
e entdo, dir-
-lhe-ia o ocor-
rido.;

A: alimen-
tando, pois, a
idéia; A: Pri-
meiro, [c.v.]
A: Assim fa-
zendo estaria;

A: Mas acima
de tudo estava
o dever;

A: dificil [s.v.];

A boa moral
mandava;

A: dentro dele
um [s.v.];

A: outro que,
[c.v.] prevendo
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- Nada doutor. No mesmo. Talvez pior.

- S6 ha um recurso: ver pessoalmente —
arriscou o profissional. Nesta altura, dona Helena
estava convencida de que Rose era realmente uma
criatura de carne e osso. De tanto repetir aquelas
manias, ja ndo admitia o contrdrio e até esquecia a
nocao do ridiculo. Dai a resposta:

— Sim, senhor. Vamos logo. Se nao vou perder
minha Rose.

- Um momento, minha senhora. Depois do
consultorio.

- Naéo fica muito tarde?

— Irei a tempo.

E foi.

Dona Helena esperava-o aflita, esfregando as

maos, dramatica, os cabelos em voo, arrastando os
esses, como se representasse uma comédia na roga.

- O médico, demonstrando preocupagio,
deu boa tarde, pediu licenca e foi entrando.

— Onde estd a doente?
— L4 em cima, doutor.

As empregadas espichavam os olhos meio
assustadas, mas compreenderam do que se tratava.
Foram para dentro.

Rapido, o profissional abriu a pasta.
Cuidadosamente, auscultou toda a doente. Virou-a
de brugos, colocou o ouvido as costas, tomou o
pulso, olhando os ponteiros do relégio de ouro,
franziu a testa, mordeu o canto da boca e, por fim,
diagnosticou:
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— Pneumonia.
Dona Helena suspirou.
— Ah! doutor, nao me fale.

- Precisa de muito repouso.

XXI

Depois do almogo, Isabel ficou em casa com
os meninos. Aprigio, crianca opada, esverdeada
mesmo, modorrava no oitao, deitado na terra que
o0s aguaceiros da noite tinham umedecido. O pinto
espichava o pescogo e tossia como se tivesse engas-
gado. O gogo sufocava-o. Bordada, depois de chama-
-lo inutilmente, cantarolava, enfeitando-se para por.
Ja pressentia o desaparecimento do ultimo buguelo.

Sereia dava aula de anatomia 6ssea, bambo-
leando os quartos chochos, como se o vento a em-
purrasse. Comia porcaria nas coiraneiras.

Quando Aprigio acordou, tinha a boca em
fel. Os olhos pesados. O corpo todo mole, espetado
nas dores cansadas. Levantou-se, estirou os bragos
e ficou com preguica de andar, olhando qualquer
coisa que ndo via. Antes de sair do lugar, botou as
maos para tras, empinou a barriga que combinava
bem com o corpo inchado e ficou parecendo um
coronelzinho. Os olhos quase se fechavam. Perdera
a noite com as goteiras e ainda tremia de frio.

- Aprigio, cadé esse menino?

— Oi, mae.

— Estd comendo terra, cachorro. Vocé morre.
Terra mata.

A: Depois do
almogo [s.v.];
com 0s me-
ninos, [c.v.];
amarela feito
mangueira,
esverdeada
mesmo,; A: §l
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— Nao mae... ndo...

- O que esta fazendo ai no oitao?
- Estou aqui...

- Aqui nada, deixa vé essa boca...

Aprigio comegou a chorar. Sempre que Isabel
olhava sua lingua estava suja de terra. Era surra na
certa.

- Deixa vé...

— Oh! mae, ndo me bate, nao...

— Estd comendo terra, ndo é?

— Nao como mais, ndo como mais...

- Vem ca menino. Se eu for buscar é pior.

O menino quis até fugir, mas os pés tinham
uma tonelada de chumbo. O corpo queria repouso.
Nao havia animo para nada. Como que o organis-
mo ja estava morrendo lentamente.

Com a relutdncia de Aprigio, Isabel veio e
levou-o pela orelha.

- Abre a boca.

- Ohl...

— Abre... traz ai a sola que ele abre.
- Eu abro, mae, eu abro, espera ai.
— Abre logo, vamos.

— Abro... e o coitado prosseguia em gritos,
sufocados, implorando.

Isabel largou-o. Ndo adiantava bater. Todos
apanhavam e ficavam no mesmo. Terminavam
morrendo. Comiam terra desde pequeninos. Iam
aniquilando, amarelando, a barriga inchada até
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que desapareciam. Bater ndo resolvia. Depois
teria remorso. Ndo se lembrava de Paulo?
Menino ja grande, servindo, deu para ficar mole,
triste, banzeiro, como se estivesse de olhado. Nao
adiantaram as rezas. Apanhava de fazer d4. Certo
dia fora para a agua de sal, botara sangue até pela
boca e pelas ventas. Rogava, ajoelhava, pedia por
Sdao Roque...

— Oh!... mae.

Mas Isabel queria que Paulo nao comesse
terra. E surrou até cansar. Pouco demorou com
vida. A inchagdo cresceu, ficou mesmo que uma
pipa, papudo.

Aprigio saiu com a mdo no rosto, solugan-
do. Nido podia resistir a terra. Queria comé-la.
Sempre era assim. Demorava duas ou trés horas
naquela pasmaceira. Em seguida, olhava de sos-
laio para um lado, para outro e zés o torrdozinho
na boca. Corria, entdo, como se tivesse cometido
um crime, para um lugar escondido, uma moita
fechada. E saboreava a terra, calmamente, sali-
vando cada parte, devagarzinho, satisfazendo-se.
Limpava bem a lingua e, assustado, procurava o
casebre, quando niao adormecia a sombra das ar-
vores, amolecido, cansado do trabalho, da doenga.
As vezes, no esconderijo, estava Isabel, sola @ mao,
pronta para apanhar o delinquente. Ele vinha,
como um bicho do mato, escutando qualquer
ruido, olhos atentos e estirava a mao, feito um rato
que surrupiasse um carogo de milho. S6 estreme-
cia quando uma voz irritada:

- Estou vendo, moleque! Vem c4, cachorro!

A: Estou
vendo [s.v.]
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Aprigio, apanhado em flagrante, ficava esta-
telado, antes da sola cair impiedosa. Mas a taca nao
servia de remédio. Novamente, o torriozinho iria
ser furtado, comido e saboreado.

A terra apressada levaria todos os meni-
nos para que as raizes gulosas salivassem com os
aguaceiros das noites escuras. A terra ndo tinha
paciéncia.

Por isso Joao comentava:

- Quando meu pai tinha um pedago de
terra, tomaram a forca. Agora, a sina triste da
terra, mas pra menino comer, ficar opado, fazendo
assombracao.

E Sarard completava:

- Da terra, pobre s6 tem direito de trabalhar
para os outros.

Se trabalha, labuta até morrer. Se come,
morre também. Deus s6 fez terra para os ricos.

Isabel estava certa. Nao adiantava bater.
Fosse o que Deus quisesse.

- O Altissimo ndo queria assim, assim fosse.

A maie sabia que dai a pouco o filho iria
comer terra, encher a boca de torrdo até ficar sa-
tisfeito. Mas o melhor era deixar assim mesmo.
Nao havia jeito. Era vicio. Tinha quem dissesse
que a escola consertaria. Mas onde hd escola?
Se pelo menos aparecesse uma professora para
descascar os meninos no bolo talvez melhoras-
sem. Contra a sina, tudo era debalde, julgava a
agregada.
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XXII

A noite daquele mesmo dia, o médico voltou.
Decididamente estava interessado em fazer o trata-
mento de dona Helena. Enquanto tomava o pulso da
boneca, olhava as reagdes que se passavam no rosto
da fazendeira, bem como o significado de suas pa-
lavras, entrecortadas de sentimento. Durante toda
aquela madrugada esteve atento aos cuidados dela,
aos desvelos de mae carinhosa. Ao amanhecer, com
os olhos de sono, continuava sentado a cabeceira da
cama: termometro em punho, estetoscopio em me-
dalha ao pescogo, mao no queixo. Debrugado sobre
o cotovelo que se apoiava na perna, reproduzia o
quadro classico do médico preocupado em atender
e curar a crianca semi-adormecida.

- O senhor vé, doutor, perdemos a noite
inteira.

— Parece que a febre cedeu. Passarei agora um
expectorante.

A mulher mostrava-se aflita, os dentes arquea-
dos como tabuas de barrica, os cabelos em desalinho
e as palpebras inchadas, escondendo os olhos.

- A senhora esta sentindo alguma coisa,
madame?

- Um pouco de cansago.
- Dor de cabega, vexame?
— Nao, senhor.

- Desde quando a senhora possui Rose?
(Tivera vontade de perguntar quando nascera a
Rose).

A noite daque-
le mesmo dia
[s.v.]

A: passavam
no rosto dela,

A: esteve
atento aos
cuidados da
fazendeira,
aos desvelos
de mae cari-
nhosa.

A: alguma coi-
sa, madame.

[cp.]

A: —Nao [s.v.]
A: (tivera até
vontade de per-
guntar quando
nascera a Rose,
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— Essa menina, doutor, tem dois anos.
— A senhora teve filhos?

A mulher abriu muito os olhos, como se fu-
gissem um pouco dali e, afinal, voltou:

— A Rose é filha tinica. E soltou um meio riso
de quem ndo estava muito segura do que dizia.

- Seu marido esta viajando?

- Recebeu um chamado do Rio e 14 se foi.
Certamente estd comprando algum brilhante.

- Comprar brilhante?

- Sim, senhor. E um grande colecionador de
pedras.

- Se ndo me engano, ele foi meu contempo-
raneo no colégio.

- Ele estudou no Colégio de Padre.
- Nos Maristas?

— Parece que sim.

- E isso mesmo. Fomos colegas.

Antes que tivesse claro, 0 médico despediu-se
de dona Helena, passou uma receita muito compli-
cada, fez recomendagoes severas e saiu pela porta
do fundo.

Ao chegar em casa, disse que a doente estava
melhor e queria dormir, perdera toda a noite.
A esposa perguntou de quem doente era filha.
O médico preferiu falar em pneumonia e compli-
cacdes. Nio iria explicar altas questdes de psiquia-
tria. Ademais, tendo na histéria uma mulher, cujo
marido estava ausente, o melhor seria o siléncio.
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Doutor José recolheu-se ao quarto, mas nao
pode dormir. O raciocinio que justificava o trata-
mento da mulher estava fraco, vencido pelo outro
que lembrava a imoralidade que cometia. Nao era
o mesmo que fazer aborto, fato ja consagrado hoje
em dia, tendo hospitais e casas especializadas na
matéria. Mas, a0 mesmo tempo que assim pensa-
va, ndo reunia forcas que dessem para abandonar
o caso. Precisava ganhar dinheiro. Na realidade,
trabalhava, perdera a noite examinando a boneca e
estudando a neurose da fazendeira. Nao seria bom
se descobrisse um processo para tratar dela, afasta-la
daquela mania idiota e ridicula? Sim, mas também
do que adiantaria? Ela tinha uma vida vazia e aquilo
servia de passatempo. Era bem melhor do que fre-
quentar casa de jogo, beber ou praticar coisas piores.
Mas tudo seria possivel. Aquela boneca, portanto,
tinha sua utilidade.

No fundo da alma, no entanto, o médico
sentia qualquer manifestagdo que procurava es-
conder-se medrosa de vir a tona, mas que estava
viva e comandava todos os seus atos. Ld no re-
cesso, jazia o raciocinio que o aconselhava a nao
perder a cliente, fosse para tratar do celuloide ou
da mulher. Perder uma cliente daquela seria supre-
ma burrice. O importante era prestar servico, exa-
minar, passar receitas, perder noites a fio. Como
todo individuo, o médico procurava justificativa
para o erro que cometia.

Nos dias seguintes, dona Helena foi diaria-
mente ao consultério dar noticias da filha. Vez por

A: Mas [s.v.]
a0 mesmo
tempo

A: No fundo
da alma [s.v.]

A: Nos dias se-
guintes [s.v.]
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outra o médico vinha a sua casa e chegou a perder
mais duas noites.

A doente piorava, tivera complica¢des gra-
vissimas para, afinal, ceder ao tratamento enérgico
e eficaz. Por fim, veio a convalescenca.

Quem reparasse naquele jardim pintado de
flores e canteiros, veria uma mae desvelada empur-
rando um carrinho para la e para c4, feicdes despreo-
cupadas, alegre com o restabelecimento da filha.

O médico relutou em apresentar a conta.
Prestara servico e fizera tudo para descobrir a pos-
sibilidade de tratar a mulher. E ndo podia perder
horas de sono, aquelas madrugadas enormes que
viajavam montadas nas horas lerdas. Veio a conta
polpuda; dona Helena pagou, agradeceu e disse pa-
lavras de elogio:

— O senhor salvou a vida de minha filha.
Abaixo de Deus... ndo fosse o senhor...

O importante é que Rose Marie era uma
menina de verdade, julgava dona Helena. E prova
estava ali na conta médica.

O pediatra meteu os cobres no bolso, apa-
nhou o chapéu, a pasta e saiu meio encabulado.
Ria-se e envergonhava-se a0 mesmo tempo. Levava
na carteira o produto do seu esforco.

Quando o doutor Jorge voltou da viagem,
nada soube. O gasto ficou no rol dos gerais e pouco
fazia falta aos dinheiros que engordavam, pregui-
¢osos, nos bancos. Além de tudo, dona Helena
possuia sua economia particular, guardada para
aqueles momentos de extrema necessidade...
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XXIIT

Ao deixar o menino, Isabel lembrou-se do
filho morto. Soltou mais um grao de lagrima e foi
apanhar o cacumbu.

- Fiquem quietos, vou plantar uns trens...

Ao lado da choupana, existiam, no terreiro
mesmo, uns cinco metros quadrados de terra que
0s cacaueiros ndo conseguiam cobrir. Ali, Isabel fez
um cercado e plantou verduras: jilo, alfavaca grossa,
coentro, couve e quiabos. Gostaria de fazer uma
roga grande, com aipim, fruta-pao, bananeiras,
laranja-cravo, mas o gerente cortou a vontade:

- Nao senhora. Aqui ninguém faz roga a nao
ser para a fazenda. Proibi¢cdo de cima. E o doutor
Jorge bem que tem suas razdes. Vocés plantam dez
pés de mandioca, uma bananeira e quando querem
sair pedem o pre¢o de uma usina. Nao senhora!
Ja estamos cansados de pagar espojeiro por uma
fortuna. O ano passado mesmo pagamos quatro
mil cruzeiros por uma roga. Um absurdo! Nao valia
nem dois. Vinte ou trinta pés de cacau em cima da
terra. Aqui ninguém faz roga. E ordem.

A mulher lembrou-se que a ro¢a de quatro mil
cruzeiros produziu sO no primeiro corte, nove caixas,
0 que representava mais de onze arrobas. S6 naquela
primeira colheita pagou o preco. E quem plantou foi
posto fora da fazenda porque era exigente, queria
pelo seu trabalho o que nao valia!

Isabel teve que se contentar com o0s metros
do oitao, dentro daquele cercadinho de nada. Assim
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mesmo ninguém via, e os cacaueiros ainda nao
tinham vindo com seus galhos usurarios de espaco.

- Tanta terra que a fazenda tem, hein Jodo,
comentava as vezes. Mais de mil hectares. Terra que
nem ladrdo acaba. Um mundo. E ndo ddo nem uma
nesga de terra para plantar umas bruguncas. Tanta
terra boa, tanta capoeira perdida.

Mesmo assim, ali estavam as folhas para as
sextas-feiras magras. Serviam para temperar rato
bandola.

Isabel limpava os matos com as proprias
maos. Enfiava os dedos na terra fofa e arrancava o
que ndo era de comer. A hortazinha vivia escova-
da. Ah! se fosse maior. Entao olhava além, e via as
terras vastas, subindo e descendo lombadas. Ah! se
pelo menos tivesse uma tarefa daquelas duas mil.
Plantar milho, feijao nas trovoadas, arroz na lua
nova de dezembro. Mandioca no crescente. Uns
pés de café para beber. Até, quem sabe, uns ca-
caueiros. Sim, cacau. Uma tarefa ali dava para uma
familia viver, comprar tudo, andar vestido, comer
todos os dias e ndo ter medo. Mas cacau dava azar.
Nao se recordava daquele contrato que fizera depois
que veio para a companhia de Joao? Derrubaram a
mata, ficaram morando numa palhoga pior do que
aquela, comiam caga e folhas. Labutavam todos
os dias. Nao havia domingo nem dia santo. Nada.
Nem sabiam os dias. Até com a lua trabalhavam.
O cacau nasceu bonito, roxo, as folhas cresceram
logo. O milho abriu-se em espigas, a mandioca
ficou aquela grandeza. Criava galinha e até uma
patinha. Chegou a ter um capado: o Brinquedo.
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Oporco gostava que selhe cogasseabarrigae quando
via os donos procurava deitar-se preguicosamente,
esperando o agrado. Ainda lembrava que fora
aquele cacaueiro, junto a pedra grande, que botara
a primeira flor, com pouco mais de dois anos.
Terrendo! A noite se comentou a flor do cacauei-
ro. Fizeram-se planos. “Para o ano, na outra safra,
vamos melhorar de vida”.

Construir uma estufinha ali ao lado. E ai te-
remos roupa, remédios e carne fresca todos os saba-
dos. Um cavalo ou um jegue para levar carga. Uma
espingarda boa. Jodo chegou a sonhar: uma flor
enorme, carregada de frutos maduros, vermelhos,
frutos cheios de dinheiro, de carne de boi. Nunca
mais passaria fome. Mas o sonho foi desaparecen-
do, a flor alva e bonita ficou preta, suja de lama e
desapareceu. Parece que Joao tinha adivinhado no
sonho. Logo o fazendeiro apareceu, correu a roga
com interesse, cresceu os olhos e comecou a mal-
tratar. Deu para cobrar o dinheiro fornecido. Era
preciso receber, estava com muito capital esparra-
mado. Jodo néo podia trabalhar a dia porque a roga
ficava perdida. E se trabalhasse na roga somente,
ndo pagava a divida feita com o facao, o macha-
do, duas enxadas que comprara, além de outras
pequenas coisas. O fazendeiro foi apertando. Toda
semana vinha ver a roga. Os cacaueiros foram cres-
cendo, abrindo os bragos amigos como se procu-
rassem abracar alguém. Aquela alegria de plantar,
acordar de madrugada, trabalhar com a lua até cair
de exausto, desapareceu. Houve até um dia em que
Joao caiu na roga mais morto que vivo. Ali mesmo
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adormeceu e passou a noite. Tudo era alegria. Veio,
entdo, o desanimo. Néo via que a roga ndo era dele?
Que as plantagdes pertencem ao dono da terra?
E que a terra perseguia a todos: matava e comia
os meninos? Quando os cacaueiros, roxos de seiva,
brilhantes e sadios deram carga, Jodo teve que en-
tregar tudo. Acertou as contas: tirou duzentos cru-
zeiros de saldo e deixou o trabalho de cinco anos,
dois filhos enterrados, como bichos, dando comida
aos cacaueiros. As lagrimas de quando perdiam os
meninos também ficaram. Isabel saiu esfarrapada,
com os bragos cansados, envelhecida ligeiro. Tudo
havia ficado. Aquela alegria de plantar, ver cres-
cer e colher os primeiros frutos, ficara também.
A terra era boa porque estava adubada com lagri-
mas e tristezas. Restava, agora, a lembranca de que
a roga produzia duzentas arrobas de cacau. Folha
batida, dando oitenta mil cruzeiros por ano. E o
fazendeiro certamente depositava aquele dinheiro
no banco.

Nao. Cacau, Isabel nao queria. Dava sofrimento.

Até o sangue da gente o pesteado leva. Comia
os filhos da gente.

Gostaria de plantar trem para distribuir com
os de casa. Cacau, ndo.

XXIV

Doutor Jorge de ha muito compreendera a
esposa. Era meio gira e mais nada. Acomodava-se
a ela como a um calo no pé. Fazia de conta que nao
existia. Bom dia ou boa tarde. Até logo. Arrume
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as malas. E pronto. De ha muito, também, vivia
ao lado de sua Elisabete, loirinha, saltitante, fres-
quinha. Toda as avessas daquela leitoa sebosa,
dentuca e maniatica. Elisabete possuia uma casa
funcional, de tragos ligeiros e encantadores,
toda cercada de sedugdo que vinha do mar. Com
ela vivia e ficava dias ausentes de dona Helena.
As vezes, imaginava a esposa morta, o enterro,
a pressa em deixa-la no cemitério e o alivio da
volta. Mas a bicha era uma pedra. A nao ser a
doidice, possuia saude de ferro.

S6 raramente frequentava com dona Helena
aalta sociedade, todo vergonha e enfadado. Gostava
de ir aos clubes alegres com a amante, toda juventu-
de, orgulhando-se do bisqui loirissimo, oco, que lhe
satisfazia os instintos.

Quando dona Helena, vez por outra,
referia-se a auséncia prolongada, doutor Jorge
desculpava-se polidamente, alegando coisas vas
que a esposa engolia indiferente. Até achava natu-
ral aquela vida bigama. Se ndo tinha o seu amante,
a culpa era sua, daqueles dentes de cutia. Daquela
panca cevada e até daqueles fios de bigode.
Jorginho estava certo.

Que ele procurasse distrair-se com quem
entendesse.

Ela cuidava meigamente da Rose Marie. Sua
vida estava na filha.

Doutor Jorge brincava com sua amante, co-
lecionava seus brilhantes e pouco se incomodava
com as maluquices da esposa.
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XXV

O resto da semana correu sem novidade.
Os dias amanheciam, o buzio tocava e os trabalha-
dores seguiam em passadas longas para o servico.

Aprigio é que estava cada vez pior. Na sexta-
-feira, saira do oitdo da casa, como se fizesse muito
esforgo, olhou a mae com os olhos culpados e chorou.

— Oh! mae, nao é culpa minha, néo.

Isabel teve pena do filho. Certamente tinha
comido terra. Dentro dos seus olhos estava a
morte. Mansa como um cordeirinho. A mae abra-
¢ou o filho, envolvendo-o. Faria tudo para que ele
nao ficasse como o que morreu. Também Aprigio
ja era maior, estava na casa dos doze anos. Idade,
propriamente, nao sabia. Nem o dia do nascimen-
to. Mas ja devia ter mais de onze anos. Nasceu
depois de Adao e antes de Hilda. E como fazer
para salvar o filho? Poderia ir a farmacia o quanto
antes, comprar remédio. O pior é que ndo tinha
dinheiro. O menino estava que ndo podia dar
duas passadas: cansava logo. E ndo tinha roupa.
Até aquela camisa de bulgariana andava em mu-
lambos. S6 se ele nao fosse. Diria ao doutor da
farmacia o que ele sentia. E se fosse ao médico do
posto? Outro dia ouviu falar que na cidade havia
um posto, que sé atendia gente pobre e daria re-
médio de graca.

Tudo do governo.

Assim é que Aprigio vestiu a camisinha de
bulgariana, toda remendada, e acompanhou o pai
no dia de sdbado. Jodo saiu bem cedo, ainda turvo.
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Nao queria que os demais agregados arreliassem
do seu filho. Podiam até dizer que era falta de
comida. Que era ruindade dele. J4 chamavam o
que morreu de assombragdo e aquele andava no
mesmo caminho.

Quando o pai chegou ao Posto eram dez
horas e havia muita gente. Na sala de espera, en-
controu um homem com os pés secos como de
cadaver que nao apodreceu, dedos finos, grelhados
pela doenca, cor de chocolate. Fedia horrivelmente
e ele mesmo dizia que tinha sido mordido de cobra,
que depois deu gangrena.

Jodo encostou-se a um canto. Tirou o chapéu
da cabeca, segurou bem a mao do filho como se
ele fosse fugir e esperou confiante. O enfermeiro,
um homem roli¢o, estipido, pés metidos num ta-
manco cheio de lama grudada, deixando ver a bar-
riga cabeluda e negra, aproximou-se:

- Seu nome?

- Joao Crispim dos Santos.

- Idade?

- Ai pelos quarenta ou cinquenta.

— Quarenta ou cinquenta?

— Quarenta e cinco.

- Onde mora?

- Fazenda Fartura.

O enfermeiro, que exalava cachaga curtida
desde a véspera, exclamou:

- Fazenda Fartura... do doutor Jorge?

— Sim senhor.

[s.v.] toda
remendada
[s.v.]

A: de cobra
[s.v.] que de-
pois deu gran-
grena [sic].
A:Jodo se
encostou

A: pés metido
[sic] num ta-
manco

125 |



Maria da Conceicao Reis Teixeira

- Cacau é mato...

- E, sim senhor....

— E esse menino?

- Ele é que vai ao doutor.

- E por que nao disse logo?
— Eu ndo sabia.

— T4 certo. Fica na sua ficha mesmo. E seu
filho. Que tem ele?

- Deu pra comer terra, esta inchado.

- Quel... comer terra... ¢ vicio. Chega a taca
nesse moleque que ele deixa.

~ J& cansamos de bater. E mesmo que nada.
— Bate mais...

- Tao dizendo que é lombriga. Bicha grande
e que o doutor da jeito.

Quando o funcionario foi se afastando, Jodo
inquiriu:
- Que hora o doutor Jorge chega?

— Ah! nio sei. Tem oito dias que ele ndo vem.
Foi cagar perdiz do lado de 14 do rio.

- Sera que vem hoje?

- Até agora nao chegou. E ndo sei se vem.

- Ahl... Ah!... gemeu o agregado.

Um doente que estava a um canto lamentou:

- Oh! meu Deus, ha dez dias espero. A pri-
meira vez o doutor disse que estava muito ocupa-
do. A segunda, tinha pressa. Depois nunca mais
apareceu. E ja ndo aguento mais de dor.
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Parecia que o homem da gangrena estava
conformado. Tinha metade da perna morta e tudo
seria lucro dali por diante:

- E isso mesmo. Doutor foi feito pra se dis-
trair. Se ndo fosse a inhaca que sinto, ja tinha desis-
tido de vir aqui. Mas... de noite ndo posso dormir...
Estou parecendo uma carni¢a. S6 falto vomitar os
bofes.

— Também, vocés querem que o doutor seja
empregado de vocés, defendeu o enfermeiro arras-
tando os tamancos, batendo a porta do consultério.

Chegou meio-dia e o médico ndo veio. Joao
deixou o filho esperando e:

- Fique sossegado. Néo saia dai.

Aprigio teve receio de ficar s6. Conformou-
se, afinal. E, como se escorregasse pela parede
onde se encontrava, foi descendo até que sentou.
Também ele estava enjoado com o fécio que saia do
homem da gangrena.

Jodo foi a feira, comprou os trens, deu meia-
-volta, despejou uma cachacinha na garganta, que
mais parecia areia estorricada, desembolou a lingua,
cuspiu economizando a pinga, e voltou ao Posto.

Alguns doentes ja tinham saido. O da gan-
grena fora apanhado por duas pessoas e posto
sobre um cavalo pampa, que estava encangalhado
a porta.

Aprigio cochilava com os olhos semiabertos.
- Cadé o doutor, ja veio?

— Que doutor, senhor. Ja é mais de meio-dia.
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De tarde ndo tem expediente. E semana in-
glesa. Precisamos descansar. Eu e o doutor.

— Ele ja chegou?
- Ja, mas mandou dizer que ndo vem hoje,

esta muito estropiado. Certamente andou muito.
S6 segunda-feira...

- Mas eu moro longe. Nao posso vir aqui
segunda. Estou trabalhando e ndo posso perder dia.

— Azar o seu.
- Sendo assim...

Joao apanhou os bornais que deixara no
chao; pegou a méo de Aprigio e saiu.

- Quando acaba, sua mée quer trazer a
doutor.

Doutor... Doutor... Doutor é dinheiro, nos
nao temos. Fica assim mesmo até Deus mandar o
bom tempo.

O menino até gostou de nao ser atendido.
Teria medo do médico. Do homem que cortava
gente, rasgava tumor e dava remédios amargos
para beber.

XXVI

Dona Helena imaginava agora o aniversario
de Rose. Mandaria chamar o decorador. Mudaria as
cortinas, mobilias e lugares dos méveis. Certamente
ele daria a nota de tudo que precisasse. O automovel
ficaria abaixo e acima dando e recebendo encomen-
das. Pediria os doces e frios na pastelaria.
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Traria a madame Gloria para arrumar a
mesa do aniversario. Esta seria linda! Um parque
de diversdes como certa feita vira no aniversario
da filha do senhor Epaminondas. Barraquinhas co-
bertas de sapé, distribuidas em um gramado verde.
No lado oposto, os barquinhos e avidezinhos, cer-
cando a roda gigante. Ligando as duas partes, colo-
caria uma ponte sob a qual adormecia um lago feito
espelho, povoado de patos. Na grama ainda haveria
vaquinhas e carneirinhos. No centro, o bolo do
aniversario: um lindo castelo feudal. Lindo! Lindo
como os amores, repetiu a fazendeira, balangan-
do a cabeca, sentindo um estremecimento, como
que nervosa. Um bolo enorme: com um metro
de altura. Um metro, ndo, fica exagerado. Oitenta
centimetros. Marcou com a méio, para certificar-se
realmente de tamanho. Bem no centro, todo alvo,
seis torres. Seis ou sete? Como ficasse melhor, mas
sete era 0 nimero da sorte. Mentalmente dona
Helena construiu o castelo, as torres pontiagudas,
os telhados, em bico, as portas pesadas, o fosso,
a ponte levadica e o despenhadeiro profundo,
a fim de dar vida. Embaixo, bolo, o prado verde,
pontilhado de macieiras e parreiras e tudo que
fosse bonito. Ao longe, um regato cercado de flores
silvestres. No horizonte, um sol de ocaso, deixan-
do raios dourados. Mas neste caso carecia de uma
mesa muito grande. Poderia eliminar o parque de
diversdes. SO o castelo. Altaneiro, alvo em glacés
flocosos. Contanto que fosse bonito. Dona Helena
teve outro estremecimento, como que voltando
a realidade. Mas castelo ndo combina bem com
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festa de crianca. Melhor ficaria se fosse o parque
de diversoes. Tal motivo ja estava batido. Vira na
casa do senhor Epaminondas. Queria um assunto
novo, original. Bem que poderia consultar as do-
ceiras, pedir-lhes opinides. Daria preferéncia a um
assunto moderno, que chamasse aten¢do. Poderia
ser uma mesa funcional, decorada 3 moderna,
contanto que nao tivesse maluquices, curvas tor-
cidas, por exemplo. Poderia armar um pombal no
centro, arvores em volta, revoada de passaros pou-
sando nos galhos. Ficaria bonito, sim, mas pobre.
Pombal ndo dava certo. Uma praia: o coqueiral,
a areia como a de Piata, o mar azul e as velas alvas.
Alegre, propria para aniversario de uma crianga.
Dona Helena entusiasmou-se, sentiu outro estre-
mecimento e soltou um risozinho de satisfagao.
A solugdo estaria na praia. Mas ainda ia pensar.
Gostaria que houvesse riqueza no ambiente, flores,
originalidade. Encomendaria as melhores pastela-
rias. Convidaria muitas criangas. A Rose iria ficar
muito satisfeita. Faria um vestido novo, enfeitado
de florzinhas azuis. Seria uma festa e tanto. Mataria
perus. Pois nao. Onde ja se viu festa sem perus?...

Compraria lembrangas para distribuir
aos convidados. Lembrancas de valor, ja se vé.
E nado aquelas bobagens que a filha do senhor
Epaminondas ofereceu. Se o motivo fosse a praia,
daria barquinhos.

Mas como? Puros? Cheio de bombons, bis-
coitos? Nada disso. Vulgaridade. Uma lembranga
valiosa. Carta feita os jornais noticiariam que em
determinado casamento de arquimilionarios foram
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distribuidos brilhantes. Que maravilha! Um bri-
lhante a cada convidado! Assim faria o aniversario
da Rose. Poderia também mandar fazer barqui-
nhos de cristal, de puro cristal, do melhor. E entdo
seria originalissimo. Ou pequenos jarros de cristal.
Contanto que nao fosse aquela bobagem do senhor
Epaminondas.

E os convites? Deveriam ser impressos.
Grandes ou pequenos? Os grandes ficariam mais
elegantes. Em papel de linho puro, abertos em letras
douradas. Coisa fina. Convite para cem cruzeiros
cada, ou mais. Iriam ver o que é dar festa chique.
Que riqueza de ambiente! Quantas flores! E o ves-
tido da Rose? Nem sabia mesmo de que faria. Seria
bordado a ouro. E os sapatinhos? Encomendaria
em Paris.

Gostaria também de oferecer um almogo.
Dezenas de talheres. Caviar. Sim, por que nao?
Encomendaria caviar. E faisdo dourado? Também.
O pior é que o almogo néo ficaria bem para o ani-
versario da Rose. S0 se fizesse coincidir com outra
data festiva. O Natal, por exemplo. Mas no Natal
seria o batizado. Ai é que poderia fazer uma festa
completa.

Missa. Encomendaria missa. Ou duas
missas? Trés missas: na Catedral, no Sao Francisco
e em Sao Bento. Missa era tao barata! Agora, queria
missa especial, s da Rose.

Dona Helena perdia-se nos devaneios.
Estava a janela, olhos voltados para as manguei-
ras. De quando em quando tinha um daqueles
estremecimentos de alegria e impaciéncia, como

A: ST
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que acordando, para, em seguida, voltar ao sonho.
Quem observasse de fora, a notaria etérea, fora do
mundo, envolvida na ténue atmosfera dos santos.
Suspirava, voltava a si e desaparecia em lucubragoes.

Chamou Donata, pediu o catalogo do telefone.

Ja com o livro na mao, procurou todos os
fones de pastelarias e doceiras afamadas. Ao termi-
nar, pediu o jornal. Nao havia. Mandou comprar os
que encontrasse. Minutos depois estava com as ga-
zetas sobre a mesa da copa, investigando anuncios.
Queria uma festa granfa, rica. Festa que a alta socie-
dade comentasse, que houvesse sereno. Mas sereno
ndo podia haver, logicou a fazendeira. E nio podia,
porque tudo seria a tarde. Onde ja se viu festa de
crianca a noite?

Bem, mas gostaria que muita gente, mesmo
sem ser convidada, ficasse de fora, olhando, bisbi-
lhotando, as grades.

Rose Marie, deitada no ber¢o, continuava in-
sensivel aos projetos maternos. S6 deu sinal de vida
ao dizer o fanhoso mama quando dona Helena a
apanhou.

— Farei uma festa bonita, minha filha. Vocé
vai gostar, vai? Diga... vai? Vamos comecar os pre-
parativos hoje mesmo.

A fazendeira tomou a resolucio de iniciar as
arrumagcoes no dia seguinte. Queria, antes, pagar a
promessa que fizera ao Senhor do Bonfim. Se bem
que uma coisa nao impedia a outra. Neste caso,
resolveu ela, comecarei a preparar a festa do aniver-
sario amanha mesmo.
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XXVII

Ao chegar a casa, tardinha, Isabel esperava
conflante e alegre. Certamente, com a receita, o
menino viria bom, médico é assim: basta bulir na
gente para curar. Quando a mulher soube do ocor-
rido ficou sem graga. Quis culpar o marido, mas
terminou conformada:

- Se esse tro¢o nao comesse terra, nem pre-
cisava doutor, dessa trabalheira toda... Mas um dia
eu ensino a ele.

Arrependeu-se das palavras pesadas que dis-
sera ao filho. Ela, outro dia, também comera torrio.
Queria saber o gosto, mas, por dentro, era vontade
de engolir a terra. E gostou. Comeu duas vezes.
Ninguém sabia.

Meio encabulada, como se Jodao descobrisse
nos seus olhos o fato, tomou o bornal da feira e foi
para a cozinha.

- SO estou devendo vinte cruzeiros do
funeral, Isabel!... Agora vou fazer economia. Daqui
a oito semanas, estou de facdo novo, comentou o
agregado.

— Pai, 6 pai, disse Zilda, o pinto de Bordada
morreu.

- Foi?... cadé?

Hilda saiu e foi mostrar ao pai onde morrera
o buguelo. No oitdo da casa, onde Aprigio dormia,
ele estava teso.

Algumas formiguinhas pretas ja andavam
procurando o que comer. Jodo empurrou o bicho

A: Ao chegar a
casa,

A: bom. Médi-
co é assim.

A: ocorrido,
[ev]
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com o dedo grande do pé, apanhou-o pela unha e
aticou aos cacaueiros.

Sereia veio bamba, com um resto de alegria
no rabo, olhou stplice o dono, disse alguma coisa.
Joao bateu o dedo, distraido, e:

— Essa cachorra tem ¢ rabugem. Hoje espre-
mo a rabugem dela.

— Isabel, da cozinha, explicou:

E fome. Nem jaca a bicha acha para comer.
Anda comendo porcaria dos meninos, essa imunda.

Bordada cantarolava, pouco sentida com a
morte dos buguelos. Veio chegando para a cozinha.
Encostou-se a um canto, catou mundica das penas
e deitou-se.

- Essa galinha s6 matando, sentenciou Joao.

— Por qué? perguntou Isabel.

- Nao cria pinto.

- Ora, ndo cria... Vocé se esqueceu da ninha-
da, quando criou oito: trés frangos e cinco frangas?

Com o dinheiro dos frangos eu comprei o vestido
novo e a dorme-bem...

— Mas agora, nem um.
- Esta passando mal. Nao acha o que comer.

Nem um caro¢o de milho. Farinha, ndo tem
quem dé. Da outra vez era tempo de jaca e ela
ficou pesada, gorda, criou tudo. Agora estda uma
pena de leve.

- Nao sei como esta se enfeitando pra por.

Aprigio esgueirou-se pela saida da frente,
passou a mao na parede, arrancou um torraozinho.
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Répido, aticou-o a boca. Fugiu para o esconderijo
de calumbi e deitou-se. Apareceram logo aquelas
moscas de traseiras brancas, que se encontravam
umas com as outras no ar, e sentavam na pele,
fazendo cécega. Pelo menos se ficassem quietas,
tudo ia bem. Mas saiam curiosas a procura de
comida. Agora mesmo la estavam duas no pescogo,
futucando. Depois, dobraram a orelha, passaram
pelo queixo e vieram fazer coisa feia bem na boca.
O menino batia a mao e tinha medo dos insetos.
Um deles poderia botar moroté no seu ouvido
ou no nariz. Afinal, pegou no sono e as bichas
tomaram conta de quanto orificio encontraram.
De quando em quando, o adormecido mexia os
labios, assoava ou virava o corpo. Elas voavam ja
prevendo a quietude do sono e, novamente, volta-
vam gulosas e imorais.

XXVIII

Doutor Jorge voltou de viagem e anunciou
que iria a fazenda. Precisava olhar as coisas, fisca-
lizar a safra que ia ao meio. Ademais, alimentava o
plano de reformar tudo, principalmente construir
casas para os trabalhadores.

- Aquela gente, disse ele como se pensasse alto
e nao desse importancia a mulher, ndo pode viver
naqueles casebres imundos. Precisamos dar-lhes me-
lhores condigoes para que produzam mais. Se possi-
vel, irei distribuir sapatos a todos.

Dona Helena saiu do seu indiferentismo e
ponderou:

A: Mas saiam
curiosas a pro-
cura de algo.
A: Depois
[s.v.]

A: Afinal [s.v.]
pegou no
sono; A: de
quando em
quando [s.v.];
A: quietude do
sono e [s.v.];
A: novamente
[s.v.]

A: Ademais
[s.v.]

A: Se possivel
[s.v.]
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- Nao adianta. Esse povo nao agradece nada.
Se pudesse roubava tudo... Ndo viu o caso do estu-
feiro, 0 ano passado: roubar uma arroba de cacau.
Isso, o que sabemos. E o que se passa por la que
ninguém vé. Quando eu era menina, trabalhado-
ra ia madrugada para a roga, s6 voltava de noite.
Aquilo, sim, é que era trabalho, quando um dia
valia dinheiro, mas hoje...

O fazendeiro que néo estava para discussoes
e, intimamente, sabia por que pensava na reforma,
calou-se. Experimentava o prazer de mostrar aos
amigos a organizagdo da fazenda. Pelo menos, teria
que reformar todas as casas do pasto, justamente
as mais vistas. Quanto as das rocas, poderiam ficar
como estavam. As da frente da fazenda é que preci-
sam ser rebocadas, caiadas e tijoladas. Talvez fizesse
um pequeno jardim em cada uma.

Quanto a escola, estudaria o local apropriado
para o prédio.

Contrataria uma professora. Nada como
alfabetizar!

- E que o presidente do Instituto do Cacau
possivelmente vai por la ver as condigdes do
terreno e as pragas dos cacaueiros. Nao pode-
mos mostrar uma fazenda assim, maltratada.
Precisamos impressionar também. Depois estou
querendo ver se consigo um bom auxilio para
minha estrada de rodagem.

- Eu achava melhor empregar o dinhei-
ro em outras coisas. Se fosse eu botava mais um
rocado de cacau ou comprava um apartamento
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para aluguel. Do que adianta gastar dinheiro com
aquele povo? Nada. Nao rende nada. Continua no
mesmo ou pior.

Dona Helena estava presa de tal modo a Rose
Marie que nao podia sustentar uma discussao longa
assim. Até o marido surpreendeu-se com aquelas
opinides, concluindo:

- Vou pensar, se o presidente do Instituto
resolver nao ir, deixo de fazer as obras. Preciso ¢ de
estufas, sede e barcagas boas. Isso temos.

A fazendeira ja ndo prestou aten¢do ao fim
da conversa do marido e subiu para o quarto.

O sol da manha engatinhava pelos tape-
tes. As trepadeiras em cachos balan¢avam-se
vaidosas como se assim pudessem desprender
mais perfumes. La embaixo, a cozinheira futuca-
va os aluminios e a vassoura da capoeira corria
cantos. O jardineiro assoviava uma bestagem
qualquer, regando os fetos que se dependuravam
das mangueiras. O chofer, de cal¢do, lavava as
faixas brancas do automoével particular da patroa.
Na varanda da frente, o candrio-da-alemanha,
preso na gaiola de pé, esfalfava-se em trina-
dos nervosos. O mais, era aquele vazio de casa
enorme, com pouca gente.

Doutor Jorge ligou o carro e sumiu-se.
Naquele dia nédo voltaria a casa.

Rose Marie foi posta a tomar sol, sentada no
carrinho.

- Fique ai, quietinha, viu? Se ndo, mamae
nao quer bem.

A: aquelas
opinides, e
concluiu:

A: O que pre-
ciso é de estu-
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Alguém chamou pela campainha. A copeira
abriu a porta e viu um mocgo conversando, lorde,
de maneiras afetadas:

- Bom dia, moga.
- Bom dia.

- A senhora do doutor estd? Aqui nio é a
casa do doutor Jorge?

— Est4, sim senhor, mas ocupada.
- Eu espero um pouco.
— Como é o nome do senhor?

- Diga que sou o mog¢o da Companhia de
Seguros, preciso falar com ela.

- Vou ver.

A copeira saiu e transmitiu o recado a Donata
que, ao pé da escada, passava sapoleo nos degraus
de marmore.

- Ai tem um rapaz chamando dona Helena.
- Por que vocé nao chama?

- Vévoce.

Donata subiu quatro degraus e gritou:

- Dona Helenal...

- Que é?

— Tem um homem aqui procurando a senhora.

- Homem o qué, senhora, isso é modo de
tratar ninguém: senhor, mogo...

- Vije!
- Vocé nunca toma jeito de gente, reclamou a
fazendeira que ja se debrugava na escada.
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Donata fez um muxoxo e desceu. Dona
Helena acrescentou:

- Pergunte o que quer. Agora estou ocupada,
cuidando do quarto de Rose.

- E um negdcio de seguro.

- Diga que ja vou.

Dai a pouco o agente da companhia
trabalhava:

- Olha, minha senhora, nada como o seguro.
Hoje tudo bem, a senhora com saude, seu marido,
e depois... Depois tudo pode mudar. O futuro ¢ in-
certo, nada mais duvidoso que os dias vindouros.
E o seguro é certo. E a melhor economia. A senhora
ndo esta vendo assim... Tenho passado em todas
as casas e em todas eu fago seguro. Aqui mesmo, a
vizinha, fez uma apdlice de duzentos mil cruzeiros
para o filhinho.

- Dona Aurora, foi?

— Sim... Aurora Soares de Magalhaes.

O Agente remexeu a pasta e veio a apolice
assinada.

- Eis aqui. Beneficiando Maria das Dores
Magalhaes.

E apontando com o dedo:

- Duzentos mil cruzeiros.

- E2...

A fazendeira sentia certa inveja da vizinha
que possuia um filhinho de verdade. Mas a Rose

satisfazia plenamente. A prova ¢ que até o agente de
seguros ali estava.

A:E.. [sem
interrogagdo)
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— A senhora vai querer de quanto, madame?

- Espere ai.

- Quinhentos mil?... Seu filho pode estudar
no melhor colégio. Olhe bem que hoje uma apolice
de quinhentos mil é muita coisa e amanha, quem
sabe? Os estudos de seu filho...

- E filha...

- Qual é 0o nome? insistiu persuasivo o agente.
Dona Helena relutou um pouco.

— Qual é aidade?

- Dois anos.

O agente maneiroso e rapido sacou a formula
da pasta e:

- A senhora ndo vai deixar de fazer o
seguro. Sei que se trata de gente fina, que sabe o
seu valor. Pessoas como a senhora dispensam até
propaganda. Procuram-nos. Ainda outro dia uma
senhora, esposa de um comerciante forte, tocou
o telefone para o escritério e chamou um agente
para fazer um seguro para seu filho. A senhora
deve conhecer: Dona Concei¢do, casada com o
senhor Carvalho...

— Sim... sim.
Dona Helena nao conhecia, mas também

ndo queria deixar transparecer que nio se dava com
o grande comerciante.

- Pois bem. Fizemos um seguro grande
para trés meninos e uma menina. Quando acabou,
dona Conceigao disse: agora estou tranquila, posso
morrer, meus filhos terdo escola. E sabe a senhora?...
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As mulheres sdo mais prudentes para isso. Os mari-
dos, preocupados com os altos negdcios, nao ligam
para tais coisas. Ganham dinheiro e assim pensam
que o futuro esta garantido.

— O senhor tem razao.

- E muito bom mesmo. Depois, se viverem
até os vinte anos, recebem o dinheiro com juros.
Faz de conta que estava depositado no banco. Nao
vejo negdcio melhor e mais lucrativo.

— O nome?
— Assim sendo...
— Deixe consultar meu marido.

- Mas minha senhora... a idade de sua filha
¢ idade ideal. Paga uma asneira. Aproveite a opor-
tunidade. Além disso a nossa Companhia oferece
todas as vantagens. A senhora quer ver a tabela?

- Nao precisa.

- Pois bem, entdo...

- Pago quanto?

- Nao se preocupe.

— Para cinquenta mil cruzeiros.

— S6? Julguei que a senhora iria fazer um
seguro de quinhentos mil ou um milhao. Olhe bem,
madame, o futuro é incerto.

— Mas para comegar. Depois faremos mais.

Além de tudo, a Rose é assegurada na
Previdéncia.

— Ora, madame, Previdéncia... Nenhuma da
vantagens e seguranca como a Sul América. Nenhuma.

A: Depois [s.v]
se viverem;
Nao vejo ne-
go6cio melhor e
mais positivo.

A: - Deixe
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meu marido.

A: A senhora
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tabela. [c.p.]
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— Entao cem mil.

— Duzentos, madame. Sua filha merece muito
mais.

- Isto é...

- Entéo... nome?

- Rose Marie Cardoso da Silva.

- Idade? O proprio gerente respondeu:
- Dois anos.

E continuou:

- Nascida em...

- 28 de outubro de 1953.

Outros dados da vida de Rose foram
anotados.

Por fim, o gerente satisfeito, cheio de amabi-
lidade de gar¢om, concluiu:

- Otimo. A senhora pagaré o prémio daqui a
trinta dias. Pessoalmente trarei a apdlice. Bagatela...
mais vale o futuro.

— Traga somente para mim. Ndo precisa
mostrar a0 meu marido.

— Vamos ver.

O agente despediu-se. Flertiu-se exagerada-
mente em sinal de respeito e saiu.

Dona Helena foi ao quarto. Exultava de ale-
gria. A educagao de Rose estava garantida.

A boneca ainda tomava sol. Seus cabelos de
milho eram mortos e nos olhos havia uma expres-
sdo de resina. Mesmo assim, a fazendeira a amava e
até sentia calor nos cabelos louros da filha.
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XXIX

Jodo agora estava alegre. Ria por tudo. Botava
os meninos no colo. Chegou a trazer uns bombons
para casa. Sentia-se sadio. E que trabalhava de
enxada. Nao havia perigo de faltar servigo. Dentro
em pouco tempo, compraria o facdo. Tinha servico
para muito tempo.

Os agregados, um ao lado do outro, verga-
dos e arrastando as enxadas, capinavam o Rogado
Grande. Com este nome era conhecida a maior
roga nova da fazenda. Cem tarefas de cacaueiros
que cobriam lombadas, boqueirdes e baixadas.
Os homens, cerca de vinte, formavam ligeiro circu-
lo que avancava, limpando capebas e papuds, dei-
xando os camaledes.

Naquele dia, o sol enxugara as chuvas e
despejava uma quentura de cobertor. As primei-
ras horas da manha estavam frescas. Nos aceiros
das rogas, araquas prediziam qualquer novidade.
Mais longe, duas arapongas martelavam bigornas.
O orvalho, encastoado nas folhas, brincava de
diamantes, mas cafa no chdo que o bebia sofrego.
As brilhantes folhas dos cacaueiros e os brotos roxos
avermelhados mostravam a exuberancia da terra.
Madeiras em carvao deitavam-se pelo solo. Aqui e
ali, o ponto negro das coivaras. Centenas de tocos
lembravam a mata destruida: mucuris, virotes, paus

‘alho, jequitibas e cedros.

A mandioca, que servia de sombra, estava
serena. Sarard, ao lado de Jodo, puxou conversa:

- Eta mandioca! Cada pé dé uma carga.

A: Tinha tra-
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— Nao é mentira, nio.

- Dois anos e meio plantada. Se fosse fazer
farinha...

- Era farinha que nem ladrao acabava.

— Se lhe dessem, Jodo, uma tarefa dessa roga,
vocé queria?

- Ainda pergunta... Ia desmanchar em fari-
nha, beiju e crueira. Nao me fale nisso, ndo. Ainda
mais agora que a farinha esta por um absurdo.

- O pau da mandioca da pra fazer tabua,
de grossa.

- E mesmo.

— Parece que os pobres vdo morrer de fome.
No6s vamos desaparecer. Como tudo vai, ninguém
resiste.

Sarara bateu o olho da enxada numa duas-
-cabecas, machucou bem as extremidades e ia
deixando-a, quando Jodo aconselhou:

- Procura um toco, homem. A espinha disso
é pior que das outras. Da isipra e em pouco tempo o
ofendido est4 de canela esticada. E bicha traicoeira.
Nao enxerga, mas, quando morde, sé solta quando
ronca trovoada.

Joao deu numa raiz de mandioca. Cortou-a.
Sentia-se até alegre com a exuberéncia da lavoura.
Também ele plantara aquelas mandibas na lua nova
de marco. Entusiasmado, falou ao companbheiro:

- Olha como esta isso. Eh! mandiocdo do
capeta! Ah! eu com uma tarefa dela. Nao precisava
nem uma tarefa. SO queria umas cargas para ver
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o resultado. Mas esta vendo... estd aguada, meio
podre. Esse aipinzdo é assim. D4 muita sombra,
mas apodrece logo.

Em volta, os trabalhadores conversa-
vam, trocavam ideias. Ouviu-se ruido de avido.
Sarcasticamente alguém falou:

- Diabo! Mandei falar que ndo ia hoje e
aquele avido veio me buscar. S6 botando aquele
chofer pra fora...

Como eram dois aparelhos, outro
acrescentou:

- Aquele é o meu.

Todos pararam, levantaram a cabeca e olha-
ram a maquina misteriosa.

O sol esquentava. Os homens comegavam a
suar em bagas. Alguns, aferroados pela carne salga-
da que haviam comido pela manha, procuravam o
carote d’agua, engolindo grandes tragos. O da ponta
do eito pilheriou:

- Comeu sapo?

- Quem tem o que comer ¢ assim. Vocé ja viu
quem come jaca ter sede?

O mormago comeg¢ava a comprimir. Sararda
voltou a conversa, deixando o avido que desapare-
cia no azul.

— Sabe o que estao dizendo, Jodo?
- Nao.
- Que o patrdo proibiu de arrancar essas

mandiocas. Diz que é para adubar a terra. Cacau
gosta de comida gorda.

A: -Diabo!
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- Num terrdo desse ndo precisa de nada.
Antes desse esse mundo de mandioca pra gente
fazer farinha. Dava mais resultado.

- E mais facil galinha nascer dentes e boi
voar.

— Por isso cacau nao bota como antigamente.
Por ai estdo botando estrume de boi na terra que
Deus fez. Dai o castigo.

- Pois é...

- Nasci os dentes vendo cacau. A roca de
meu pai era na banda de 14 da fazenda. Dessa fa-
zenda onde estamos. Nem gosto de me lembrar.
A gente podia estar hoje bem, com sua roupa,
seu bom sapato, seu chapéu. Mas Deus ndo quis.
E assim mesmo.

- Depois da sorte ndo querer, Jodo, é amarrar
por fora. E por que seu pai vendeu?

- Vendeu nada, homem, o pai do doutor
Jorge era muito sagaz. Tanto fez que terminou fi-
cando com a posse. Agora vocé vé: tinha mais de
quarenta tarefas de cacau botando os primeiros
cocos. E aquela Roca da Pedra, sabe?

- Que comega no brejo, onde mora Ramiro?

- Isso mesmo. Pois bem: de tanto meu pai
se encafifar com isso, perdeu o juizo. O certo é que
ficou abestalhado pelas estradas, até que apareceu
boiando no Po¢o Fundo.

— Se afogou?

- Quem sabe? Uns dizem que foi gente
grande que mandou matar.
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- O pai do doutor Jorge? O finado senhor
Jer6nimo?

Jodo nao gostava de lembrar-se da ligagao
entre o senhor Jeronimo e a morte do seu pai.
Preferia encobrir o passado. Se tivesse a certeza
de tudo, néo ficaria naquela fazenda. Também,
para onde iria com tantos filhos? Pelo menos
ali estava agasalhado. E ninguém sabia do caso.
Se os companheiros descobrissem teriam até
nojo dele. Mas ndo possuia coragem de procu-
rar outro servico. Nascera ali pertinho e se lem-
brava vagamente do que acontecera. Até, quem
sabe, o finado senhor Jeronimo podia estar certo.
Ouvira falar na Justica e, ela mesma, em carne e
0ss0, estivera em sua casa. Recordava-se do dia
em que foi passada a escritura. De como seu pai
ficara aniquilado depois. Da choradeira. Do dia
da muda: sua mae arrumando os breguessos,
chorando, pedindo paciéncia e os agregados do
senhor Jer6nimo ja com a bagagem dentro de
casa como se empurrassem. De tudo se lembrava.
No entanto ndo adiantava pensar naquilo. Senhor
Jeronimo podia ndo ter culpa. O povo conversa
muito.

Até disseram que o curador pusera “cinco
salomdo” em cada canto da roga. Feitico perigoso.
Mas tudo podia ser mentira.

— A gente hoje era para ser rico com aquele
pedaco de terra.

- Mas quem nasce pra cachorro morre na
cinza, disse Sarara.

A: ST
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- E a sina. Cada um traz a sua. Meus irmaos
andam por ai. Um foi para Sao Paulo, sentou praga
na policia. Hoje é gente grande. Dizem que ¢é cabo.

— Sim, senhor, cabo!

- Eu bem que podia pedir uma ajuda a ele,
mas... O ano... Trés agora na fogueira... Eu recebi
carta dele, mandando me chamar.

- Por que vocé nao foi?

- Estou velho, carregado de filhos. Que vou
fazer 14?

— Eu também tenho vontade de ir, mas nao
tenho nenhum documento.

Sarard, curioso, aproveitou a auséncia do
gerente, e o fato de encontrar-se no rego do cor-
rego, somente com Joao, longe dos demais, voltou
a0 caso:

- Nao sei... se afogassem meu pai...
— As vezes ndo fazia nada...
- E... mas...

- Eu fiquei pequeno. Se fosse hoje a coisa nao
ficava assim.

- E a roga ndo tem jeito de vocé pegar uma
questdo?
- Seila...

Ambos se certificaram de que ninguém os
ouvia e continuaram:

- Nada, homem, vocé sabe como ¢ a justica...

- Depois nao tem dinheiro para advogado
comer.
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- E quem ja viu pobre ganhar questio com
rico?

- D4 vontade de tocar fogo numa boca de
verdo dessa, ndo ¢, Joao? Chegar o ti¢do na roga...

- D4, mas que adianta? A gente tem mulher
e filhos. Quem tem essa obrigagdo nao é mais
homem. Se fosse 0 meu tempo...

— Olha, Jodo, como estd essa mandioca!
Bicho esta comendo. Quase toda podre.

- Eu passo tantos dias sem um caroco de fa-
rinha em casa! - suspirou Jodo.

- E aqui é a terra que come tudo...
- Isso é fim de mundo.
- E mesmo.

- Se eu tivesse um pedaco dessa rogal
Bastava uma tira, um cantinho de nada. Bem que
eu comprava meu facdo. Porque ai eu nio precisava
comprar farinha na feira. Nem é bom pensar nisso.

- Estao dizendo por ai que o governo vai
mudar tudo: quem é pobre fica rico e quem é rico
fica pobre.

- L& do Sul encontrei um sujeito que veio de
Sao Paulo. Conversa uma por¢ao de ciéncia. Sabia
ler e escrever como um tabelido.

- E era alugado?

— Trabalhava no meio da gente. Reunia a
turma no terreiro e 1 vai prosa. Dizia que os ricos
roubam o trabalho do pobre. Que, se nds enten-
déssemos, poderiamos também apanhar cacau e
vender.

B: dessa, nao é
[s.v.]

A: Olha [s.v.]

B: casa! [s.t.]
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- Bem pensado... quem rouba de ladrao tem
cem anos de perdao.

- Que, se nosso servico vale cinquenta cru-
zeiros, o patrdo so paga vinte e cinco. Portanto
o patrdo roubou vinte e cinco. Portanto a gente
podia apanhar esses vinte e cinco que o patrdo
nos roubou.

-E..

- Isso ndo é roubo. E defesa. Mério era o
nome dele. Ainda dizia que se o rico tem direito

de roubar da gente nés também podiamos fazer o
mesmo com ele.

- Nos precisamos é da ajuda do Governo.
Isso sim.

- Mas s6 teremos a ajuda quando o Governo
for da gente pobre, igual a nds. O rico é pelo rico.
Cada um puxa brasa para sua sardinha.

As enxadas corriam a terra negra. Como o
sol ja subia a ladeira do meio-dia, o calor era de
sufocar. Nuvens muito escuras, como blocos de
chumbo sujo, deslocavam-se circulando a boca do
chovedoiro. No canto do eito, Sarara batia o pé com
forga, livrando-se das formigas xixinam.

Jodo fazia as contas do saldo que possuia.
Bem verdade que sé faltavam vinte cruzeiros.
Justamente agora estavam dizendo que facio tinha
subido muito. Ainda sabado fora a venda e pergun-
tara o preco. Realmente estavam querendo mais.
Se naquele dia tivesse o dinheiro todo, estaria agora
com o seu instrumento. Mas faria toda espécie de
economia. As roupas estavam em tiras...
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Ja nao aguentava mais remendos. Os meni-
nos andavam nus e Isabel nem podia sair da chou-
pana. Mas compraria o facio banda-lisa. Desse no
que desse. Seu lingua de teitl era mesmo que um
punhal. Nem servia na rogagem. Senhor Ant6nio
tinha razao.

XXX

Doutor Jorge resolveu nao viajar para a fa-
zenda. Certamente 14 tudo corria bem. Ja fora duas
vezes durante aquele ano. As entregas estavam
sendo feitas regularmente. Precisava descansar.
Seria possivel, mal chagado do Rio, e ja ia viajar
novamente? Necessitava de férias. Iria ao comércio
naquele dia.

E foi.

Encontrou o coronel Duarte, deu-lhe bom
dia, perguntou pelas chuvas no interior, pelo preco
de cacau e fitou a pedra que estava no dedo do
fazendeiro.

— Quer fazer o favor?...

O coronel compreendeu. Orgulhoso, ofere-
ceu-lhe ao anular da méo esquerda.

Doutor Jorge torceu a joia, jeitosamente.
Tirou-a. Em seguida, olhou-a bem demoradamente e:

— Bem bonita.
— As ordens, doutor.
— Est4d em boas maos.

- Muito obrigado.

A: Seria possi-
vel [s.v.];

A: mal che-
gando do Rio
[s.v.]

A: Em seguida
[s.v.]

A: As ordens
[s.v.]
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- O coronel nao vende?

- Nao, essa ficara para o inventario.

- Nem um bom pre¢o?

- Nao ha dinheiro.

Intimamente o doutor julgava estar aborre-
cendo o coronel. Talvez até ofendendo-o. Ele nao
negociava com joias e mesmo nao precisava vender
o anel. Mas a ambicdo era mais forte. Novamente
veio a insisténcia:

— Abra prego, coronel!

- Vocé nédo pode ver brilhante. Acha pouco a
colecdao que tem?

Por dentro, o cacauicultor saboreava o
prazer de aumentar a ambigdo do grande colecio-
nador de pedras. Se ele estava encantado com a
joia, é que ela valia mesmo um dinheirdo. Disso ja
sabia. Mas gostava de ser admirado. Nada mais o
agradava que mostrar aquela preciosidade de seis
quilates, rosa, fogoso. Por mais de uma vez doutor
Jorge mandara intermedidrio, mas agora ndo se
continha, fazia a proposta.

O bacharel nédo tirava os olhos da garra.
Aquele brilhante era mais bonito que todos os seus.
Rosa, s6 possuia um pequeno, cinquenta pontos.
Aquele sim, teria mais de cinco quilates.

- Quantos quilates, coronel?

- Quase seis. Nos bons tempos, ha mais de
quinze anos, me custou duzentos contos. Quando
dinheiro era dinheiro. Equivale a setecentos hoje.

- O senhor quer oitocentos mil cruzeiros?
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- E muito dinheiro, mas deixe o meu
brilhante.

- Se quer ... assino o cheque.

- Como esta isso... dinheiro é mato.

— Sempre se arranja uns tostoes...

- Nao. E mais: esse (e apostou a joia) ndo é
do Brasil, ndo. Tenho em casa a hist6ria dele. Tem
pedigree.

- Assim... virou boi de raga.

O coronel nao compreendeu a pilhéria, pois
ndo entendia bem o significado da palavra que aca-
bara de empregar, e continuou:

- Pertenceu ao Rei. Essa garra foi confeccio-
nada em Portugal. A lapidagdo é espanhola. La se
sabe onde esta o nariz. Aqui é como o senhor sabe:
ndo se esmeram na obra.

- Se o senhor quiser os oitocentos mil cruzei-
ros, insistiu o bacharel.

- Depois lhe respondo.

Também o fazendeiro cresceu a usura no di-
nheirdo. O farol do Banco. Aquele depdsito assim
inesperado, quando dias atras tinha depositado
igual quantia. Seria agradavel chegar no banco e
com voz imperiosa gritar:

- Um depositozinho ai, menino.

- Quanto, coronel?

- Besteira... oitocentos mil cruzeiros.

Os bancarios levantariam a cabega, olhariam

admirados. O gerente ouviria o som agradavel e
viria cumprimentar o depositante. Que era bom,

A: - E muito
dinheiro [s.v.]

A:ndo édo
Brasil [s.v.]
nao.

A: Também
fazendeiro
crescera

A: - Um de-
positozinho ai
[s.v.]

A: Quanto
[s.v.] coronel?
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era. Agradavel. Faria bem ao coragao. Baixaria a
pressdo de 25 para 23.

Doutor Jorge, que ja estava com o anel no
dedo, tirou-o e ia entregando ao seu dono, quando
ele disse:

- Nao... leve. Fique com ele hoje para tomar
gosto. Se fizermos negdcio, bem. Caso contrario,
SOIMOS 0S MEesmos amigos.

O colecionador ja antevia o negécio realiza-
do. Teria sua ambicio satisfeita.

Coronel Duarte lembrou-se, no entanto, de que
ia falar com um deputado e gostaria de levar a pedra
no dedo, a fim de impressiona-lo. Precipitara-se, pois.
Agora nao ficava decente pedir o anel. Porém tinha
um jeito: iria falar com o parlamentar no dia se-
guinte, depois que recebesse a joia.

Apressadamente, o bacharel despediu-se,
entrou no automoével e rumou para casa. Antes,
porém, foi encontrar-se com Elisabete. Mostrou-lhe
o anel e os olhos dela cresceram de cobiga. Como
uma cobra, parecia que se enroscava toda no amante,
querendo envolvé-lo naquela quentura luxuriosa.
No entanto, o colecionador tinha assunto mais sério
e dirigiu-se ao palacete. Iria comparar as pedras.
Trancar-se-ia por dentro do gabinete, acenderia todas
as lampadas do lustre e espalharia a colegao de bri-
lhantes em cima da mesa. No meio deles, colocaria o
rosa de seis quilates. Brincaria com eles. Mudaria as
posicoes para variar os reflexos e ficaria até enterneci-
do, mais satisfeito que se estivesse nos alvos lencdis de
praia, tomando uisque com sua lourinha.
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Dona Helena passeava pelo jardim com a
Rose Marie, quando o marido entrou. Como ele
nao quisesse esperar que a porta da frente fosse
aberta, rodeou pelo fundo para andar depressa.
Venceu os degraus de dois em dois e entrou no
gabinete. Estantes compactas de livros forravam as
paredes. Nos quatro cantos, delgadas estatuetas de
bronze combinavam bem com a madeira escura dos
moveis. No centro, a mesa ampla, muito arruma-
da, quase vazia, nao fosse uma coruja do tamanho
natural que pousava com os olhos esbugalhados
sobre dois livros, também de bronze. Tapetes fofos
com grandes flores vermelhas amaciavam o piso,
envernizado a punca. Clareando o aposento, cinco
janelas abriam-se para os jardins. Comunicando-se
com o resto da casa, uma porta de vidro, cortina
por dentro. Igual as que vestiam as janelas.

O bacharel fechou a porta e, sobre o diva,
que estava ao lado, espalhou uma toalha alva. Tirou
o paletd, o sapato, a gravata, arregagou as mangas
e comegou a distribuir, em circulos, os brilhantes.
Nas curvas de fora estavam os mosquitos, em se-
guida vinham os maiores que os primeiros e assim
foi até o centro, onde colocou a pedra do coronel.
Deslumbrante! Valia bem os oitocentos mil. Depois,
mesmo que parecesse extravagancia, nao era. Tudo
estava valorizando dia para dia. Adquirindo hoje o
brilhante, dai a meses valia o duplo. Nao era mesmo
mal emprego de capital. Quanto valeria sua colegao?

— Uma fortuna, balbuciou.

Logo ndo era desperdicio nenhum. Seria um
negocio como outro qualquer. Depois, juntar-se-ia

A: com a Rose
Marie [s.v.]

A: muito ar-
rumada quase
vazia [s.v.];

A: dois livros
[s.v.] também
de bronze;

A: o piso [s.v.];
A: cortina por
dentro, [c.v.]

A: sobre o diva
[s.v.]

A: mesmo
que parecesse
extravagancia
[s.v.]; A: Nao
era mesmo,
[ev]

A:Logo ndo
era esperdicio
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o util ao agradavel. Se fosse extravagancia, bem.
Mas nada como se comprar e esperar a valorizagao.
As joias arrumadas piscavam cores diferentes em
penetrantes setas de luz.

- Uma fortuna! disse. Amanha irei bem cedo
comprar o anel. O senhor Duarte certamente ven-
dera. Ainda mais agora que ele esta preocupado em
construir prédio de apartamentos.

Durante o resto do dia, alembranga da pedra
nao deixou o doutor Jorge. A cada momento ele se
recordava da compra. Néo foi mais a rua. Deitou-se
no gabinete, de pernas abertas, e, pela janela, ficou
olhando uma nesga de nuvem cinza que andava no
campo azul. Na realidade, de nada tomava conhe-
cimento. Por dentro enxergava o anel, a delicia de
adquiri-lo, a alegria de satisfazer aquele desejo que
cresceu de todo quando enxergou a joia no dedo
nodoso do coronel.

No dia imediato, acordou antes da hora
costumeira, barbeou-se, correu ao jardim olhando
o reldgio a cada momento. Ainda era muito cedo.
Somente as nove horas o fazendeiro estaria na Ilha
dos Ratos. Deu ordens displicentes ao jardineiro:

- Cuidado com a formiga, olhe que ela esta
cortando a mangueira.

- Ja botei remédio, doutor. Estdo mortas...

Quando pediu o café, o relogio da sala deu
oito horas. Quanto mais o tempo passava mais au-
mentava a agitagdo. Aquele desejo, crescido duran-
te alguns anos, ja ndo se continha. Transbordava.
Precisava mostrar pouco interesse ou, pelo menos,
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esconder a ansia que safa com as palavras, pelos
olhos, pela avidez com que se referia ao negdcio.

XXXI

O servigo da enxada ji ia bem adianta-
do quando chegaram os aguaceiros de Sdo José.
O riacho inchou e as baixas ficaram alagadas.
Cacaueiros novos estavam submersos, amarelando
as folhas, embebedando-se. Possivelmente, quando
as dguas baixassem, estariam amarrotados e mortos.
Dai senhor Antonio ter saido de casa em casa:

- Amanha todo mundo no brejo. Precisamos
abrir valetdes para escoar as aguas.

Na segunda-feira 14 foram os homens, nus da
cintura para cima, calgas em tiras, engelhados de frio.
Jodo tinha o rosto contraido e a pele parecia de cada-
ver. Os pés e as maos encolhidos ja estavam arroxea-
das. Mesmo assim, batia a enxada no barro de telha.

As chuvas ndo esbarravam e, quando em
quando, surgia um olho de sol, quente como brasa,
gostoso, mas que fazia os homens arrepiarem-se.

Nao raro, o gerente saia para tomar um trago
e avisava:

- Vou ali ver um servigo e volto ja.

As vezes demorava, mas o “volto ji’ era

chamando atencio para que os homens estivessem
atentos ao trabalho.

A auséncia afrouxava um pouco a tensdo
nervosa dos trabalhadores e a labuta diminuia de
intensidade. Soltavam a lingua, entdo:

ansia; que o
negocio.

A: novos esta-
vam submer-
sos, amarele-
cendo;

A: Possivel-
mente [s.v.];
A: as dguas
baixassem
[s.v.]

A: ingiados de
frio.
A:Ospéseas
maos encolhi-
das ja estavam
arroxeados.;
A: Mesmo
assim [s.v.]
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- Eh! diabo, aqui a gente leva o ouro, mas
deixa o couro.

O outro acrescentava:

- Nunca vi tanto espinho. Por aqui deve
haver todo espinho de cobra do Estado. O ano pas-
sado, na rogagem, a gente matava quarenta e tantas
cobras por dia.

Um mais medroso reclamou:

- Nao fale no nome de bicho do chéo, agora,
niao, homem.

- Cuidado, Sarard, vocé todo dia topa cobra!

As enxadetas tiravam os bolos de barro com-
pacto, claro e meio azulado, espanando lama que
molhava mais ainda os agregados. Néo fosse o es-
forco fisico ja ndo poderiam mais se mexer, tal era
o frio.

Das cajazeiras e mucuris calfam grossos
pingos de agua que ndo deixavam a chuva ser
interrompida.

O Sarara sentenciou:

- Se a gente encontrasse uma pura, bem que
era bom.

- Nao fale, ndo. Chega a me dar uma cosca
na lingua. Um meio copo de cana agora valia mais
que um prato de feijao com toucinho.

Jodo sentia as forcas esgotarem-se.
Gradativamente, batia o ferro com menos intensi-
dade. Felizmente ja tinha aberto uns cem metros de
valeta, e a agua corria livre, barrenta, levando uns
mil detritos. Talvez no fim da semana ja estivesse
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terminado o trabalho. Se a0 menos comecasse mais
tarde e deixasse mais cedo, seria melhor. Mas o
hordrio continuava o mesmo. Cedo, mal a manha
escapulia da escuridao, ja o buzio tocava. Parece até
que, devido a pressa em salvar as plantacdes, o ser-
vigo comegava mais cedo. A tarde, somente quando
a noite vinha como pano negro ensopado, é que o
horario acabava. Os homens deixavam os pantanos
de bracos cruzados, contraidos, cabeca enterrada
NO pescogo como se procurassem um pouco de
quentura. Todos iam calados, passadas incertas,
em fila. Desprendiam aquele vapor de bicho suado.
Ao chegarem em casa, tiravam os trapos, punham-
-nos a secar e fechavam-se no quarto.

No dia seguinte, a roupa cheirava a fumaga
mas estava enxuta. Novamente enterravam o pé na
lama e seguiam para o brejo.

Na sexta-feira, as valetas j& estavam cavadas
e outras menores, como nervuras, dirigiam-se para
elas. Alguns cacaueiros tinham resistido as aguas,
mas estavam pardos, friorentos também. Outros,
mortos, com o talo triste, restavam ao pé da estaca de
amago que indicava o lugar da cova para a replanta.

Até o meio-dia os homens trabalhavam como
antes. Depois, o proprio senhor Anténio notou
cansago em todos e ndo podia encoraja-los com
simples esporros. O servico ja chegara ao fim. Bem
verdade que agora estavam na parte pior. Os agre-
gados teriam que trabalhar a margem do ribeirao
cheio, com agua até a cintura. Os que apanhavam
baronesas e paus podres do leito estavam somente
com a cabeca e os bracos do lado de fora. Por isso
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os mais doentes tinham movimentos lerdos. Alguns
deixaram de ir ao trabalho. Batiam os dentes em
casa, na tarimba, queimando de febre, tomando cha
de limao com escalda-pés de pitanga.

Jodo bem que tivera vontade de nio ir. Mas
como comprar o facdo? Estava com o corpo quente,
a testa sovelando. Nao perderia o dia. Haveria de
mostrar quem era ele. Ndo viam que seu facdo era
gasto, lingua de teiu, e que nao ajudava?

A tarde, como que as carnes ficaram mur-
chas, duras como gelo. As chuvas continuavam in-
sistentes, agravadas com a lama e o servigo dentro
do charco. Os cacaueiros ndo podiam morrer.
Precisavam ser salvos, custasse o que custasse.
Onde ja se viu agregado deixar de trabalhar por
causa de chuva? Ainda mais quando estava em jogo
grande parte da roga nova, de um ano, bonita de
fazer gosto, toda pegada!

Senhor Antonio verificou que seria em vio
ficar olhando os homens, ja que eles nao obede-
ciam aos proprios bragos. Como que entorpecidos,
movimentavam-se com dificuldade. Até Joaquim,
preto, forte, mogo, cheio de bolas nas carnes rigi-
das, andava se escorando, medroso de entrar na
agua para apanhar os galhos de inga.

S6 havia um recurso, pois, pensou o gerente.
Dai ter ele ordenado:

- Vocé ai, seu novato, va 14 em casa e diga a
Teresa que mande cinco garrafas de cachaga.

Como que os corpos se animaram. Alguém
gritou:
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- Olé... agora a coisa vai.

- E... aqui s6 com esquenta-peito. A coisa
estd braba, disse outro.

A atonia transformou-se em alegria e, quando
a pinga chegou, cada um queria beber um copo
pela metade. O administrador foi regrando, até que
as garrafas terminaram sem satisfazer a todos. Seis
outras vieram e foram engolidas.

- O, 14 em casa! Assim, assim. Aqui filho
chora e mée nio ouve.

Jodo sentiu o alcool enxugando as entranhas,
tangendo o frio. Reanimou-se, brilhou os olhos,
alegrou-se e meteu a enxadeta com vontade. Os que
apanhavam as baronesas jogavam-se nagua como
se fossem tomar banho. Um tirou coco e todos,
num ruido profundo, cavernoso, responderam:

Ole... Olé... Olé bambu...
Fi de nego ¢ urubu...

Ja estavam no meio da tarde, quando nova-
mente as forgas faltaram, os homens ficaram mais
cansados que antes e tremiam como vara verde.
Novamente senhor Antdnio trouxe bebida e distri-
buiu. Ja agora a reagao foi mais fraca.

Jodo tinha as feigoes abatidas, qualquer coisa
de bruto e idiota saia de seus olhos parados, rasos
como uma poga. As roupas, molhadas, prendiam-se
ao corpo, esfriando-o mais. Néo era possivel fazer
um cigarro. A mortalha esfarelava e o fésforo nao
riscava. No fim do dia, com as bebidas sucessivas,
a medida que os corpos fraquejavam, ele e os com-
panheiros estavam aniquilados, pareciam ter saido

A: Old em
casa! Assim,
sim.

A:Ja estavam
no meio da
tarde [s.v.]
quando
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de uma grande doen¢a ou de um martirio atroz.
Mais magros, flacidos e indolentes. Arrastavam
os pés como sondmbulos. O casebre esperava-os
cheios de sofrimento. Sendo sexta-feira, somente
os solteiros teriam um pouco de farinha.

Quando Jodo chegou em casa parecia ter as
pernas quebradas. Logo no batente da porta, sen-
tou-se. A chuva continuava teimosa. Estiletes frios
caiam limpidos, penetrantes, como se fossem furar
a pele. Sobre o fogao, uma panela de barro fervia
qualquer coisa. La no fundo um ovo de Bordada
cozinhava. Toda a familia iria comer um pedago
dele. Depois engoliriam um cha amargo de folhas
de laranja. E a noite seria comprida, enorme, noite
que nunca mais acabava.

No intimo, Jodo estava satisfeito. A fome cor-
tava-lhe por dentro, porém tinha ganho um pedago
do facdo. Com toda aquela umidade que vinha no
chio, e parecia descer da cobertura de palha, e mais
0 cansago que esmagava os nervos, sentia qualquer
coisa de felicidade. Era como se fosse uma pequena
luz, morna e clara, na escuridao do seu ser.

XXXII

Logo apds o café, o bacharel ligou o automé-
vel. Esquentou a maquina e partiu para a grande
missdo. Aquele dia era de muita importancia para
seu futuro. Decidiria a realizacdo de um ideal.
A aquisi¢do do brilhante rosa sempre fora um
sonho aparentemente irrealizavel. Agora, no entan-
to, tudo fazia crer na possibilidade de compra-lo.
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Daria até os novecentos mil cruzeiros. Por que nao?
Para que aquele dinheiro embolarando nos bancos,
rendendo juros mitudos, se a pedra poderia valori-
zar-se mais? Depois, completaria a cole¢do. Seria o
centro dos circulos ou o dpice da piramide, quando
juntasse todas as joias sobre o veludo negro. Sim,
porque, logo que o adquirisse, iria mandar fazer
uma mesa forrada com veludo negro a fim de ar-
rumar as preciosidades. Ninguém sabia a luta que
dava para adquiri-las. Certa feita, até fizera econo-
mia para ser dono de um brilhante azul. Muita luta,
pois. Trabalheira infernal. Viajou muito. Recebia
um telegrama do Mato Grosso, informando uma
pedra. Jogava-se para Cuiaba. Chegou a tomar
dinheiro emprestado aos bancos. Fez penhor de
cacau. E obra tdo meritéria ndo era ajudada pelo
governo. Quem teria uma cole¢do daquela? Nao
honraria, mesmo, qualquer pais? Sim, trabalho
assim era digno de ajuda oficial. Certa feita quisera
organizar a “Sociedade dos Admiradores das Pedras
Preciosas” Chegou a copiar os estatutos de uma
outra, modificando as partes especializadas. Mas
tudo em vdo. S6 conseguira um sdcio. Espalhou
circulares convidando, mostrando vantagens, esti-
mulando o bom gosto. E, nao fosse aquele major da
aviacdo, teria ficado sdcio unico. Pela falta de amor
as coisas belas e edificantes é que a Sociedade nao
foi adiante. Pelo caminho, o colecionador foi pen-
sando naquilo tudo.

A Ilha dos Ratos era um trecho de cem
metros da rua do comércio, ao pé de casardes an-
tigos, arborizada com mungubeiras, sob as quais

A: dpice da
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ficaram dezenas de carros para negdcio: desde o
ultimo modelo de luxo ao rabo quente mais fugado.
Ali se comprava cacau, café, gado, casas, terrenos,
pedras, automoveis e tudo o mais que se pode co-
mercializar. Até mulher encomendava-se.

Os fazendeiros ricos, que moravam em
Salvador, e ndo tinham o que fazer, iam para ali
todos os dias. Vestiam-se com as melhores roupas,
chapéu caro, sapato espelhado, alfinetes de gravata
impolutos e o caro¢co de milho no dedo, que indicava
a hierarquia da fortuna. Agiam ali, principalmente,
os marreteiros. Individuos bem apresentados, boa
prosa, sabidos como padre velho, e que trocavam
tudo. De preferéncia joias e automdveis. Alguns
também negociavam com bebidas, perfumes,
roupas e o mais que vinha do cais, pertinho dali,
por baixo do pano.

Defronte aquele lufa-lufa de feira, de palavras
soltas saidas de carros em experiéncia, contrastan-
do com os prédios descascados, estavam os andares
das constru¢oes modernissimas, em balancos arro-
jados, cujos térreos serviam aos bancos inclusive ao
do Brasil.

Quase todos ndo tinham escritorio. Nem
profissao definida. Marretavam. Eram encontrados
todos os dias, sem excecdo, e a toda hora, a sombra,
as vezes, da mesma arvore ou tomando café no
pequeno bar que dividia a Ilha dos Ratos em duas
partes. Aqui e ali, um fazendeiro espigado, posudo,
olhar dominador. De quando em vez, era assediado
por um marreteiro que lhe incensava os bolsos, ofe-
recia um automavel, uma pedra ou caixa de uisque.
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Quando doutor Jorge chegou, viu o coronel
Duarte entrando no carro de Bidu. Pressuroso, deu
com a mao. O negociante de automével parou. E como
se tivesse lembrado de alguma providéncia, saiu apres-
sado, arranjou alguns papéis no café e veio dizendo:

- Nao quero sujar os tapetes. Isto é coisa fina.

Com muita cortesia levantou os pés do co-
ronel e depois os do doutor, que ja se encontrava
no interior do carro, fazendo-os descansar sobre os
papéis. Tudo manha a fim de valorizar aquele auto-
movel e mais ainda o que ia mostrar.

O coronel perguntou:

— O carro é esse, Bidu?

- Ora, coronel, isso é carro para o senhor?!

O fazendeiro ficou satisfeito com a resposta
e insistiu:

- Mas este carro ¢ do ano.

- Sim, mas ndo é superluxo. E carro de
viagem, de operdrio americano. O senhor sabe que
o Chevrolet nao é linha. Agora o senhor vai ver o
que é beleza.

Dobraram a esquina. Doutor Jorge apertava o
brilhante no bolsinho da cal¢a. Nao prestava muita
atencdo ao que diziam. O coronel, por treita, nada
dissera sobre a pedra. Ambos queriam mostrar-se
desinteressados.

A poucos metros o automavel parou atras do
outro, cinzento, estirado em linhas modernas.

— Aqui estd, coronel. Foi a coisa mais bonita
que ja vi nesse mundo. Zero quilémetro. Oitenta

A: Jorge che-
gou [s.v];

A: Pressuroso
[s.v.]

A: O carro
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metros de rodado para dizer a verdade: do cais para
aqui. Um sonho.

O fazendeiro, por fora do vidro, olhou os
coxins claros, a dire¢ao e a quilometragem.

O vendedor elogiava:

- Esté cheirando a novo. E um caso de policia.

- Qual é o prego, Bidu?

- Ora, coronel, com o senhor se acerta tudo.
Gostou?... E s6 dizer.

- Bom... todo mundo gosta, disse ele com
risozinho de interesse.

- Entdo o carro é seu. As condi¢oes nds acer-
tamos. O senhor é quem ordena.

- Que negdcio vocé faz pelo meu?

- Ja disse que é o senhor quem fala. Isso é
carro para o senhor. Superluxo. Carro de brin-
quedo de Nova Iorque. Aqui ndo tem nenhum
igual. E o unico. Chrysler... s6 0 nome dispensa
comentdarios.

O fazendeiro excitava-se. Vistas gulosas aca-
riciavam o automovel. A vaidade enchia-lhe a alma.
“Somente eu terei um carro desse aqui. Ninguém
mais. Poderia tentar aquela garota do 98B”

- E um caso... repetia o vendedor, aticando
a cobica do ricago. E um caso... ja disse. Olhe aqui.
Nio quero nem abrir a porta.

- Também nao precisa. Esta vendo.

Propositadamente, o vendedor encostou-se
a um lado, escondendo ligeiro arranhdo que feria
a pintura.
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— Tenho visto muita coisa bonita... mas como
este carro...

- E... que negécio vocé faz?

- O carro do senhor ¢ do ano passado, ndo é?

Com tais palavras Bidu comegou a desvalori-
zar o automovel do fazendeiro.

— Carro sem linha... Chevrolet é como o
senhor sabe... Nao ¢ isto? Olhem bem...

- Diz o tabaréu, Bidu, que pedir e oferecer
ndo cabe agravo.

- Pois é...

Doutor Jorge ao lado ouvia as entabulagdes.
Nada dizia. Impacientava-se com a demora.

— Eu volto duzentos mil cruzeiros.

— Oh! coronel, tenha pena do seu criado, res-
pondeu Bidu ja considerando o negdcio feito. Sabia
ele que o carro do fazendeiro estava novo. Mal safa
de casa para ir ao comércio e jamais fora ao interior.
No entanto, ja que ele propusera duzentos mil, pe-
diria mais:

- Trezentos mil, coronel...

- Duzentos, agora... na bufunfa.

Mas a cobiga enchia os olhos do comprador.
Por eles Bidu lia o que se passava no interior.

— Menos de trezentos, coronel, nem um
tostdo. Duzentos e noventa e nove mil novecentos
e noventa e nove cruzeiros, eu nao faco. Tenha um
pouco de paciéncia. O senhor conhece automoével
que eu sei.

— Eu?... fez modesto o fazendeiro.

A: - Duzentos,
quer, agora.

A: Masa
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— Conhece... e muito. Mais que muita gente
que vende carro por ai.

- Duzentos e cinquenta, vai?

- Olhe, coronel, por menos do que eu pedi,
nem um niquel. Ainda ontem achei oitocentos e
setenta mil cruzeiros, na ficha. Nem olhei.

— A volta também ¢ a dinheiro.

- Eu sei. O senhor vai precisar me dever
ninharia?

- Se quer os duzentos e cinquenta de volta é
meu.

O senhor sabe, se eu pudesse. Custou a mim
oitocentos e oitenta mil cruzeiros. Estou dando
valor no carro do senhor em seiscentos mil, com
trezentos de volta, novecentos. Ganho, portanto,
vinte mil cruzeiros. Negocio com homem como o
senhor a gente fala as claras. Nao € preciso esconder
nada. O senhor ndo vai dizer que devo ficar sem
ganhar.

- Nao... de modo algum. Aranha come do
que tece.

- Nao tenho cacau. Minha roga é aqui.

Doutor Jorge estava cada vez mais impacien-
te. O diabo daquele negocio vinha atrapalhar o seu.
Justamente o mais importante.

Vamos embora, coronel, o senhor pensa,
se resolver me dé a resposta até o meio-dia. Vou
mostrar o automdvel a um industrial de Sao
Paulo que esta aqui de passagem. Se ele oferecer
o valor, deixo para dar a resposta definitiva depois
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que ouvir o senhor. Assim o coronel ficava mais
interessado, julgava Bidu, que olhando o relégio,
arrematou:

- Dez horas. Ele marcou comigo agora
defronte ao Banco do Brasil. Até logo, coronel.
Dé licenga.

- Entdo depois respondo.

- Certo. S0 fago negdcio depois de sua
resposta.

— Muito obrigado pela atengao.

Bidu saiu apressado, deixando o carro que o
havia levado, ali mesmo.

Doutor Iorge encostou-se a uma arvore e
comentou:

- Belo carro...

- Mas uma fortuna... Quem diria que um
carro ia dar esse pregio.

- Preco de uma fazenda de cacau.
— Falar nisso, ontem eu lhe dei o anel, nao foi?

- Foi, sim senhor. Esta feito o negocio pelos
oitocentos mil?

- Ah doutor... O senhor conhece um brilhan-
te azeite-doce que o Jodo Gouveia tem?

- Conhego, foi meu.

- Pois... menos que o meu, quilate e meio a
menos. Deve ter uns quatro quilates. Sabe quanto
ele pede?

- Nao.

- Ontem ¢é que pude ver o valor do meu.

me responder.;
A: olhando o
relogio, disse;
A: marcou
comigo agora,
[ev]
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- Eu vendi a ele por trezentos e vinte mil
cruzeiros porque tinha um igual em tamanho e cor,
e fiquei com o mais fogoso.

— O meu na vista do dele vale dez vezes mais,
nao é?

— Bom... 0 do senhor ¢ mais raro, mas o bri-
lhante dele é um espetaculo.

Intimamente doutor Jorge sentia a oportuni-
dade escapar. Antevia, por outro lado, a treita do
coronel. Se ele ndo quisesse vender teria dito que
nao era para negocio. Aquele arrodeio todo signifi-
cava pedir um pre¢o maior.

- Ademais...
Doutor Jorge ndo se conteve:

- Dou-lhe novecentos mil. Agora diga que
ndo vende.

- E dinheiro muito, doutor. Mas o senhor
sabe, vou ficar sem o brilhante que enche as
medidas.

Como todo fazendeiro rico que vinha do
interior, o coronel aprendia com muita facilidade
o modo dos citadinos. Assim é que, logo ali, empre-
gou as expressoes do vendedor de automoveis:

- Aquilo é brilhante para o senhor que sabe
o que ¢ bom. Ninguém aqui na Bahia possui joia
igual. Nem aqui, nem no Brasil inteiro. E uma rari-
dade. Aquele brilhante é um caso.

- Sim, coronel, mas novecentos mil, sio dois
casos, pilheriou o bacharel numa tirada de muito
espirito.
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- Esses advogados... O bicho danado. S6
vivem para derrubar a gente.

- Esta feito o negdcio, afirmou o doutor.

- Nao... se fosse possivel estava em suas
maos.

— Mas, coronel...

- Olhe... para nio ter conversa, porque ¢
para o senhor... gente nossa amiga. Porque é para
o senhor...

- Diga...
— Um milhao e meio.

- Espere ai, coronel... estou fora. Vamos
tomar um cafezinho para distrair as ideias. Tome
aqui seu anel.

Foi com pesar que o doutor Jorge estendeu
a mao, entregando a joia. Como que um pedago
dele mesmo saia daquela pedra que fora sua, pelo
menos, vinte e quatro horas.

No café, trocaram ideias, mas o brilhante
nao foi vendido. O coronel falou de sua diabe-
te, por isso ndo podia tomar café com agucar.
Chamou a atengdo do doutor para a barriga que
estava crescendo, poderia ser o comeco da doenga.
Disse que era mais entendido naqueles assuntos
do que muito médico especialista. Que fazia, ele
mesmo, os exames de urina e, pelo pulso, conhe-
cia o estado da tensao. O bacharel sentiu certo
6dio do fazendeiro e, ao despedir-se, monologou,
pouco adiante:

— Usurario!
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Por outro lado o coronel armava a esparrela.
Fazia, por meios diferentes, aquilo que Bidu fez.
Espicacava o desejo.

XXXIII

Jodo teve vontade de trabalhar na semana
santa. Mas temeu o castigo. S6 ganhou dois dias.
Melhor do que ser castigado por Deus. Bem sabia
que o vaqueiro do outro lado do rio teimara em
tirar leite na sexta-feira maior e, ao puxar as tetas da
vaca, s saiu sangue. E dizia-se que era o sangue do
Nosso Senhor Jesus Cristo. O melhor era guardar os
dias do sofrimento do Senhor.

Naquela tarde de sabado de aleluia, a fa-
zenda estava quieta. A casa da sede, cercada de
peitoris, afundava-se no pomar. Percebiam-se,
somente, os retalhos de paredes caiadas, de telha-
dos escuros listrados de limo e de janelas e portas
pintadas de azul. O mais, as arvores encobriam.
Aqui e ali, uma primavera se envolvera nos esteios
de amago lavrado, deixando manchas vermelhas
sobre o telhado.

De hd muito estava desabitada. Fabio é que
tomava conta. Fle dormia na varanda, sobre uma
saca. Nas noites frias cobria-se com um capote velho
e se enroscava feito um cio. Botava sentido a casa.
Se ouvisse algum ruido, levantava-se, percorria os
alpendres, dava voltas no jardim, retornava a seu
canto. Nos olhos mortigos de velho, lagrimas visco-
sas afogavam o olhar cansado. As peles bambas das
bochechas cobriam as gengivas vermelhas.
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Nem um dente. Os cabelos empastados ra-
reavam na careca suja. Os membros, afrouxados
como se fossem molas relaxadas. Aqueles pés
enormes, ora no chdo, ora enfiados na alpercata de
couro cru, rachados como cascos, nao arredavam
dali. Toda redondeza conhecia 0 homem. Dia e
noite la estava ele assuntando o jardim e a casa.
A principio, aquele trabalho era desempenhado
por um canzarrdo mesti¢o, lanhado de malhas
pretas no dorso rolico, chamado Tigre. Mas o
bicho nao servia bem. Sempre que notava qualquer
faro de amor, largava a guarda e ia atras da amante,
afugentando os competidores de lingua de palmo.
Deu para engordar, ficou mais quieto e, devido a
indoléncia, deixou as vacas entrarem no jardim e
acabar com tudo. Bem que as via entrando, comen-
do as roseiras e bulgarins, mas a preguica deixava-o
pregado a cama de sacos velhos, enquanto as pulgas
faziam avenida. Senhor Antonio praguejou, dimi-
nui-lhe a ragao, para que perdesse as banhas, mas
tudo foi em vao. Logo depois, apareceu ladrao e
levou o relégio de parede que era do tempo dos
afonsinhos. Tigre foi demitido e passado as armas
sob a alegacao de que estava com hidrofobia. Fabio
que era velho trabalhador do senhor Jerénimo e
fora posto para fora quatro vezes, mas teimava em
continuar na fazenda, substituiu. Também ja nao
aguentava os trabalhos pesados de enxada ou facao
e muito menos machado. Além de tudo, tinha
uma vantagem sobre o Tigre: limparia o jardim e
cuidaria da casa-sede. Como a varanda era ampla
e em um canto a chuva de acoite ndo entrava,
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acomodou-se ali. Aproveitou também uns sacos
rasgados, que ndo serviam para cacau, e fez um
colchio cheiroso a chocolate. Aos sdbados, recebia
a feira das maos do gerente e se conformava com
a sorte de ndo saber quanto ganhava. Pensava até
que estava sendo muito bem tratado, pois s6 por
aquele servicinho de prestar atencdo a casa, rece-
bia comida e pelo Sao Jodo uma muda de roupa
porta-de-loja, que seria substituida por outra no
ano seguinte. No comeco, dormia mesmo na sala,
sobre o assoalho, mas senhor Antdnio verificou
que o ambiente ficou fedendo a doido. Indicou,
entdo, a varanda para a dormida, ali mesmo, onde
fora do finado Tigre. No quintal, Fabio fazia sua
comida: assava a carne na brasa, molhava a farinha
e trincava a cumarim ardente. Quando o jardim
ficava sujo de mato, apanhava a enxada e ia arran-
jando a terra, com muito esfor¢o, descansando a
cada minuto, chegando terra as roseiras. Se falta-
va gente no servico das rogas, ele dava uma mao,
mas logo voltava ao posto de guarda. Nos dias
ensolarados postava-se a frente da casa e tangia as
inquietas andorinhas que procuravam a cumeeira
para fazer ninhos e porcaria, deixando mundiga.
O mais era a sonoléncia, os bragos cruzados, como
estavam agora, as maos metidas dentro das calgas,
cocando-se.

De caju em caju, os donos apareciam, levavam
dez dias e as portas da casa da sede fechavam-se
novamente, abrigando morcegos trapezistas e beija-
-flores que se amavam a sombra dos jardins, indo,
depois, dependurar os ninhos nos tetos das salas.
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Junto a casa sede, separada pelos jardins e
pomar, estava a morada do gerente, disposta em
chalé, pintada de amarelo, com duas janelas e uma
porta de frente, por detrds do tamarindeiro que
servia de moirdo. Mais abaixo, as barcagas nume-
rosas e alinhadas, sob as quais residiam os traba-
lhadores solteiros. Junto a estas, as duas estufas
grandes, bem construidas, na solidez do cimento
armado. Distribuidas pelos oiteiros do pasto, casi-
nhas de telha, beira quase no chéo, porta e janela
de frente, com a sala, dois quartos e cozinha, onde
moravam as familias numerosas. Dali, pois, ndo
eram vistas as dezenas de choupanas de sopapo e
palha que se escondiam nas capoeiras e nas rogas.
A nao ser alguma zoada de menino traquinando na
casa do senhor Antonio, sé se ouvia a carretilha de
um sanhago-coqueiro e os galanteios de um galo
vermelho, que arrastava asas a sua companheira
pedrés e muito coquete. Na varanda da casa sede,
beija-flores insistentes cuidavam dos filhos.

Somente Joao ndo puderair a feira. Trabalhou
segunda e terca. Guardou a quarta e a quinta, além
da Sexta-Feira Santa. Preferiu pedir a Julio que
trouxesse farinha e um pedacgo de fato.

Como a fome o impacientava, fora esperar
a sombra da barcaga os que vinham da cidade.
Ali ficara olhando os burros que roiam a grama,
ruidosamente.

Alecrim e Dourado estavam sob a jaqueira,
de olhos fechados, dormitando. Os cabelos brancos
apareciam no pelo de rato e as dobras no couro da
cabeca indicavam a idade avangada. De tdo velhos,
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ja nao trabalhavam mais. Ha trés anos que o doutor
Jorge mandara solta-los. Tinham-no ajudado
muito. Era mesmo uma tradicdo da familia. Desde
o tempo do senhor Jer6nimo que os burros condu-
ziam cacau mole. Se houvesse necessidade, ainda
poderiam fazer servigo maneiro, mas haviam tra-
balhado muito. Certa feita, mesmo, Jodo ouvira o
doutor Jorge dizer a um amigo que viera a fazenda:

- Aqueles dois burros estio aposentados.
Foram de meu pai. Nao fazem mais nada. Questao
de humanidade. Os bichos também precisam des-
cansar... trabalharam a vida toda.

Realmente, podia-se botar um prato na anca
de Alecrim. Estava rolico. A gordura acertara as tra-
seiras do animal. Ele s¢ fazia tosar o bengo, espojar-
-se de um lado s, pois, certamente pela velhice, nao
tinha mais mae. Bebia, a longos tragos, a agua fria
do ribeirdo. O mais, era aquele sossego. De quando
em vez, batia o pé tangendo as moscas. Alecrim era
doca e dava encontrio, vez por outra, na cerca ou
em outro animal. Nao fosse o conhecimento de
longo tempo daquele pasto, ja teria se acidentado.
Felizmente sabia o caminho que levava ao bebe-
douro, o buraco existente atras da pedra grande
e o olfato, ainda vivo, lhe indicava a presen¢a dos
jararacugus.

Jodo, de c4, invejava a sorte dos bichos. Depois
de velhos, ja cansados, imprestaveis, tiveram a re-
compensa. Tinham agua e comida fartas. Descanso
absoluto, tempo de sobra para ficar modorrando a
sombra das darvores. Intimamente olhou sua vida.
Pensou se por acaso ficasse doente, que ndo pudesse
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mais andar. O que seria dele? E dos filhos? E quando
chegasse a velhice teria que ficar como o velho
Vicente, coitado, que aparecia contando historias
de quando tudo aquilo fora mata e ele abrira com
seus bracos. A lembranga trouxera-lhe certa amar-
gura. Somente os burros eram felizes. Podiam até
ser aleijados, docas, caducos.

Alecrim espichou-se todo, encompridando
o lombo, que vergou. Espremeu o mijadouro atro-
fiado de capdao e murchou as orelhas como se fosse
escoicear o companheiro. Este gemeu, murchou
também as orelhas e s6 fez levantar uma perna.
Tudo brincadeira de velhos amigos. Em seguida, es-
tavam corrote...corrote...corrote... cocando a tabua
do pescogo um do outro.

Ainda ai Jodo pensou que, salvo o compadre
Caboclo, ndo tinha um amigo. Se fosse Alecrim
nao estaria ali esperando um pedago de bofe e um
punhado de farinha. Também nao precisava guar-
dar aqueles vinte cruzeiros para comprar o facio.
Nem tinha filhos nem mulher.

Dourado saiu ceifando a grama-de-europa.
Em dado momento, ficou de cabega em pé como
se pressentisse alguma coisa, apertou a cauda entre
as pernas, soltou quatro tiros pelas traseiras e saiu
em disparada, dando pulos, dobrando a cabeg¢a, ora
para um lado, ora para outro. Logo apés, Alecrim
fazia 0 mesmo. Um bezerro pintado assustou-se
com a picula, levantou o rabo e desembalou atras
da vaca que remoia mais embaixo.

Fabio mexeu-se, deu um espirro de tabua las-
cada e arrastou as alpercatas. Pouco depois, filhotes
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de beija-flores chiavam pedindo socorro. Jodo sabia
do que se tratava. Fabio nao deixava um filho de
beija-flor. Mal os colibris comegavam a piar, ele os
tirava do ninho e esmigalhava-os sob os pés jogan-
do fora a pasta sangrenta. Quando encontrava os
ovinhos alvos dava-lhe o mesmo fim. Certa feita
perguntaram por que ele fazia assim com os bichos.
Veio a resposta seca:

- Estes diabos nao deixam a gente dormir.

Levo a noite toda botando sentido a casa.
Quando o dia vai clareando e é hora de pegar
madorna, os infelizes comegam xirrir... xirrir...
Xirrir...

Por isto la estava ele futucando a pequena
cesta dependurada. Os pais dos perseguidos revoa-
vam aflitos, quase tocando a ponta da vara, até que
os buguelinhos lanzudos cairam e foram massacra-
dos. Jodo penalizou-se e sentiu nojo do homem.
Os beija-flores-pais procuravam pousar nos ninhos
vazios e saiam espavoridos. Fabio voltou a meter
as maos por dentro das calgas, olhou ao longe
qualquer coisa. Nao temia que depois de morto as
avezinhas bicassem-lhes os olhos como acontecia a
todos que as maltratavam.

Como se a fome o cortasse por dentro, Joao
levantou-se, assoviou uma cantiga, a Unica que
sabia, e voltou para casa. No caminho, sentiu cheiro
de jaca. Dirigiu-se a jaqueira. L4 no alto dependu-
rava-se um fruto que pela cor dos espinhos estava
maduro. Possuido de alegria, marinhou na arvore
e bateu. Estava boa. Lascou o bagungo, e ia tirando
os bagos, quando se lembrou da ordem do gerente:
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- Vamos ver se paramos de comer tanta jaca.
Naio se pode mais dar uma jaca aos porcos nem aos
animais. Vocés comem tudo.

Desde a semana passada que estava indo
contra as ordens da fazenda. Comera umas cabacas
de cacau. Sentia nos ouvidos as silabas pesadas:

— Ladrao...

Mas se nao fizesse assim, poupando a carne
e a farinha, como adquirir o facao? Bem que podia
comprar os quarenta cruzeiros de comida. Mas
fizera uma jura para deixar toda semana uma parte
do ganho para o instrumento. Passava fome, mas
quando tivesse o ferro nas maos ficaria satisfeito,
e a alegria compensaria todos os sofrimentos.
A jaca cheirava como pedago de toucinho na brasa.
Joao foi tirando os bagos, cuspindo os carogos
que cafam em cima das folhas do chao. Satisfeito,
voltou a sede da fazenda. Encontrou dois rapazes
e perguntou:

- Vocés viram o Jalio?
- Ja deixei de saida. Até ele me mostrou sua
feira, um feirdo...

- Cada um bota o chapéu onde o brago
alcancga, companheiro, disse Jodo.

Aquelas trogas da sua miséria é que mais o
atormentavam. Todos ndo viam que ele era pobre,
carregado de filhos doentes, papa-terra. Que nao
tinha facdo. Que Hilda, menina grande, de cabe-
los assanhados e crespos, era espiona, ficava horas
e horas com os olhos enfincados na comida dos
outros trabalhadores? E por que Julio arreliava dele,
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mostrando a feira magra? Estava vendo por que nao
podia considera-lo amigo?

- Um feirdo, mofou o rapaz.
- E isso mesmo, amigo.

O rapaz que deu a noticia da vinda de Julio
cortava pequenas tiras de carne do sertdo, comen-
do-as com farinha. Em cada bocado, jogava uma
pimenta na boca e bebia dgua.

- E servido, seu Jodo?
- Pode servir a seu gosto.

Bem tardinha, Julio apareceu com os demais
agregados. Fedia a cachaga e parecia alegre. Falava
como uma cigarra. Jodo recebeu a feira. Rapido, foi
ao casebre. Desculpou-se:

- Essa semana a coisa foi ruim. Os dias
santos-de-guarda atrapalharam tudo. Nem um pei-
xinho tivemos. Mas quem vai trabalhar no dia do
padecimento do Senhor?...

XXXIV

Doutor Jorge ficou decepcionado. Ja contava
com o rosa em cima do veludo negro, na piramide
de sua colegdo. Tudo tinha ido por agua abaixo.

Ha muito tempo que néo se aborrecia. Tinha
ao seu alcance o que desejava. Poderia satisfazer as
maiores e menores vontades. E aquele peste nio
vendia a pedra. Se sua vida ndo era tranquila de todo,
0 motivo estava no 6cio que criava certo mal-estar.
Também aquela falta de regime alimentar causava-
-lhe transtornos desagradaveis. No entanto, sabia
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aproveitar a existéncia entre o amor de Elisabete e o
prazer de colecionar as pedras.

Isso é uma infelicidade! Aquele usurario
niao me cede, mesmo. Sentiu-se ofendido. Quase
toda sua economia por um brilhante e o ganancio-
so nao queria vender... Ou nao tinha para negécio
e sO queria saber o valor, ou estava querendo espe-
cular. O velho agiota acostumado a emprestar di-
nheiro a dez por cento... pensou o bacharel como
se vingasse...

Quando saiu da Ilha dos Ratos foi certinho a
casa da amante. Pelo caminho, imaginava o meio de
comprar a joia. Lutaria até o fim. Custasse o que cus-
tasse. Por varias vezes pusera intermediario e nada.
O melhor era mostrar-se desinteressado. Como se
nao quisesse mais adquiri-la. Apresentar dificulda-
des financeiras. Vingar-se-ia do coronel quando ele
puxasse doravante o assunto. Mentalmente cons-
truia a resposta.

—Nao, coronel, agora nao. Possivelmente vou
vender toda a colegdo. Perdi o interesse. E s6 para
se gastar dinheiro. O senhor nao avalia a importan-
cia que tenho empatado. Se tivesse rendendo juros,
mesmo a trés por cento, seria outra coisa.

Talvez até acrescentasse que se desvalorizava.

Se tal truque nao desse jeito, esperaria com-
prar o anel quando o fazendeiro morresse. Ele tinha
dois filhos gastadores, farristas inveterados, que
venderiam o que fosse possivel.

O automovel engolia o asfalto. De lado, as
areias brancas como pogas de leite: do outro, o mar,

certo mal estar
assim como
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calmo, liso, esfregando-se na praia. Ao longe, velas
barrigudas andavam a toa... Na volta do caminho,
entre os coqueiros, estava o seu ninho de amor,
como Elisabete chamava. Achava o nome romanti-
co, igual aquele que vira na novela de radio. Cactos
variados transformavam o jardim num pedago de
tropico civilizado. A casa parecia um brinquedo, tal
era a arquitetura delicada, vaporosa em varandas
quietas. A sala de estar ampla era servida por trés
sofds-camas multicoloridos. Num canto, o bar em Z
mostrava a variedade de bebidas finas, em pratelei-
ras de vidros grossos. A escada, que se desenvolvia
num canto, tinha os degraus presos somente em
uma extremidade e, tal era a leveza, que pareciam
vibrar. Quase nao havia paredes. Largos vaos que se
abriam para os coqueiros, as areias e o mar ali perto,
tangido pelo vento gostoso. No primeiro pavimento,
os quartos também muito abertos, grandes vidros
para evitar as ventanias e dar claridades. O mais
eram varandas e mais varandas, que as portas largas
faziam confundir-se com os quartos. Tudo muito
rasgado, invadido de muito sol. Embaixo, além do
living, copa, cozinha, quarto de empregadas, duas
garagens e o playground. Havia a sala de musica,
junto a um regato que vinha da terra, coleante, em
procura do mar. As suas margens foram plantadas
narcisos importados e dois cisnes enobreciam as
aguas trepidantes.

Elisabete ao ouvir a buzina do carro
conheceu-a e levantou-se. Pensou em agradar o
amante e deitou-se novamente no sofa, ao pé da
eletrola. Um bolero agucarado desprendia-se do
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disco. A mulher fazia que néo estava pressentindo
a chegada do doutor.

Quando ele entrou apressado, encontrou-a
encolhida, amorosa, envolvente como sempre:

— Ah! meu bem... Estava pensando em vocé.
Nem ouvi a buzina. Olha o que toca. Vocé se lembra
daquela boate... Como isso é bom. E vocé essa noite
ndo veio aqui...

- Ocupado, tenho andado muito ocupado.

- Comprou o anel?

- Nada, o peste estd pedindo um absurdo.
Mas termino comprando.

- Mais vale um gosto...

- Que seis vinténs... manda servir um uisque
para nos.

Elisabete levantou-se e foi ao bar.

- Qual vocé quer?

- Old... Cavalo Branco... Ambassador...

- Qualquer um.

Doutor Jorge reparava a mulher, seus contor-
nos excitantes e aquele cheiro de instinto.

Ao meio-dia almocaram peixada. Como
sempre, o bacharel arrependeu-se do muito que
ingerira, ainda mais levado a bebidas fortes e vinho

branco. A cozinheira, mulata, dengosa, riso safado
de quem compreende tudo, adiantou-se:

- Eta diabo... hoje vai té sarapaté’ de coruja...
Como eu preciso sai... vou arruma a cozinha cedo e
deixar vocés sozinhos. Purcino também quer sair...
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- Otimo, disse Elisabete, virando-se para o
amante com aqueles enormes olhos claros.

— Posso sair?
— Pois nio, confirmou a patroa.
- Fta diabo, hoje vai té... Ah! meu tempo.

A mulata tinha muita intimidade com
Elisabete. Quando esta viera de Alagoas, ainda
inexperiente na vida, fora para casa de mulhe-
res da qual Céndida era empregada e, nos bragos
desta, desmanchava-se em lagrimas, toda vez que
pensava na sorte que a tinha lancado a prostitui-
¢do. Candida, habituada aquelas cenas, acalentava
a menina, dando esperangas. Elisabete, por sua vez,
foi-se afeicoando a ela. E como era muito nova e
carecia dos afagos maternos para acabar de criar-se,
procurava-a a cada momento. Assim a amizade foi
aumentando até que um dia surgiu o doutor Jorge,
convidando-a para morar com ele. Antes de aceitar,
consultou Candida e exigiu que ela fosse também
para sua companhia. A dona de casa de comodos
zangou-se porque a mulher era o pé-de-boi, mas
nada adiantou. Também a cozinheira sentia neces-
sidade de uma filha, ainda que emprestada. Assim
tudo se arrumou.

Apéds o almogo o casal subiu. Iam tontos,
cheios, naquela moleza de quem muito comeu
e bebeu mais ainda. O doutor ao chegar a cama
jogou-se, como que extenuado, com roupa e tudo.

Dai a pouco, muito vermelho, pegando fogo,
roncava engasgado. A mulher também se deitou
extenuada.
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Pelas janelas o vento soprava, fresco como as
espumas do mar.

Ao acordar, ja noitinha, doutor Jorge lem-
brou-se do brilhante. Ficou amuado. Em longos
arrotos ia gaseificando a moqueca.

Ao descer as escadas, parecia sentir um prego
no cérebro: a cabega doifa horrivelmente.

- Néo posso mais beber. Nem comer muito.
Bem que sei disso. Para que como tanto? Mas a
peixada estava uma delicia. E acompanhada da-
quele vinho!

— Quer um Melhoral?
— Prefiro um sal de frutas.

Parecia que a lembranga do anel é que
atrapalhava a digestdo. Elisabete vendo o amante
assim, aborrecido, puxou-o para si, estendeu-se
no sofa do living.

L4 fora, pelo jardim, a lua pincelava quadros
futuristas com tintas lubricas. Mais adiante, uma
toalha muito alva enxugava as aguas do mar, e as
palmeiras brilhavam ao reflexo, movendo-se doce-
mente, COMO se amassem.

XXXV

No dia seguinte, domingo, a fazenda acordou
em reboli¢o. Todo mundo ja sabia que Indcio fora
pegado apanhando cacau. Senhor Antonio desco-
brira e s6 estava esperando a hora de manda-lo ao
xilindré.

Joao foi a sede. L4 encontrou o movimento.

A: Para que
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Era o que se comentava. Até Fabio, com as
maos enterradas dentro das calcas, metia-se na
conversa. O gerente chamara varios bodegueiros de
ponta-de-rua, que compravam cacau e, todos, depois
de muita relutancia, confessaram que adquiriram o
produto em maos de Indcio. Desculparam-se, afir-
mando que assim procediam por julgarem que ele
tivesse roga de contrato na fazenda.

Somente o acusado nido sabia de nada. Sua
casa era dentro do mangueiro, onde fiscalizava
melhor os animais da tropa que conduzia o cacau
mole para a estufa e, dai, seco, para os armazéns da
cidade. L4 estava ele, inocente, gozando o domingo,
rodeado dos seus nove filhos pequenos, em esca-
dinha. Sua mulher, no terreiro, alimentava quatro
peruzinhos com pirdo ddgua.

Senhor Antonio foi chegando, entrou pela
casa a dentro, saiu no oitdo, onde o homem descan-
sava, deitado na grama:

— Entao, senhor Inédcio, como vao as coisas?

- Tudo
respeitosamente.

bem, disse ele levantando-se,

- E mesmo que um saco de cacau furou no
caminho e faltaram dois quilos?

- Foi, sim senhor. Nao disse ao Senhor?
- Bem...

O tropeiro sentiu o sangue subir, embolou a
lingua, atrapalhou-se, traindo-se.

- Vocé tem passado bem, hein?

— Que nada...
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- Comendo fresco... pé-de-vaca no feijao...
nem eu...

- Um dia de domingo assim...

Inécio percebeu tudo. Bem que ouvira aquela
conversa sobre cacau entre ele e o dono da bodega.
Agora estava ali o resultado. O homem descobriu
tudo. Logo que ele saiu ficou preocupado. Foi a
porta da frente e relembrou os quilos de cacau que
subtraira. De inicio, foi somente um. Vendeu por
vinte cruzeiros, para comprar um remédio para casa.

Depois, dois quilos para completar a feira.
Em seguida, mais cinco quilos naquela sexta-feira.
A noite teve carne e farinha. Mais tarde quis comprar
um presente a mulher. Ela vira uma chita estampada
de flordo e todo dia rogava para compra-la. Mas o
ganho nao permitia. Af tirou mais quatro quilos: um
em cada saco. Por fim, todos os quilos reunidos nao
davam uma arroba. Ali estava o gerente sabendo
de tudo. Cresceu dentro do tropeiro uma vergonha
enorme. Seus companheiros saberiam que ele era
ladrao. Furtara cacau. Era caso de cadeia, de surra
que os inspetores dariam para ganhar cinquenta
cruzeiros. Ninguém mais o tomaria para trabalhar.
Seria despedido. Ficaria pelas estradas, carregado
de filhos, morrendo @ mingua. Certamente todos o
apontariam:

- La vai o sujeito que furtou cacau na fazenda
Fartura. E um rato.

E pronto. Adeus emprego. S6 se mudasse
para bem longe. Mas um dia a noticia haveria de
chegar.
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E para que furtara o cacau? A primeira vez ia
indo. Mesmo assim, que 0 menino doente morresse.
Naio devia ter tirado caroco. Nio era dele. Pertencia
ao doutor Jorge.

Quando ouviu novamente as pisadas do ge-
rente, estremeceu.

- Entao o senhor anda comprando até vestido
lorde?!... Com que dinheiro? Com seu ganho?

Parece que imensa pedra caia sobre o
tropeiro.

Quisera ele que a terra se abrisse e o tragasse.
Seus olhos ficaram vermelhos de vergonha. A fisio-
nomia abateu-se de momento. E os vincos retalha-
ram seu rosto. Do pé da carapinha gazea brotavam
carogos de suor que corriam até o queixo e caiam.

- Responda! Que devo fazer?

- E mentira, arriscou o homem.

- E mentira o qué?

- O que disseram ao senhor.

- Mentiroso é vocé, ladrao!

A palavra cravou-se nos ouvidos do tropeiro.

Tudo rodava em sua volta. Os filhos assusta-
dos estavam por ali espiando, curiosos, entendendo
pouco. A mulher solugava.

Em redor da casa reuniram-se todos os tra-
balhadores. Jodo, muito aflito, comegava a odiar
o gerente. Outro dia ele tinha batido em seu filho
doente, e perseguido os outros.

— Venham ver o ladrao!
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O suor escorria. O tropeiro de cabega baixa
nido se lembrava de coisa alguma. A vergonha
aniquilava-o como alicates grudados na carne.
E aquela palavra o atravessava de lado a lado. Sentia
tamanha vergonha que a cabega estalava, os bragos
estavam caidos, inertes. Nos seus ouvidos a alucina-
¢ao repetia-se:

- La...drdo!

Certamente os companheiros também es-
tavam com raiva dele. Ele é que nédo tinha razéo.
Os quilos de cacau resolveram os problemas do
remédio, da comida e da alegria de sua mulher.
Porém ndo tinha direito de fazer aquilo.

Joao recordava-se das cabagas de cacau que
lhe serviram de almogo. Também ele havia furtado.
Se bem que o crime mesmo era apanhar cacau seco.
Cabaca de cacau era outra coisa. Mesmo assim,
o marido de Isabel olhou para os lados a fim de ve-
rificar se alguém o olhava. Tranquilizou-se. Depois
Sarard diz que pobre que tira de rico esta levando o
que € seu.

O gerente, junto ao tropeiro, continuava:

- Se faz tudo com essa gente. Tudo. Casa
para morar, comida, trabalho e ainda fazem desta.
E muita ingratiddo. Depois, quando o doutor Jorge
chegar, quero ver quem vai prestar contas. Ja o ano
passado foi o estufeiro.

Inacio nao saia do meio da sala. Culpava-se:
os outros ndo passavam fome, suas mulheres nao
andavam quase despidas, andando com os mo-
lambos sobre a pele? Por que a sua era melhor que
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guardados na
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as outras? Os filhos dos demais nao ficavam nus,
morrendo @ mingua? Sempre nao faltavam carne
e farinha na sexta-feira, para todos os trabalha-
dores? O arrependimento roia-o, torturando-o.
Seus companheiros tinham razdo para odia-lo:
era um gatuno.

Todos sairam. O tropeiro ficou sozinho. Jodo
quis ir até ele dizer qualquer coisa, mas temeu o ge-
rente. Ademais Indcio era ladrao mesmo. Preferiu
voltar ao casebre. Ao chegar narrou o acontecido:

— Tive pena do coitado, Isabel. Foi fraqueza
dele, é bem verdade, mas tive pena. Nao sei como
vai se aguentar com tanto filho. Na certa, amanha,
estd na rua.

- Nao me diga, homem, senhor Inacio?

- E o que lhe digo. S6 queria ver Sarara...

- Por que?

- Porque ele anda dizendo que todo traba-

lhador tem o direito de apanhar o que o patrao
nos rouba.

— Patrao roubar?!

- Sim. Diz ele que os ricos roubam mais
da metade do nosso trabalho. Que nosso dia vale
muito mais...

Mais tarde Indcio saiu tropego pelo man-
gueiro. Nada disse a mulher. Como um sonam-
bulo entrou na roga de cacau proxima, ganhou
aceiro e meteu-se na mata. A vergonha mandava-o
fugir. Levar fim. Desaparecer para nunca mais
voltar. Num momento, recordou-se dos filhos.
O cagula ja dizia o seu nome. O outro era tao
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parecido. Sucederam-se retalhos de lembrangas.
A mulher teria que criar os nove filhos. Nove
bocas gulosas. Ele ndo poderia voltar a fazenda.
Tinha que fugir.

Na segunda-feira chegou a policia para levar
0 homem. Senhor Antonio, muito heroico, contava
o ocorrido aos dois pragas.

Narrava como descobrira o crime, dos truques
que tivera que usar. Os soldados foram a casa do tro-
peiro e, secamente:

— Onde estd o homem?

- Naéo sei, respondeu o solu¢o da mulher.
Saiu desde ontem, noitinha.

- Certamente fugiu, disse o gerente. Preci-
samos pegar. Custe o que custar. E caso de cadeia.
S6 taca para consertar gente descarada. E vocé pode
ir arrumando as trouxas. Rua. Ja e ja. Daqui a pouco
vem gente morar aqui.

— Saiu por onde? perguntou o praga.

— Por ai. Entrou ali na porteira e ndo vi mais,
informou a mulher.

Pela batida que o tropeiro deixou no mato,
foram a sua procura. No entanto, quatro dias
depois, ja na divisa da fazenda, foram encontra-lo.
Pendido de uma arvore, enforcado com cipd,
estava Inacio.

— Serve de exemplo. Se todo ladrao se enfor-
casse... nunca mais rouba ninguém, disse senhor
Antonio.

Os soldados benzeram-se. Tiveram medo.
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Meio palmo de lingua de fora, roxo, quase
preto, todo entericado, ficou o cadaver, até que
alguém viesse fazer o levantamento.

No outro dia chegou o médico. Os urubus
ja tinham arrancado os olhos do morto. A mor-
rinha espalhava-se, penetrante por toda parte.
O profissional ordenou que se fizesse um buraco
sob o cadaver. Quando cortaram o cip6 a carniga
caiu ja amolecida, como um mamao podre que se
desprende da arvore.

Todos os agregados sentiram um misto de
piedade e édio.

Sarard comentou no terreiro da barcaga:

- Um pobre pai de familia fazer uma desgra-
¢a dessa por causa de meia duzia de quilos de cacau.
Tudo isso esta errado. Mario é que tinha razdo,
no dia que todo trabalhador se juntar nao havera
mais dessas coisas. Nos vamos buscar o nosso...
E nds que plantamos, colhemos e secamos recebe-
mos menos de cem cruzeiros. E ou nio furto?

- Pensando bem... ponderou o agregado
novato.

- Furto... E se eles roubam da gente, nds
também temos o direito de tirar deles. E se todos nds
tirdssemos, de uma so vez, eu queria ver feio nem
bonito. A fazenda é de um e nés somos muitos...

Jodo estava impressionado com o suicidio de
Inacio. Além do medo que ja tinha por tudo, come-
¢ou a desesperar-se quando via o gerente. Por causa
dele o tropeiro se enforcara, deixando nove filhos,
os meninos fugiam para o mato e o doente apanhou
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de taca. Precisava ver-se livre daquele pavor. Como
¢ que um homem tem medo de outro? Mas um dia
ele se vingaria. Por enquanto, era trabalhar para
adquirir o facao.

XXXVI

Os planos de dona Helena continuavam.
Gostaria ela de fazer também o batizado da Rose.
A menina ja estava completando trés anos e pre-
cisava lavar-se do pecado original. Poderia, entio,
juntar as duas festas. Ficaria bonito: o batizado no
dia do aniversario. Além disso, esperaria o Natal e,
em um dia sé, daria a festa.

E se o doutor Jorge nao viesse? Bom, ai
daria a festa sozinha. Convidaria muita gente.
No jardim, armaria uma grande arvore de Natal,
com uns quatro metros de altura e distribuiria,
como a vizinha o fizera no ano anterior, presen-
tes as criancinhas pobres. Roupinhas, brinquedos
e bombons.

Além disso, é claro, comemoraria o aniversario.
E eis que uma linda ideia surgiu: Também o bolo seria
uma arvore de Natal, iluminada, carregada de frutos
de mil cores, solitaria, no meio da neve. Somente duas
casinhas alvas, cobertas de gelo, la por detras das
montanhas brancas. Um urso.

Nao, urso é feroz. Nao fica bem. Somente
a arvore carregada de varias cores, a neve e as ca-
sinhas. Original! Esses motivos nacionais ja estdo
batidos e o castelo, que fizera parte dos planos, ndo
combinava bem.
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Mas precisava, antes de tudo, levar a Rose
para o exame mensal. Primeiro a obrigacdo, para
depois a devogiao, lembrava-se a fazendeira.

XXXVII

Joao juntou o dinheiro.

Todo esfor¢o valia a satisfacdo que experi-
mentava agora.

Com os cento e vinte cruzeiros no bolso,
além do dinheiro das despesas, dirigiu-se, naquele
sabado, para a feira. Muito alegre e conversador.
Ia aos pulos. Tinha um mundo dentro de si.
Afinal, poderia comprar o facio. A tarde j4 estaria
amolando-o, até fazer barba. Primeiro amansaria
o bicho na pedra braba. Depois, naquela da estufa,
para, em seguida, afid-lo. E iriam ver quem era ele
no servigo. Segunda-feira seria dia de rogagem.
Veriam como se engole mato. E 0 nome do facao
seria este: Engole-Mato.

Antes mesmo de comprar os trens para
dentro de casa, foi a casa de ferragens. Muito supe-
rior, inquiriu:

- Tem facio?

- Com bainha ou sem bainha?

— Ora, com bainha. E “Corneta” Banda-lisa
do melhor.

— Tem a escolher.

O empregado, um sujeito gordo e esperto
como roedor, foi 14 dentro, voltando com um feixe
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de facdes amarrados, uns aos outros, pelas correias
das bainhas.

- Aqui estdo, pode escolher a vontade.

Jodo puxou o primeiro. Era grosso demais,
parecia um machado. Aquilo nio afiava nunca.
O segundo tinha uma rachadura no cabo. Foi sepa-
rando até que achou um muito brando, leve, com
bainha ao gosto. Abriu os labios em concha, soprou
a folha de ago e:

- Esse me quadrou. Vai ser o meu.
- Bom facéo.

- Pode enrolar.

- Cento e cinquenta cruzeiros.

— Oh! nio era cento e vinte até a semana
passada?

- Era. Mas ferragem subiu muito. Fizemos
um pedido e vai sair para nos, agora, a mais de cento
e cinquenta. Isso nao ¢ fabricado aqui, nao. Cabo de
machado que ¢ feito aqui ta subindo, quanto mais
facao que vem do estrangeiro.

- Entéo eu levo o facio e, sabado eu trago o
restante, tentou Joao.

- Vocé trabalha onde?
— Na fazenda Fartura, do doutor Jorge.
- Bem, mas s6 se o gerente der ordem.

- Nesse caso o senhor separa ai esse facdo.
Sera o meu. Néo venda a ninguém.

— Esta certo.

A: rachadura
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O agregado saiu meio desapontado. Teria
que passar mais uma semana juntando o dinheiro.

Nem adiantava procurar senhor Antdnio. Ele
ndo garantiria coisa alguma. Sé apertando mais a
feira. Nao compraria sabao e nem rolinho. Somente
um pedaco de carne e pouca farinha. Mais uma
semana de fome ndo mata ninguém. Boto uns lagos
no mato e talvez pegue sarué ou um bandola.

- Mas em casa ta tudo desprevenido, objetou
Joao.
Afinal ficou certo que trabalharia mais uma

semana e, ao invés de tirar vinte cruzeiros, juntaria
logo trinta que faltavam.

Mas, como se impacientava e gostaria de ver
novamente o facao, voltou a venda.

- Mogo, deixe ver o banda lisa.
- Trouxe o dinheiro?

- Nao, mas pra semana eu trago.
- Nio ficamos certos?

— Olhe 14, nao va vender a outro. Esta
separado?

- Nao ja disse que...
- Entéo posso ficar descansado?

— Ora, meu Deus, vai embora, meu amigo,
o facdo ¢ seu.

Ao passar pela sede da fazenda, perguntaram:
— Cadé o zinco, Joao?
- Ah!' mogo ja tao pedindo cento e cinquenta.

- O qué, homem?
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—Ja lhe disse...

- Cento e cinquenta?

- E com imposicao.

- E verdade... quem ja comprou facdo por
cinco mil réis e destdes a bainha. E facdo mesmo...
nao é essas porcarias de hoje. Facdo que batia num

ticum e a gente via o bicho gemer, acrescentou o
velho Adao.

O Sarard concluiu:

— Pobre nao pode mais viver. Vive de teimoso.
S6 se todo pobre se juntasse pra acabar com isso...

Jodo, muito envergonhado, pois havia dito
a todo mundo que naquele dia compraria o facio,
passou adiante. Em casa, contou o sucedido a Isabel
e falou dos seus propositos.

— Tuzei assim... Quase diminuo a feira, mas a
gente estd tdo preciso de umas comidas...

- Precisa mesmo, ja ndo aguento mais passar
mal. Esses meninos s¢ faltam me comer viva.

Jodo se doeu um pouco. Ofendia-se com
muita facilidade. Zangou-se. Todo ele era um ourigo.
A mulher tinha razio, mas nio via a situacdo como
estava? Que culpa ele tinha?

- Hoje quero lavar a roupa, Isabel. Logo
depois que descansar do almogo.

- Esta fazendo um dia tdo bonito. Eu até
gosto de lavar num dia desse.

- Ou é melhor ir agora?

— Vamos.
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Os meninos ficaram no casebre. O casal
dirigiu-se a fonte. A sombra dos cacaueiros, nascen-
do sob rocha preta e limosa, corria um veio d’agua
clara-azulada. Mais abaixo foi cavada uma barroca,
onde a agua crescia, transbordando adiante. Ao lado,
uma outra pedra servia para bater os panos e, num
claro, mais atrds, coberto com bananeiras bravas,
o quaradouro. Birros e cabacas pendiam dos tron-
cos escuros, manchados de branco. Flores alvas com
pétalas roxas de veludo enfeitavam as arvores. Jodo
tirou a roupa e entregou-a a mulher. Acocorou-se
dentro das bananeiras bravas e comecou a futucar
o chio. Dai a pouco Isabel batia os trapos na pedra.
Plof... plof... plof...

— Nao sei, Jodo, quando vocé vai comprar uns
panos... falou ela. Essa roupa ja nao vale mais nada.
Pra semana nem na feira vocé pode ir. Um rolim
inteiro num dd para remendar.

- E isso mesmo, enquanto nio tiver o facdo
nao compro nada pra dentro de casa.

- Eu também estou com esse vestido na pele.
Tenho até vergonha de me encontrar com gente.
Esta fazendo vergonha. Os meninos, nem se fala.

— Sei... ndo precisa dizer.

- 86 estou dizendo, homem.

- E melhor que acabe de lavar essas por-
carias para botar no sol. Os jatiuns tdo querendo
me chupar o sangue todo. De quando em quando,
o marido batia uma palma seca. Enormes jatiuns de
pernas compridas, planadeiras, tocavam berimbau
em sua volta.
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— Fuma um cigarro, homem que as murico-
cas te deixam em paz.

— Deixei o fogo e o fumo em casa.
- Entdo o jeito que tem ¢ esperar.
- Anda ligeiro.

- E néo vai quarar um pouco?

- Para qué?

- Assim 0 sujo nao sai.

- E eu vou ficar aqui esperando o tempo
todo?

— Mas n3o demora.

Isabel esfregava os trapos com sabdo, folha
de mamoeiro e rama-de-sdo-caetano. O sumo
verde, misturado com a espuma, escorria grosso e
sujo como se fosse lama.

- Tenho visto roupa suja, mas como essa.
Olha o lodo.

- Avia logo, mulher.

- Jodo passava minutos longe dali, pensando
no facdo. Bem que podia ter tirado parte da feira,
mas a coisa estava andando tdo dura!

- Se nao fosse a morte do menino eu ja tinha
comprado o zinco.

— Mas é isso mesmo.

- Sessenta cruzeiros. Eu tinha comprado o
facdo pelos cento e vinte e ainda sobrava dinheiro.

- Agora ndo tem jeito.

Enquanto a roupa quarava, a mulher chegou-se
ao marido. Tinha as maos encolhidas, finas, ossudas.

A: - Fuma um
cigarro, ho-
mem, [c.V.]

A: O sumo
verde [s.v.];
misturado
com espuma
[s.v.]

A: Avia logo
[s.v.]

A: Enquanto a
roupa quarava
[s.v.]
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O vestido ralo mostrava as pernas esqualidas e as
canelas, de secas, pareciam ter somente um 0sso.
O rosto estava cavado, sem carne, terroso como barro
de telha. Assim mesmo Joao a olhou e recordou-se
de outros tempos:

- Hein, Isabel, antigamente, hein... vocé era
cheia, carnuda...

A mulher feriu-se na vaidade, mas se
conformou:

- E isso Jodo. A gente ndo pode fica nova a
vida toda. Depois a luta. Esses meninos. Todo ano
um. Parece castigo.

- Mesmo assim, ainda quero bem a vocé.
Vocé tem sido tdo boa! Tem aguentado tanta
necessidade!

Isabel avermelhou os olhos, que ficaram
umidos, mas nem uma lagrima saiu.

Como que o ambiente do mato amaciava
o casal. Aquelas sombras frescas que as folhas
desenhavam no chao amoleceram as palavras.
Quando a roupa foi posta a enxugar ja o agregado
estava sem pressa. Ha muito ndo dispunham de
um momento assim, calmo, sossegado. Até senti-
ram certa alegria.

Bem verdade que Jodo ndo poderia comprar
o facdo, mas dai a uma semana teria o dinheiro
contado.

E o instrumento estava até escolhido.

Jodo vestiu a roupa imida, cheirando a sabao
e sumo de Sdo Caetano. Saiu atrds da companheira.
Em casa, os meninos tinham tomado conta de tudo.
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— Quando o gato sai, o rato passeia em cima
da mesa, disse a mae.

Todos correram assustados, deixando o
saco de farinha, denotando que tinham bulido
nele. Um bom pedaco de carne foi devorado crua
mesmo. E o embrulho de agtcar estava rasgado.

- Eu ndo fui, defendeu-se Aprigio.

— Nem eu, afirmou Hilda.

- Traz af a taca que sei...

Jodo intercedeu, defendendo os filhos:

- E isso mesmo, Isabel, estavam com fome.
E isso...

- Vocé é que bota esses meninos a perder.
Nunca pegou um para dar uma sova. Se Aprigio tives-
se tomado umas boas, dessas que botam o moleque na
agua de sal, ele ndo estava comendo mais terra.

O agregado mastigou o angu com carne no
espeto. Engoliu a 4gua do litro preto e saiu para armar
lacos. Se houvesse trazido o facdo, iria amola-lo.
Como nada tinha a fazer, queria aproveitar aquele
resto de tarde para ver se fazia umas armadilhas.

Os sarués andavam comendo na boca da mata.

Jodo passou o resto da semana seguinte comen-
do farinha com jaca. A armadilha ndo deu nada.

XXXVIII

Foi assim que dona Helena voltou ao consul-
torio, depois de uma auséncia de trinta dias, e falou
a enfermeira:

A: Quando o
gato sai [s.v.]

o rato passeia
por cima

A: Os meninos
correram as-
sustados, dei-
xando o saco
de farinha
[s.v.]; A: de-
notando que
tinham bulido
nele.

A: tomado
umas boas
[s.v.]

A: trazido o
facao [s.v.]

A: Como nada
tinha a fazer
[s.v.]

A: §T; sarigués
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— Bom dia, minha filha. Preciso falar com o
doutor José. Vim fazer a consulta mensal da Rose.

E veio a resposta:

- Minha senhora, hoje ¢ impossivel. O doutor
estd muito ocupado. Ja apareceram diversas clientes
e todas voltaram. Como se trata de consulta mensal,
a senhora podera vir amanha ou a tarde.

Como que um sentimento de culpa ou de
medo possuia a enfermeira. Ela tinha as fei¢oes
contraidas, o olhar mais triste e foi a voz trémula
que concluiju:

- Ja ia fechar a porta, quando a senhora
chegou. Doutor José esta fazendo um exame demo-
rado. De muita responsabilidade. Hoje é impossivel.

Do interior do consultorio estrilou a campai-
nha. A enfermeira entrou apressada, esquecendo-se
de fechar a porta da sala de espera que dava para a
saida.

Dona Helena ficou esperando o exame muito
demorado.

Dentro do consultorio estava uma senhora
deitada, em posigao ginecoldgica.

Doutor José de capa alva, touca e luvas, intro-
duzia jeitosamente a mao nas entranhas da paciente,
que fazia pequenos movimentos de quem estava fora
de si. O médico utilizava-se de ferros apropriados e,
de quando em vez, tomava compressas que chupa-
vam o sangue. Afinal, com esfor¢o que custou suor
abundante e vincos profundos na testa, a crianca foi
arrancada. Era um corpo ja conformado, entumeci-
do, untado com as substéncias viscosa que dificultava
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mais a nitidez dos tracos. Ja ndo dava sinal de vida.
O pai, que acompanhava aflito todos os movimentos
do médico, teve um estremecimento de amor. Nao
distinguia bem a satisfacdo de estar com o seu pro-
blema resolvido ou certo arrependimento de haver
procurado a destrui¢ao do filho. A mulher, exausta,
muito palida, como morta, largada na mesa. Perdera
sangue em profusdo. E, como uma vagem verde de
feijao da mais trabalho para descarogar que a madura,
o filho prematuro saira com dificuldade. A muque.
O médico, satisfeito com o resultado do servico, ainda
sentia dentro de si, naquele profundo do ser que todo
individuo tem de bom, o constrangimento.

As maos sujas de sangue, o avental man-
chado e pogas vermelhas pelo chao. O pequeno
caddver, lancado em uma bacia, estava envolto em
uma pequena toalha que se misturava a placenta
fragmentada.

A mulher, aos poucos, foi acordando, saindo
de denso nevoeiro. Balbuciou palavras incom-
preensiveis e afinal:

— Meu filho!

Estava em pleno instinto, dona de todos os
bons sentimentos, excluida da ligagdo que tinha
para com a sociedade. Era, naquele momento,
o animal meigo, docil. A ovelha mansa que, ao
terminar o estertor do parto doloroso, virava a
cabeca e mugia, docemente... Queria ela, certamen-
te, levantar-se, fazer um movimento de amor, que
estirasse ao seu rebento as tetas cheias, bojudas de
alimentos, como que saudosa de deixar fora das en-
tranhas o produto de sua carne.

A:untado com
uma substancia

A: destruicao
do seu proprio
ser;

A: palida [s.v.];
A: estava
como; A: E
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Ainda com os olhos fechados, meio incons-
ciente, a mulher repetia:

— Meu filho.

O pai amargurava-se. Bem que aquele filho
poderia nascer. O passeio a Europa ficaria adiado
para o outro ano. Sua mulher perderia as formas
de angulos arredondados para adquirir a maciez
de mae.

Certo arrependimento percorreu-lhe o corpo.

O fazedor-de-anjos, meio contrafeito, tentou
gracejar. Mas era presa, igualmente, do sentimento
que ainda lhe castigava a consciéncia.

A enfermeira, ao lado, muito amarela, mor-
dendo os labios, como se quisesse castigar-se, s6
comecgou a arrumar os ferros e por as coisas em
ordem quando foi advertida. Dona Helena sé
ouvia ruidos abafados.

E, com o radar feminino, desconfiava que
0 caso grave era um aborto. Recordava-se de
que também fora ao médico, meses depois de casada,
e abortara. Lembrava-se das dores cruciantes,
da fraqueza profunda em que caira. Do estado de
meia imbecilidade que se seguiu. Do arrependimen-
to, depois. Dos longos anos a procura da concepgao
que nunca mais chegou. Com o tempo, foi apare-
cendo a tristeza, o vazio da casa e o arrependimento
cresceu. Por que deixara que lhe fizessem o aborto?

Tanto que gostaria de ter um filho de verda-
de. E monologou:

- Doida... vai arrepender-se.
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Como que voltando a si, lembrou-se de Rose
Marie. O doutor devia estar muito ocupado mesmo.
Haé duas horas que esperava. Ja se levantara dezenas
de vezes. Fora a janela e contara 56 carros azuis que
tinham passado embaixo, pela rua Chile. Nada do
médico aparecer. Os ruidos do consultério foram
diminuindo até que sumiram de todo.

A Rose dava muito trabalho. O relégio
marcou dezoito horas e nenhuma solucéo.

Com horror, lembrou-se ainda do que teriam
que fazer com a crianca morta. A curiosidade impelia
dona Helena para saber quem era a mulher. Que se
tratava de aborto ndo tinha mais duvida. Comecava
a lembrar-se de uma senhora angustiada que vira
saindo do consultério. Certamente ela demoraria
muito para ir-se embora. Ficaria em repouso até
a noite. E naquele dia doutor José ndo atenderia
mais ninguém. Dona Helena fechou a porta da
sala de espera, que a enfermeira, na pressa, havia
deixado aberta, e sentou-se. Nao sabia mesmo por
que fechara a porta nem por que esperava. Algum
sentimento estranho andava-lhe na alma. Se tivesse
coragem, iria olhar pela fechadura o que se passava
no consultdrio. Teve medo e vergonha. E por que
ndo ia embora? Ver-se livre daquela agonia, daque-
la curiosidade que fazia esquecer até Rose Marie?
Tomaria o carro e num instante estaria em casa.
Ouviu trincar os ferros despejados em bacia. Tudo
se findara. A senhora descansaria na sala especial,
pélida como uma defunta, até que pudesse levantar-
-se, tropega, e tomar o carro que estaria esperando
la embaixo. Gostaria também de vé-la, olhar bem o

A: numa mais
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seu rosto e o do marido. Por que fizeram aquilo no
consultdrio? Nao poderiam, pelo menos, ter levado
a coitada para o hospital?

Dona Helena receou ser apanhada ali
como espiona. Abriu a porta e ia saindo. No en-
tanto a vontade de ver alguma coisa de concreto,
que lhe tirasse a duvida, ou pelo menos que pu-
desse ter a certeza de que se tratava da senhora
angustiada, arrastou-a para a sala. Se tivesse co-
ragem iria olhar pela fechadura. Mas nao tinha.
Se fosse apanhada assim? Nao sabia bem o que
poderia acontecer. Mas seria mesmo um escin-
dalo. “Poderiam até me bater. Ou quem sabe, até
prender? Ora, ndo podiam fazer nada. Onde ja se
viu crime pelo fato de alguém olhar pelo buraco
de fechadura? Mas que era feio, era, muito feio.
Grande falta de educa¢ao”.

Dona Helena niao resistiu. Seus olhos atra-
vessaram o orificio de ferro, por baixo da chave
introduzida pelo lado de dentro, e viram doutor
José apanhar a crianga, pd-la sobre a banca e tomar
o bisturi. Teve vontade de gritar, pedir socorro.
Alguma coisa de muito grave estava para aconte-
cer. O médico foi tirando os membros. Primeiro,
os bracinhos, depois os dividiu em quatro. Fez o
mesmo com as pernas. Restava somente a cabeca
pregada ao térax. Uma bacia alva recebia as partes
ja divididas.

Dona Helena daria tudo para ndo ver mais
nada.

Fechar os olhos, fugir dali, rapido. Nao podia.
E onde estariam a parturiente e o pai? Ainda néo
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tinha saido. Possivelmente foram postos na ultima
sala, que se comunicava com a do consultdrio, pela
porta que estava fechado a ferrolho.

O médico, rapido, muito pratico no servigo,
passou o bisturi no pescocinho e tirou a cabega.
Restava o térax. Teve a mesma sorte. Ficou dividido
em quatro partes. Acabada a operagdo, o contetdo
da bacia foi despejado numa panela de pressao que
ja estava no fogareiro elétrico. A tampa rodou da
direita para esquerda, fechando-se.

Dai a pouco a fumaca saia pelo suspiro,
cozinhando o sinistro ensopado. Dona Helena quis
fugir novamente, reuniu as ultimas forgas, mas
a curiosidade era mais enérgica. Minutos longos
se derramaram. Nao sabia se trinta ou quarenta.
De uma coisa estava certa: ja era noite fechada e a
parturiente ndo tinha saido ainda.

Os olhos assombrados continuavam na
fechadura e viram quando a panela fora retirada
do fogo.

O que iriam fazer agora? A enfermeira saiu

para um lado. Fechou a porta atras de si. Ouviu-se
o gorgolejar de uma descarga de sentina...

Doutor José tomava o pulso da cliente.

Dona Helena abriu a porta devagarinho e
ganhou o corredor. Sentia-se mal, as vistas turvas.

No elevador, esteve para dar uma sincope.
O ascensorista estava de costas e nada notou.
Ao chegar no automovel o chofer percebeu o
estado da patroa.

Amparou-a. Puxou rapido para casa.

A: dltima sala
[s.v.]; A: con-
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A fazendeira deitou-se, pediu uma xicara de
café bem quente. Adormeceu. Ao acordar, pergun-
tou pela Rose Marie.

Donata trouxe a boneca. A mae alisou os
cabelos ruivos, suspendeu a filha e viu os olhos
que se movimentavam presos ao arame que, por
sua vez, era impulsionado por uma borracha.
Entristeceu-se. Os cilios de Rose pareciam goma
arabica seca. Era fria.

Nao havia amor naquela expressao de tinta
morta.

Onde estavam os movimentos de bracos,
a faceirice de Lucia? Daquela menina que vira no
primeiro dia do consultério? Rose ndo tinha um
gesto de amor, faltava quentura nos olhos azuis.
Profunda tristeza abateu a fazendeira. Sua vida
tornou-se mais vazia.

As salas ficaram maiores e os quartos mobi-
liados mais despovoados. As mangueiras enormes
morreriam de tristeza e o doutor Jorge fugiria mais de
casa. Levaria até sua colecao de brilhantes para outro
lugar. Dona Helena temeu o siléncio, a tranquilida-
de que seus dias teriam. Nada mais restava para ela.
Gostaria de criar um cachorro loly, mas certa feita
tivera um, ainda no tempo de menina, e o carro de
boi passou por cima, esmigalhando a cabega.

S6 se criasse passaros. Encheria a casa de
todos os que encontrasse nas feiras. Encomendaria
canadrios, sabias, curios e caboclinhos. Mandaria fazer
um viveiro enorme. Mas também nao gostaria disso.
O canério-da-alemanha fora encontrado em penas.
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Um gato malvado arrancou-o da gaiola de
pé. Se ainda encontrasse um livro como Mercedes,
afundar-se-ia nos quatro volumes da obra e passa-
ria o tempo. Mas até aquele romance fora perdido.
Emprestara a alguém e nunca mais o devolveram.
Poderia fazer uma viagem. Para onde? Cansar-se.
Acordar cedo. Obedecer a horarios. Também ndo
servia. A Rose iria ficar atrds do guarda-roupa, em-
poeirada, com os olhos parados, coberta de teias de
aranha. Somente aquela quietude existia ali. Nem
um movimento. Donata descera e conversava com os
outros empregados, 14 no fundo. Doutor Jorge a estas
horas viajava para Cuiaba atras de um brilhante de
trés cores. O que ela precisava, sim, era zoada, muito
ruido, para afugentar a visdo do médico cortando a
crianga, despedacando-a, ensopando as maos nas
carnes moles.

XXXIX

Decorreram duas feiras do dia em que Jodo
mandara separar o facdo.

Seu maior receio era ndo encontra-lo. Mesmo
assim, ia confiante, pisadas firmes, até que chegou a
venda.

- Entdo, meu branco, hoje trouxe o dinheiro.
- Qual dinheiro, veio a resposta indiferente.

- Nao se lembra deu?.. Que tive aqui a
semana retrasada e mandei separar um facdo?

— Ah! Bem...

- Esta separado, nao é?

A: ST
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— Parece...
— Mas falei com o sinho...

- Sim, mas demorou muito. Pensei até que
nao vinha mais.

- Mas separou... disse o agregado apreensivo.
— Se nao venderam, estd ai.

O caixeiro entrou e, de volta, trouxe o feixe
de facoes.

— A esta.

- E o meu?

— Na certa meu colega vendeu a outra pessoa.
- Mas...

— Cansei de avisar. Nao ha quem possa... Nao
tive culpa. Se fosse somente eu que trabalhasse aqui.
Tem quatro empregados, desculpou-se o caixeiro.

Jodao pegou no molho de facdes, olhou, tirou-os
da bainha, experimentou-os prendendo a unha do
polegar na lamina, soltando-a em seguida, para saber
o timbre do ago. Por fim, vergou a folha em curva,
soltou-a e deu duas pranchadas em cima do balcao.

- Nao ¢ igual ao que eu escolhi...

O caixeiro, dando pouca aten¢ao ao fregués,
foi despachar outro.

Jodao continuava escolhendo. Cortava o ar,
verificando o peso do ferro, até que decidiu:

— Esse estd melhorzinho.
O caixeiro voltou-se e:

- Mas tem uma coisa. Ndo posso fazer o
preco daquele dia.
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- O qué?l..
— No6s tivemos um aviso da fabrica. Até nos

propuseram comprar os facoes em estoque a du-
zentos cruzeiros.

- Mas mandei separar o meu.

- Bem, mas ndo marcou o prazo. Como ja ¢
negocio velho posso lhe fazer duzentos e vinte.

- Mas moco, tenha dd. Sé trouxe os cento e
cinquenta.

— Isso aqui ndo é meu, amigo. Pertence ao
seu Josias. Sou empregado.

Senhor Josias, que rabiscava contas na so-
breloja, saiu, verificou a insignificancia do fregués
e sentenciou:

- Nao perca tempo. Quer por duzentos e
vinte?... Se ndo quer, pronto. Desocupa. Sé querem
pechinchar.

- Meu amo...

- Nada, vocés nunca estdo satisfeitos...
Antigamente recebiam trés cruzeiros por dia. Hoje
tém vinte e cinco cruzeiros... Nada... Quer ou nio
quer?

- Se eu s6 tenho cento e cinquenta?

- Entdo pronto.

E para o caixeiro:

- Guarde os facdes...

- Espere ai, homem.

- Se o senhor ndo pode comprar... Nem
roupa tem para vestir.

daquele dia,
nao.

A: Espere ai
[s.v.] homem.
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- E... esta certo...

Pela estrada da fazenda Fartura Jodo veio
pensando. Néo tinha jeito mesmo. So restava ficar
ganhando os vinte cruzeiros, tomar esporro e tra-
balhar com a lingua de teit. Quando juntasse os
duzentos e vinte cruzeiros, o facdo estaria por mais.
Além de tudo, a fome ja insuportavel. Isabel nem
podia sair de casa. Andava nua com as traseiras
de fora. Os meninos, como bichos, de cabelos
enormes, sujos, piolhentos e esfarrapados, gru-
nhiam nas noites de fome. Queriam um pedago
de carne e um pouco mais de farinha. Tudo fizera
para mostrar quem era ele. Mas a sina era mesmo
triste, mais forte que suas forgas. Precisava mandar
rezar de olhado a ele, a choupana e a todos da
casa. Tudo dava errado. Ja completava oito vezes
que juntara dinheiro para comprar o facdo. Se qui-
sesse ter os duzentos e vinte, teria que trabalhar
mais trés semanas. O pior é que os meninos ndo
aguentavam. A casa, desprevenida. Até Bordada
queixara de por, depois de dois ovos. Onde ja se
viu galinha suspender a postura depois de botar
dois ovos? Era a sina. O melhor seria deixar a
vida assim mesmo. Sentia vontade de morrer para
descansar. Nao temeria a senhor Antdnio, nem
precisaria de facao.

Ao passar pela fazenda, os trabalhadores
ainda estavam na roga.

Fabio pitava um cigarrdao de palha feito de
papel de embrulho.

Em casa, Jodo encontrou Isabel no terrei-
ro. Com as asas de Bordada entre uma das maos,
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tentava, com o mindinho da outra, apalpar a gali-
nha. Logo que esta sentiu o corpo estranho, reme-
xeu-se, gemeu dolorida e foi solta.

- Nao quer por... disse a mulher baixinho.

Bordada sacudiu-se toda, beliscou os fundos
para certificar-se das novidades e ganhou as
coiraneiras.

- Ja veio, Joao?
-Ja...
— Cadé o facao?

- Facdo?... Duzentos e vinte cruzeiros agora.
Nem o diabo pode comprar.

- E isso, homem. Se conforme com a sina.

O agregado deixou a mulher e veio para
o oitdo da casa. Estava muito triste. Sua vontade
era morrer. Sumir-se. Tanto tempo para juntar o
dinheiro! Tanto esbregue engolido sem uma pala-
vra. E depois que julgava tudo certo, o pesteado do
comerciante impunha duzentos e vinte cruzeiros.
Logo nao viam que ele nao tinha tanto dinheiro!
Que seria preciso um tempo enorme para juntd-lo...

— Cambada de ratos! Ratos...

Joao desceu a ladeira pelo caminho que ia dar
na estrada real. Resolveu ir a roca da Pedra Preta que
tinha sido tomada de seu pai. Passou por varias casas
de trabalhadores. Eles ja tinham vindo do servigo e
descansavam a soleira da porta de entrada. Outros,
rachavam lenha no terreiro com machados cegos.
Adiante deu com as rocas da baixa pesadas de frutos,
certas, ensombradas como se ja fosse noite.

A: tentava
[s.v.];

A: remexeu-se
um pouco,

A:Javeio [s.v.]
Jodo?

A: - Eisso
[s.v.]

A: caminho

que fa da na
estrada real.
A: que havia
sido tomada

A:asrocgas da
baixa, [c.v]
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Na sede, o0 movimento era grande. Dezenas
de burros estavam sendo desencangalhados depois
de terem posto cacau o dia todo. Um que outro
burro avexava-se, querendo saborear a grama, e era
reclamando:

- Quid!... Quid!... vorta Boneco, Tarugo!

O novo tropeiro dava meia carreira, cercando
o0 animal, e continuava o servico.

Caieiros de meninos pinotavam. Apesar de
terem passado o dia todo juntando ou descarogando
cacau, ainda encontravam forgas para jogar bola feita
de lima murcha.

Senhor AntOnio, muito avexado, falava alto,
aos berros:

- Cambada de preguigosos! Preciso com-
pletar uma estufada e vocés (a cambada estava ali
presente) s6 quebram cem caixas.

Jodo receou o estado de nervos do gerente e
se meteu na roga, por detras das barcagas, dando
uma volta pelo fundo do pomar.

Fabio tossia forte e fiscalizava os telhados,
procurando ninhos.

No mangueiro, Alecrim e Dourado raspa-
vam a grama, um ao lado do outro, calmos, felizes,
como se veraneassem. Batiam a cauda, tangendo o
espanador.

Na roga da Pedra Preta ja a noite andava
fazendo cama. Blocos de escuriddo se adensa-
vam pelos boqueirdes como se separassem das
outras sombras mais claras. Os cacaueiros, entre
as pedras negras e limosas, estavam para lascar os
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galhos. Flores como léndeas, birros e cabagas ja
lisas ou maduras.

Ali estava o lugar da casa de seu pai. Mais
além, as rogas frutiferas plantadas por ele. Ainda
havia um esteio no meio da replanta que fizeram
para ligar as rogas. Tudo hoje era cacau. Doutor Jorge
transformara a posse de Mucuri em uma roga so.

Para que desperdicar aquele terreno tdo bom
com mangueiro! Dai ter arrancado o capim, lavrado
mandioca e bananeiras para depois plantar o cacau.

Somente o esteio de pau-brasil restava da
casa de Mucuri. Ao lado, ficava também o pé de
claraiba que hoje fazia sombra aos cacaueiros e
naquele tempo servia de poleiro. O galo losna can-
tava noite adentro e sabia amiudar as madrugadas.
Ali a vaca Bonina comia ragdo todas as tardes,
enquanto o bezerrinho cheiroso ficava amarrado
na puxada da casa.

As sombras tristes comprimiam-lhe a alma.

Nem temia as assombragdes que certamen-
te viriam com a noite. As corujas ja estariam fora
das moradas para agourar os vivos. Dizia-se que a
alma de Mucuri vinha durante as noites para tratar
Bonina, capinar em volta da casa e colher cacau.

Depois cantava, cantava até o amanhecer.
Antes do dia chegar, desaparecia.

Jodo nédo temia seu pai. Que ele viesse e con-
versasse. Poderia até lhe mostrar um jeito de arran-
jar o dinheiro para o facao.

Falava-se também que o senhor Jeronimo
ndo deixava se passar por suas rog¢as: a usura nao

A: §T; Dai
ter arranca-
do o capim,
plantando
mandioca e
bananeiras
para depois
enterrar o
cacau.

A: comia ra-
¢do toda as
tardes [s.v.]

A:sl

A: §T; An-
tes do dia
chegar(s.v.]
A: Mas Jodao
nao
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dava paz a sua alma. Ele tinha virado assombra-
¢d0, uma coruja seca, que ndo comia, nem bebia.
S6 fazia secar. E todas as noites corria as plantagoes.

O proprio Fabio vira o antigo patrao beirando
a casa-sede, arrastando os chineldes, fiscalizando
tudo. De repente, virara assombracédo e desaparecera.

Jodo sentou-se em uma pedra, junto a antiga
cozinha.

Ali sua mie catava os meninos, debulhava
feijao-verde e ficava descansando nas horas de folga,
com a mutuca muito arrumada atras da cabega.

Ali também dava papa aos pequenos. Trazia a
panela de cozinha, botava-a no chao e, abrindo bem
o colo amplo, ia empurrando o mingau pela boca do
filho, atenta as galinhas que queriam bicar a papeira.

Nas noites de Sdo Jodo, fazia-se o fogaréu
enorme, um ramo de pati enfeitado de frutas e
até requeijao. E a noite toda era milho, foguete e
licor. Festdo. Ndo havia tempo ruim para Mucuri
deixar de matar um bom capado de quatro arrobas
e comer até cansar. Gostava de assar milho na brasa
da fogueira...

Mas tudo agora era cacau. O céu escuro
soltava estrelas, e uma claridade, como se fosse de lua,
brotava por detras das rogas. Joao gostaria de ficar
ali para sempre. Quem sabe nao veria dona Flora, a
vaca Bonina e o galo losna? Nao se dizia também que
Bonina aparecia nas noites de lua e ficava remoendo,
calmamente, naquela indoléncia de vaca leiteira?
Onde estariam os olhos mansos da vaca, aquelas
tetas gordas e compridas, inchadas de leite?
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Por onde andaria o galo losna com aquelas
foices de ouro caindo ao pé da cauda? Tudo estava
desaparecido.

Nem a coruja seca surgia. E se o senhor
Jerénimo, arrependido do que fizera, lhe mostrasse a
panela de dinheiro que havia enterrado? E quem sabe
se o fazendeiro ndo a deixaria ali, ao pé do esteio?

Jodo encostou-se a claraiba e olhou além.
Um facho aceso, como brasa, vinha do escuro.

Seria o ouro pagdo do qual todo mundo
falava? Seu filho que morrera sem batismo nao fora
para o céu, tinham pedido ao senhor Jeronimo que
lhe ajudasse. O fazendeiro estaria arrependido. Se
ndo fizesse alguém descobrir o dinheiro enterrado,
jamais se salvaria.

Teria que penar anos a fio, metido naquele
corujao sem carne, s6 de ossos e pele. Ouvira certa
vez o caso do pai que pedira ao filho pagao para
comprar um tostdo de chuva.

E foi agua de arrasar o mundo. Pois bem
quem sabe se o menino nao intercedera junto ao
senhor Jerdnimo?

No mato distante crescia o facho de ouro
pagdo. Iluminaria a panela. Seria preciso uma luz.
Quem ja viu se arrancar dinheiro sem vela acesa
para iluminar a alma de quem a enterrou?

O ouro pagdo vinha chegando, mostrando
onde estava o dinheiro. Uma réstia de claridade
bateu no pé do esteio. Agora poderia comprar facdes,
comida, roupa, sapatos e até um pedago de terra.
Nada diria a mulher. Quando voltasse da feira era

A: E o senhor
Jerdnimo [s.v.]

A:§7
A:sl

A: morrera
sem batismo
nao pudera ir
para céu [s.v.]
e tinha pedido
ao senhor; A:
o dinheiro en-
terrado [s.v.]

A:dguade
arrancar o
mundo. Pois
bem, [c.v.]
A: Ele iria
iluminar a
panela. Mas
seria preciso
uma luz.
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com um cavalo encangalhado e os panacuns entu-
pidos de trem.

Trés quilos de carne verde bem gorda. Uma
rabada de boi. E por que ndo procurava logo desen-
terrar a panela? Tudo dizia que ela estava ali. Até
houve quem andasse esgaravatando o chao. Nada
acharam porque nao levaram vela na cara da noite.
Mas ele nao. Ele, Joao Rodrigues dos Santos, filho
do finado Mucuri, enxergava a luz viva, dourada,
que parecia cegar os olhos. Se ndo estivesse no pé
do esteio, iria procurar junto a pedra da cozinha.

Jodo tirou o facdo gasto e furou a terra. Ali
estaria o dinheiro de que precisava. O lingua de teiti
arrancava pequenos blocos de barro que as maos
em pa iam limpando. Uma coruja tua-cova chegou
em voo tonto e pousou no esteio. Jodo arrepiou-se
e notou que era bom agouro. Era a alma do senhor
Jeronimo. Continuou cavando. Aos seus ouvidos
chegavam mugidos de Bonina. O galo losna cantou
trés vezes e saltou do poleiro. O dinheiro estaria ali.
Tudo indicava. S¢ faltava a vela acesa. Mas o filho
que morrera pagao daria jeito a tudo.

Quando os galos amiudaram Jodo continuava
cavando.
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A TERRA E 0 SUJEITO DISCURSIVO
EM 0S MAGROS: UMA RELACAO DE
DESLIZAMENTO DE SENTIDOS

Harlle Silva Costa

A enxada cortava a terra fofa. O cacaueiro novo, folhas
vigosas, estava indiferente ao cansago do homem.
(EUCLIDES NETO, 1992, p. 12).

Os magros, de Euclides Neto (1925-2000), desperta o leitor para um
paradoxo que retrata a situagdo social e politica da regido cacaueira
na década de 1960, época em que a posse do fruto de ouro traduzia a
imponéncia e dominagdo dos “donos da terra”. Em vez de apresentar
apenas um dos aspectos sociais — 0 panorama “magro” como o titulo
sugere —, o autor utiliza a técnica do contraponto narrativo, a fim
de evidenciar de modo mais contundente o cenario de desigualda-
de social e economica no sul da Bahia. Se é possivel falar em “os
magros’, é porque eles se encontram em paralelo com outro dizer,
um outro lugar discursivo, o de “os gordos”. E, desse modo, o sujei-
to discursivo apresenta-se inconformado e engajado politicamente
com as questdes sociais que se evidenciam na narrativa.

Sob o olhar de duas familias, na verdade, duas vozes que se
contrapdem na construgdo discursiva — a de Jodo e a de doutor Jorge
-, a narrativa desenvolve-se, principalmente, em dois ambientes:
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uma fazenda de cacau no municipio de Ipiat, interior da Bahia, e a
casa de doutor Jorge, na capital do mesmo estado.

A narrativa é construida com base nos paradoxos que iden-
tificam Jodo, a quem ninguém nunca se dirigia com algum tipo de
cerimonia, e doutor Jorge, cujo titulo lhe fora conferido pela for-
matura em Direito e o qual era sempre respeitado devido a fortuna,
que ndo fazia questdo de esconder. O que hd em comum entre esses
dois sujeitos é a relagdo com a terra, embora essa relagao seja marca-
da pela divergéncia.

Diante disso, analisam-se, neste estudo, aspectos da constru-
¢do discursiva que corroboram o sentido da narrativa, especialmente
na relagdo do homem com a terra e os efeitos de sentido que resultam
na adesao do interlocutor, os deslizamentos de sentidos do discurso,
os quais demarcam os posicionamentos ideoldgicos dos sujeitos dis-
cursivos em face do embate das formagdes discursivas.

Inicialmente, apresenta-se o contexto narrativo e discursivo
da obra, evidenciando os enunciados que se relacionam as forma-
¢oes discursivas de escassez e abundéncia, opressdo e submissao
passiva, e, em seguida, analisam-se os deslizamentos de sentido nas
relagdes parafrasticas referentes ao discurso sobre a terra, a partir de
conceitos da Analise do Discurso (AD) de linha francesa.

Vale ressaltar que os excertos da obra citados ao longo do texto
serao referidos com as paginas correspondentes, a fim de possibilitar
a consulta, caso o leitor considere necessario.

“TUDO MAGRQ”, O SUJEITO DISCURSIVO E OS EFEITOS DE
SENTIDO NO DISCURSO

Na perspectivada AD, o sujeito nao é o centro do seu dizer, mas
constitui-se marcado pela heterogeneidade discursiva, resultante de
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uma interagao entre ideologia e inconsciente, historicamente situa-
do. Desse modo, a enunciagdo possui diferentes vozes relacionadas
as formagoes discursivas e ideoldgicas a que se filiam os discursos.

A partir desse pressuposto, entende-se que os sentidos das pala-
vras ndo sdo fixos, mas se constroem na relacdo de diferentes sujeitos
em interlocucdo, inscritos em espagos socioideoldgicos especificos.
Com isso, todo dizer esta relacionado a algo ja dito em algum lugar
e sob determinada situacdo. E esse dizer submete-se a uma formacéo
discursiva, a qual se interliga a outras oriundas de diferentes momen-
tos na historia e de lugares sociais distintos (FERNANDES, 2007).

Na descri¢ao do personagem Jodo, as escolhas lexicais cor-
roboram os lugares de conflito social, as diferentes posi¢oes do su-
jeito discursivo e o embate linguistico e ideoldgico que se relaciona
a determinadas formagdes discursivas em concorréncia. Se ha um
discurso de dentincia, de exploracdo trabalhista e de extrema sub-
serviéncia, hd, em face disso, a posi¢do do dominador, produzindo
nestes discursos diferentes efeitos de sentido no contexto das condi-
¢Oes desse dizer.

No discurso da narrativa, Jodo carrega a lembranca de dias
fartos em casa de seus pais, antigos proprietarios das terras circun-
vizinhas, que, segundo ele, foram desapropriadas pelo genitor de
doutor Jorge. Enquanto Jodao (sobre)vive na fazenda Fartura com
a mulher e seus oito filhos, em condi¢des subumanas, doutor Jorge
reside na capital baiana, cercado das regalias que o lucro da fazen-
da lhe proporciona. Essa situacgdo ilustra nitidamente a atitude das
familias favorecidas economicamente no periodo aureo do cacau,
no sul da Bahia.

Com periodos curtos e linguagem simples, o sujeito discursi-
vo rememora, provavelmente, as diligéncias de Euclides Neto como
advogado dos pobres - assim conhecido por sua atuagdo em favor da
posse da terra para os menos favorecidos. O tom de indignagao é acen-
tuado ao enunciar sobre o empregado da fazenda. A descrigao é tao
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minuciosa que possibilita ao interlocutor igualmente indignar-se com
a situagdo da personagem, que, embora se assemelhasse a um bicho
nao s6 na aparéncia, mas principalmente nas condi¢des de vida, ousava
pensar numa sorte diferente e, por isso, persistia no trabalho.

Jodo era agregado: magro, palido, olhos afundados
nas Orbitas cavadas. Barbicha rala de muito tempo,
o cabelo crescido, encobrindo as orelhas. O chapéu
de palha sem fundo. As roupas em molambos, en-
cerotadas, mostrando a carne flicida. Pés enormes,
o dedio torcido para um lado. Pés criados na lama,
furados de espinhos. Pés de bicho. Alguns dentes
quebrados. O cinturio de sola e o facdo mostrando a
ponta pela bainha velha. Quase ndo pensava. Ouvia o
buzio que o chamava a roga. Ia tocado como um boi
no arrasto. Gostaria de comer carne fresca, sangrenta.
Uma rabada de novilha gorda. Mas somente no Sao
Jodo pudera comprar meio quilo de ossos frescos.
Roera-os com sofreguiddo. Quanto ao mais, a mesma
coisa: farinha com um taco de carne assada. Malagueta
ou cumarim. Um gole d’agua e pronto. (EUCLIDES
NETO, 1992, p. 2-3).

A primeira caracteristica apresentada para Jodo é o qua-
lificativo magro, seguido de outros que o reforcam: “pélido, olhos
afundados nas drbitas cavadas”. Fisicamente, Jodo era a magreza
personificada, mas este ndo era o pior problema que ele enfrentava.
Nas assertivas que se seguem, excertos da obra em estudo, o adjetivo
¢ reincidente, até mesmo na visdo da personagem que lamenta sobre
sua propria sorte. “Vida dura, meu Deus. Vida de cachorro. Estou
mais magro. Parece que os meninos estdo aniquilando. Tudo magro.”
(p. 4); “E anoite rolava pesada sobre os magros.” (p. 14); “Até os ossos
de sereia estavam mais magros.” (p. 61); “Mesmo assim, ali estavam
as folhas para as sextas-feiras magras [...]” (p. 85).
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“Tudo magro” traduz a condigdo de sobrevivéncia de Jodo e de
sua familia. Apesar da fartura que existia na fazenda, eles viviam em
situagao subumana: magro era o alimento escasso nas refeic;()es, 0s
sonhos castrados, as esperangas esvaidas, o sono intranquilo, a vida
emagrecendo e tornando-se cada vez mais dificil de suportar.

Esse discurso ¢ fortalecido quando em contraponto com
outro personagem da narrativa, doutor Jorge. Sobre ele, diz o
enunciador:

Doutor Jorge era filho do antigo fazendeiro senhor
Jerébnimo. Alto, curvado como se os ombros estreitos
ndo combinassem bem na barriga volumosa. Seu todo
dava impressao de flacidez e auséncia de trabalhos
tisicos, os bracos finos, muito longos, terminados em
maos de seda. Os pulsos de menino doente denota-
vam inutilidade. Parece que existiam somente para
suportar o charuto fino que os dedos seguravam. [...]
Herdou a fortuna dos pais, que morreram, um apods
o outro, dentro de seis meses. Aos vinte e oito anos
casou-se, viu-se diplomado e rico. Como se a sorte
fosse curta, casou-se com dona Helena, neta de arqui-
miliondrio, e as fazendas, vizinhas, cresceram a vinte
e cinco mil arrobas. Como nada tinha a fazer, cuidava
de sua colegdo de brilhantes verdes, vermelhos, ama-
relos, azeite doce, alvos, que se guardava no cofre do
gabinete. (EUCLIDES NETO, 1992, p. 9).

Pelo exposto, é possivel perceber a relagio de dominagio e
subserviéncia entre doutor Jorge e Jodo. Fartura, nome da proprie-
dade, é uma ironia a situacdo ndo s6 de Joao, mas da maioria dos
agregados, com exce¢do do senhor Antonio, a quem doutor Jorge
outorgava alguns direitos. A fartura estava apenas para um dos lados,
o do empregador que se tornara obeso pela falta de labor. Enquanto
Jodo era excessivamente magro pelo sofrimento patente, pela
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obediéncia servil, pela falta de comida, de roupas, de moralidade, de
dignidade e de coragem. Enfim, pela “faltura” de tudo.

Os contrastes ndo findam por ai: em oposi¢do a casinha co-
berta com indaid, cozinha, quarto e sala que abrigavam Jodo e sua
familia, na cidade de Salvador, o palacete de doutor Jorge com dois
pavimentos, salas amplas, duzias de quartos e varandas ociosas
ostentavam o luxo da vida abastada e cercada de mordomias, que
estavam muito longe da realidade enfrentada na fazenda. Cristais,
comida em abundancia, numerosos empregados, inclusive chofer
particular para dona Helena, sua esposa, que dispensava todo o seu
tempo para cuidar da boneca Rose Marie, como se esta fosse sua
propria filha, dentre outras futilidades para quebrar a monotonia.

A partir desse pressuposto, pode-se inferir que o sujeito
discursivo, ao enunciar “Tudo magro’, marca um posicionamento
ideolodgico de indignagao contra a condigdao de miséria a que o traba-
lhador era obrigado a se submeter, a fim de lutar pela sobrevivéncia
e sustento de sua familia. Além disso, possibilita distinguir duas for-
magdes discursivas: a defesa dos direitos humanos fundamentais e a
desigualdade social - a condigdo de inércia do dominado e a posse
da terra como privilégio, poder e dominagao.

O enunciado, apesar de relacionar-se a um discurso de es-
cassez, interdiscursivamente alude ao direito a satide, moradia, ali-
mentagdo saudavel, educagdo e trabalho digno. Quanto ao sentido
da palavra, esse entendimento corrobora a afirmativa de Pécheux
(1997, p. 190):

O sentido de uma palavra, de uma expressdo, de uma
proposicdo etc., ndo existe em “si mesmo” [...] mas,
ao contrario, ¢ determinado pelas posi¢des ideologi-
cas colocadas em jogo no processo sdcio-histérico no
qual as palavras, expressoes e proposi¢des sao produ-
zidas [...].
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Desse modo, o sentido diz respeito ao efeito produzido entre
sujeitos em enunciagdo, e este fendmeno esta relacionado a possibili-
dade de substituicdo entre elementos (palavras, expressoes, proposi-
¢des) no interior de uma formacao discursiva. Ele se constitui dentro
da matriz de sentidos, nas relagdes parafrasticas entre sequéncias
discursivas, o que se denomina, portanto, efeito metafdrico.

O efeito metaférico pode se manifestar por meio de relagoes
sinonimias contextuais entre dois grupos de termos ou expressoes que
produzem o mesmo efeito em relacdo a um contexto, ou seja, uma
substitui¢do contextual, provocando deslizamento de sentido. Esse
“deslizamento de sentido” entre x e y é constitutivo do “sentido” desig-
nado porxey (PECHEUX, 1995), e nio exterior a eles.

RELAGOES PARAFRASTICAS NO DISCURSO DA RELAGAQ
HOMEM E TERRA

A relagdo do homem com a terra remonta aos tempos pri-
mordios e sempre esteve relacionada as lutas por poder e suprema-
cia, mas também pelo sentimento de dependéncia e sobrevivéncia.
Em viarios momentos da histdria, o dono da terra era também
quem estava em situagdo de dominio, nao s6 da propriedade, mas
das tomadas de decisao politica e dos ditames em relagdo ao outro,
desprovido de qualquer posse. Na sociedade feudal, por exemplo,
o direito sobre o territério era concentrado nas maos dos senhores
feudais, os quais decidiam para quem determinada terra poderia ser
distribuida. E, com isso, havia uma rigida divisao entre as classes e
extrema desigualdade social.

Na construgdo discursiva de Os magros, a relagdo homem e
terra emerge num confronto entre formagoes discursivas que estdo
relacionadas as condigoes de produgdo desse discurso e as suas con-
digdes socioideoldgicas. O autor, pioneiro da reforma agraria no
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Brasil, da voz ao enunciador a partir de um posicionamento critico
sobre a distribui¢ao de terras no pais e da desigualdade social re-
sultante desse desequilibrio. Com isso, os efeitos de sentido produ-
zidos pelo discurso promovem a indignagao do interlocutor diante
da sorte madrasta de muitos trabalhadores rurais, na regiao sul da
Bahia, em decorréncia da exploragao por parte dos cacauicultores.

Esses enunciados em oposi¢do relacionam-se a duas forma-
¢oes discursivas em conflito: a primeira em defesa da terra para
todos, tendo como possibilidade a reforma agraria; a segunda filiada
a ideia de exploracio, ndo apenas da terra, mas de tudo e de todos
que a ela estdo diretamente relacionados.

Sendo assim, a palavra, ao ser utilizada por determinados
sujeitos, integra um discurso e nao outro, tendo em vista a posigdo,
o lugar socio-histdrico-ideologico daqueles que a enunciam. Em Os
magros é possivel analisar, a partir de seus enunciados, pelo menos
trés sentidos produzidos pela palavra terra e seus correlatos.

O primeiro deles refere-se a propria condi¢do do explo-
rado. Embora houvesse tanta terra disponivel para o plantio,
a Jodo e sua familia restavam apenas as sobras. As condi¢des
subumanas de existéncia nao correspondiam aos beneficios que
a terra poderia proporcionar. A casa de taipa e chdo batido era a
parte que lhes cabia: “Bem que as baratas sairam aos caieiros dos
buracos de taipa” (EUCLIDES NETO, 1992, p. 51); “Relampagos
retalhavam o céu em laminas de ago e esfaqueavam os buracos
de taipa” (p. 53); “As folhas ressequidas abriam-se, deixando
cair goteiras no chao batido.” (p. 51), “A galinha choca arrastou
os buguelos e aninhou-se, ali, mesmo, no canto da sala, numa
barroca vazia” (p. 23).

Os utensilios domésticos também sao originados da prépria
terra. Desde a panela para cozer o alimento ao penico para destinar

os dejetos: “O fogao era armado sobre quatro forquilhas de madeira,
com lastro de varas recobertas de barro..” (EUCLIDES NETO, 1992,
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p. 1); “Uma panela de barro, a chocolateira preta, o coador e trés
pratos também de barro, sujos da véspera” (p. 1); “Isabel apanhou
o saco de farinha, jogou um punhado na boca e colocou um pouco
na panelinha de barro.” (p. 22); “No fundo a lama escura esverdeada,
a pimenteira, o pé de jilé e o penico de barro encostado a parede”
(p. 2); “[...] cada um foi para o seu canto com o caco de barro na
mao.” (p. 22).

O unico conforto e seguranga que poderia oferecer aos filhos
era também a terra, a terra molhada, a lama: “O cagula abriu o eco e
foi posto na terra molhada, encostado a parede” (p. 2); “Pés criados
na lama, furados de espinhos” (p. 3); “A mulher afastou a panela de
barro, forrou a terra morna com uns trapos. Botou o filho a quentar
[...]” (p. 24).

Ha ainda as referéncias a covinhas e areia estorricada. A pri-
meira semanticamente se refere a buracos feitos na terra com o
objetivo de enterrar algo. Ao enunciar “[...] O céu estava todo cheio
de covinhas de anjo [...]” (p. 30), evoca a memoria discursiva de
sepulturas cavadas na terra para acomodar cadaveres de criangas,
algo real e recorrente na vida da familia.

Em “Jodo foi a feira, comprou os trens, deu meia volta, despe-
jou uma cachacinha na garganta, que mais parecia areia estorricada”
(p. 92), o sujeito aproxima a sensagao da bebida em sua garganta com
a sensacdo de engolir areia estorricada, uma metafora da situagdo
vivenciada pela personagem, que conhecia bem o solo em época de
sol escaldante. Assim, como nao era facil lidar com a terra, remové-la
com a enxada ou pisa-la com pés descal¢os, ndo seria facil suportd-la
como alimento, ainda mais por saber que, muitas vezes, essa era a
alternativa encontrada por seus filhos, quando nada encontravam
para saciar a fome.

Para Jodo, a sua triste condigdo era atribuida a propria terra,
que embora nao fosse sua, fazia parte dele: “Quando meu pai tinha
um pedago de terra, tomaram a forga. Agora, a sina triste da terra,
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mas pra menino comer, ficar opaco, fazendo assombracido [...]”;
“Da terra, pobre s6 tem direito de trabalhar para os outros”; “Se tra-
balha, labuta até morrer. Se come, morre também. Deus s6 fez a terra
para os ricos.” (EUCLIDES NETO, 1992, p. 78). A terra que produzia
alimento antagonicamente servira de sustento para os filhos do la-

vrador, deixando-os a prdpria sorte, como uma destruidora cruel.

Este segundo sentido refere-se a terra como uma ameaga a
vida e, de igual modo, denota a condi¢do de subserviéncia e im-
poténcia de Jodo. O filho estava a beira da morte, e ele pressentia:
“Os grilos cricravam nas vassouras do terreiro. Corujas tua-cova
agouravam nas capoeiras.” (p. 28); mais uma vez a terra sem dé
levaria mais um dos seus; “Do mato vinham as pancadas fofas da
enxada de Julio, cavando a sepultura.” (p. 34); “Os meninos de pés
no chao, muito honrados com a oportunidade, pegaram o caixao e
safram.” (p. 34); “A terra cobriu o menino [...]” (p. 34); “O cheiro de
vela, que se acendera ao anjo, estava por ali, misturado ao fartum
de terra urinada” (p. 53).

Jodo temia a terra na qual vivia e trabalhava: “A gente ndo pode
nem sentir saudades, Isabel. O nosso filho morreu e nos ja esquece-
mos. A gente s6 tem direito a ter medo do Senhor Antonio, os coris-
cos, da enxurrada levar tudo. Para a gente, s6 tem o medo.” (p. 71);
“Uma tarefa ali dava para uma familia viver, comprar de tudo, andar
vestido, comer todos os dias e ndo ter medo.” (p. 85). O trabalhador
temia o senhor da terra, representado por Antonio, gerente da fazen-
da: “Senhor Antonio chegou estabanado, riscou as quatro ferraduras
no terreiro estreito, deixando quatro vincos no barro [...]” (p. 41).
“Ca do terreiro, reparava-o cacando seus filhos como se eles fossem
porcos.” (p. 43, grifo nosso). Jodo poderia correr, defender suas crias,
mas nao conseguia. Era como se a terra o prendesse, o impedisse
de se rebelar, de resgatar os filhos que, sem alternativas, iam sendo
arrastados pelo chdo, arrastados pela vida, insistindo em sobreviver,
a despeito das intempéries.
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A terra se mostra impiedosa na relacdo de Jodo com senhor
Antonio. Assim como a terra, o gerente era uma ameaca constante,
e em frente a ele Jodo mais uma vez se via impotente, nao podia
nem defender os filhos. O empregado mentira sobre a quantidade
de filhos a fim de assegurar o emprego e, por este motivo, os filhos
viviam se escondendo.

O encarregado nao era temido apenas pelos meninos, mas
pelo préprio Jodo, que dele recebia as constantes ordens e repreen-
soes: “Senhor Antonio chamou a aten¢do para a rogagem, que de-
veria ser bem feita, rente ao chdo.” (EUCLIDES NETO, 1992, p. 63).
Inconformado, dizia Jodo: “Senhor Ant6nio estd nos tocando como
cachorros. So falta bater o pé no chio e dizer: puxa daquil... puxa.
Mas eu compro o facdo” (p. 71). O encarregado exigia um trabalho
apurado, mas ndo oferecia condi¢des para que Jodo ao menos pudes-
se comprar um facdo novo.

Enquanto a terra ameagava os filhos vivos, nas elucubragoes
de Jodo, ela também, sem piedade, engolia os restos mortais do filho
sepultado. O narrador penetra no pensamento de Jodo ao destacar
a terra como vild que tranquilamente saboreia sua presa. Isso fica
evidente nos seguintes excertos da narrativa: “Ali perto, na roga,
dormia o menino morto, enterrado naquele dia [...]. A terra preta es-
taria mastigando o corpinho aniquilado.” (EUCLIDES NETO, 1992,
p. 52); “La fora as raizes dos cacaueiros coleavam feito cobras gulosas
em procura do menino morto.” (p. 53); “Jodo foi olhar a cova do filho
[...] A terra apresentava-se mais escura, roxa.” (p. 61); “[...] certamen-
te as raizes reptantes ja triunfavam as carnes do pagao. Os cacaueiros
ficaram muito contentes e produziriam frutos enormes, cheios de
carocos que Doutor Jorge venderia..” (p. 61).

Se chovia, a situagdo ficava ainda pior, dificultava o traba-
lho na lavoura e senhor Antdnio geralmente fazia-o perder o dia.
A forte chuva ainda impossibilitava o sono, que ja era conturbado:
“Ao deitarem-se, notaram as pogas d’'agua e novamente levantaram-se.
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A enxurrada havia furado a parede, invadindo a sala em busca das
barrocas. [...] As folhas da cobertura deixaram a dgua cair, lavando
todo chao” (EUCLIDES NETO, 1992, p. 53).

Nao bastasse a chuva, o ciclo da ceifa pela terra parecia con-
tinuar. Aprigio, caracterizado como “[...] crianga opada, esverdeada
mesmo, modorrava no oitdo, deitado na terra que os aguaceiros da
noite tinham umedecido” (p. 76). E o que fazia Aprigio? Matava a
propria fome se alimentando de terra molhada, apesar da censura
do pai: “~ Estd comendo terra, cachorro. Vocé morre. Terra mata.”
(p. 76).

O enunciador refor¢a a sina da familia, acrescentando as
digressdes da mae sobre os demais filhos: “Comiam terra desde
pequeninos. lam aniquilando, amarelecendo, a barriga inchada até
que desapareciam.” (EUCLIDES NETO, 1992, p. 77); “Néo podia
resistir a terra. [Aprigio] Queria comé-la [...] E saboreava a terra,
calmamente, salivando cada parte, devagarinho, satisfazendo-se”
(p.- 77-78). E, enquanto isso, “A terra apressada levaria todos os me-
ninos para que as raizes gulosas salivassem com os aguaceiros das
noites escuras. A terra ndo tinha paciéncia” (p. 78).

A partir desses enunciados, pode-se depreender que, nesta re-
lacdo de sentidos, a ideia de terra confunde-se com o sentido atribui-
do ao seu proprietario, levando a um terceiro sentido. Assim como
a terra era indiferente as mazelas sofridas pelo trabalhador, também
era o proprio dono da terra. Nao demonstrava tolerancia nem pa-
ciéncia, preocupavam-no apenas os lucros obtidos pelos cacauais,
nao importava a que custos. Isso também pode ser corroborado nas
seguintes reflexes do personagem Jodo em resposta a indignagao de
sua mulher: “Nao via que as rogas ndo eram dele? Que as plantacdes
pertencem ao dono da terra? E que a terra perseguia a todos: matava
e comia os meninos?” (EUCLIDES NETO, 1992, p. 86).

No fragmento a seguir, o sujeito discursivo utiliza o termo
cacau com o mesmo sentido ja atribuido a palavra terra: “Nao.
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Cacau, Isabel ndo queria. Dava sofrimento. [...] Até o sangue da gente
o pesteado leva. Comia os filhos da gente” (EUCLIDES NETO, 1992,
p- 86). Tanto a terra como o cacau sdo apresentados como antropd-
fagos impiedosos: “Eu passo tantos dias sem um carogo de farinha
em casa! E aqui é a terra que come tudo..”; “Que o patrio proibiu de
arrancar essas mandiocas. Diz que é pra adubar a terra. Cacau gosta

de comida gorda” (p. 107).

Enquanto os trabalhadores sofriam as mazelas da explora¢ao
na fazenda, doutor Jorge passava os dias a imaginar de que modo
poderia aumentar a sua cole¢éo de pedras preciosas.

0 DISCURSO, A TERRA E DESLIZAMENTOS DE SENTIDO

Para a AD, o efeito de sentido é a relagdo de possibilidade
de substituicdo entre palavras, expressdes e proposi¢des no inte-
rior de uma formagio discursiva (PECHEUX, 1995). O efeito se
constitui dentro da matriz de sentidos nas relagdes parafrasticas
entre sequéncias discursivas. Esse fenomeno seméntico denomina-
-se efeito metafdérico ou parafrase e, por meio dele, pode-se dizer
a mesma coisa de forma diferente, sem alteracdo de significado.
Nio quer dizer, portanto, mudanga de sentido, mas diz respeito
a um mesmo sentido cristalizado que se perpetua nos diferentes
discursos produzidos e possibilita o deslizamento de sentido.

Segundo Orlandi (2007), esse efeito é caracteristico das lin-
guas naturais por oposi¢do aos cddigos e as linguas artificiais. Sendo
assim, pode-se considerar que nio ha sentido sem a possibilidade de
deslize e sem interpretagao, que seria constitutiva da propria lingua.

Essas relagoes parafrasticas em Os magros corroboram os des-
lizamentos de sentido, principalmente por meio das inumeras subs-
tituicoes das palavras e expressdes do campo semantico do vocabulo
terra, como evidenciado na secio anterior. Desse modo, no desfecho
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da narrativa, o sujeito discursivo amplia o efeito a0 mesmo tempo
em que provoca no discurso da personagem Joao um olhar mais po-
sitivo na relagdo homem e terra, aludindo quase que exclusivamente
ao vocabulo primitivo e seus cognatos.

Apesar do visivel conformismo de Jodo e sua familia em
face da sua condi¢do de vida e impoténcia diante das ameacas da
terra, ha enunciados em que é possivel perceber um lampejo de
indignacao: “A terra era boa porque estava adubada com lagrimas e
tristezas” (EUCLIDES NETO, 1992, p. 86); “Ela [Isabel], outro dia,
também comera torrdo. Queria saber o gosto, mas, por dentro, era
vontade de engolir a terra. E gostou. Comeu duas vezes. Ninguém
sabia” (p. 97). Essa vontade de “engolir a terra” soa como forte
desejo de vinganga, de rebelido. Se pudesse acabaria com a terra,
e com ela todo o sofrimento que os assolava. Nesses fragmentos,
estdo em evidéncia ndo apenas o sofrimento, mas também a impor-
tante contribui¢ao dos lavradores para o apogeu do cacau na Bahia.
Eram eles que adubavam o solo, mesmo com ldgrimas e tristezas, e
se ndo fosse por eles, a terra, por si s, nada produziria.

Nas proposi¢des que se seguem, pode-se inferir a terra como
solugdo para os problemas enfrentados. Este sentido contrapde-se
as relacoes de sentido que predominam na narrativa, a saber, a terra
como ameagca a sobrevivéncia.

Num momento de fome exacerbada, Jodo nao controla seu
espirito de retiddo e vé-se impulsionado a roubar o fruto proibido.
Mas conflitava em sua consciéncia: roubaria o fruto e ficaria impune?
E se alguém descobrisse, o que fazer para ocultar o seu delito?
E quando encontra na terra uma alternativa: comeria o fruto e depois
enterraria as cascas, lancaria folhas secas por cima da terra cavada e
pronto. A terra temida e ameagadora seria a solugdo imediata para
seu problema.

Em outra situacao, quando questionado por senhor Antdnio
sobre a quantidade de filhos que tinha, “Jodo calou. Num relance,
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passou por sua cabeca a vontade de apanhar a lingua de teit e enter-
rar todinha no filé do miseravel” (EUCLIDES NETO, 1992, p. 42).
Por um momento, pareceu indignar-se e utilizou o verbo enterrar
para uma agdo que inspiraria a vinganca tao almejada, mas o pensa-
mento logo se dissipou e o agregado foi acometido de certo temor.

Diante da miséria e da falta de opc¢do, Jodo e Isabel também
viam na posse e cultivo da terra uma alternativa para resolver seus
problemas. Imaginavam o que seria ter um pedago para cultivar e
lamentavam o fato de ndo poderem plantar para o seu proprio sus-
tento: “Tanta terra que a fazenda tem, hein Joéo [...] Terra que nem
ladrao acaba [...] E ndo ddo nem uma nesga de terra para plantar
umas brugungas. Tanta terra boa, tanta capoeira perdida. [...] [Isabel]
Enfiava os dedos na terra fofa e arrancava o que ndo era de comer.
[...] Entdo olhava além, e via as terras vastas, subindo e descendo
lombadas. [...] Terrenio! A noite se comentou a flor do cacaueiro.
Fizeram-se planos. Para o ano, na outra safra, vamos melhorar
de vida”. (EUCLIDES NETO, 1992, p. 85, grifo do autor); “Se lhe
dessem, Joao, uma tarefa dessa roga, vocé queria? — Ainda pergun-
ta... Ja desmanchar em farinha, beiju e crueira. ” (p. 106); “A gente
hoje era para ser rico com aquele pedago de terra” (p. 108).

O discurso que destaca a terra como riqueza e solugdo para
os problemas enfrentados pela familia apresenta o interdiscurso da
distribuigao da terra para todos e traz a memoria discursiva da re-
forma agraria, que consiste na compra ou desapropriagdo de terras
devolutas a fim de beneficiar aqueles que nao tém condi¢des para
compra-las. Isso corrobora também o que reza o Estatuto da Terra,
segundo o qual o Estado tem o dever de garantir a posse para quem
nela vive e trabalha (BRASIL, 1964).

Quanto a essa questdo do interdiscurso, Pécheux (2012)
afirma que longe de ser efeito integrador da discursividade, ela
torna-se seu principio de funcionamento. Os elementos da sequén-
cia textual, funcionando em uma formagédo discursiva, podem ser
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importados (metaforizados) de uma sequéncia pertencente a outra
formacao que as referéncias discursivas podem se construir e se des-
locar historicamente.

Conforme Orlandi (2012, p. 173),

Nao ha dizer que para fazer sentido nio se inscreva
na memoria. Nao ha dizer que néo se faga a partir
da repeticdo. No entanto, na repeti¢ao histdrica,
hd deslocamento, deriva, transferéncia, efeito metafd-
rico. E o efeito metafdrico é retomada e esquecimento,
deslize para outro lugar de sentido, novo gesto de
interpretagdo.

E interessante observar que, nos capitulos destinados a narra-
¢ao davida de doutor Jorge em Salvador, ndo ha nenhuma ocorréncia
da palavra terra e poucas referéncias a fazenda, considerando que
era o lucro das propriedades rurais que sustentava o luxo da vida na
capital. Apos essas reflexdes, questiona-se: qual o sentido da terra
do ponto de vista do “dono da terra’? O que poderia justificar esse
“esquecimento” do sujeito discursivo?

As questoes podem ser respondidas a partir da ideia de
que para todo dito, ha um nao dito. Entdo, o sentido A esta para
o sentido B e, nesta relagdo, temos a constru¢do discursiva do
ponto de vista do explorador e do explorado conflitando entre
si. A terra era mais importante para quem nela habitava e com
ela se relacionava por meio do trabalho bracal. Para o dono, nédo
importava, necessariamente, a terra ou suas condi¢des, mas as
receitas advindas dela.

Essa construcdo de sentido relaciona-se a formagoes discursi-
vas em oposi¢do, as quais se referem a um posicionamento ideolo-
gico, aquilo que pode e deve ser dito numa determinada conjuntura
social, historicamente situado.
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Em Os magros, o sujeito se inscreve em varias formacoes
discursivas na construgao do discurso, porém, é predominante a
ideia de que a terra ndo pode ter donos, é preciso que seja com-
partilhada e dela todos possam retirar o seu sustento. Ao ressaltar
a relacdo da terra com o explorado, essa construcdo discursiva
denuncia “os gordos” exploradores e anuncia aos “Jodes” que é
preciso resiliéncia.

Jodo tirou o facdo gasto e furou a terra. Ali estaria
o dinheiro de que precisava. O lingua de teit arran-
cava pequenos blocos de barro que as maos em pa
iam limpando. Uma coruja tua-cova chegou em voo
tonto e pousou no esteio [...] Continuou cavando [...]
Quando os galos amiudavam Jodo continuava cavan-
do. (EUCLIDES NETO, 1992, p. 164).

Parafraseando Euclides da Cunha (2004), Joao é, antes de tudo,
um forte. Em face de toda a desventura, mantinha a expectativa de
uma melhoria de vida, de encontrar na terra, além do seu sustento,
a dignidade que lhe fora roubada. E, apesar de toda adversidade,
envidava os esforgos para continuar resistindo: continuava cavando.

Para a AD, todo discurso estd relacionado a um outro discur-
so, a uma memoria discursiva, a um ja dito, ao interdiscurso, o qual
se origina do deslocamento do sentido de uma formacéao discursiva
para outra por meio da metafora. A explica¢ao desse novo sentido
ocorre por relagdes parafrasticas. Esses fendmenos ddo ao sujeito a
ilusao de escolher as palavras no discurso, ao tempo em que marcam
o posicionamento ideoldgico e promovem os deslizamentos de sen-
tidos no discurso.

No discurso da relagio homem-terra subjacente a obra em
estudo, evidenciou-se que a escolha de uma palavra por outra nao
denota uma opgdo consciente do sujeito discursivo. Essa selecao
provoca o deslizamento de sentido, a mudanca de posicionamento

237 |



Harlle Silva Costa

ideolodgico, de uma formagao discursiva para outra. Além de sugerir
forte relagio do homem com a terra, movida por sentimentos ora de
exploracdo, ora de temor, ora de sobrevivéncia. E é dessa relagdo que
a materialidade discursiva constréi os sentidos com os quais o leitor
se depara.

Nessa perspectiva, o interdiscurso aponta para a dicoto-
mia “tudo magro” e “tudo gordo”, como denuncia da desigualdade
social, e a distribuicdo de terra para todos como solugao para essa
problematica.
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A FARTURA DA LINGUAGEM

Tereza Cristina Damasio Cerqueira

O presente texto ocupa-se de analisar o romance Os magros,
de Euclides Neto, sob o viés discursivo-literario. O objetivo &,
a partir do vocabulo facdo, estabelecer as implicagdes entre a lingua
- enquanto moduladora do discurso - e a literatura - enquanto
o proprio discurso. Para realizar o estudo, tomou-se como aporte
tedrico os principios da andlise do discurso de linha francesa, re-
correndo a duas vertentes paralelas, mas ndo opostas. De um lado,
tem-se a andlise do discurso, cuja referéncia é Pécheux (1990 apud
BENTES; MUSSALIM, 2003), de outro, a analise do discurso litera-
rio, na qual figura Maingueneau (1995), que oferece o lastro neces-
sario para essa realizagao.

O titulo deste texto apresenta, certamente, uma oposiqéo ao
da narrativa de Os magros, a partir da ideia de “fartura”. Como supoe
o titulo do romance escrito em 1961, a histéria contada, predomi-
nantemente em terceira pessoa, versa sobre a vida de pobreza extre-
ma do trabalhador rural Jodo, na condi¢ao de agregado na Fazenda
Fartura, e do rico fazendeiro doutor Jorge. Os agregados, como sdo
chamados os trabalhadores sem vinculo empregaticio nas fazendas
de cacau, sdo desprovidos de direitos trabalhistas e de direitos huma-
nos. No caso da expressdo “fartura’, que aparece no titulo deste capi-
tulo, faz referéncia ao fato de o romancista utilizar-se da linguagem
da gente das rogas de cacau e selecionar algumas palavras simples, do
universo tdo desprovido de importancia para os fazendeiros, mas de
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significagdo abundante para o pobre trabalhador. Entéo, a partir do
titulo deste estudo, dispara-se o problema: em que medida o uso da
linguagem corrente nos dialogos simples, “ingénuos”, dos trabalha-
dores rurais de Euclides Neto oferece elementos para construir uma
narrativa “farta” em dentncias sobre as precarias condi¢des da classe
trabalhadora rural na regiao cacaueira do sul da Bahia?

Deste modo, entende-se que o titulo se justifica pela analise
do trabalho discursivo-literario realizado por Euclides Neto em Os
magros. Nota-se que, ao longo da narrativa, as palavras facdo, lingua
de teini, banda-lisa, zinco, entre outras, tomadas em determinados
contextos de enunciagao, revelam discrepancias sociais entre fa-
zendeiros e empregados. Tais diferencas vao sendo apresentadas no
tecido literario, em cuja trama o que néo esta dito é (ou d4) o “nd” na
trama que compde o tecido social.

Assim, realidade e ficcdo se misturam, “se tecem” A partir disso,
fez-se necessario recorrer a um campo de estudo que tornasse possi-
vel a compreensao dessa mescla, a fim de compreender, no romance,
a conjuntura social, e, a partir da conjuntura social, o romance. Dito
isso, entende-se que a narrativa de Os magros apresenta um jogo de
oposi¢oes que denunciam modelos sociais explicitamente hierar-
quizados, bem como situagdes de dominagao do rico fazendeiro e
de opressao da classe trabalhadora. Importa ressaltar que o facdo
(e suas variantes) — instrumento de trabalho e objeto de desejo
de Jodo - representa o evento discursivo que irrompe o projeto
politico-literario.

A anilise do discurso, sob perspectiva de Pécheux (1990
apud BENTES; MUSSALIM, 2003), fundamenta a realizada a
partir de trés conceitos que subjazem ao estudo apresentado:
discurso, formag¢ao ideoldgica e formagao discursiva. No con-
texto da andlise do discurso, importa considerar que (BENTES;
MUSSALIM, 2003, p. 123): (i) o sentido é historicamente cons-
truido; (ii) ao se falar em discurso, deve-se considerar o contexto
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histérico-social, ou seja, o contexto da enunciagdo; (iii) discurso
¢ entendido como “aparelho ideologico”, através do qual se ddo os
embates entre posi¢oes diferenciadas.

A natureza ideoldgica do discurso se materializa na linguagem
(falada, escrita, gestual, imagética etc.) e pde em cena um elemento,
um aspecto das lutas e dos conflitos que podem ou nio estar em
confronto. O elemento, que aparece como o gerador de lutas e confli-
tos, pode ser chamado de formagao ideoldgica, interesse defendido
por pessoas e grupos sociais. Os discursos veiculam tais interesses
que nem sempre aparecem em situagdo de confronto; muitas vezes
surgem em relagdes de alianga ou de dominagéo. Neste sentido, é im-
portante entender que as formagoes ideoldgicas atuam como forgas
que produzem a heterogeneidade intra e interdiscursivas.

Assim, de acordo com dada formagio ideoldgica, o discur-
so de um texto literdrio ou ndo apresenta, de um lado, aspectos ou
elementos com interesses geradores dos conflitos internos; e, de
outro, elementos que representam interesses que podem estar em
conflito com outros elementos externos a esse texto, com os quais é
estabelecida uma relagao dialdgica. Nao aleatoriamente, determina-
da formacao ideoldgica define o lugar de onde discurso e ideologia
se articulam (BENTES; MUSSALIM, 2003, p. 125), ou seja, define a
formagao discursiva.

Entendida desta forma, a formagdo discursiva retoma as di-
ferentes posi¢oes de Euclides Neto na sociedade cacaueira do sul da
Bahia, em especial na cidade de Ipiad, para entender seu lugar de
escritor. E importante considerar que as relagdes que o autor estabe-
leceu com as demais posigdes ocupadas por ele (advogado, prefeito e
fazendeiro) vao, de algum modo, aparecer no seu processo criativo.
Isto acontece porque o autor, no seu engajamento social, sente-se
comprometido politicamente também na sua literatura. Como se
pode ver em Os magros, um discurso cuja énfase esta na voz traba-
lhadora e no seu instrumento de trabalho, o facéo.
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Note que, seguindo os conceitos (discurso, formacao ideolo-
gica e formacéao discursiva) apresentados e relacionando-os ao refe-
rido romance, é possivel té-los como operadores de uma concepgao
de lingua que subjaz a obra como um sistema dialdgico, como um
constructo social que, indubitavelmente, aponta para a ndo neutrali-
dade das palavras. Isto posto, deve-se compreender que, por questao
metodoldgica, a palavra facdo e suas variantes (lingua de teiti, zinco,
ferro, banda-lisa, chibute etc.) foram tomadas no recorte da analise.
Ressalta-se que, em todas as citagoes, foi levado em consideracio o
romance como um conjunto discursivo e como suas condi¢des de
produgdo e enunciagdo, como serd visto na se¢do “A construgdo do
discurso em Os magros”.

Ainda assim, como um projeto politico-literario de Euclides
Neto, considerou-se que sua posicao de escritor é atravessada pelo
conjunto de relagdes que este lugar possibilita e pelas relagoes que os
demais papéis ocupados por ele lhe permitem evocar ou fazer uso.
A formagdo discursiva que estd presente no discurso é permeada
pelas formagdes ideoldgicas que atravessam as demais instancias que
ocupou até o momento da escrita da referida narrativa.

Acrescente-se que, por se tratar da analise de uma obra li-
teraria e a fim de ndo desviar o foco da natureza primeira de Os
magros, recorreu-se ao pensamento de Maingueneau (1995), con-
siderando sua contribui¢do para a analise do discurso literario.
Entre as contribui¢ées do pensador francés esta o fato de demar-
car o lugar da literatura como discurso. A literatura materializa os
elementos que representam os interesses, isto é, é a materializacao
de formagao(des) ideolodgica(s), conforme foi visto anteriormente.
Ao mesmo tempo, a literatura é discurso e é lugar onde este e os in-
teresses se conectam, se articulam. E o lugar de onde se pode enun-
ciar o discurso que denuncia as mazelas sociais, como faz Euclides
Neto, por exemplo. Literatura é discurso porque materializa dada
visdo de mundo, que nem sempre se apresenta de modo concreto,
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mas é discursivamente representada. No caso da narrativa de Os
magros, o facdo materializa um elemento que nao esta “presente’,
textualmente, no romance, mas que aparece tematizado sob a forma
de um problema social: as relacdes de trabalho nas rocas de cacau.
Entdo, ao se falar em visao de mundo, obviamente, estd se referindo
a um posicionamento discursivo para o qual existem outros discur-
sos a que se filiam ou que se opdem.

Desse modo, deve-se considerar que o discurso contempla
duas dimensdes diferentes, a do intradiscurso e a do interdiscurso.
A dimenséo intradiscursiva diz respeito ao percurso semantico das
formacoes ideoldgicas (ou seja, daqueles elementos que represen-
tam os interesses e sdo geradores de lutas e conflitos, por exemplo)
e, a partir do qual, subjazem outros temas; ja a dimensao interdiscur-
siva diz respeito aos discursos que fazem alianga ou oposicao.

Quanto ao interdiscurso, Maingueneau (1987) entende que
é constituido de trés instincias: universo discursivo, relacionado
ao conjunto de discursos sobre um dado tema; campo discursivo,
no qual se faz o recorte para a analise, no caso de Os magros, insere-se
nos campos politico-social e literario; e o espago discursivo, no qual
os discursos estabelecem rela¢des de alianga ou oposi¢ao. O romance
situa-se no espago discursivo em que os discursos que denunciam
a exploragao dos agregados e, por isso, defendem os trabalhadores
rurais, se opdem aos discursos que mostram o descaso, a indiferen-
¢a dos patroes para com eles. Assim, ao tema do trabalho, subja-
zem os temas da exploracao da for¢a produtiva, a fome e a miséria.
Ao discurso dos trabalhadores rurais como explorados por um sis-
tema capitalista se opde o discurso que mostra o dcio e a ostentacéo
dos donos da fazenda.

Por fim, outro conceito importante, a partir do qual a analise
sera operacionalizada, é o de interlingua que, segundo Maingueneau
(1995), diz respeito a interagdo entre as variedades de uma mesma
lingua ou dos registros acessiveis ao escritor tanto no tempo como
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no espago em dada conjuntura. Este conceito foi fundamental para
articular os conceitos de discurso, formagdo ideoldgica, formagao
discursiva e o uso que Euclides Neto faz do vocabulo facdo como
elemento desencadeador da leitura engajada de Os magros.

A CONSTRUGAO DO DISCURSO EM 0S MAGROS

Os magros (1961) é, segundo César (2003), o primeiro
dos quatro romances que compdem a tetralogia dos excluidos.
Pertencem a esse conjunto os romances: O patrdo (1978),
Machombongo (1986) e A enxada e a mulher que venceu seu pro-
prio destino (1996). A narrativa apresenta 39 capitulos, nos quais
se alternam as cenas e histérias de Joao, o trabalhador rural, e do
proprietario da fazenda Fartura, o doutor Jorge.

Escrito sob a técnica do contraponto, Os magros apresenta
duas historias paralelas: nos capitulos impares, é narrada a historia
do agregado da fazenda, Jodo; nos capitulos pares, as aventuras do
rico fazendeiro, doutor José. Conforme Seixas (1996, p. 7),

[...] a primeira, erigida & condi¢do de eixo da obra,
¢ a dos magros trabalhadores de aluguel numa roga de
cacau. A outra, a dos gordos proprietarios, entra como
contraponto, numa regularidade empobrecedora.

Consiste, assim, a constru¢ao desse romance num conjunto
de oposicdes, em que o leitor pode, inevitavelmente, visualizar a mi-
séria da vida do trabalhador rural e a abundancia da vida do senhor
das terras.

Quanto a tematica, Os magros situa-se no campo discursivo da
literatura do cacau, no qual se encontram também as obras dos ro-
mancistas Jorge Amado e Adonias Filho. Diferentemente dos outros
autores, Euclides Neto nao apresenta, neste romance, “[...] a terra
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como uma liga¢ao telurica do coronel com o solo fértil da promis-
sdo0. As terras servem para que o proprietario possa viver de rendas.”
(CESAR, 2014, p. 9). Ao trazer, para a cena do romance brasileiro, a
dor do trabalhador das rogas de cacau, sua narrativa se desloca do
eixo fazendeiro-cacau e segue para o eixo trabalhador rural-fazendas
de cacau. Esta operagéo se torna significativa, pois é na vivéncia com
o homem da roga que o autor extrai o material linguistico com o
qual seu texto vai operar ideologicamente, conforme afirma Seixas
(1996, p. 7):

A narrativa de Euclides Neto é tributaria direta das
fontes populares rurais, notadamente da regido sul
da Bahia, marcada pela opuléncia e pela miséria das
rogas de cacau. Esse singular escritor baiano nasceu
nos heroicos anos de bravatas e asttcias desbravado-
ras do modernismo brasileiro e morreu em abril do
ultimo ano do século passado, sem viver as esperan-
¢as do novo milénio. Escritor ilustrado nos bancos e
péaginas da academia, com pleno dominio do registro
padrdo da lingua culta, Euclides Neto optou por um
projeto de incorporagio das formas, substincias,
contetidos e expressdes populares ao seleto clube da
literatura culta.

E do contato com o povo, com a vivéncia das rogas de cacau
e seus arredores, que recolhe a matéria-prima para seu roman-
ce. Euclides Neto, carregado da experiéncia do trabalhador rural,
do linguajar das rogas de cacau, do universo imagindrio da gente com
cara de fome e dos coronéis, como também da propria agdo politica,
faz o leitor refletir sobre a memdria discursiva da regiao marcada
pelo coronelismo. A posi¢do ideoldgica esta marcada pela partici-
pacao politica de Euclides Neto na cidade de Ipiat, melhor dizendo,
na regido sul baiana, denominada atualmente de Territério Médio
Rio das Contas. A vivéncia politica do escritor, ainda que breve,
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como militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB), prefeito
de Ipiau (1963-1967) e idealizador da reforma agraria nessa regiao,
na qual realizou a tao bem-sucedida experiéncia com a Fazenda do
Povo, é fundamental para compreender a sua narrativa engajada.

A linguagem de Os magros adentra no campo do saber, do
nomear as coisas e se instala no campo do viver a vida como ela é,
mesmo podendo ser outra, como Euclides Neto gostaria que fosse a
vida do trabalhador rural. E dai que extrai matéria para a sua ficgdo.
Como se pode ver no excerto:

Pelo caminho da roca foi remoendo a lembranga.
Teria mesmo de comprar o facdo. Teria, é verdade, que
passar varias semanas, ou talvez meses com a meia
ragdo. Mas era o jeito. Se ndo adquirisse o ferro, ficaria
sem trabalho. Contou nos dedos o tempo que faltava
para juntar o dinheiro: mais de um més. Também
quando tivesse o banda-lisa iriam ver o bicho danado
no servico. Satisfazia-se somente com a lembranga
de ter o instrumento & mao, amolando-o, passando
o polegar no corte afiado de fazer a barba. Quando
chegou ao trabalho, ainda experimentou a doce ilusdo
de possuir o objeto. (EUCLIDES NETO, 2014, p. 23).!

O autor recolhe, na lingua do povo, o principal elemento que
pode utilizar no seu discurso, a palavra, permitindo que a narrativa
ganhe forma. O significado de uma palavra se desenrola e se desdo-
bra nas variantes que aparecem na lingua cotidiana. Entao, a mais
simples, a mais banal das palavras ganha importéncia, como é o caso
do vocabulo facdo, elemento que irrompe o acontecimento discursi-
VO no romance.

! Por questdo metodoldgica, o vocabulo facdo aparece sublinhado simples quando for citagao

de excerto do romance. As formas lexicais correspondentes e as pronominais referentes a
facdo que sdo citadas, ao longo do texto, aparecem com sublinhado duplo.
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O instrumento de trabalho, ora lingua de teid, ora instrumen-
to, ora objeto, ora banda-lisa, como sera visto na se¢do seguinte, re-
presenta a marca de uma relagdo de trabalho que tem, no agregado,
a imagem do oprimido, e, no patrdo, a imagem do opressor. Relagao
propria do regime capitalista. No modelo de sociedade no qual se
passa a narrativa, o facdo vai alternando sua natureza dentro do dis-
curso, isto é, de instrumento de trabalho passa a objeto de desejo;
de objeto de desejo passa a instrumento de trabalho e dai a uma im-
possibilidade. Desta, o objeto de desejo passa a sonho.

0 CORTE CERTEIRO DO FACAOQ

A discussao ocupa-se, aqui, da aten¢do que Euclides Neto dis-
pensa a linguagem cotidiana da gente simples das rogas de cacau, fa-
zendo uso de expressdes que lhes sdo proprias e remetem a vivéncia
dos trabalhadores na “lida didria” com os cacaueiros, a vida farta dos
fazendeiros e as regras do coronelismo local. Optou-se por fazer um
recorte a partir da palavra facdo e as demais formas lexicais, como
ferro, lingua de teiti, zinco e outras que remetem ao instrumento
de trabalho dos agregados das rogas de cacau. Na histdoria contada
por Dot6d Ocride,* o facdo é o motivo da incessante luta de Jodo
para garantir sua sobrevivéncia e a de sua familia. Ou, como dito
anteriormente, o facdo é o elemento lexical disparador do percurso
semantico-discursivo da narrativa.

Uma leitura detalhada do romance possibilita ao leitor perce-
ber o uso de termos que sio recorrentes entre as variedades linguis-
ticas utilizadas por trabalhadores das rogas de cacau para nomear
um dos seus instrumentos de trabalho, o facdo. A partir do uso das
dez formas lexicais encontradas ao longo da narrativa para nomear a
ferramenta, conforme sera apresentado nos exemplos a, b, ¢, d, e, f, g,

?  Forma coloquial e afetiva como Euclides Neto era tratado pelo povo na regido de Ipiad.
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h, i, j, observa-se que, talvez, ai esteja a principal oposi¢ao: a objeti-
vidade do facao cede, discursivamente, lugar a subjetividade de Jodo.
Ambeas se separam. Uma se une a outra e formam as duas instancias
da narrativa, a da vida de Jodo, o agregado da fazenda Fartura, e a de
doutor Jorge, o dono das terras.

Note o uso das lexias nos exemplos:
a) facdo / facoes

1. Joado era agregado: magro, palido, olhos
afundados nas Orbitas cavadas. Barbicha
rala de muito tempo, o cabelo crescido, en-
cobrindo as orelhas. O chapéu de palha
sem fundo. As roupas em molambos, ence-
rotadas, mostrando as carnes fldcidas. Pés
enormes, chatos, o deddo torcido para um
lado. Pés criados na lama, furados de espi-
nhos. Pés de bicho. Alguns dentes quebrados.
O cinturdo de sola e o facdo mostrando a
ponta pela bainha velha [..]. (EUCLIDES
NETO, 2014, p. 18).

2. O salario de Jodo mal dava para adquirir
aquelas mercadorias. Na semana em que
tinha trabalho todos os dias fazia cento e vinte
cruzeiros. Espremia ai dentro suas precisoes.
Nao fosse a necessidade de comprar um facio,
tudo se ia arrumando. [...] (EUCLIDES NETO,
2014, p. 21).

3. - Jodo, hoje tem servi¢o de rogagem, mas
como seu facdo é mesmo que nada, ndo ha
servico pra vocé. [..] (EUCLIDES NETO,
2014, p. 21).
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4. —Mascom esse facio vocé nao faznada,homem,
por que ndo compra outro? (EUCLIDES NETO,
2014, p. 21).

Nos trés excertos, facdo tem seu registro com valor semantico
de trabalho. No entanto, no excerto 1, em que aparece “o facio mos-
trando a ponta pela bainha velha”, o conjunto de informagdes oferece
ao leitor indicios de que o trabalho de Jodo depende do instrumen-
to em melhores condi¢des, apesar de o termo “velha” se referir a
bainha. Na verdade, o conjunto de informagdes sobre Jodo, no inicio
do trecho, contribui para que o leitor tenha a visdo da miséria da
personagem. E, portanto, estabeleca relagdes entre a imagem de Joao
e sua ferramenta de trabalho, como num processo de transferéncia
dos atributos do individuo para o objeto.

O excerto 2 apresenta as condi¢oes de trabalho como um
processo de exploragao do agregado por seu patrdo. O salario baixo,
as privagoes de alimento e a fome mostram que hd alguém com muito
pouco para sobreviver. O discurso da exploragao esta construido e se
completa nos excertos 3 e 4, com desqualificacdo da ferramenta de
Jodo como estratégia para desvalorizar o seu trabalho.

Em seguida, tem-se:
b) lingua de teit

5. Jodo calou. Num relance passou pela sua cabega
apanhar a lingua de teiu e enfiar todinha no filé
do miseréavel. Até o cabo. (EUCLIDES NETO,
2014, p. 52).

6. Os meninos andavam nus. Isabel nem podia
sair da choupana. Mas compraria o facio
banda-lisa. Desse no que desse. Seu lingua de
teil era mesmo que um punhal. Nem servia
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para a rogagem. Senhor Antonio tinha razao.
(EUCLIDES NETO, 2014, p. 110).

7.  Pela estrada da fazenda Fartura Jodo veio pen-
sando. Néo tinha jeito mesmo. Sé restava ficar
ganhando os vinte cruzeiros, tomar esporro e

trabalhar com a lingua de teid. (EUCLIDES
NETO, 2014, p. 111).

8. Jodo tirou o facdo gasto e furou a terra. Ali
estaria o dinheiro de que precisava. O lingua
de teil arrancava pequenos blocos de barro
que as maos em pa iam limpando. (EUCLIDES
NETO, 2014, p. 121).

Observa-se que, das quatro ocorréncias, a primeira tem uma
funcao de arma. Quem enuncia o discurso é o narrador, mas ele fala
conforme o que se passa na mente de Jodo. No entanto, a lingua de teit
s tem essa fun¢do na mente do agregado, num momento de raiva.
Nos dois excertos que seguem, a ferramenta tem valor semantico de
facdo, no entanto, o instrumento de trabalho é desqualificado, confor-
me enunciado na voz do narrador. Tal desqualificagao reflete como é
visto o trabalho de Joao.

No ualtimo excerto em que registra a expressao lingua de teid,
assume a funcio de instrumento, mas nao de trabalho. Funciona
como um “cavador de esperangas’, ao usar o facdo para cavar a terra,
na esperanca de encontrar o pote de ouro deixado enterrado. Nesta
passagem, Joao encontra-se no plano do sonho, da irrealidade, e a
ferramenta o ajuda a realizar este sonho.

A narrativa registra ainda facdo com valor semantico de ins-
trumento de trabalho:

c) ferro
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9. Pelo caminho da roga foi remoendo a lem-
branga. Teria mesmo de comprar o facio.
Teria, é verdade, que passar varias semanas, ou
talvez meses com a meia ragéo. Mas era o jeito.
Se nio adquirisse o ferro, ficaria sem trabalho.
(EUCLIDES NETO, 2014, p. 23).

10. O caixeiro dando pouca aten¢do ao fre-
gués, foi despachar outro. Jodo continuava
escolhendo. Cortava o ar, verificando o peso
do ferro até que decidiu. (EUCLIDES NETO,
2014, p. 156).

Nos dois excertos, o valor semantico de ferro refere-se a
instrumento de trabalho. No primeiro caso, o ferro estd no campo
semantico da necessidade. Joao precisa do ferro (facao). No segundo
caso, entra no campo seméntico do objeto de desejo. Joao “conti-
nuava escolhendo”. Escolher foi possivel depois de o agregado ter
pensado muitas vezes no objeto e decidido que compraria um da
melhor marca.

O excerto 10 expde o manejo de Jodo para sentir o peso do
facdo (ferro). Neste caso, a matéria de que é feito o facdo tem im-
portincia ndo apenas para a composi¢do do instrumento, mas para
formar a caracteristica, o atributo (peso) do objeto de desejo do
agregado.

Nos excertos 11, 12 e 13, o facao também ¢é representado pela
matéria de que é feito:

d) zinco

11. - Mas se Deus me der licenga, eu compro o
zinco. (EUCLIDES NETO, 2014, p. 45).

12. - Cadé o zinco, Jodao?
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13. - Ah! mogo, ja tdo pedindo cento e cinquenta.
(EUCLIDES NETO, 2014, p. 145).

14. - Se ndo fosse a morte do menino eu ja tinha
comprado o zinco. (EUCLIDES NETO, 2014,
p. 145).

Apesar de zinco ser mais leve, menos qualificado que ferro,
ao analisar a lexia, no percurso do texto, vé-se que aparece sempre
depois de ferro, como num processo de aproximagido e distancia-
mento do individuo com o objeto de trabalho. No 11, ha o apelo
ao conteudo mistico cristao, que, alids, é uma formagao discursiva
recorrente no romance. No 12, zinco corresponde a facdo, enquanto
no 13, o personagem reitera o discurso da impossibilidade.

Nao sendo possivel ter o facao, o instrumento passa a condi-
¢ao de objeto de desejo. Entdo, Jodo deseja um facdo banda-lisa, que
é um facdo de melhor qualidade.

e) banda-lisa:

15. Pelo caminho da roca foi remoendo a lembran-
¢a. Teria mesmo de comprar o facdo. Teria, é
verdade, que passar varias semanas, ou talvez
meses com a meia ragdo. Mas era o jeito. Se ndo
adquirisse o ferro, ficaria sem trabalho. Contou
nos dedos o tempo que faltava para juntar o di-
nheiro: mais de um més. Também quando ti-
vesse 0 banda-lisa iriam ver o bicho danado no
servico. Satisfazia-se somente com a lembranca
de o instrumento a mao, amolando-o, passan-
do o polegar no corte afiado de fazer a barba.
Quando chegou ao trabalho, ainda experimen-
tou a doce ilusdo de possuir o objeto. (EUCLI-
DES NETO, 2014, p. 23).
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Os meninos andavam nus. Isabel nem po-
dia sair da choupana. Mas compraria o facio
banda-lisa. Desse no que desse. Seu lingua de
teitl era mesmo que um punhal. Nem servia
para a rogagem. Senhor Antonio tinha razao.
(EUCLIDES NETO, 2014, p. 110).

— Com bainha ou sem bainha?

— Ora, com bainha. E “Corneta”. Banda-lisa do
melhor.

— Tem a escolher.

O empregado, um sujeito gordo e esperto
como roedor, foi 14 dentro, voltando com um
feixe de facdes arrumados, uns aos outros, pe-
las correias das bainhas. (EUCLIDES NETO,
2014, p. 143).

Mas como se impacientava e gostaria de ver
novamente o facio, voltou a venda.

- Mogo, deixe ver o banda-lisa. (EUCLIDES
NETO, 2014, p. 144).

A referéncia ao facdo da marca Corneta, que tinha um lado da
folha sem ranhuras, reforca o sentido que a lexia assume no excerto
16. O facao banda-lisa é apresentado como objeto de desejo de Joao.
Ter um banda-lisa seria a condi¢do para ele mostrar a sua habilidade
no servi¢o de rogagem. Assim, seria “um bicho danado no servi¢o’,
forma como se refere a importancia que teria a sua pessoa a partir da
aquisi¢ao do objeto, no excerto 14.
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No excerto 15, o enunciado “Mas compraria o banda-lisa. Desse
no que desse’, refor¢a o uso do termo para expressar o objeto do desejo
e aassociagao do facao de qualidade a sua imagem de trabalhador quali-
ficado e produtivo. Na sequéncia, os excertos 16 e 17 apresentam banda-
-lisa com valor seméntico também de objeto de desejo.

No entanto, em 16, o instrumento é motivo de orgulho pela
possibilidade, na qual se supde que encontra, de conquistar o tao de-
sejado facdo. Ja no excerto 17, diante do fracasso de sua empreitada,
mas ainda munido de esperanga, tocar no facio banda-lisa é condi-
¢do para alimentar a esperanca de té-lo. Jodo “namora” o “Corneta”
O toque ¢ a forma de concretizar o desejo. O banda-lisa ainda paira
no plano da abstragdo, da impossibilidade. Tocar é quase té-lo.
E poder senti-lo como uma possibilidade quase concreta, como uma
realidade que se aproxima.

Essa relagdo de proximidade com o facdo, seja enquanto
objeto do desejo, seja como instrumento de trabalho, também pode
ser vista nas ocorréncias destacadas nas letras fe g.

f) lamina:

23. Jodo pegou o molho de facdes, olhou, tirou-
-os da bainha, experimentou-os prendendo
a unha do polegar na lamina, soltando-a em
seguida, para saber o timbre do aco. Por fim,
vergou a folha em curva, soltou-a e deu duas
pranchadas em cima do balcdo. (EUCLIDES
NETO, 2014, p. 155).

g) aco / folha de agao:

24. Jodo pegou o molho de facdes, olhou, tirou-
-os da bainha, experimentou-os prendendo
a unha do polegar na lamina, soltando-a em

seguida, para saber o timbre do aco. Por fim,
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vergou a folha em curva, soltou-a e deu duas
pranchadas em cima do balcdo. (EUCLIDES
NETO, 2014, p. 155).

Os vocabulos ldmina, ago, folha de ago ocupam a seméntica des-
critiva do facdo. Assim, lamina é a parte cortante, aco é a matéria de que
é feito (como ocorre com ferro e zinco) e folha de ago condensa as duas
ideias, parte e matéria, reiterando ambas e construindo a imagem do
objeto. No contexto em que as ocorréncias f e g aparecem, contribuem
para a construcdo do sentido do facdo como objeto de desejo, mas
com forte inclinagdo para o uso que Jodo podera fazer do instrumento.
Enquanto objeto do desejo, vé-se nas ocorréncias, novamente, o toque
como condi¢ao de concretiza-lo. Como instrumento de trabalho, vé-se
que Jodo demonstra habilidade em manusea-lo. O agregado quer co-
nhecer o seu timbre, sua envergadura, sua forca. Infere-se que o autor
produz um discurso no qual, por analogia, esses elementos represen-
tam, respectivamente, a altivez, a coragem e a for¢a do agregado.

No caso de chibute, como no excerto h, nimero 25, tem-se
mais um caso em que a referida lexia aparece com valor semantico
de instrumento de trabalho. Como se pode notar:

h) chibute:

25. - Entdo vocé com este chibute tem que ganhar
menos, ndo é?2 Vocé ndo faz o que os outros estio
fazendo, faz? (EUCLIDES NETO, 2014, p. 68).

O uso da expressdo chibute, que significa facdo velho, marca
a objetividade com a qual o vocabulo ¢ empregado na narrativa.
Cabe observar que, sendo um facdo gasto, velho, faz o trabalho
render menos. Isso desqualifica a mao de obra de Jodo, o que serve
de justificativa para ele ganhar menos que os outros agregados. Este
processo € interessante porque, por tras de uma objetividade, tem-se,
no instrumento velho, o critério que descaracteriza o personagem,
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desestabiliza sua forca de trabalho, sua crenca como for¢a produtiva.
Ou seja, ao discurso do facdo como instrumento de pouca serventia
subjaz o discurso do individuo com pouco valor de mercado, como
mao de obra barata.

No entanto, ao observar o uso da palavra instrumento para
referir-se ao facdo, foi possivel notar que, embora o vocabulo tenha
carga semantica genérica, na narrativa de Os magros, o esvaziamento
de sentido que as generalidades acabam assumindo nos discursos
praticamente desaparece. Veja:

i) instrumento:

26. Pelo caminho da roca foi remoendo a lem-
branca. Teria mesmo de comprar o facdo. Te-
ria, é verdade, que passar vdrias semanas, ou
talvez meses com a meia ragdo. Mas era o jeito.
Se nao adquirisse o ferro, ficaria sem trabalho.
Contou nos dedos o tempo que faltava para
juntar o dinheiro: mais de um més. Também
quando tivesse o banda-lisa iriam ver o bicho
danado no servigo. Satisfazia-se somente com
a lembranca de o instrumento & méo, amo-
lando-o, passando o polegar no corte afiado
de fazer a barba. Quando chegou ao trabalho,
ainda experimentou a doce ilusdo de possuir o
objeto. (EUCLIDES NETO, 2014, p. 23).

27. Ganhara cento e vinte e cinco durante a sema-

na, mas a fracdo ficara para o instrumento de
trabalho. (EUCLIDES NETO, 2014, p. 31).

28. Mas se ndo fizesse assim poupando a carne e a
farinha como adquirir o facdo? Bem que podia
comprar os quarenta cruzeiros de comida. Mas
fizera uma jura de deixar toda semana uma
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parte para o instrumento. Passaria fome, mas
quando tivesse o ferro nas maos ficaria satisfei-
to e a alegria compensaria todos os sofrimen-
tos. (EUCLIDES NETO, 2014, p. 131).

29. Bem verdade que Jodo nio podia comprar o
facdo mas dai a uma semana teria o dinheiro
contado.

30. E o instrumento estava até escolhido.
(EUCLIDES NETO, 2014, p. 146).

Note que, conforme aparece em 21, 23 e 24, a semantica do voca-
bulo instrumento opera num movimento em que objetividade e subjeti-
vidade ocorrem como construgdes paralelas. Jodo “satisfazia-se somente
com a lembranga de ter o instrumento & mao [...]”. Novamente, o toque
para concretizar aquilo que esta na sua memoria como possibilidade, mas
jaum tanto remota. A chegada ao trabalho traz de volta Jodo para a condi-
¢ao do agregado que necessita do facao para seu sustento e de sua familia.
Observa-se, nessa passagem, que instrumento ¢ um vocabulo carregado
de duplo sentido: ¢ instrumento de trabalho e é objeto de desejo. No per-
curso semantico da narrativa, permite pensar que se tem de um lado a
objetividade, do outro, tem-se a subjetividade, servindo aos dois gumes
do objeto cortante.

No entanto, no excerto 22, quando se refere ao trabalho, o
instrumento é usado na sua mais potente objetividade, como ferra-
menta, objeto. Entao o que dizer da expressao objeto para designar o
facao? No excerto apresentado na letra j, tem-se o exemplo da carga
semantica mais genérica de todos os termos usados.

j) objeto

31. Pelo caminho da roca foi remoendo a lem-
branga. Teria mesmo de comprar o facio.
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Teria, é verdade, que passar varias semanas,
ou talvez meses com a meia ragdo. Mas era
o jeito. Se ndo adquirisse o ferro, ficaria sem
trabalho. Contou nos dedos o tempo que fal-
tava para juntar o dinheiro: mais de um més.
Também quando tivesse o banda-lisa iriam
ver o bicho danado no servico. Satisfazia-se
somente com a lembranca de o instrumento
a mao, amolando-o, passando o polegar no
corte afiado de fazer a barba. Quando chegou
ao trabalho, ainda experimentou a doce ilu-
sao de possuir o objeto. (EUCLIDES NETO,
2014, p. 23).

Considerando-se o contexto da narrativa, a expressdo objeto
expressa o grau maximo da impossibilidade de Jodao adquirir o facdo.
Quanto mais dificil se torna a aquisi¢do da ferramenta, mais o nome
utilizado para designd-la ganha caréter genérico.

Tem-se, desse modo, facdo, lingua de teiti, banda-lisa, chibute,
ferro, zinco, ldmina, ago, folha de ago, instrumento e objeto. Ou seja, as
quatro primeiras lexias encontradas acima, sdo formas dicionarizadas
da palavra facdo, relacionam-se diretamente com a imagem do objeto
e sua fungdo como instrumento de trabalho. Depois, a ferramenta é
apresentada pela matéria de que é feita e por suas partes. Banda-lisa e
chibute trazem mais um traco seméntico para a ferramenta, um trago
positivo e um trago negativo, respectivamente. Instrumento é ferra-
menta e objeto do desejo, enquanto o objeto é a representagao de todo
o esforgo de Jodo diante de uma impossibilidade.

Euclides Neto torna o facdo (instrumento de trabalho), subs-
tantivo concreto, em algo abstrato. Assim, hd um processo de alter-
nancia do sentido construido com o uso da palavra em destaque,
no qual o instrumento varia, semanticamente, de uma necessidade a
um objeto de desejo e, depois, de uma impossibilidade a um sonho
prestes a se realizar. Dai, a um delirio de fome, talvez.
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O uso da palavra facdo e das variantes é feito como o corte cer-
teiro que Dot6 Ocride faz na histéria. Com o facdo, ele faz sangrar,
da narrativa, o discurso sobre a fome e a vida miseravel dos magros.
Paulatinamente, a fome vai tomando forma, vai se afeicoando aos
individuos que a sentem “beliscar o estomago”. Logo, o substantivo
abstrato se torna concreto, como uma realidade palpavel, com cara
de gente que nio tem o que comer e vira comida para a terra preta
que “[...] estava mastigando o corpinho aniquilado [...]” (EUCLIDES
NETO, 2014, p. 60). Tem cara de bicho, “[...] parece uma cobra muito
grande: engole a gente [...]” (p. 75). E chega a ter existéncia propria,
“uma coisa traicoeira..” (p. 75).

Trabalho, fome e miséria se encontram na mais dura reali-
dade dos agregados das rogas de cacau. Sao discursos que funcio-
nam como paralelos, representam as aliangas no espago discursivo
donde derivam outros discursos. Neles, estd a dentincia dos modos
de exploragdo dos trabalhadores rurais pelos coronéis do cacau.
Dessa construcao linguistico-discursiva, pode-se afirmar que nao
sdo apenas contrastes que caracterizam a realidade de Jodo e de
doutor Jorge, sao severas oposi¢oes que limitam a vida dos magros
a mais completa miséria e os donos da fazenda Fartura a mais sig-
nificativa abundéncia.

Os conceitos de discurso e interlingua orientaram o debate
sobre os posicionamentos discursivos do autor. Permitiram com-
preender que o uso de determinada variante levou em conta a
interagdo entre os discursos no interior de dado discurso, no qual
estdo ancoradas as praticas discursivas, e, de forma particular, o
discurso literario.

A interagdo entre os discursos ou relagao interdiscursiva,
conforme o dialogismo de Bakhtin (1998), produz o(s) sentido(s)
do texto literario. Assim, entende-se que, em relagdo aos “magros’,
existe um discurso concorrente que opera no interdito. Quando a
expressao “os magros~ é enunciada, remete-se as ideias de pobreza,
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escassez, as quais se opdem as ideias de fartura, opuléncia. Dai, ainda
que a inten¢do de Euclides Neto ndo fosse a de construir um dis-
curso concorrente, este estaria posto. Acrescenta-se a esta leitura a
importancia da conjuntura histérica, pois a época de producao do
romance, 1961, o contexto socioecondmico da regiao era de intensa
produtividade na lavoura cacaueira.

Ao contrapor a abundéncia de cacau e outros frutos da fazen-
da a pobreza dos agregados, o autor coloca-se contra as praticas de
exploracdo do trabalhador das rocas de cacau por seus patrdes. Desta
forma, dar o nome de Fartura a fazenda, um dos cenarios principais
da narrativa, é uma opera¢ao discursiva por meio da qual Euclides
Neto esboga sua formagdo ideoldgica: defende o trabalhador rural
como explorado pelo latifundiario. Significa dizer que, consideran-
do-se as condi¢des de producdo do discurso nas ocorréncias, o texto
revela tanto a vida miseravel quanto a falta de acesso as condigoes
basicas como saude e educagao, depois de ja construida discursiva-
mente a miséria material e humana de Joao.

Tais observagdes tornam-se importantes porque sinalizam a
consisténcia teérica com a qual foi feita a leitura da linguagem utili-
zada pelo autor. Para isso, estabeleceu-se a relagdo entre o universo
discursivo, o campo discursivo e o espago discursivo, para dai com-
preender os usos das variantes e registros como constituintes das
formagoes discursivas.

Da parte analitica, na qual se apresentam as variantes, sera
possivel, por exemplo, apresentar outras oposigdes que surgem entre
“magros” e “gordos” na narrativa. Pode-se falar da frustragao de Jodo
em nao conseguir comprar o facdo e do desolamento do doutor Jorge
em nao conseguir o brilhante. Também, falar da futilidade de dona
Helena com a boneca Rose Marie, bem como da utilidade do brin-
quedo na vida da madame. Do casamento de aparéncias de doutor
Jorge e dona Helena em oposi¢do ao companheirismo e cumplici-
dade de Jodo e Isabel. Mas, é o facdo, a lamina afiada que corta a
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narrativa em duas, trés... em vdrias micronarrativas. E, de todas, a
mais micro, a vida de Jodo, o agregado da fazenda Fartura.

Assim, este romance inscreve-se no universo discursivo em
que autores modernistas, como Graciliano Ramos e Jorge Amado,
reivindicam os direitos das minorias politicas. O romancista de Os
magros elege a linguagem do homem da roga para denunciar, para
lutar (com a palavra) contra um sistema dominador e excludente.
Este é o seu confronto.
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“PELO BURACO DA FECHADURA™:
UMA LEITURA PSICANALITICA DE 0S MAGROS

Liz Maria Teles de Sa Almeida

Da mesma forma que nos constituimos sujeitos, muitas respostas
langadas pelo nosso inconsciente sdo formadas pelo que vemos e
ouvimos ao longo de nossa vida. Somos herdeiros de ouvido da tra-
digdo familiar que nos circunda, dos nossos proprios gestos e da in-
teracdo que é produzida ao nosso redor. Assim, formamo-nos Gridts
ou Djidiu (em criolo da Guiné-Bissau), contadores de historias cujos
capitulos, que sdo encenados pelo nosso corpo, podem narrar traje-
torias vividas antes mesmo de sairmos da barriga da nossa mae.

Aideiade ensaiaraaproximagio entre a Literatura e Psicandlise
surgiu durante uma aula (da disciplina Literatura e Psicanalise,
no Programa de Pods-Graduagdo em Estudo de Linguagens da
Universidade do Estado da Bahia (PPGEL/UNEB) em que nods
aprendiamos que a “fantasia” nasce a partir de experiéncias senso-
riais, como a audi¢do, mas que somente sio elaboradas posterior-
mente. Tudo que dela provém ¢é verdadeiro (sentido de realidade,
para a psicanalise), ou melhor dito, sdo “[...] estruturas protetoras,
sublimac¢do dos fatos, embelezamento deles e, a0 mesmo tempo,
servem para o alivio pessoal.”” (MASSON apud ABEL, 2011, p. 49).

Nesse contexto, nao ocorreu outro pensamento se nao a expe-
riéncia de dona Helena, protagonista de Os magros. Todavia, cabem
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aqui algumas consideragdes acerca dessa abordagem interdisciplinar
que a literatura nos possibilita, pois

Se o sentido excede o texto, existe falta de consciéncia
em alguma parte. O fato literario s6 vive de receptar
em si uma parte de inconsciéncia ou de inconsciente.
A tarefa que desde sempre a critica literaria se atri-
bui, consiste em revelar esta falta ou este excesso.
Em suma, ja que a literatura carrega nos seus flancos
o0 ndo consciente e ja que a psicandlise traz uma teoria
daquela que escapa ao consciente, somos tentados
a aproxima-las ou até confundi-las. (BELLEMIN-
NOEL, 1978, p. 13).

Tratadas assim, como saberes de naturezas diferentes, litera-
tura e psicanalise - cada uma a seu modo - colaboraram para a re-
cepgao do nosso objeto, o trabalho do escritor baiano Euclides Neto
e, mais especificamente, dona Helena, personagem de uma de suas
mais consideradas obras, Os magros (1961).

O que nos interessa ndo sio as contribuicdes unilaterais que
essas duas epistemologias trazem. Neste momento, vale-nos mais
o modo como a Literatura contribui para elucidar conceitos em
Psicandlise, bem como esta responde a questdes caras aquela. E bem
verdade que nio se trata de uma relagéo necessaria, embora frutifera.
Foi a reflexdo em torno do entrelagamento literatura-psicanalise a
responsavel por iluminar uma série de inquietagoes da humanidade,
ha algumas décadas.

Apesar de serem diversas as questdes que emergem quando
nos dispomos a discutir a literatura pela Optica psicanalitica (e vice-
-versa), tentaremos focar num tnico aspecto desta obra euclidiana:
a fantasia, a luz dos estudos de Sigmund Freud, principalmente
do trabalho contido no volume IX, de 1907, intitulado Escritores
criativos e devaneios. Em cena, estard a personagem dona Helena,
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com seus conflitos oriundos da impossibilidade de realizar a mater-
nidade e 0 mecanismo de substituicao utilizado por ela para preen-
cher essa lacuna em sua vida, a “fantasia”.

Langaremos mao do pensamento de Freud para melhor
compreender nosso objeto de estudo. Outros autores também nos
servem de farol neste processo de escrita. Sdo eles: Chalhub (1999),
Piglia (1998) e Rudge (2001). Embora a criatividade seja originada
no inconsciente, a temadtica de Os magros (e de outras obras eucli-
dianas) parece situar-se tao somente na realidade. A realidade mais
dura, concreta e observavel é transformada em literatura, em fic¢éo.
Foi o género tragico (no sentido de comovente) que Euclides Neto
escolheu, acreditando que com ele tocaria mais facilmente seus leito-
res, provocando nestes um clima de reflexdo e tomada de atitude em
frente as injusticas vividas no interior da Bahia, na década de 1960.

Naquela época, a regiao do baixo sul e do sudoeste da Bahia
vivia sob o regime do coronelismo. Euclides situa, em Os magros,
um momento muito rentével para os grandes fazendeiros donos de
rogas de cacau. Toda riqueza gerada na regido cacaueira era investida
na capital baiana, Salvador, local escolhido pelos fazendeiros e suas
familias para viverem. Neste cenario, reside uma das familias da re-
ferida obra, a de dona Helena.

A narrativa euclidiana retrata a vida de duas familias. A de
Jodo, com sua esposa e mais oito filhos, que vivia em uma casa sim-
ples e apertada na propriedade em que trabalhava no sul da Bahia,
em Ipiad. Era pobre. Apesar da ardua luta diaria do patriarca nas
rogas de cacau, a familia mal tinha o que comer. Jodo era agregado do
doutor Jorge. Todavia, pouco o encontrava, pois, a histéria que estao
inseridos se passa no momento em que os fazendeiros residiam em
Salvador e apenas administravam os lucros das rogas de cacau que
ficavam sob os cuidados de um gerente (capataz). A segunda familia
retratada por Euclides é a do doutor Jorge, advogado, proprietario
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da fazenda Fartura, que mora com a mulher, dona Helena, e alguns
empregados em uma luxuosa residéncia na capital baiana.

Por meio da técnica do contraponto, Euclides nos apresenta
a historia de duas familias que mantinham uma relag¢do de subor-
dinagao necessaria (Joao é agregado de Jorge e um dos responsaveis
pela sua riqueza). No entanto, viviam realidades adversas. Sao duas
histdrias paralelas em uma mesma narrativa. Ao utilizar essa técnica
em duas historias que se alternam e se completam, Euclides deixa
transparecer algo de sua ideologia: retira de sua forma¢ao marxista,
que o influenciou para além da literatura, a ideia de uma sociedade
dividida em classes. Esse efeito remete as maneiras de narrar inau-
guradas por James Joyce e relembradas por Piglia em conferéncia
realizada em 1997 e publicada em 1998.

Ele foi capaz de ler a psicanalise, assim como foi capaz
de ler outras coisas. Joyce foi um grande escritor
porque soube entender que havia outras maneiras de
fazer literatura fora da tradicéo literaria; que podiam
ser encontradas maneiras de narrar no catecismo,
por exemplo; que a narragio, as técnicas narrativas
nao estdo ligadas apenas as grandes tradi¢des narra-
tivas, que ¢é possivel encontrar modos de narrar em
outras experiéncias contemporaneas. A psicanalise foi
uma delas. (PIGLIA, 1998, p. 110).

Enquanto os estudos literarios preocupavam-se cada vez
mais com a construcao e o desenrolar das personagens da narrativa,
Joyce percebia outras possibilidades de narrar que ndo pertenciam
apenas a tradigdo. Mais do que isso, os modos de narrar se dizem
reveladores ndo somente do que se escreve, mas de quem escreve
e para quem se escreve. Euclides buscou influéncias do seu modo
de narrar na corrente filosdfica que defendia e bem definiu com
a técnica do contraponto, vislumbrando uma sociedade dividida
desigualmente em classes.
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No espago de divisdo social criado pelo escritor grapitna,
doutor Jorge, de familia rica, casa-se com dona Helena, que se descobre
gravida, mas o marido ndo aceita a gravidez e experimenta dos mais
variados métodos para interrompé-la. D. Helena torna-se uma mulher
infeliz. Alguns anos depois, apds a fortuna que acumulou, doutor Jorge
percebe que ¢ chegado 0 momento de ter um herdeiro; todavia, nao é
mais possivel junto a esposa obter o que queria — ap6s diversas tentati-
vas, ndo consegue. dona Helena abate-se. Doutor Jorge transforma-se
em um homem cada vez mais distante da esposa e, envergonhado por
nao conseguir um herdeiro para administrar suas riquezas, envolve-se
com uma amante, uma mulher loira e jovem, e passa a dividir com
sua atividade preferida, obsessiva: comprar brilhantes. Enquanto isso,
dona Helena se isola, cada vez mais frustrada com a néo realiza¢ao da
maternidade, e agrava-se seu estado psiquico.

Certo dia, em uma viagem ao Rio de Janeiro, dona Helena compra
uma boneca. Tempos depois, comega a visitar casas de alta costura e
encomenda vestidinhos de tecidos importados para a boneca e passa a
viver um profundo devaneio: acredita que a boneca é a filha (que néo
conseguira ter). Batiza-a de Rose Marie, nome que considera chique e
que daria a sua filha se tivesse avangado com aquela gestagao. A partir de
entdo, dona Helena comega a dissimular os cuidados, sempre realizados
no quarto de portas fechadas. Tao logo escancara seus cuidados e pro-
tecdo a “filha’} leva-a para passear, tomar banho de sol e fazer compras.

Dona Helena solicita @ empregada que leve Rose Marie para
o banho de sol de rotina. A madame veste a “filha” com as melho-
res roupas e fica sempre no portao a observa-la. Na rua, as pessoas
zombam e riem da cena.

Da janela, a mée contempla, embevecida, a boneca, enquanto
a empregada empurra o carrinho, ninando Rose Marie. Dona Helena
acredita que os deboches eram sinais de inveja dos outros que nao
suportavam o fato de a “crianca” ter boa saude, ser corada e vestir as
melhores roupas, com os mais caros tecidos.
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Eram horas devaneando com a boneca. Dona Helena passou a
viver a fantasia, criava desejos e dores, e percebia todos os sentimen-
tos vividos por Rose Marie. Construiu um delirio que influenciaria
todas as suas acoes a medida que pensasse na boneca.

Talvez nem o proprio Euclides Neto imaginasse a for¢a dos
tragos psicologicos apresentados por suas personagens dotadas de
realidade. Ele, que chegou a declarar, em vida, que nao gostava de
romances psicologicos, paradoxalmente, ofereceu-nos em sua narra-
tiva — dentre outras coisas — a possibilidade de discutirmos um tema
recorrente na psicanalise e, principalmente, em Freud: a fantasia.
“Revanche do destino’, como diria o professor Vitor Hugo Martins,
uma das filhas do romancista tornou-se psicéloga.

O termo fantasia surge nos escritos freudianos por volta de
1897, em anotagdes de seus “pensamentos esparsos’, como fez no
texto Rascunho L, nomeando as fantasias como “fachadas psiquicas’,
responsaveis por obstruir o caminho as lembrancas da infancia. Para
Freud (1976b), as fantasias formam-se a partir de fragmentos de
cenas visuais, somadas aos fragmentos das cenas auditivas.

E importante percebermos que a fantasia vivida por dona
Helena tem inicio apos sua gravidez interrompida, como forma de
sublimagcdo. Primeiro pela nega¢do da maternidade ouvida pela boca
do seu marido; depois, pelos diversos métodos a que foi submetida
para a interrupg¢ao da gestagdo:

O certo é que Rose foi virando filha aos olhos de dona
Helena, até que chegou aquele ponto. Houve tempo
em que procurou dissimular os cuidados. Se zelava da
boneca era de portas fechadas, falando baixinho, escon-
dendo a metade dos objetos que comprava as ocultas.

E como a fazendeira ja entrava nos 20 anos de casada,

tendo concebido somente uma vez, estava conformada.
Doutor Jorge evitava a concep¢ido. Empregara todos os
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meios possiveis. Chegou mesmo a provocar um aborto.
(EUCLIDES NETO, 1992, p. 20).

Este fragmento serve-nos para ilustrar, também, os trés
tempos da fantasia em Freud. Primeiro, “[...] o trabalho mental
vincula-se a uma impressao atual, a alguma ocasido motivadora no
presente que foi capaz de despertar um dos desejos principais do
sujeito” (FREUD, 1976b, p. 82). Dona Helena e doutor Jorge perce-
beram ter chegado o momento de terem um herdeiro e comegaram
a fazer tentativas, todas frustradas. Segundo, “[...] dali retrocede a
lembranca de uma experiéncia anterior” (FREUD, 1976b, p. 82):
a primeira gravidez de dona Helena fora interrompida por decisao de
seu esposo, que programou um aborto. Terceiro, “[...] criando uma
situagdo referente ao futuro que representa a realizacao do desejo.”
(FREUD, 1976b, p. 82): Dona Helena vive a fantasia de que a boneca
Rose ¢ sua filha legitima.

A fantasia parece exercer em dona Helena a mesma func¢io que
exerce na crianga, a de propor solugdes para os diferentes enigmas que
vird a enfrentar. Sabemos da delicadeza com que os adultos tratam
suas fantasias, diferentemente das criangas, que ndo se envergonham
em realiza-las por meio do brincar. A fantasia criada por dona Helena
com a boneca Rose Marie nada mais é do que um sub-rogado, como
Freud confirma no volume IX, em Escritores criativos e devaneios.

[...] contudo, quem compreende a mente humana
sabe que nada é tdo dificil para o homem quanto ab-
dicar de um prazer que experimentou. Na realidade,
nunca renunciamos a nada; apenas trocamos uma
coisa por outra. O que parece ser uma rentincia é, na
verdade, a formagdo de um substituto ou sub-rogado.
Da mesma forma, a crianga em crescimento, quando
para de brincar, s6 abdica do elo com objetivos reais;
em vez de brincar, ele agora fantasia. (FREUD, 1976b,
p. 151, grifo do autor).
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Ao revelar-se em sua fantasia, dona Helena causa grande
repulsa aqueles que observam e, principalmente, participam da-

quela relagao:

Senhoras curiosas espiavam das janelas semicerradas.
Mastigavam certo riso de mofa. As meninas cercavam
a boneca. Perguntadeiras, investigavam tudo. Buliam
nos sapatinhos de pelica, fiscalizavam as roupas inter-
nas, pediam a Donata que deixasse empurrar o carro.
(EUCLIDES NETO, 1992, p. 25).

Quanto aos empregados da casa, encaravam a situagdo de um
modo sarcastico e, sem muita op¢ao, entravam na fantasia da patroa
para agradé-la e se divertirem. As escondidas, cagoavam dos deva-
neios de dona Helena e riam muito daquela situagéo:
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Donata abriu um pouco os olhos. As outras emprega-
das vieram a porta, repararam o traje bonito da patroa
e bisbilhotaram:

— Neném est4 doente, D. Helena?

- Foi esta cabeca de vento que a deixou, coitadinha,
tomar sereno.

- Oh! Donata! Por que vocé fez isso? Acrescentou a
cozinheira.

Donata fez ar de riso contido e:

- Eu ndo pude, menina, quando menos esperei chu-
viscou. Eu estava l4 no jardim e vim correndo.

Dona Helena saboreava cada expressiao das emprega-
das. Elas gostavam muito de agrada-la daquele modo.
(EUCLIDES NETO, 1992, p. 36).
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A ansia de realizar um desejo faz dona Helena revelar sua
<« . » . . .
lembranca encobridora’, por meio de fantasia. Assim, passa a ser
alvo de zombaria dos outros. Freud ja anunciava as consequéncias
de tal revelacao por parte do adulto:

O brincar da crianga ¢ determinado por desejos:
de fato, por um tnico desejo — que auxilia o seu
desenvolvimento -, o desejo de ser grande e adulto.
A crianga estd sempre brincando “de adulto”, imitan-
do em seus jogos aquilo que conhece da vida dos mais
velhos. Ela ndo tem motivos para ocultar esse desejo.
Ja com o adulto o caso é diferente. Por um lado, sabe
que se espera que ndo continue a brincar ou fantasiar,
mas que atue no mundo real; por outro lado, alguns
dos desejos seus que provocam suas fantasias sdo de
tal género que ¢é essencial oculta-las. Assim, o adulto
envergonha-se de suas fantasias por serem infantis e
proibidas. (FREUD, 19764, p. 81).

Por sua posi¢ao na hierarquia social, dona Helena nao se inco-
modava em mostrar suas atividades maternas aos empregados; todavia,
no retorno do marido, escondia a filha e os cuidados eram disfargados.
Até que a histdria foi revelada aos poucos, mas doutor Jorge, ja insatis-
feito com o casamento, ignorava a situacdo da mulher e dizia apenas
que ela era uma crianca grande que ainda gostava de brincar de boneca.

Certo tempo depois, a realidade da filha era um fato para dona
Helena, que chegou até a comprar seguro saude e educagao, pensando
no futuro de Rose Marie. Pagou um valor absurdo em um atendimen-
to médico, quando presumiu que sua filha estava doente logo apds
uma resfriagem, no episédio em que Donata, a empregada, demorou
para retornar do passeio ao entardecer com Rose Marie. Ao tentar
descobrir a verdade sobre a “filha”, para quem dona Helena insistia em
querer medicagdo sem apresenta-la no consultério, o médico insistiu
até convenceu a mae de fazer-lhe uma visita na qual pode constatar
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sobre a “filha” o que todos ja comentavam. De imediato, percebeu
que se tratava de uma paciente para a psiquiatria, mas, mesmo assim,
utilizou um suposto interesse em aprofundar seus conhecimentos na
area, para também extorquir dinheiro da mulher do fazendeiro. Apos
diversas consultas intercaladas com vérios questionamentos feitos
pelo médico sobre a vida da “crian¢a” e de sua mae e mais uma pilha
de remédios, Rose Marie foi “curada” da pneumonia.

Contudo, a fantasia de dona Helena durou até o momento em
que, em uma de suas visitas rotineiras ao médico de Rose Marie,
a esposa do doutor Jorge foi abordada pela atendente do consultério,
que logo a despachou dizendo que o médico ndo poderia atendé-
-la. Em seguida, a moga dirigiu-se a sala do médico para auxilia-lo
em um aborto. Jd imaginando o que estaria acontecendo, a mulher
do fazendeiro ndo conteve a curiosidade e observou pelo buraco
da fechadura. Dona Helena nédo esperava que, ao tentar saciar sua
curiosidade, faria vir a tona o “recalcado”; ao ver o médico cortan-
do em pequenas partes um feto, desesperou-se e voltou para casa.
A fechadura, metaforicamente, representa o curto espaco que se-
parava a fantasia da realidade, pondo, de um lado, uma construgao
criada e sustentada por dona Helena, a “filha” Rose Marie; de outro,
o real, a crianga morta, fazendo manifestar o que estava latente.

Tensa, ao chegar em casa, a mulher tomou um café quente e
adormeceu. Ao acordar, solicitou que a empregada trouxesse Rose
Marie. A partir de entdo, relembraria todo o sofrimento pelo qual
passou ao fazer um aborto no inicio do casamento. Olhou fixamente
a boneca e percebeu seu olhar parado e sem vida, sua frieza, diferen-
te das filhas das outras mulheres que encontrara no consultério.

Donata trouxe a boneca. A mde alisou os cabelos
ruivos, suspendeu a filha e viu os olhos que se mo-
vimentavam presos ao arame que, por sua vez, era
impulsionado por uma borracha. Entristeceu-se.
Os cilios de Rose pareciam goma aréabica seca. Era fria.
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Niao havia amor naquela expressio de tinta morta.
Onde estavam os movimentos dos bragos, a faceirice
de Lucia? Daquela menina que vira no primeiro dia
de consultério? Rose ndo tinha um gesto de amor,
faltava quentura nos olhos azuis. Profunda tristeza
abateu a fazendeira. Sua vida tornou-se mais vazia.
(EUCLIDES NETO, 1992, p. 156-157).

Este seria, entdo, o fim de uma fantasia construida como alter-
nativa a um casamento frustrado e, principalmente, como reagao a
impossibilidade de ter um filho. Talvez dona Helena necessitasse da-
quela fantasia para que sua vida tivesse sentido; para atuar no mundo
real, cheio de impossibilidades e interditos impostos a uma mulher
que nunca era ouvida e via o sentido de viver em um unico desejo
(ndo realizado): ser mae.

Imensas sdo as criagdes literdrias utilizadas por importantes
psicanalistas, como Freud, Jung, Lacan, entre outros, para discutir
questdes ligadas ao inconsciente e, embora muitos de seus exemplos
- poderiamos citar um em especial, o Complexo de Edipo, de Freud
- ndo tenham passado de literatura sobre literatura, ¢ inegavel a con-
tribui¢do da psicanalise para desvendar os mistérios do inconsciente.
Também ¢é muito dificil pensarmos nessas contribui¢des sem a cola-
boragdo dos devaneios de escritores e poetas que sempre legaram a
humanidade as suas fantasias mais intimas.

Assim, ndo nos propusemos nestas linhas apenas revisitar
aquela que é considerada a obra-prima de Euclides Neto, como
também, embora de modo breve e leve, convidar os leitores para
outras possibilidades de exercitar o olhar sobre Os magros, e ver,

como o fez dona Helena, pelo “vdo da fechadura’, o latente.

Dentro da ideologia euclidiana, dona Helena nao seria a
personagem mais importante da narrativa que estudamos aqui, até
porque ele preferia, como ja dissemos linhas atras, o de-fora ao de-
-dentro. No entanto, é inegavel que o romancista de Os magros soube
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ler psicanaliticamente as fantasias de dona Helena, e nao s6 dela,
como também as do fetichista doutor Jorge e do agregado Jodao. Mas
isto ja é matéria para outro trabalho.
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LEITORES E LEITURAS DE 0S MAGROS:
DAS PAGINAS DOS JORNAIS A PRODUGAO
ACADEMICA

Ana Sayonara Fagundes Britto Marcelo

Os eruditos que pisem, virem e sequem esse cacau
mole, cheio de sibiras, gogas e sem fermento. E o
classifiquem de gude ou inferior, que superior ndo o
é. Como se vé, ndo pretendo obra de sustanca e faro
de paqueira. Fico nos aceiros. (EUCLIDES NETO,
2013, p. 24).

No excerto em destaque, Euclides Neto avalia o Dicionareco das rogas
do cacau e arredores (2013), como fez em relagdo a outras produ-
¢Oes escritas suas, como A enxada e a mulher que venceu seu proprio
destino (1996), chamado por ele de “romancete” e “chamboque de
romance”. Entretanto, revendo o que “os eruditos” disseram (pisa-
ram, viram e secaram) sobre o romance Os magros (1961), que nao
tem nada de “cacau mole”, podemos inferir que se trata da producio
romanesca mais lida e analisada do escritor, isto se considerarmos o
numero de edi¢des (1961, 1992, 2007, 2014), as criticas vinculadas
em periodicos, os ensaios publicados em livros e as pesquisas acadé-
micas no ambito da pos-graduagao.

Este texto, que retoma parte da pesquisa de mestrado de
Marcelo (2010), tem por objetivo apresentar a histéria de leitura
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de Os magros a partir das criticas publicadas sobre o romance desde
1961, ano de sua publicagio, até a década de 2000.

A critica literaria no Brasil percorreu um longo caminho,
iniciado pela critica de rodapé, aquela nao especializada, publica-
da em jornais, pratica comum entre os anos 1930 a 1950, segundo
Souza (2007). Os criticos, embora nio tivessem necessariamente
formagdo em Letras, eram geralmente pessoas cultas, amantes da
literatura e com certo prestigio no cenario da cultura e das artes,
desempenhando papel, a época, fundamental na formagao do gosto
de um publico leitor.

Segundo Souza (2007), a partir da década de 1970, a critica
universitaria toma impulso no Brasil com a implantagdo dos cursos de
pos-graduagio. Preocupada com a dissecagdo do texto e primando pela
técnica, ela se afasta da critica jornalistica, distanciando-se também do
leitor. A producéo da critica universitaria na década de 1970 - segundo
balango realizado por ensaistas e escritores no IV Encontro Nacional
de Professores de Leitura, em 1977 (SOUZA, 2007) - “[...] convive de
forma contraditéria com a exceléncia de sua produgao e a dificuldade
de torna-la acessivel a comunidade” (SOUZA, 2007, p. 16).

Em relagdo aos possiveis hermetismos da critica académica,
a pesquisadora reconhece a existéncia, no final da década de 1990,
de uma “[...] gradativa dilui¢do de marcos tedricos, causada pela ver-
tente pds-estruturalista e pelas inclinagdes pds-modernas da critica.”
(SOUZA, 2007, p. 19). Ela chama atengdo para a mudanca de enfo-
que do discurso critico contemporaneo, marcado pelo avango dos
estudos culturais, visto por muitos como “[...] uma ameaga a critica
literaria abalada pela auséncia de perfil e indefini¢do de fronteiras
[..]” (SOUZA, 2007, p. 20).

Tais constata¢des provocam o questionamento sobre a postu-
ra do leitor em frente a critica literaria veiculada nos jornais. Qual a
melhor maneira de se relacionar com ela? Coelho (2007), quando do
assunto, aponta uma alternativa viavel a questdo, que pode também
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ser considerada em relagéo a critica literaria. Ele reconhece os erros
e acertos promovidos por aquela critica, mas destaca ser mais im-
portante perceber que “[...] a critica, acertando ou errando, serve
principalmente para outra coisa: prestar mais aten¢do naquilo que
estamos vendo [...]” (COELHO, 2007, p. 88). O publico ndo deveria
acatar como verdade inquestionavel tudo que é emitido ou omiti-
do pela critica. E essencial seu contato com a obra para vivencié-la,
permitindo-se identificar-se ou nao:

O que a critica estimula, na verdade, é um enriqueci-
mento dessa experiéncia do “gostar” ou “nao gostar”
- uma critica negativa pode ser injusta, pode ser que
nio concordemos com ela, mas se for bem-feita,
tornara nossa experiéncia da obra “melhor” para nds
mesmos, mais matizada... O virus da critica ja tera
sido inoculado em nods, poderemos a partir dai criti-
car o critico, se quisermos, mas o processo ja nao para
mais, e é esse, afinal, o processo da vida intelectual,
da vida do espirito... (COELHO, 2007, p. 88).

O que Coelho faz é convidar o publico leitor para participar
da elaboragdo do texto metalinguistico que ¢ a critica, como define
Barthes (2003), buscando diferencia-lo do escrito por poetas e ro-
mancistas. Segundo Barthes (2003, p. 160),

[...] todo romancista, todo poeta, quaisquer que sejam
os rodeios que possa fazer a teoria literdria, deve falar
de objetos e fendmenos mesmo que imagindrios,
exteriores e anteriores a linguagem: o mundo existe
e o escritor fala, eis a literatura. O objeto da critica
é muito diferente; nao é “o mundo’, é um discurso,
o discurso de um outro: a critica é discurso sobre um
discurso; é uma linguagem segunda ou metalingua-
gem (como diriam os ldgicos), que se exerce sobre
uma linguagem primeira (ou linguagem-objeto) [...].
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A partir da sugestdo de “prestar mais aten¢do naquilo que es-
tamos vendo”, e das consideracoes de Barthes, voltamos as leituras
publicadas sobre Os magros. Retomamos sete delas, que representam
momentos distintos da recep¢ao critica do romance.

Em 1961, dois textos foram publicados em jornais de Ipiau.
O primeiro tem como titulo “A Editora [sic] Progresso Ltda. pu-
blicou Os magros de Euclides Neto”, assinado por Vafel - que,
por informagdo nao confirmada, seria redator-chefe do jornal O
Carteiro — e publicado na 22? edigdo bimestral, julho/agosto, do
jornal O Carteiro, a pagina 3, na sec¢do intitulada “Literatura-Arte-
Curiosidades” Este texto pode ser considerado a primeira critica
publicada sobre o romance.

E possivel observar o impacto positivo do romance sobre o
autor da critica na expressdao “li de um sé folego”, qualificando o
romance de “obra-prima’, ou ainda quando se refere a publicacao
do livro como “uma hora feliz”, demonstrando claramente o entu-
siasmo. Nesse texto, sdo evidenciados tanto os aspectos extratextuais
quanto os intratextuais.

Os elementos extratextuais relacionam-se ao tema do roman-
ce, que, para o autor da critica, é “o contraste entre os donos da terra
e os donos da miséria’, referindo-se ao proprietario e ao trabalhador
da fazenda de cacau, respectivamente. Sdo evidenciados os contras-
tes sociais apresentados na narrativa, como as condigoes financeiras
de patroes e empregados. O romance é caracterizado como um “livro
de protesto e de combate”, “um grito de angustia do escritor, em favor
de humildes lavradores de terra, na terra dos patrdes’. Acrescenta
que a obra é “um grito que vai ecoar para sempre’, numa alusao a
permanéncia do contexto historico no qual o romance foi produzido

e ao seu valor histdrico.

Alguns elementos intratextuais também sdo evidenciados,
como a precisdo e a objetividade da linguagem, comparada a de
Graciliano Ramos em Vidas secas, publicado em 1938, chamado
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de “livro irmao” por Vafel. Ele afirma que estes escritores “nao usam
linguagem fantasiosa” e usam o verbo e o adjetivo apenas quando ne-
cessario. E importante salientar, nessa primeira critica publicada em
jornal, que alguns elementos destacados sdo recorrentes em outros
estudos mais detalhados, como a denuncia dos contrastes sociais e a
comparagao com Vidas secas, tanto no uso da linguagem quanto no
aspecto tematico.!

O segundo texto sobre Os magros foi publicado em 24 de ou-
tubro de 1961, no jornal Rio Novo - nome da cidade de Ipiau antes
de sua emancipagao politica na década de 1930. Escrito por Santos
(1961), o texto tem como titulo Os magros. Inicialmente, o autor
refere-se ao cardter ingrato da critica literaria, como a antecipar os
comentarios negativos que fard ao romance, principalmente em re-
lagao aos “erros” que evidencia. A seguir, acrescenta que leu a obra
com o carinho com que trata as coisas da terra.

Varios elementos sdo postos em destaque para se referir a
construcao textual chamada pelo critico de “tematica fraca”. O autor
critica a caracterizagdo “palida” das personagens, com a excecao de
Joao; a falta de “homogeneidade”, referindo-se ao isolamento em ca-
pitulos diferentes dos acontecimentos ocorridos na zona rural e os
ocorridos na cidade. Além disso, lista os possiveis “erros a revisao’,
citando-os um a um. Sao “erros” de emprego vocabular e usos ver-
bais, entre outros.

Além desses “erros’, ele comenta possiveis falhas na cons-
trugdo de personagens e situagdes. Santos (1961) afirma nao ter
gostado das caracteristicas e agdes do personagem Jorge e de sua
mulher “D. Elena” [sic], cuja ddvida, se criara ou ndo uma boneca,
pode ser sanada com a leitura da contracapa do livro, como ressalta,
culminando com a afirmagdo de que “aqui a arte nao imita a vida”.
De fato, ter adiantado para o leitor do romance que Rose Marie é

! Ver o ensaio “Angustia da influéncia’, nesta edigdo critica.
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uma boneca, tirando dele a possibilidade dessa descoberta durante o
ato de leitura, ndo foi uma boa estratégia do autor.

A alusao feita por Santos (1961) quanto aos aspectos internos
da obra reporta-nos a segunda tese de Jauss (1994), voltada para o
impacto que podem causar no leitor.? Nesse caso, a op¢do de narrar
em capitulos diferentes a vida do trabalhador rural e a do proprieta-
rio das terras ndo foi avaliada como um bom recurso, pelo contrario,
foi vista como falta de homogeneidade. Além dessas observagoes, o
critico aponta a inverossimilhanga das agoes das personagens Jorge
e Helena, além de evidenciar o uso de lugares-comuns ao retratar
os coronéis do cacau. Todos os elementos destacados levam a crer
que o romance nédo tenha correspondido as expectativas do autor da
critica, principalmente quanto aos elementos intratextuais.

Em relacdo aos aspectos extratextuais, fica evidente o impacto
positivo do livro sobre Santos (1961). A “for¢a” e a “pungéncia’, des-
tacadas por ele, sdo capazes de provocar no leitor tristeza e depres-
sao, que considera uma virtude por “revolver-nos na nossa estrutura
intima”. Na breve conclusio, é destacado o mérito da narrativa, que
traz a possibilidade de provocar a discussdo sobre a justica social,
de “sacudir” o leitor, abalando estruturas. Tal afirmativa entra em
contradicao com o que ele disse anteriormente sobre a tematica
do romance, avaliada como “fraca”. Fica a questao: como um tema
“fraco” é capaz de abalar as estruturas do leitor?

Apesar da contradi¢do, Santos (1961) reconhece o mérito do
romance. Sua observagédo coincide com a sétima tese apresentada por
Jauss (1994). Nela, o tedrico chama a aten¢ao para a possibilidade
de a literatura “sacudir” o leitor, desestabilizando suas certezas, pro-
vocando reflexdes sobre aspectos sociais até entdo ndo percebidos.

Na segunda tese, Jauss (1994) reconhece que o texto literario oferece ao leitor dados referen-
tes a sua estrutura, ao género e estilo, entre outros, que o predispoe a manter uma relagao
com o texto, evocando horizontes de expectativas e conhecimento prévio, preparando-o
assim para a recepgao.
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A funcio social da literatura, para Jauss (1994), refere-se as marcas
da vida em sociedade que se evidenciam no texto, com as quais os
leitores interagem no ato de leitura. Essas marcas sdo capazes de
transforma-los pela emancipagdo, alterando a atuagdo social, sua
percepgao das coisas ou conservando valores éticos e morais ja esta-
belecidos. A emancipag¢do ou a conservagao de valores dependera da
maior ou menor sensibilidade ao relacionar-se com o ficcional e da
maneira como o ficcional age sobre cada leitor.

A terceira critica jornalistica que nos reportamos ¢ intitu-
lada Os magros - romance essencialmente grapiuna’, publicada
30 anos depois das duas primeiras. Pereira, escritor e membro
da Academia de Letras de Ilhéus, publicou o texto no Didrio da
Tarde (Ilhéus), em 17 de janeiro de 1991. Inicialmente, Pereira
(1991) tece consideracgdes sobre a intencdo de Euclides Neto em
reeditar Os magros (segunda edi¢do), avaliado, por ele, como um
“excelente livro”

O confrade de Euclides Neto na Academia de Letras de Ilhéus
esclarece que o romance retrata “os graos-senhores feudais” da
regido cacaueira da Bahia e recorda sua infancia quando conheceu
de perto “fatos semelhantes” aos narrados no romance, destacando
que, nessas terras, predominam “a lei do mais forte por repercutir
mais alto”. O escritor demonstra forte identificagdo com a tematica
abordada na obra, diferentemente de Santos (1961), e comenta a
ligacdo entre ficgdo e realidade e a “maestria” com que Euclides se
serve de ambas, avaliadas por ele como antagonicas. Os dois ultimos
paragrafos do texto (transcritos a seguir) constam na contracapa da
segunda edi¢do de Os magros:

Os Magros do romancista Euclides Neto podem, com
altivez, figurar ao lado de Terras do sem fim, de Jorge
Amado e do Corpo vivo de Adonias Filho. Eis ai,
formada, e bem formada, a admiravel quanto insupe-
ravel trilogia dos romances e romancistas grapitinas
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a servico da sociologia cacaueira. (PEREIRA apud
EUCLIDES NETO, 1992, contracapa).

Compor essa trilogia, segundo Pereira (1991), confere a Euclides
Neto o estatuto de escritor do mesmo nivel de Jorge Amado e Adonias
Filho, autores baianos cuja produgdo literaria ja havia alcancado
éxito perante o publico e parte da critica. Assim, a critica cumpre sua
funcdo de “instancia proclamadora da obra’, conferindo-lhe o estatu-
to de literariedade, como ressaltou Lajolo (2001). Este é o efeito que
possivelmente resulta do texto da contracapa do romance. Entretanto,
pode causar outro efeito, se for considerada a expressao “romancis-
tas grapitinas” um possivel rotulo imposto aos trés escritores citados,
aproximando trés produgdes literdrias distintas. Outros criticos fize-
ram referéncia a Euclides Neto como autor grapitina. Nesse sentido, é
oportuno reproduzir a opinido de duas pesquisadoras e depoimentos
dos escritores “grapitinas” sobre esta questao.

Andrade (2000, p. 199) concebe a “[...] ficcdo amadiana como
um discurso possivel de entender a reelaboragdo de espagos e fron-
teiras da/na Bahia [...]”, ndo numa “perspectiva fisiologica da regiao’,
mas a partir de uma perspectiva geografica que “se inscreve no ima-
ginario”. Ela identifica trés “recortes espaciais” e aponta os romances
que representam cada espago ou eixo.

O primeiro eixo corresponde ao sul da Bahia, “eixo Ilhéus/
Itabuna, nas narrativas que compdem a saga do cacau, a luta pela terra,
a exploragao dos trabalhadores e o evidente poder dos coronéis”, repre-
sentado pelo romance Terras do sem fim (2008), entre outros. O sertio

7€« .
esta “presente na literatura dos anos 1930, como espa¢o marcado pela
seca, pobreza, cangaco, miséria” e corresponde ao segundo eixo. O ter-
ceiro e ultimo eixo, o das “bahias”, representa a cidade de Salvador e

estende-se, segundo Andrade (2000, p. 199), ao Reconcavo baiano.

Em relagdo a Adonias Filho, Romariz esclarece que, “nascido
no sul da Bahia, trouxe o cendrio da infincia para seus romances,
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mas suplantou o local sem esquecé-lo, mediando suas possibilidades
com valores universais” (ROMARIZ, 1999, p. 226). Avalia a produ-
¢do de 1946 a 1983.

[...] como poetizagao de um didlogo intercultural de
que participam a tradigdo grega, a judaico-cristd e a
cultura brasileira, vista esta ultima por Adonias como
produto das contribui¢des africana e indigena, a que
se mesclam elementos populares. (ROMARIZ, 1999,
p-17).

O estudo realizado pela pesquisadora possibilita um apro-
fundamento da obra do escritor baiano, nao s6 dos textos ficcionais,
como também da critica literaria.

Tanto Terras do sem fim, de Jorge Amado quanto Corpo vivo,
de Adonias Filho, citados por Pereira (1991), reportam-se ao sul da
Bahia. Marcado pela exploragdo do solo com o cultivo do cacau e
pela exploragdo do trabalhador rural, o local ficou conhecido como
regido grapitina, principalmente o eixo Ilhéus/Itabuna. Talvez por isso
os autores dos romances que retratam a localidade sio chamados por
Pereira de “grapitinas” Contudo, tanto Jorge Amado quanto Adonias
Filho tém uma produgdo romanesca que retrata outros espacos, além
da regido cacaueira baiana. Euclides Neto também representou em sua
obra outros espacos, como Salvador, no romance Vida morta (1947),
e Jequié, cidade situada na transicdo entre o sertdo baiano e a zona da
mata, em A enxada e a mulher que venceu seu proprio destino (1996).

Euclides Neto, na coletanea de contos selecionados e orga-
nizados por ele intitulada Novos contos da regido cacaueira (1987),
assim se posiciona:

Esta antologia retne, a partir de Adonias Filho,
os nomes mais expressivos na histdria curta sul-baia-
na. Todos eles com sua linguagem, visio de mundo
e temdtica prdpria, onde o cacau aparece, muitas
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vezes, como referencial. (EUCLIDES NETO, 1987,
contracapa).

No prefacio dessa coletanea, Adonias Filho apresenta os escri-
tores que compdem a sele¢do de contos:

Aqui estamos nds, ficcionistas do sul da Bahia,
a comprovar que temos efetivamente um complexo
regional de civilizagio do cacau. A sombra de uma
saga comum, na variagdo de processos e estilos indivi-
duais, é todo um reino — humano, geografico e social
- que se mostra através da reprojecio literaria. [...]

Torna-se indispensavel entender, porém, que um
agrupamento literdrio - no sentido de uma literatura
caracterizada e de uma fic¢do de tipicidade evidente
- apenas surge por imposi¢cdo de componentes litera-
rios nascidos de um complexo cultural definido. [...]

[...] o agrupamento literario existe porque o com-
plexo cultural, que o provocou, é resultante de
uma forte personalidade regional. [...] sendo uma
personalidade regional, ndo se pode confundi-la com
regionalismo literdrio. E isso porque, mantendo-se
na regido, fiéis ao complexo cultural, os contistas a
ultrapassam pela dimensdo humana da vida que ela
propria oferece (ADONIAS FILHO apud EUCLIDES
NETO, 1987, p. 5-6, grifo nosso).

O posicionamento de Adonias Filho néo contradiz os estudos
realizados sobre a sua produgdo e a de Jorge Amado apresentadas
anteriormente. Isto porque, como ressaltou, a regiao cacaueira serve
como “referencial” e a literatura produzida sobre ela nao delimita um
regionalismo, visto que o espago geografico que a poderia restringir
oferece uma “dimensao humana” que possibilita ultrapassar limites.
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Postas essas observagoes sobre os comentérios de Pereira, retoma-
mos as publica¢des sobre Os magros.

Em 1996, Seixas publicou “Vozes sufocadas” — artigo publi-
cado originalmente no jornal A tarde, em 11 de margo de 1996 -,
uma analise de Os magros. Nesse mesmo ano, ele reuniu no livro
Triste Bahia, Oh! Qudo dessemelhante: notas sobre a literatura na
Bahia varias de suas publicacdes em periddicos, inclusive o texto
“Vozes sufocadas”. Nele, Seixas (1996) refere-se ao realismo social,
marco dos escritores regionalistas de 1930, aos quais, segundo
afirma, Euclides Neto busca dar continuidade, “pintando suas pai-
sagens e retratando o que viu e viveu”. Destaca o discurso engajado
do escritor, marcado pela ideologia humanista e pelo compromisso
em dar voz aos injusticados trabalhadores da zona cacaueira da
Bahia. Assim como Pereira, Seixas inclui Euclides Neto entre os
“escritores grapiunas”. Para Seixas, o romance Os magros possui
discurso “situado” na zona cacaueira da Bahia e “datado” na pri-
meira metade do século XX, nascendo desses dois aspectos as “vir-
tudes e defeitos” do romance.

Um dos possiveis defeitos destacados nessa critica correspon-
de aos “ecos inuteis”, causados pelo nome da cadela “Sereia’, em Os
magros, remetendo a cadela “Baleia’, de Vidas secas, de Graciliano
Ramos. Segundo Seixas, essa proximidade sonora pode criar no “[...]
leitor preconceituoso a expectativa de um pastiche [...]” (SEIXAS,
1996, p. 159). O que ele afirma ndo ocorrer no livro, classificando-o
como obra autébnoma e comprometida com sua gente e sua terra,
embora mantenha com Vidas secas um dialogo intertextual, buscan-
do ampliar suas conquistas, o que para ele “[...] confere atualidade e
interesse ao romance agora reeditado.” (SEIXAS, 1996, p. 159).

Outro possivel “ponto critico” de Os magros corresponde ao
uso de narrativas paralelas, através das quais o autor opde a misé-
ria rural a riqueza urbana a partir da vida de Jodo e Jorge. Segundo
Seixas, na tentativa de produzir um texto realista, o romancista
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carrega na tinta e produz um “realismo ingénuo”. Para o critico,
causaria melhor efeito no leitor se os contrastes evidenciados na
obra fossem mostrados mais discretamente, atenuando as marcas do
realismo socialista que “[...] tornam o livro demasiadamente datado
[...]” (SEIXAS, 1996, p. 162).

As observacdes revelam a preocupa¢do com o impacto da
obra sobre o leitor, provocado por elementos estruturais da narrati-
va. Essa preocupagdo remete a terceira tese de Jauss (1994), princi-
palmente a que se refere aos elementos intratextuais da obra, como
sua estrutura, passiveis de evocar no leitor determinados horizontes
de expectativas, que podem ou nao ser confirmados no contato com
o texto. Seixas (1996) ndo aprova o uso das narrativas paralelas,
pouco comum na literatura brasileira, pelo menos nos romances
ja consagrados pela critica. Santos (1961) também nao aprovou o
uso dessa estrutura, afirmando, na época, que o romance “carece de
homogeneidade”

Em relagdo aos aspectos positivos, Seixas (1996, p. 156) des-
taca o capitulo XIII, avaliado-o como “um dos momentos altos do
livro”. Esse capitulo corresponde a passagem em que o gerente da
fazenda, desrespeitando o luto de Jodo e sua familia, que acabara
de perder o “cagula’, persegue pela mata os outros filhos do agregado.
O gerente ndo queria trabalhadores na fazenda com muitos filhos
para nao dar prejuizos nos cacaueiros. O capitulo supracitado revela
o pavor das criangas ao serem perseguidas no mato.

O critico acrescenta, ainda, que o discurso engajado de Os
magros,

[...] desafiando o calendério, [...] continua abrindo
espaco nestes anos de fim de século, quando o esplen-
dor do ciclo do cacau foi indcuo para atenuar a pobreza
e a miséria de muitos que, com suas maos, construiram
toda aquela riqueza. (SEIXAS, 1996, p. 158).
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Com essa constatagao, reconhece a atualidade da obra e sugere
que o romance seja lido e conhecido por “milhares de leitores”,
o que permitiria o “[...] livre soar destas vozes sufocadas que, ouvidas,
ajudariam as pessoas a passar muitas coisas a limpo [...]” (SEIXAS,
1996, p. 162). E a ficgdo agindo sobre o leitor, abalando suas bases e
provocando uma reordenagao de valores, uma revisao de fatos his-
toricos vivenciados ou conhecidos a partir do texto ficcional. Jauss
(1994) descreveu, na sétima tese, essa possivel relacao entre leitor e
texto, capaz de desencadear novos posicionamentos sociais.

Seixas (1996) ressalta, por fim, a necessidade de os cursos de
pos-graduacdo estudarem obras de autores “da comunidade na qual
estd inserida” Com isto, a critica académica escrita na Bahia tiraria
muitas do “esquecimento” a que foram submetidas, possibilitando
maior difusdo de textos literdrios e, por conseguinte, a inser¢ao de
novos autores no cenario cultural. Euclides Neto ¢ um deles: suas
obras ficcionais e memorialistas oferecem elementos capazes de
motivar estudos em diversas areas do conhecimento. Tais estudos
vém se desenvolvendo, como é possivel notar nos cursos de pos-
-graduagdo das universidades publicas da Bahia, cujo aumento no
numero de pesquisas de obras literarias, que revisitam a historia e
culturas baianas, ¢ significativo.

Nas quatro produgdes supracitadas sobre Os magros, veicula-
das em jornais, foi mais recorrente a abordagem de aspectos extra-
textuais, aqueles referentes ao contexto de produgao da obra: a regiao
cacaueira baiana na primeira metade do século XX, principalmente
os contrastes entre os trabalhadores rurais e patrdes. Tanto as duas
criticas da década de 1960 quanto as duas da década de 1990 fazem
consideragdes sobre esta tematica. Por representar os dramas da
regido cacaueira, as duas criticas contemporaneas classificaram o
autor como grapiuna. A relagdo intertextual do romance com Vidas
secas, de Graciliano Ramos, apareceu em um texto de 1961 e em
outro de 1996, reaparecendo em alguns textos publicados a partir
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de pesquisas académicas no ambito da pds-graduagdo. Sobre elas,
destacamos duas publicagdes.

A primeira é o livro O romance dos excluidos: terra e politica
em Euclides Neto®. Nela, Cesar* (2003) analisa quatro narrativas de
Euclides Neto que, reunidas, sio denominadas de “tetralogia dos
excluidos”. A obra aborda a realidade historica e social dos traba-
lhadores rurais da regido cacaueira do sul da Bahia e evidencia a
desigualdade entre classes sociais. Segundo Cesar (2003), essa carac-
teristica aproxima a produgdo literdria de Euclides Neto do romance
nordestino de 1930. Os romances que compdem a “tetralogia dos
excluidos” sao: Os magros (1961), O patrdo (1978), Machombongo
(1986) e A enxada e a mulher que venceu seu proprio destino (1996).
(cf. OLIVEIRA, 2018)

A segunda publicag¢ao académica é a obra Literatura do cacau:
ficgdo, ideologia e realidade em Adonias Filho, Euclides Neto, James
Amado e Jorge Amado, de Joao Batista Cardoso. Interessa-nos par-
ticularmente o segundo capitulo dedicado a leitura de Os magros,
“Os pdlos da sociedade em Os magros” (CARDOSO, 2006, p. 85-115).
O capitulo é dividido em cinco sessoes: “A dialética da reproducao e
o poder da alienagao”, “A dialética da reprodugéo e o poder do con-
formismo”, “Um espirito de descoberta num mundo de contrastes’,
“A dialética do pessimismo e a ruptura da realidade” e, finalmente,
“A dialética do pessimismo e a superacao” O pesquisador ressalta
a desigualdade social abordada no romance, analisando a vertente
ideoldgica.

Tanto Cardoso (2006) quanto Cesar (2003) destacam a tensao
estabelecida entre a pobreza e a riqueza, a domina¢ao e a submissao,

representadas pela familia de Jodo, trabalhador da fazenda Fartura,

* Resultado da pesquisa desenvolvida no mestrado em Letras da Universidade Federal

da Bahia (UFBA) e publicada pela Editora da Universidade Estadual de Santa Cruz
(UESCQ), Editus.

4 Jornalista (1983) e Mestre em Letras e Linguistica pela UFBA (2000). Professor das
Faculdades Jorge Amado e da Faculdade de Tecnologia e Ciéncias de Salvador.
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e de Jorge, rico proprietario e que vive ociosamente da renda dessa
propriedade rural. Os contrastes sociais e econdmicos sao eviden-
ciados no romance pelo uso do contraponto, alternando os capitulos
para narrar as historias de vida das duas familias, separadamente.

Ao analisar a trajetéria de vida das familias, Cardoso (2006)
discute: 0 modo de produgéo capitalista que os cacauais representam
e a desigualdade estabelecida entre patrdes e empregados; a perma-
néncia da escravidao na regido cacaueira, com a ruptura da humani-
zacdo causada pela fome e exploragdo da méo de obra; os processos
de animalizacdo do homem, ou zoomorfizac¢do, e de humanizagio
dos animais - elementos destacados também por Cesar (2003) - 0 an-
ticlericalismo representado na obra pela critica a Igreja Catdlica, que
nega o batismo aos trabalhadores rurais por falta de dinheiro, entre
outros aspectos. Para Cardoso (2006), os contrastes que o romance
apresenta revelam o tom irénico da obra, evidenciado o excesso de
filhos do trabalhador, que se contrapde a falta de herdeiros do rico
proprietdrio rural.

A relagao intertextual com outros romances ¢ um elemento
ressaltado tanto por Cesar (2003) quanto por Cardoso (2006). Este
ndo destaca a relagdo com Cacau (1933), de Jorge Amado, e Vidas
secas (1938), de Graciliano Ramos, como o faz Cesar, mas estabe-
lece relagao com Os sertées (2009), de Euclides da Cunha. Segundo
Cardoso (2006, p. 108), Euclides da Cunha e Euclides Neto sdo

[...] filiados & mesma tendéncia estética preocupada
em mostrar os contrastes descobertos no novo espi-
rito investigativo acerca da constituicdo mais intima
do Brasil.

A morte dos sertanejos em decorréncia da guerra em Canudos,
ou da fome na regido cacaueira da Bahia, representa o exterminio
justificado por sua dificuldade “[...] de integracao a histéria do pais
em que viviam [...]” (CARDOSO, 2006, p. 108). Também, ressalta
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que a “solucao estética” que aproxima Os sertoes de Os magros é
marcada justamente pelo contraste: “sertdo versus litoral”, no primei-
ro, e “riqueza versus pobreza’, no segundo.

O didlogo intertextual do romance de Euclides Neto com
Cacau e Vidas secas é analisado por Cesar (2003). Em relaciao ao
primeiro, ganha destaque a dentncia do latifundio e de suas con-
sequéncias sociais; além do tom ir6nico na escolha do nome da
fazenda onde os trabalhadores sdo explorados: em Cacau, fazenda
Fraternidade, em Os magros, fazenda Fartura. Ainda em relagdo aos
nomes, ressalta que, em Vidas secas, a cachorra chama-se Baleia, em
Os magros, Sereia, termos que fazem referéncia as aguas, como foi
destacado em criticas anteriores.

Se em Vidas secas os filhos de Fabiano eram chamados de
“menino mais velho” e “menino mais novo’, em Os magros, o filho
cacula de Jodo e Isabel, como ressalta Cesar (2003), também néo tem
nome. Como nesses dois romances, em A enxada e a mulher que
venceu seu proprio destino, publicado por Euclides Neto em 1996, as
criangas menores também nao possuem nomes proprios, sendo cha-
madas de “o cagula” e “o achado”, numa clara denuncia da condic¢éo
de inexisténcia para o Estado.

Em Os magros, os ricos adoecem por excesso de alimentagéo,
os pobres morrem de fome, trabalhando a terra, comendo e sendo
comidos por ela, como retratam as personificagdes: “A terra preta
estaria mastigando o corpinho aniquilado””; “A terra apressada leva-
ria todos os meninos para que as raizes gulosas salivassem com os

aguaceiros das noites escuras.” (EUCLIDES NETO, 1992, p. 52, 78).
Para Cardoso (2006, p. 110),

[...] quando a linguagem privilegia a ironia, o que se
percebe como elemento informador da ideologia é
o ceticismo do autor que sinaliza uma descrenga na
possibilidade apresentada pelo contexto histérico
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no sentido de superar as contradi¢coes (CARDOSO,
2006, P. 110).

Para o autor, esta constatacio leva-o a classificar o enredo
como satirico. Os dois pesquisadores registram também o “fetichis-
mo” por alguns objetos: o facdo, por Joao; a riqueza, personificada na
boneca Rose Marie, por Helena; e os diamantes, por Jorge.

Ganha destaque nessa analise, além da ironia e da personifi-
cagdo, as comparagdes e metonimias, que ddo vida aos contrapontos
do romance, pela evidéncia das diferencas e ndo das semelhangas.
Outro aspecto destacado ¢ a auséncia de descrigdo psicoldgica dos
personagens, privilegiando os aspectos exteriores, para, por meio
deles e do agucamento do olhar do leitor, revelar o interior degra-
dado, triste e desesperancgado. A indigéncia fisica torna-se também
ideologica, visto que os magros trabalhadores ndo conseguem esbo-
ar reagado nem percebem que estdo inseridos numa estrutura social
maior de exploragdo e subjugacao da classe trabalhadora.

Além dessas consideragdes, sio destacados por Cardoso
(2006) fatores contraideoldgicos: o anticlericalismo, ressaltado no
episddio da nega¢ao do sacramento do batismo pela Igreja Catolica
por falta de pagamento; e o antitelurismo, marcado pela revolta de
Jodo com a terra, que é comida pelos filhos famintos, que depois de
mortos sdo comidos por ela. Ironicamente, Jodo ndo consegue sair
dessa mesma terra, num apego teltrico e alienante, compondo mais
uma relagdo dialética destacada na andlise.

Cesar (2003, p. 95) classifica Os magros como um romance
documental,’ o “legitimo herdeiro do romance nordestino de 30”. Por
outro lado, Cardoso (2006, p. 100) justifica ndo poder classifica-lo
como um romance realista socialista, porque

> Segundo Lucas (1987, p. 17), o romance documental procura “acentuar uma realidade que

S s P L »
se julga injusta’, apelando para “situagdes concretas de aniquilamento do ser humano’, o que
enfatiza “os erros da sociedade’, seus “desajustamentos” e “frustragdes”. Defini¢do apropria-
da para Os magros.
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[...] ndo privilegia a esperan¢a e o otimismo que
marcam caracteristicamente os romances dessa esté-
tica, que como se sabe, antecipa, no nivel do discurso,
uma nova realidade em que o sofrimento do homem
tenha deixado de existir. (CARDOSO, 2006, p. 100).

Ressalta ainda a auséncia de superagdo, tanto dos pobres,
quanto dos ricos. Todos sofrem, ou pela miséria ou pelo mau uso
da riqueza. O autor destaca que no romance hd a denuncia da ex-
ploragdo, mas ndo se vislumbra solugao. Jodo reflete, mas foge das
reflexdes, nao vé saida, culpa-se pelo excesso de filhos que amplia
a miséria. Em Cardoso (2006), a estética da pobreza, da fome e da
culpa sdo mostradas num quadro estatico de contrastes, que se alter-
nam com os capitulos.

Além desses dois estudos, Aratjo (2008),° em Floragdo de
imagindrios: o romance baiano no século 20, contempla “[...] no
plano estilistico e estrutural da formag¢do romanesca na Bahia [...]”
a produgdo de mais de 70 escritores, entre eles, Euclides Neto. Dentre
os livros publicados por este escritor, Aratjo elencou os oito roman-
ces: Birimbau [sic] (1946), Vida morta (1947), Os magros (1961),
O patrdo (1978), Comercinho de Pogo Fundo (1979), Os genros (1981),
Machombongo (1986) e A enxada e a mulher que venceu seu proprio
destino (1996).

A partir da analise de Comercinho de Pogo Fundo, o pesquisa-
dor afirma:

O estilo raro é requintado de Euclides Neto - que de
tudo conhece na extensa geografia (fisica, humana,
ecoldgica, psicoldgica) do sul da Bahia — afirma paren-
tesco com a estilistica narrativa de uns seus parceiros
malungos, percorrendo lembrangas intrinseco-textuais

® Doutor e mestre em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRY)). Professor titular da Universidade Estadual de Feira de Santana (UEFS). E ficcionis-
ta, poeta, dramaturgo, ensaista e jornalista.
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desde Graciliano Ramos e Guimaries Rosa a Mario
Palmério e José Candido de Carvalho. (ARAUJO,
2008, p. 167).

Evidencia ainda o uso da linguagem oral e de arcaismos numa
forma textual “[...] despojada de arabescos ornamentais” Dos ro-
mances que compdem o panorama da producido de Euclides Neto
organizado por Aratjo, interessa-nos as consideragdes sobre Os
magros, em que enfatiza o “[...] rigor ostensivo de observa¢ao direta
do real’, organizado em capitulos contrastantes que dialogam entre
si, alternando o paralelismo campo-cidade, que representam o con-
flito de classes sociais, ja evidenciado em Cardoso (2006) e César
(2003). A alusdo ao romance Vidas secas também aparece nessa ana-
lise, em que sdo destacadas as semelhancas quanto a representagdo
da fome e da serviddo do trabalhador rural.

Outros aspectos recorrentes sao a referéncia ao universo so-
cioldgico e psicologico dos trabalhadores rurais e a identificagao de
Euclides Neto com o romance produzido a partir da década de 1930
no Brasil, como afirma Aratjo (2008, p. 165) no trecho:

[...] pela riqueza tematica e estética, repercussiva dos
melhores frutos da novelistica brasileira pds 30, com
muita propriedade, Euclides Neto merece estar entre
os melhores narradores faulknerianos [...].

A critica em torno de Os magros, como vimos, perpassa por
trés décadas (1960, 1990 e 2000), que coincidem com as (re)edi¢oes
do romance. Ela possibilita relacionar passado e presente e observar
os elementos estéticos e historicos recorrentes nas analises. Para a
estética da recepgao, a historia de um texto nao pode ser construida
sem a participacdo ativa do leitor. E a partir da leitura que a obra se
revela, tanto no horizonte histérico de sua origem, quanto na sua
funcao social e agao no tempo.
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Dois elementos que compdem as analises com base na estética
da recepgao foram evidenciados pelos leitores criticos de Os magros,
retomados aqui. O primeiro diz respeito a “implicagdo estética” e o
segundo “a implica¢do historica”. Para Jauss (1994, p. 23),

[...] a implicacdo estética reside no fato de ja a recep-
¢do primaria de uma obra pelo leitor encerrar uma
avaliacdo de seu carater estético, pela comparagio
com outras obras ja lidas [...]. (JAUSS, 1994, p. 23).

A “implicagao histérica’, por sua vez, realiza-se “numa cadeia
de recepgdes” enriquecida através das geragdes de leitores que pos-
sibilitam vislumbrar “o significado histdrico de uma obra”, como foi
visto nas analises sobre Os magros, considerando as observagoes
recorrentes em décadas distintas.

Um dos fatores mais ressaltados pela critica foi a relagao inter-
textual de Os magros com Vidas secas, de Graciliano Ramos, bem como
a relagdo acerca da construcio textual, a semelhanga na constituicio
de personagens, os nomes atribuidos ou negados a eles e a linguagem
concisa. A relacao estabelecida com aquele romance foi percebida nos
textos de Vafel (1961), Seixas (1996), Cesar (2003) e Aratjo (2008).

A comparag¢ao com o romance de 1930 se deu principal-
mente pela dentncia da desigualdade social. Para Aradjo (2008,
p. 165), ele representa um “[...] dos melhores frutos da novelistica
brasileira pds 30 [...]”. César (2003), por sua vez, afirma tratar-se
de um romance documental, herdeiro do romance de 1930. Lafeta
(2000, p. 30) comenta alguns aspectos histéricos que marcaram o
decénio de 1930:

A “politizagdo” dos anos trinta descobre angulos
diferentes: preocupa-se mais diretamente com os
problemas sociais e produz os ensaios histéricos e
socioldgicos, o romance de denuncia, a poesia mili-
tante e de combate. Ndo se trata mais, nesse instante,
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de “ajustar” o quadro cultural do pais a uma realidade
mais moderna; trata-se de reformular ou revolucio-
nar essa realidade, de modifica-la profundamente,
para além (ou para aquém...) da proposi¢do burguesa:
os escritores e intelectuais esquerdistas mostram a
tigura do proletariado (Jubiabd, por exemplo) e do
camponés (Vidas secas) instando contra as estruturas
que os mantém em estado de sub-humanidade [...].

Analisado a partir dessas colocagdes, Os magros se configura
como um romance de denuincia, embora o trabalhador rural repre-
sentado nele nao demonstre, ainda, uma consciéncia formada sobre
a luta de classe, nem busque saidas para a condigdo de explorado.
Como bem ressaltou Cardoso (2006), o romance, apesar de retratar
os modos de produgdo capitalistas, as condigdes de produ¢io no
campo, a desigualdade social e a ruptura da humanizagao, nao pri-
vilegia a esperanca e o otimismo; nao ha superagao das dificuldades;
os trabalhadores estiao imersos em suas condi¢des, caracteristicas de
sua classe social, sem vislumbrarem alternativas.

As alternativas para sair da condi¢do de explorado levariam
ao rompimento da estrutura capitalista e apontariam em dire¢do ao
socialismo, forte corrente ideoldgica de influéncia em todo o mundo,
segundo Lafetd (2000). Entretanto, Jodo ndo consegue ir além da
necessidade de matar a fome. Como ver além? Precisava possuir os
meios de produgio (simbolizados pelo facdo) para continuar viven-
do e enriquecendo o sistema capitalista. A consciéncia da situacao
em que se insere ndo é apreendida por Jodo, que evita os parcos mo-
mentos em que ela busca aflorar, centrando-se em suas necessidades
imediatas de comer, abrigar-se, vestir-se etc., possiveis de serem re-
solvidas, para ele, apenas com a compra de um facao.

Quanto ao impacto do romance sobre os leitores — escritores
das criticas e ensaios analisados -, arriscamos algumas inferéncias.
Nos textos de 1961, escritos por Vafel e Santos, expressoes do tipo
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“li de um s6 folego”, “obra prima’, “forca e pungéncia da narrativa,
capaz de revolver-nos na nossa estrutura intima” revelam que o ro-
mance pode “sacudir” esses leitores, provocando reflexdes sobre o
contexto histdrico representado na narrativa. Aratjo (2008, p. 165),
por sua vez, no texto de 2008, afirma que o romance “[...] possui
riqueza temdtica e estética [...]” e a narrativa é capaz de aproxima-
-lo dos personagens como se fossem “vizinhos”. E acrescenta que o
narrador “[...] rasga a cicatriz social, reacendendo a ferida [...]”. Jauss
(2002) ensina que a literatura é capaz de emancipar o homem, livra-
-lo de suas “ataduras’, sejam elas religiosas ou sociais. O primeiro
passo nessa dire¢do se dd no impacto vivenciado pelo leitor ao tomar
contato com o texto.

Um dos elementos intratextuais mais comentados foi a or-
ganizagdo dos capitulos do romance em “narrativas paralelas”, nas
quais as histdrias de patrdo e empregado sdo tratadas em capitulos
distintos. Enquanto o uso desse recurso conferiu a obra falta de
“homogeneidade” para Santos (1961), Araujo (2008) ressaltou o “in-
terdialogismo” entre os “capitulos contrastantes’, e Cardoso (2006)
destacou o “quadro estatico de contraste”, no qual se alternam a esté-
tica da pobreza, da fome e da culpa.

Por fim, avaliamos o uso desse recurso como forma de eviden-
ciar a distincia entre as classes sociais representadas pelas historias
de Jodo e de Jorge (MARCELO, 2010). O proprietario dos meios de
produgdo capitalista e o trabalhador explorado por esse sistema nao
poderiam dialogar, interagir, considerando o contexto histérico da
obra, o final da década de 1950 e inicio da de 1960. A interagdo sus-
cita 0 embate entre as classes. Entretanto, os trabalhadores rurais, re-
presentados por Jodo, encontravam-se impossibilitados de perceber
algo além da fome que os devorava.

Euclides Neto traz essa impossibilidade para a estrutura da
narrativa, marcando a divisao de classes sociais através da separagao
de capitulos para narrar a histéria do patrao e do empregado rural
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(MARCELOQ, 2010). A distancia entre as duas classes representadas
era tao gritante, no contexto rural de meados do século XX, que os
caminhos dos protagonistas ndo se cruzavam, a ndo ser como ex-
ploradores e explorados; papéis bem determinados e inconfundiveis.
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Para o critico norte-americano Harold Bloom (1930-2019), na obra
A angustia da influéncia (2002), as manifestagdes de influéncia numa
obra, causadoras de angustia nos escritores, devem ser entendidas
mais como consequéncia do que causa. Isso, a principio, trata-se,
sim, de um bem; mas num segundo momento, de um mal. Neste
texto, cabe-nos discutir como e por que se da esse bem/mal-estar,
esse fascinio/medo, valendo-nos de dois ficcionistas e duas obras
da literatura brasileira: Graciliano Ramos, com Vidas secas (1938),
e Euclides Neto, com Os magros (1961).

Ciéncia, arte e filosofia vém se ocupando, cada uma a seu
modo, em conceituar a angustia ha muito. A angustia da influéncia
acomete as pessoas (ndo s artistas) na medida em que elas tentam
fugir do modelo influenciador. Deste modo, o0 medo do plagio pode
ocasionar para o influenciado nao um afastamento, mas justamente
o contrario. Isso em razao de aspectos tanto biograficos quanto bi-
bliograficos, tanto conteudisticos quanto formais. Sem duvida, nossa
leitura se ocupara mais destes do que daqueles, mas ndo prescindi-
mos das notagdes biograficas como subsidios para lermos as obras,
ja que nossa leitura se quer eclética. Os dois ficcionistas brasileiros
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aqui focados, Graciliano Ramos e Euclides Neto e suas respectivas
obras, analisadas, neste texto, provam-no cabalmente.

Nosso texto esta dividido em duas se¢oes. Na primeira, por
meio de notas biogréficas, apontamos semelhangas e dessemelhan-
¢as nas historias de vida dos dois escritores. Ambos nordestinos,
relacionados com a terra, a politica e as letras; de ideologias muito
proximas, se elegeram prefeitos e faleceram do mesmo mal. As des-
semelhancas estdo relacionadas ao cendrio nordestino vivenciado, as
concep¢des de comunismo e postura perante a vida.

Na segunda se¢do, apontamos semelhancas e dessemelhangas
entre os romances Vidas secas e Os magros. O topos esta presente nas
duas narrativas teluricas, neorrealistas, logo, empenhadas; as perso-
nagens sao zoomorfizadas, por meio de metaforas e similes, & ma-
neira naturalista; e destacam-se por seus atores miseraveis. Também
convergem no que se refere a estrutura da narrativa, construidas com
blocos que podem ser lidos como pecas autonomas; ambos utilizam
a terceira pessoa do singular, empregam discurso indireto livre.
Por outro lado, apesar da tendéncia em comum para a objetividade,
diferem na maneira como o fazem; o admiravel aproveitamento da
lingua oral mesclada a um registro mais culto, exercido por ambos,
apresenta dessemelhancas.

As convergéncias e divergéncias entre Vidas secas, de
Graciliano Ramos, e Os magros, de Euclides Neto, descobertas e in-
terpretadas por nds, a primeira visada, podem parecer uma mera e
excéntrica perseguicao do estudo das fontes ou das influéncias de
um texto (autor) sobre outro texto (autor). Nao visamos valorar as
obras e autores entre si, mas descobrir e interpretar semelhancas e
dessemelhancas. Talvez possamos falar, no nosso caso, em parafrase,
um procedimento intertextual respeitoso. Porém, também podemos
nos referir, com toda certeza, a angustia da influéncia. Optamos pelo
método comparativista como meio, e ndo fim, para que visualize-
mos as matérias e maneiras (fopoi, estruturas narrativas, discursivas,
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estilisticas) do ja canonico Vidas secas, de Graciliano Ramos, e da
pequena obra-prima que é Os magros, de Euclides Neto,

Porque influenciar alguém ¢é dar-lhe nossa propria
alma. Ele ndo pensa seus sentimentos naturais, nem
arde com suas paixdes naturais. Suas virtudes ndo sio
reais para ele. Seus pecados, se é que existem pecados,
sdo emprestados. Ele se torna um eco da masica do
outro, ator de um papel que nio foi escrito para ele.
(WILDE apud BLOOM, 2002, p. 56).

Para o sempre polémico critico norte-americano Bloom
(2002, p. 24, grifo do autor),

[...] O que os escritores podem sentir como angustia,
e 0 que suas obras sdo obrigadas a manifestar, sdo as
consequéncias da apropriagdo poética, mais que a sua
causa [...].

Assim, os poetas (mas ndao somente os poetas, senao todos os
que escrevem, sejam romancistas, contistas, dramaturgos e, acres-
centariamos, por nossa conta, todos os artistas, pintores, musicos,
escultores e ndo artistas) padecem desse bem/mal: a influéncia.

Angustia pertence, a principio e normalmente, a0 campo se-
mantico da psicanalise e da filosofia. Haja vista, por exemplo, para
as teorias sobre as obsessoes e fobias do pai da psicandlise, Freud
(1974), e para a obra do ficcionista, ensaista e fildsofo Sartre (2009
[1943]). Desta maneira, ciéncia, arte e filosofia vém se ocupando,
cada uma delas a seu modo, em conceituar a angustia ha muito.

Como ja mencionado, a angustia da influéncia acomete as pes-
soas (e nao so artistas, ressaltamos) na medida em que tentam fugir
do modelo influenciador, “[...] lendo errado textos anteriores. [...]”
(BLOOM, 2002, p. 20). Algo semelhante se deu com o parricida e
incestuoso Edipo: o pavor do oraculo fé-lo afastar-se o mais possivel
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de Tebas e, assim, de Laio e Jocasta, quando na verdade nada mais
fazia do que se aproximar deles e consumar o que lhe havia previsto
o oraculo. Deste modo, o medo do plagio pode ocasionar para o in-
fluenciado nao um afastamento do influenciador, mas justamente o
contrario. Revanche do destino, talvez.

A influéncia é, assim, um mal/bem. Mal, se quem vier depois
tdo somente ingerir o que veio antes; bem, se digerir adequadamente
o influenciador. Portanto, em conformidade com a ligdo ja recebida
por nds do canibal modernista Oswald de Andrade (1896-1954), em
seu Manifesto antropdfago, de 1928 (ANDRADE, 2002).

Quem ler a obra de Euclides José Teixeira Neto (1925-2000)
- aum tempo, um misto de homem do campo, da politica e das letras —,
inevitavelmente se lembraré de Graciliano Ramos (1892-1953). Isto em
razdo de aspectos tanto biograficos quanto bibliograficos, tanto con-
teudisticos quanto formais. Sem duvida, nossa leitura se ocupara mais
destes do que daqueles. Até porque, hoje, na Academia, a critica bio-
grafica ndo goza de muito prestigio, muito embora, de nossa parte, nao
prescindamos das notag¢des biograficas como subsidios para lermos as
obras de determinados autores, mas ndo como camisa de forca, obvia-
mente. Nosso tempo pds-modernista — ndo esquegamos — pressupoe
uma politica e, sobretudo, uma poética da inclusao, ndo da exclusao.
Neste sentido, seguimos a li¢do riobalda: “Bebo 4gua de todo rio..”
(ROSA, 2002, p. 12). Enfim, queiramos ou ndo, a bio esta a principio
na grafia dos escritores, as vezes, latente, as vezes, patente.

SEMELHANCAS/DESSEMELHANGAS NA B/0: GRACILIANO
RAMOS E EUCLIDES NETO
Graciliano Ramos nasceu no municipio de Quebrangulo,

Alagoas, em 27 de outubro de 1892. Cedo, sua familia mudou-se
para uma fazenda no sertdo pernambucano. Jd& na adolescéncia,
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principiou a escrever. Trabalhou na imprensa como colaborador
em seu estado natal e como revisor no jornal Correio da Manhd,
do Rio de Janeiro, em 1914. Casou-se, em primeiras nuapcias, em
1915, com Maria Augusta de Barros, que lhe deu quatro filhos.
Elegeu-se prefeito do municipio alagoano de Palmeira dos Indios,
em 1927, tomando posse no ano seguinte. Ainda neste ano, viuvo,
casou-se, em segundas ntpcias, com Heloisa Leite de Medeiros, com
quem teve mais quatro filhos. Dois anos depois, renunciou ao cargo
de prefeito de Palmeira dos Indios. Em 1933, foi nomeado diretor
da Instrucao Publica de Alagoas. Preso, foi levado para o presidio
da Tlha Grande, no Rio de Janeiro, em 1936, sob a acusacdo de ser
comunista. Em liberdade, em 1937, passou a viver na entdo capital
federal, tornando-se inspetor federal de ensino secundario, em 1939.
Filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) em 1945. Viajou a
Unido Soviética, a Tchecoslovaquia, a Franga e a Portugal em 1952.
Faleceu, no Rio de Janeiro, em 20 de marco de 1953.

Euclides José Teixeira Neto nasceu no municipio de Jenipapo,
hoje Ubaira, Bahia, em 11 de novembro de 1925. Cedo, sua fami-
lia. mudou-se para Ibirataia, municipio vizinho de Ipiau, regiao
cacaueira, onde Euclides viveu grande parte de sua vida e casou-se
com Angélia Jaqueira Teixeira, com quem teve cinco filhos. Ja na
adolescéncia, principiou a escrever. Fez os estudos secundarios e
universitarios em Salvador. Formou-se em Direito pela Universidade
Federal da Bahia, em 1949, tendo como colega de turma e inseparavel
amigo Waldir Pires, mais tarde, governador da Bahia, eleito em 1986,
de quem se tornou secretario de reforma agraria. Elegeu-se prefeito
de Ipiau pelo Partido Democrético Cristdo (PDC), em 1963, reali-
zando neste municipio uma das primeiras e efetivas experiéncias
de reforma agraria no pais, a qual denominou Fazenda do Povo.
Respondeu ao Inquérito Policial Militar (IPM), de 1964 a 1965, sob a
acusac¢do de ser comunista, porém, foi excluido de qualquer respon-
sabilidade pelo encarregado do inquérito, major Emanoel Coutinho
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Lopes, conforme certidao da 6* Regido Militar, de 6 de dezembro de
1965. Faleceu em Salvador, em 5 de abril de 2000.

Como vemos, por meio destas duas sumarissimas notas bio-
graficas, hd muitas semelhangas na vida do alagoano e do baiano,
a comegar, € claro, pelo fato de serem nordestinos. Depois, por man-
terem, desde cedo, uma relacido intima e intensa com a terra, com a
politica e com as letras. Outro ponto os aproxima: a ideologia, tendo
ambos militado no PCB, o que lhes causou, sem duvida, contrarieda-
des, constrangimentos e perseguicdes, como terem a liberdade presa,
e injustamente. Mais: ambos foram prefeitos, o primeiro de Palmeira
dos Indios, Alagoas, o segundo de Ipiat, Bahia. Mais ainda: tanto um
quanto outro visitaram Moscou. Por fim, Graciliano Ramos e Euclides
Neto faleceram do mesmo mal, o cancer.

Visto por outro viés, porém, o das dessemelhancas, e ainda
no que concerne a vida de cada um, o homem Graciliano Ramos
se afasta do homem Euclides Neto. Vejamos: o cendrio nordestino
vivenciado pelo autor de Vidas secas é o da escassez, da secura, o que
fez com que o pai, Sebastido Ramos, e a familia fugissem da fazenda
Pintadinho, em Buique (PE), para a cidade, tornando-se ele comer-
ciante; o do autor de Os magros, é o do excesso (ainda que para os
patrdes, ndo para os trabalhadores, é certo) dos cacauais dourados
de Tesouras, Ibirataia e, depois, Ipiau (BA). O alagoano era um co-
munista, marxista “a la lettre”; o baiano, um comunista no sentido
mais puro da palavra, vale dizer, um idealista, aquele que quer que
tudo seja comum a todos. Dai José (2010) - que privou com ele —
chama-lo “marxista-gandhista”. Marxista-gandhista-cristao, diremos
nos, para nos referirmos aos seus trés gurus. Graciliano Ramos tinha
uma concepgao pessimista da natureza, do homem, da sociedade, da
vida; ao passo que Euclides Neto, uma concepgéo otimista, tolerante,
humanista, utépica. O prefeito de Palmeira dos Indios ndo comple-
tou seu mandato, renunciando a ele; o de Ipiat cumpriu-o, integral
e indelevelmente. O carcere para aquele foi longo e distante de sua
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terra e de sua gente; o deste, breve, perto de sua casa e de sua familia,
na prefeitura de Ipiad, conforme nos informou sua vitva.

Graciliano Ramos e Euclides Neto chegaram mesmo a se co-
nhecer pessoalmente, no Rio de Janeiro, tendo o aprendiz, porém,
preferido voltar a Ipiau a ficar na companhia de “Mestre Graciliano
Ramos”, na Cidade Maravilhosa: “[...] Foi melhor ter me fixado em
Ipiad. Sempre gostei da terra, da advocacia e de escrever. L4, talvez
s fosse escritor. Aqui, sempre estive com os mais necessitados.”
(EUCLIDES NETO, 1985). Euclides Neto, anos mais tarde, visi-
tou, com a esposa, a cidade natal do autor de Vidas secas, bem
como a casa onde este viveu.

SEMELHANGAS/DESSEMELHANGAS NA GRAFIA: VIDAS SECAS
E 0S MAGROS

Entre a publica¢dao do romance - ou novela, como querem
alguns estudiosos - Vidas secas, de Graciliano Ramos, e do Os
magros, de Euclides Neto, dista um largo tempo, precisamente 23
anos. A despeito disso, ali como aqui se trata da estética neorrealista.
Aquele (aquela) esta neste, evidentemente. Seja em razdo do conteu-
do, da estrutura e, de algum modo, do estilo. Porém, alertemos de
saida que ndo a consideramos pastiche ou coisa que o valha. Nao.
Comprovemo-lo.

Em principio, as tematicas de Vidas secas e de Os magros as-
semelham-se: referem-se a uma determinada regido do pais, a saber,
o Nordeste, sabidamente pouco favorecida pela natureza e pelos
homens ainda hoje. O tépos - no duplo sentido, o de lugar, espaco
fisico e o de tema, motivo — estd presente, portanto, nas duas obras.
Vale dizer: tem a ver com a terra e com a relagdo que os homens
estabelecem com ela. Assim, em tese, sio duas narrativas teldricas,
neorrealistas, logo, empenhadas.
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A comegar pelos titulos, semanticamente afins. Isto nao
impede, porém, que possamos encontrar nelas também outros temas,
por exemplo, a sondagem psicoldgica das personagens, quase sempre
desdenhada ou deixada em segundo plano pelo Neorrealismo. Haja
vista, neste sentido, a tibieza do retirante Fabiano em rela¢do ao sol-
dado amarelo e a do “agregado” Jodo para com o capataz da fazenda
Fartura; o inferno da incomunicabilidade de sinhd Vitdria, o delirio
de dona Helena e o fetichismo de doutor Jorge. Esta sondagem, to-
davia, ndo estava nos planos dos ficcionistas, homens reconhecida-
mente voltados antes para o de-fora do que para o de-dentro dos
humanos. Por isso mesmo, e ainda quanto as personagens de Vidas
secas e Os magros, sao elas representadas pelo corpo, zoomorfizadas,
por meio de metaforas e similes, @ maneira naturalista:

Chape-chape. As alpercatas batiam no chio rachado.
O corpo do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam
dois arcos, os bragos moviam-se desengong¢ados.
Parecia um macaco. (RAMOS, 2004, p. 19).

O agregado perdia-se em tais receios quando ouviu
o buzio tocar. Rapidamente levantou-se, inconsciente
quase, apanhou o fruto e abriu-o. Como um bicho,
devorou-o. Estava gostoso. (EUCLIDES NETO, 1992,

p- 13).

Em contrapartida, as personagens nao humanas antropomor-
fizam-se: “Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada
e com sentimentos revoluciondrios” (RAMOS, 2004, p. 40); “Sereia
ninava freneticamente os buguelos friorentos que, como os meninos,
choramingavam.” (EUCLIDES NETO, 1992, p. 52).

Ainda quanto as personagens, as duas obras em estudo des-
tacam-se por seus atores: os meninos famintos que pertencem ao
segmento baixo, muito provavelmente sublimagao da infancia dos
dois ficcionistas. Por um lado, o cla retirante de Fabiano; por outro,
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o do agregado Jodo. Ambos miseraveis. Tais narrativas, bem ao jeito
neorrealista, prestam-se, pois, como libelo politico-social, muito
embora possuam alta voltagem de literariedade que as afasta da vol-
tagem de literalidade que encontramos, as vezes, em alguns textos do
Neorrealismo. Assim, com Vidas secas e Os magros, estamos distan-
tes do programatico e explicito engajamento de Amado (1912-2001)
e do neorrealista portugués Redol (1911-1969):

Tentei contar neste livro, com um minimo de lite-
ratura para um maximo de honestidade, a vida dos
trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia.
(AMADO, 1956 [1933], p. 9).

Este romance nio pretende ficar na literatura como
obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um documen-
tario humano fixado no Ribatejo. Depois disso, sera
o que os outros entenderem. (REDOL, 1993 [1939],
p- 32).

Vidas secas e Os magros convergem também no que se refere
a estrutura da narrativa, uma vez que se constroem por blocos nar-
rativos - sdo 13, justapostos no texto de Graciliano Ramos; e 39 al-
ternados, contrapontisticos, no de Euclides Neto -, que podem ser
lidos como pegas autéonomas, semelhando contos. Sob aspecto da
semiotica, visualizamos a iconicidade tanto em Vidas secas como em
Os magros. No que diz respeito ao primeiro, iconiza-se, sobretudo,
a incomunicabilidade do cla de Fabiano; no que toca ao segundo, o
distanciamento das classes sociais, os magros de um lado, os gordos
de outro. Aqueles 20, estes 19, abrindo e fechando o romance, o que
pode significar, latentemente, a bio na grafia.

A questdo do narrador aproxima, uma vez mais, Vidas secas
de Os magros na medida em que se impde nestes textos a narrativa
na terceira pessoa do singular, bem ao gosto dos realistas-natura-
listas do século XIX e dos neorrealistas do século XX; significar
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demonstrando a neutralidade enunciativa, impassibilidade, como se
isto fosse inteiramente possivel. Porém, importa, e muito, na leitura
das narrativas, atentarmos para o emprego do discurso indireto livre
e, em especial, a0 dos ndo humanos:

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de
noite? A obrigagao dela era levantar-se e conduzi-los ao
bebedouro. Franziu as ventas, procurando distinguir
os meninos. Estranhou a auséncia deles. (RAMOS,
2004, p. 90).

A cachorra modorrava nas cinzas do fogdo.

Levantou a cabega, ouviu o chamado, mas deitou-se
novamente. Ali estava tio bom! (EUCLIDES NETO,
1992, p. 56)

No que toca a linguagem, novamente, Graciliano Ramos e
Euclides Neto aproximam-se e se afastam. Ambos tendem para
a poética do menos, da objetividade e da concisdo. Enfim, do “a
palo seco” cabralino. Dai a recorréncia de frase curta, muitas vezes
quase nominal, com um unico lexema: “Sinhd Vitéria desejava
uma cama igual a de seu Tomas da bolandeira. Doidice. Ndo dizia
nada para ndo contraria-la, mas sabia que era doidice.” (RAMOS,
2004, p. 23); “E a noite toda era milho, foguete e licor. Festao.”
(EUCLIDES NETO, 1992, p. 163). Neste sentido, os significantes
estariam, de novo, iconizando os significados. Vidas secas, lingua-
gens secas. Um cotejo, porém, da estilistica do alagoano com a
do baiano nos mostrara quanto a linguagem daquele é mais seca
(“reduz tudo ao espinhago”) do que a deste. A secura da lingua-
gem da prosa de fic¢ao de Graciliano Ramos esta para a poesia
de Melo Neto, que lhe dedicou um metapoema, Graciliano Ramos
(MELO NETO, 1995), no qual revela as afinidades estilisticas
entre seus textos e os do ficcionista de Vidas secas. Ja para Euclides
Neto, ainda que lhe reconhe¢a também a secura da linguagem,
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tal estilema ndo é tdo essencial. Talvez isto se explique por certa
influéncia sofrida pelo Euclides baiano do Euclides fluminense,
um de seus autores preferidos.

Ainda no que concerne a linguagem, convém notarmos nestes
dois prosadores estudados o admiravel aproveitamento da lingua
oral mesclada a um registro mais culto, mais classico. E, neste passo,
a oralidade apresentada por Euclides Neto — seu baianés — parece-
-nos mais viva que a de Graciliano Ramos. Razao pela qual o ficcio-
nista se transforma em dicionarista (cf. EUCLIDES NETO, 2002).
A maneira de uma epigrafe, o escritor baiano diz: “O dicionario é a
palavra — a alma do povo” (EUCLIDES NETO, 2002, p. 7).

As convergéncias e divergéncias entre Vidas secas, de Graciliano
Ramos, e Os magros, de Euclides Neto, descobertas e interpretadas por
nods, a primeira visada podem parecer mera e excéntrica perseguicao
do estudo das fontes ou das influéncias de um texto (autor) sobre outro
texto (autor). Porém, nada mais enganoso do que isto. Nao foi nossa
intengao, também, sugerir, pelo confronto da bio/grafia do alagoano
com a do baiano, prevaléncia do primeiro sobre o segundo. Nao visa-
mos valorar estas obras e autores entre si, mas descobrir e interpretar
semelhancas e dessemelhancas entre eles. Até porque “Cada um sabe a
dor e a delicia de ser o que €, de acordo com excerto da letra da musica
de um camalednico compositor baiano (VELOSO, 1986).

Os estudos sobre a intertextualidade, hoje recorrentissimos, sao
imprescindiveis para a fatura/leitura de textos — nao s6 verbais — do pds-
-modernismo. O auxilio deles, assim, permite-nos compreender, sem
equivocos, por exemplo, o procedimento intertextual chamado pastiche
e, em consequéncia, um romance pds-moderno como Em liberdade
(1994[1981]), de Santiago. Seguramente, nao podemos falar em pasti-
che quando lemos Os magros e, em seguida, lembramo-nos de Vidas
secas. Tampouco em plagio, é claro, que denota logo fraude, furto.

Vimos quanto Graciliano Ramos e Euclides Neto se aproximam
e se afastam um do outro. Recorrendo ao exercicio dialético, diremos
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que, ao aproximarem-se um do outro, afastam-se. Afastando-se,
aproximam-se mais. Dai termos nos referido, no inicio deste texto,
ao rei-herdi duplamente em desgraga de Séfocles. No nosso caso,
preferimos mencionar a parafrase — ao contrario da parddia, é antes
ratificadora que retificadora, como observa Aguiar e Silva (1991) -,
e a angustia da influéncia. E, enfim, voltamos ao comego, a Wilde
(1998) e a Bloom (2002), o que nos incita ao método comparativista,
sempre como meio, e ndo fim. Meio, neste texto, para que visualize-
mos as matérias e maneiras (fopoi, estruturas narrativas, discursivas,
estilisticas) do ja canonico Vidas secas, de Graciliano Ramos, e desta
pequena obra-prima que é Os magros, de Euclides Neto, romance
regionalista, telurico e politico por exceléncia e que nao prescinde
jamais da literariedade. Chegou a hora de nds o lermos, grapitnas,
baianos, brasileiros!
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EUCLIDES NETO: UM NARRADOR
DAS ROCAS E DOS ROCEIROS'

Cid Seixas Fraga Filho

Quando o menino Euclides Neto comecou a ler os primeiros livros,
o realismo social dos regionalistas de 1930 dava as contribuigdes
mais frutiferas a literatura brasileira, levando suas consequéncias até
Portugal, com o Neorrealismo.

De um lado, a densidade de alguns escritores, do outro, o ho-
nesto engajamento com o homem e sua realidade abriram novos ca-
minhos para a criagdo literaria, onde a solidariedade e 0 humanismo
se confundiam com os projetos estéticos.

E dentro desse quadro que o cronista e ficcionista Euclides
Neto continua pintando suas paisagens e retratando o que viu e
viveu. E essa mesma solidariedade com implicagées politicas ou re-
ligiosas que marca de modo indelével, aqui com implicagdes de uma
ideologia humanista, a escrita desse homem da terra.

Os magros ¢ um romance da juventude do autor, agora ree-
ditado como forma de reafirmar a sua perfeita sintonia com a obra
da maturidade. O velho Euclides Neto, ex-prefeito de Ipiau, onde
desenvolveu um modelo planejado de reforma agraria, ex-secretario
de Estado, onde queria fazer bem mais, continua sendo o mesmo

! Texto original publicado sob titulo “Vozes sufocadas’, no jornal A Tarde, Salvador, em 1996.
Logo depois, foi inserido na coletanea de Cid Seixas, Triste Bahia, Oh! Qudo dessemelhante:
notas sobre a literatura na Bahia (1996).
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escritor soliddrio ao homem, como nos tempos das auroras puras.
Seu texto tem um objetivo maior: dar voz a todos aqueles que foram
sufocados pelas injustigas sociais.

Mas nao se trata apenas de um discurso bem intencionado.
Muitos existem. Trata-se de um discurso literario situado e datado.
Situado na zona cacaueira da Bahia. Datado da primeira metade do
século XX, quando a cultura do cacau atingiu o seu esplendor.

No entanto, desafiando o calendario, o discurso engajado de
Euclides Neto continua abrindo espaco nestes anos de fim de século,
abrindo espago para refletir sobre o paradoxo de um momento his-
tdrico, quando o esplendor do ciclo do cacau foi indcuo para atenuar
a pobreza e a miséria de muitos que, com suas maos, construiram
toda aquela riqueza.

Contam que o poeta Manuel Bandeira perguntou uma vez a
Adonias Filho:

- O que o sul da Bahia produz, além do cacau?
— Produz escritores, respondeu Adonias.

O cacau foi destruido pela praga e a riqueza pela falta
de visdo daqueles que pensavam que o ouro é um bem eterno.
Mas os escritores, estes, sim, ficaram e sio hoje o patrimonio maior da
nac¢ao grapiuna. Sosigenes Costa, Jorge Amado, Florisvaldo Mattos,
Ildasio Tavares, Adonias Filho, Hélio Pélvora, Cyro de Mattos, Jorge
Medauar, Euclides Neto e tantos mais que convém nao citar a todos,
porque muitos seriam esquecidos.

E do fato de ser situado e datado que nascem as virtudes e
os defeitos de Os magros. As conquistas formais de Graciliano
Ramos, o grande construtor e o surpreendente estilista de ma-
greza dessa geracao, deixaram, sem duvidas, marcas na escrita de
Euclides Neto. Algumas indesejaveis e desnecessarias, que ressoam
como ecos intteis. A cadela dessa familia de vidas magras do ro-
mance euclidiano ndo tem nome de peixe, mas se chama Sereia.
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A proximidade eufonica e marinha com Baleia cria no leitor precon-
ceituoso a expectativa de um pastiche. Mas Os magros ndo tem nada
de pastiche ou imitagio simpléria. E obra auténoma que testemunha
o engajamento da escrita de um homem comprometido com sua
terra e, principalmente, com a gente que vive nela.

E verdade que Euclides Neto constréi seu romance observando
alguns pontos de identidade com Vidas secas, dialogando com essa
obra, ampliando suas conquistas. E isso confere atualidade e interes-
se ao romance agora reeditado. A viagem intertextual de Os magros
sugere inimeras abordagens e reclama a atengdo da critica académi-
ca, universitaria, para o texto euclidiano.

Alias, ja é tempo de as pesquisas de pds-graduagdo na Bahia,
com suas dissertagdes e teses, se voltarem para a producgao da
comunidade na qual estdo inseridas. Naturalmente, ndo se chega
longe trabalhando os autores mais jovens, cujas obras ainda ndo
percorreram a implacavel circularidade imposta pelo tempo, mas
é preciso estudar aqueles que se inscreveram num momento da
historia literdria que ja pode ser contemplado com o necessario
distanciamento critico.

Ler este romance de Euclides Neto implica reler e compreen-
der a recep¢ao do realismo social trazido pelo romance de 1930.
Ja podemos observar quando a simples imita¢do se transforma em
didlogo intertextual destinado a levar adiante uma conquista, a re-
forcar um projeto ideolégico ou estético.

Duas narrativas paralelas constroem a textura romanesca
de Os magros. A primeira, erigida a condi¢do de eixo da obra, é a
dos magros trabalhadores de aluguel numa roga de cacau. A outra,
a dos gordos proprietarios, entra como contraponto, numa regu-
laridade empobrecedora. Ao retomar o livro nessa nova edi¢ao, o
autor poderia ter revisto o carater mecanico do contraponto. A nar-
rativa, de um capitulo para outro, alterna o cendrio da magreza, de
rural, com a entediante fartura urbana dos donos de terras e gentes.
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A previsibilidade é um elemento empobrecedor. Mesmo quando tem
um pouco a dizer, o autor impde uma pequena narrativa contrapon-
tistica, criando uma mondtona regularidade. Quebrar um pouco a
mecénica regular desse contraponto daria mais ritmo ao livro.

Eesse contraponto que — ao contrario do que acontece em Vidas
secas, onde os contos em torno de uma mesma familia se encadeiam
formando uma novela - propoe a estrutura do romance. No livro de
Euclides Neto, as duas narrativas distintas se escrevem como linhas
cruzadas, mas também, como na obra de Ramos, alguns capitulos
funcionam como contos auténomos. Ha verdadeiros momentos de
elevada escrita, como o capitulo XIII, em que apds a morte de um dos
filhos de Jodo, o gerente da fazenda persegue os meninos pelo mato.
Pagina autdbnoma e antoldgica, um dos momentos altos do livro.

Voltando aos pontos criticos, a oposi¢do entre a miséria dos
magros protagonistas e a opuléncia dos senhores da terra parece
demasiadamente esquematica, conservando ai uma ingenuidade
analogica a das primeiras obras de um Amado, por exemplo, que
nos romances da juventude via todos os pobres como bons e todos
os ricos como maus. Tanto que o autor revé essa forma de mani-
queismo nos romances da maturidade, por isso talvez chamados de
romances burgueses pelos criticos, aos quais o velho Engels diria que
falta dialética.

Quando Euclides Neto opde a miséria do casebre em que
vivem os nove familiares de Jodo a fartura do “palacete” em que a
fazendeira mora praticamente sozinha, o impacto do contraste é
quebrado pelo excesso de tintas que pintam a riqueza com um rea-
lismo ingénuo. Isso ocorre no segundo capitulo do livro, no qual a
casa do doutor Jorge é chamada de palacete e suas exceléncias sao
acintosamente decantadas. O efeito seria melhor se o contraste fosse
mais discretamente mostrado. Claro que isso agrada aos antigos co-
munistas de carteirinha, mas foi por isso mesmo que nos anos do
patrulhamento stalinista o bom texto se afastou do Partidao.
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Essas marcas do realismo socialista tornam o livro demasiada-
mente datado, para alguns leitores, especialmente aqueles que apre-
ciam a capacidade de um escritor de rever as suas obras ano apos
ano. E o que fazia, por exemplo, Miguel Torga, autor admirado por
Euclides Neto. Poucos dias antes de morrer, Torga revia a vigésima
edi¢do de um dos seus livros de contos, apagando deles as marcas
demasiadamente circunstanciais.

Tal desprendimento faria de Os magros um livro bem mais
vivo e permanente, porque, ndo tenhamos duvida, trata-se de uma
obra que deve ser lida e conhecida por milhares de leitores, permi-
tindo o livre soar dessas vozes sufocadas que, ouvidas, ajudariam as
pessoas a passarem muitas coisas “a limpo”.

AS FONTES POPULARES

A narrativa de Euclides Neto ¢é tributéria direta das fontes po-
pulares rurais, notadamente a regido do sul da Bahia, marcada pela
opuléncia e pela miséria das rogas de cacau. Este singular escritor
baiano nasceu nos heroicos anos de bravatas e astticias desbravado-
ras do Modernismo brasileiro e morreu em abril do dltimo ano do
século passado, sem viver as esperangas do novo milénio. Escritor
ilustrado dos bancos e paginas da academia, com pleno dominio do
registro padrao da lingua culta, Euclides Neto optou por um projeto
de incorporagdo das formas, substincias, contetidos e expressoes
populares ao seleto clube da literatura culta.

Recusando-se a utilizar as fontes populares como signos do exo-
tico e do pitoresco, mas se valendo de tal riqueza como ampliagdo dos
estreitos corredores da fabulacao erudita, esse singular narrador conse-
guiu atingir o dominio pleno da arte da escrita inventiva no seu derra-
deiro livro: O tempo é chegado, publicado, postumamente, em 2001, pela
Universidade Estadual da Santa Cruz, em Ilhéus, com seu selo, Editus.
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O texto de Euclides Neto confere a narrativa o transito entre
dois espagos, primitivamente unidos e depois dissociados pelo dis-
curso académico: os espagos da literatura e da historia. Nesse lugar
de reunido ancestral, onde a arte de narrar mira mais os ouvidos do
que os olhos, a experiéncia cotidiana e o saber comunicavel transi-
tam e se realimentam nos intersticios dos sujeitos do discurso, onde
quem ensina aprende e o aprendizado é uma ensinanga.

Os narradores perdidos no interior do tempo-espago, ou
guardados e defendidos, preservados, portanto, nas dobras e nos
lugares ocultados de cada cultura, destilam o sabor e o saber da nar-
rativa primordial. Euclides - Neto e avo de saberes narrados, nao
obstante as leituras modernas e contemporaneas que o tornaram um
profissional cultivado nos moldes da academia - retornou a fonte
primitiva, perdida no interior da terra e do homem, para beber o
elixir da linguagem esquecida. Nessa fonte de eterna juventude dos
povos, o narrador apenas conta e transmite experiéncias, saberes ou
mesmo dissabores.

O narrador moderno e contemporineo profana a historia
contada, junta o mito a imagem de novos deuses da razdo, isto ¢, casa
o conto, ou o astuciado, com a sua explica(;éo. Ja o narrador primor-
dial apenas narra — porque tudo é novo, misterioso e inexplicavel.

A narrativa literdria que a modernidade nos legou é marcada
pela san¢ao da légica que a tudo explica. O escritor dos nossos dias
conta uma histéria que ja contém em si mesma uma explicagdo dos
fatos narrados; ou, muitas vezes, a explicagdo dos fatos, que nos é
sugerida, constitui o desdobramento ou o desenlace da narragao.
A explicagdo e a compreensdo confundem-se e transmutam-se na
propria narrativa. Portanto, nada mais distante do mito do que
esse tipo de narrativa engendrado pela razdo critica. Dai o fato de
a tradicdo moderna destacar, desde o século XIX, um tipo de nar-
rativa como pertencente ao género fantastico. Opondo-se a ideia de
realismo literario, surgiu a nogao de realismo-fantastico, porque o
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fato narrado que ndo contém sua propria explicacdo ultrapassa os
umbrais da realidade narrativa.

Euclides Neto faz o narrador das suas historias recuar ao
tempo do mito, onde o que se conta ndo precisa de outra legitimagao
além do préprio contar. Onde histdria e literatura, hoje dois saberes
distintos, eram uma sé narrativa. Os velhos cronistas foram os pais
dos novos historidgrafos, gerando tais filhos quando esposaram uma
virgem entdo inacessivel: a compreensdo do fato narrado.

No vértice dessa viagem, unindo tempos antagonicos, Euclides
Neto constroi o poder de seducdo da sua escrita, chegando ao magma,
a lava, ao cristal das histérias reunidas no livro O tempo é chegado.

Esta multitemporalidade, que pode se converter em atem-
poralidade, faz as narrativas de Euclides Neto resvalarem para o
estranhamento, para um espago insélito ou uma terra de ninguém,
evocando em alguns contos do autor a reminiscéncia de algo que
estd desaparecendo. Benjamin, no livro Magia e técnica, arte e po-
litica, ao escutar as caracteristicas do narrador na obra de Nikolai
Leskov, observa que as caracteristicas orais da arte de narrar estao
em processo de extin¢do, porque a sabedoria - “o lado épico da
verdade” — ndo encontra espaco numa sociedade marcada pelo de-
saparecimento das relagdes interpessoais construidas no trabalho,
nas atividades e oficios em que a troca de experiéncias constituia a
produtividade.

[...] esse processo, que expulsa gradualmente a nar-
rativa da esfera do discurso vivo e a0 mesmo tempo
da uma nova beleza ao que esta desaparecendo, tem
se desenvolvido concomitantemente com toda uma
evolucao secular de forgas produtivas. (BENJAMIN,
1987, p. 201).

Podem-se evocar algumas ideias de Benjamin, pensador da
escola de Frankfurt, a proposito da ficcdo de Euclides Neto e da sua
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busca de caminhos na esfera do romance, para aché-los, depois, na
pratica do conto, quando realiza a maturidade da sua arte de narrar.
Benjamin observa que a tradi¢ao oral, que é a caracteristica da
poesia épica, tem uma natureza fundamentalmente diversa de tudo
aquilo que viria a definir o romance como forma literaria. As formas
narrativas que aspiram romper com a tradi¢ao da cultura dgrafa se
afastam da tradicdo oral, dos contos de fada e das lendas, buscan-
do novos saberes na transmissao escrita da ciéncia. Por outro lado,
héa formas narrativas menos preocupadas com a compreensio do
admiravel mundo novo e mais comprometidas com a transmissao
da velha e renovada experiéncia adquirida no dia a dia das pessoas.
Aqui se fala, particularmente, do conto de Euclides Neto. O narrador
primordial retira da propria experiéncia ou da experiéncia relatada
por outras pessoas as coisas que sdo incorporadas a sua histdria.

No panorama do conto brasileiro do século XX, Euclides Neto
configura os tragos do narrador benjaminiano; como alguém que
vem de longe e conta aos seus ouvintes a experiéncia e a sabedoria
trazidas de lugares magicos, porque defendidos pelas brumas do
desconhecido. Essa distancia configurada no saber no narrador é,
segundo Benjamin (p. 202), o longe espacial das terras estranhas e o
longe temporal contido na tradigao.

Para o filésofo neohegeliano, somos pobres em histérias sur-
preendentes mesmo quando somos torpedeados por noticias de
todos os cantos do mundo, porque os fatos que constituem as no-
ticias ja chegam acompanhados de explicagdes. Benjamin entende
que a maior parte do que é veiculado esta a servico da informagao,
em detrimento da narracio; e afirma textualmente: “Metade da arte
narrativa esta em evitar explicagoes.” (BENJAMIN, 1987, p. 203).

E essa auséncia de intervengdo da ldgica e do pensamen-
to explicativo que assegura a permanéncia, na memoria do leitor,
tanto das antigas narrativas histéricas, construidas pelos cronistas e
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escrivaes reais, quanto do conto, de ontem ou de hoje, fundado em
tais bases estruturais.

Para elucidar o raciocinio aqui desenvolvido a propdsito
dos contos de Euclides Neto e do seu lugar no quadro da literatura
brasileira do século XX, vejamos o que diz o pensador da escola de
Frankfurt:

Cada vez que se pretende estudar uma certa forma
épica ¢é necessario investigar a relagdo entre essa
forma e a historiografia. Podemos ir mais longe e
perguntar se a historiografia nio representa uma
zona de indiferenciagio criadora com relagio a
todas as formas épicas. Nesse caso, a historia escrita
se relacionaria com formas épicas com a luz branca
com as cores do espectro. Como quer que seja, entre
todas as formas épicas a crdnica é aquela cuja inclu-
sdo na luz pura e incolor da histéria escrita é mais
incontestavel. E, no amplo espectro da cronica, todas
as maneiras com que uma histdria pode ser narrada
se estratificam como se fossem variacdes da mesma
cor. O cronista ¢ o narrador da histdria. Pense-se no
trecho de Hebel, citado acima, cujo tom é claramente
o da cronica, e notar-se-4 facilmente a diferenca entre
quem escreve a historia, o historiador, e quem narra,
o cronista. O historiador é obrigado a explicar de uma
ou outra maneira os episédios com que lida, e ndo
pode absolutamente contentar-se em representd-los
como modelos da histéria do mundo. E exatamente
o que faz o cronista, especialmente através dos seus
representantes classicos, os cronistas medievais, pre-
cursores da historiografia moderna. Na base de sua
historiografia estd o plano da salvagdo, de origem
divina, indevassavel em seus designios, e com isso
desde o inicio se libertaram do 6nus da explicagdo
verificavel. (BENJAMIN, 1987, p. 209).
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Herdeiro dessa forma narrativa, pela via da tradi¢do oral que
também a alimentou, Euclides Neto substitui a explicacao plausivel
da légica pela fabula, identificando a estrutura do seu texto com a do
texto do mito. A narrativa mitica ndo precisa explicar aquilo que narra,
pois ela mesma ja ¢ uma explicagdo para o que ainda nao se explica.

Utilizo a expressdo “espiral parabdlica’ no sentido de lugar
geométrico: plano de um ponto que se move com velocidade cons-
tante ao longo de uma reta; girando, por sua vez, com movimento
uniformemente acelerado em torno de um ponto fixo.

Simples e completa, ingénua e maliciosa, divertida e cisma-
da, dissoluta e contrita, iluséria e densa sdo adjetivos que escorrem,
numa cascata cambiante de oximoros, a dialogar entre si no faz de
conta da prosa maneira de Euclides Neto.

Ora aceitando os desafios da escrita literdria do seu tempo, ora
recuperando o pensamento silvestre que escorre num dedo de prosa
matuta, o texto narrativo de Euclides Neto contempla a reapropria-
¢do do pensamento selvagem, no sentido proposto por Lévi-Strauss
(1976). O contista de O tempo é chegado transita com desembarago
entre espacos marcados pela incompatibilidade, promovendo a al-
quimia da criagao artistica que transmuta a dureza dos metais na
ductilidade do difuso.

Os contos reunidos nesse livro de guardados, achados e perdi-
dos, chegam sorrateiros como o matuto que pede licen¢a para entrar
nas casas da cidade, com gestos silenciosos e humildes. Mas sua en-
trada, ndo obstante a suavidade matreira, é acompanhada por uma
luminosa inquietagdo. O gosto e o saber estabelecidos sao delicada-
mente postos em suspenso no curso de um astuciado que nos leva de
volta a lugares descolonizados pelo pensamento selvagem.

A ingénua simplicidade dos contos de fadas estd a servigo de
uma dic¢do curta, ampliada pela experiéncia do homem e da mulher
que vivenciam uma outra cultura, subterrinea e subjacente como
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um lengol freatico a dessedentar os exaustos caminhantes de uma
seara massificada e exaurida por um vendaval de informacgoes.

EUCLIDES NETO E A DECADENCIA DO CICLO DO CACAU

O livro do escritor e jornalista Elieser Cesar, O romance dos
excluidos: terra e politica em Euclides Neto (2003), nasce como um
estudo essencial para a compreensao de um segundo momento da
ficgdo grapiuna. Se Jorge Amado e Adonias Filho, para vislumbrar-
mos dois marcos de altitude relevante na literatura brasileira - um da
geragdo de 1930 e o outro da geragdo de 1945 -, constroem o inven-
tario épico da fundagdo de uma nova cultura de léguas prometidas
nas terras do sem fim, Euclides Neto fixa a sua obra no momento do
apogeu e prenuncio da decadéncia dessa mesma cultura do cacau.

Cesar observa que Euclides Neto retoma a saga da regiao do
cacau onde Amado parou: na consolida¢do da lavoura cacaueira e do
seu processo civilizatorio. Embora o leitor polémico possa discordar
dessa afirmativa, quando feita de modo peremptoério, lembrando que
o proprio Amado ja propde o desdobramento da sua saga, focando
a substitui¢do dos desbravadores pelos herdeiros, a afirmagdo de
Cesar néo cai no vazio, pois é com Euclides Neto, contemporaneo
e protagonista desse segundo ciclo, que o foco se desloca dos mo-
mentos heroicos para os momentos da simples e pura exploragdo
do trabalho dos homens e mulheres de eito. Os novos “coronéis da
cidade” vivem exclusivamente do usufruto de uma terra por outros
lavrada. Na monumental sintese do chamado ciclo do cacau, por ele
mesmo construido, Amado néo se limita em Tocaia Grande - a face
obscura a percorrer os velhos caminhos da sua ficgdo. Ele se reapro-
pria dos seus temas e tipos para anunciar o processo de degeneragao
dos herdis tragicos da epopeia grapitina em bufées de uma tragico-
média macabra. E o que ocorre claramente na construgio de uma
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personagem caricata e metonimica como o bacharel Venturinha,
novo coronel de gabinete; em tudo antagdnico a figura emblematica
do ex-jagunco Natdrio da Fonseca, investido das fungdes de capitdo
descobridor e fundador de Tocaia Grande, uma nova Canudos nas-
cida do sonho dos excluidos.

Se o capitdo Pedro Alvares Cabral funda, nas mesmas terras
do sul da Bahia, uma nagdo para uso e proveito del-Rei, o capitao
Natdrio da Fonseca intenta fazer ressuscitar uma outra Canudos,
uma cidadela também sitiada e exterminada, até mesmo no nome.
Entre Tocaia Grande, reduto de bravos, e Irisopolis, metonimia de
uma nagao corrompida, se interpde a face obscura.

Convém observar que esse livio da maturidade de Jorge
Amado, publicado nos anos oitenta, é posterior a verdade do traba-
lho de Euclides Neto, iniciada com Os magros, de 1961. Consideradas
as datas, podemos repetir a afirmacdo de Cesar, segundo a qual,
Euclides Neto retoma a saga onde Jorge Amado parou.

Em Euclides Neto ndo vemos mais a expansio e a
cristalizacdo do poder dos coronéis. Em seus livros
ndo temos mais a ligacdo telarica do proprietario com
o solo da promissao e do lucro. A fazenda é, em geral,
o meio pelo qual o proprietario vive de rendas.

Diriamos que esse escritor enceta a histéria da
decadéncia das terras do cacau, iniciada quando o
proprietario, herdeiro do antigo coronel, ja ndo vive
na fazenda, mas em Salvador, numa luxuosa mansio
e entrega todos os cuidados da roga ao capataz,
aguardando apenas a remessa dos lucros para a conta
bancaria. (CESAR, 2003, p. 12).

Para tragar a analogia a partir de fraturas entre o fulcro do

conjunto de obras de Jorge Amado sobre a regido do cacau e o cerne
dos romances de Euclides Neto que constituem a “tetralogia dos
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excluidos”, o estudioso parte da identidade entre os dois de apro-
ximagao; o livro esta centrado nos romances Os magros, de 1961,
O patrdo, de 1978, Machombongo, de 1986, e A Enxada e a Mulher
que Venceu Seu Préprio Destino, de 1996, enquanto integrantes do
painel caracterizado por Cesar como uma tetralogia dos excluidos.

Para a compreensdo do texto de Euclides Neto enquanto reto-
mada dos modelos da literatura comprometida com o Realismo e a
raiz teltrica dos anos 1930, o autor recua ao romance social do século
XIX, tracando um painel sumario de um século: 1830-1930. Em se-
guida, como antecessor imediato da eclosao da tetralogia de Euclides
Neto, Cesar vai buscar os fundamentos e ensinamentos marxistas
postos em pratica na colegdo Romance do Povo, dirigida por Jorge
Amado e publicada pela Editorial Vitéria, de 1953 a 1955, incluindo
20 obras tomadas como arquétipos do realismo socialista.

Impulsionada pelos protagonistas do regime soviéti-
co, em varias partes do mundo, a discussdo sobre o
realismo socialista granjeou defensores fora da URSS,
conquistando a simpatia das democracias populares
e dos partidos comunistas dos paises capitalistas.
A partir de 1948, inflamou também, os escritores
brasileiros, sobretudo aqueles ligados ao partido
Comunista Brasileiro. (CESAR, 2003, p. 43).

Autor de ensaios, cronicas e romances, Euclides Neto
se iniciou nas artesanias da escrita com a geracdo em-
blematica de 45, marcada pela fusio do veio telurico
dos anos 30 com os tumultos e as exigéncias de um
mundo novo que refazia. (SEIXAS, 2002, p. 4).

Convém reafirmar, portanto, que Euclides Neto pertence,
cronologicamente, a geragdo literdria de 1945: tendo nascido em
1925, publica dois livros da juventude que precedem Os magros,
Birimbau, em 1946, e Vida morta, em 1947. Deste modo, o homem e
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o escritor vivem as inquietagdes ideoldgicas comuns aos jovens de 40
e 50 anos, inquietagdes estas que irdo refletir as preocupagdes de um
Brasil marcado por golpes, tentativas de golpes e governos instaveis,
dos anos 1930 aos anos 1960, quando ele inicia sua tetralogia, um
pouco antes de se abater sobre o pais a longa ditadura militar em
1964. O tom inflamado que, as vezes, parece ecoar, ingenuamente,
as obras de Jorge Amado e de Graciliano Ramos, representa uma
tentativa de responder, nos anos 1960, aos mesmos problemas so-
ciais que atravessam incélumes a primeira metade do século.

Publicado em 1961, Os magros é, do ponto de vista es-
tilistico, o mais ousado livro de Euclides Neto. Escrito
com a técnica do contraponto, o romance é a historia
de duas familias opostas em tudo e diferenciadas pela
miséria e pela opuléncia. Novamente encontramos o
leimotiv da obra do escritor grapitna: a luta de classes
nas terras do cacau na Bahia. Em Os magros, podemos
identificar um didlogo intertextual com dois outros
romances da literatura brasileira, ambos representan-
tes da tematica social nordestina dos anos 30: Cacau,
de Jorge Amado, e Vidas secas, de Graciliano Ramos.
(CESAR, 2003, p. 81).

Se o romance Os magros é considerado por Cesar como o
livro de Euclides Neto mais ambicioso na sua estrutura literaria,
Machombongo (1986) ocupa idéntico lugar no que diz respeito a con-
cepgao politica. Resgatando do esquecimento os anos de chumbo do
regime militar e a heroica resisténcia de alguns brasileiros mais ou-
sados, o romancista se vale de personagens reais, como o deputado
Haroldo Lima, e de personagens ficticios, como o coronel Rogaciano
Boca Rica, para fixar o painel das grandezas de poucos e das misérias
de muitos, sob as botas dos generais-presidentes.

Na fixa¢do do contexto social em que surge o primeiro romance
da tetralogia dos excluidos, Elieser Cesar remete o leitor para o final
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dos anos 1950 e o inicio dos anos 1960, quando os ideais naciona-
listas e de esquerda entravam em choque, no plano continental, com
o imperialismo e as garras das aguias norte-americanas e, no plano
nacional, com a fome no campo, gerada pelo latifindio improdutivo.

Curiosa ¢ a relagdo feita entre Os magros e um romance
publicado no ano anterior: Irmdos Joazeiro, de Francisco Julido
(1960). Pouca gente sabe que o conhecido deputado e lider das Ligas
Camponesas também se valeu da literatura como arma de comba-
te politico e social. E possivel que o romance de Juliio nio tenha
chegado ao conhecimento de Euclides Neto, mas as lutas dos tra-
balhadores rurais, bem como a criagdo da Sociedade Agricola dos
Trabalhadores de Pernambuco, nucleo da organizagdo camponesa
que precedeu os atuais movimentos pela reforma agraria, por certo
nao escaparam ao olhar atento do escritor grapiuna.

No mesmo ano em que Euclides Neto publica Os magros,
ocorre sua eleicdo para prefeito de Ipiat, culminando com a de-
sapropriacdo de terras improdutivas para a implantagio de uma
propriedade coletiva destinada a possibilitar a agricultura de sobre-
vivéncia a centenas de trabalhadores rurais que alugavam a sua forga
e seu suor as grandes propriedades dessa regido de monocultura.
A concretizagdo da utopia do prefeito-escritor passou a ser conheci-
da como a Fazenda do Povo e, com o golpe de 1964, Euclides Neto foi
arrancado do cargo para o qual foi eleito e sua mais importante obra
de carater social foi destruida, por parecer aos militares e a 16gica das
baionetas uma iniciativa comunista.

Em O romance dos excluidos: terra e politica em Euclides
Neto, Cesar considera o autor de O patrdo (1978) o nosso ultimo
escritor militante de esquerda. Ao tempo em que empreende uma
abordagem critica da importante tetralogia desse ficcionista baiano,
nao descuida de possibilitar ao leitor uma contextualizagao indis-
pensavel & compreensiao dos romances estudados.
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Denise Teixeira

O Professor Vitor Hugo solicitou aos filhos um texto sobre Euclides
Neto, o pai. Coube-me escrevé-lo. Tarefa dificil, nossos vinculos
eram de profundo afeto e admiragao.

Somos cinco irmaos. Unidos pelo amor do pai e da mée. O pri-
meiro aprendizado: irméo é inseparével, para a vida toda. O afeto entre
nos nos equilibra e orienta no mundo. Solidarios sempre que necessa-
rio, nada deve afetar essa unido.

Faz vinte anos que o pai faleceu. As pessoas nao se esquecem
dele, quem nao o conheceu se aproxima do homem de maneira sur-
preendente por meio de sua obra.

A vida lhe exigiu crescimento precoce. Ainda jovem estudou
longe da familia, trabalhou para continuar a formagao, dividiu com
a mae a tarefa de recuperar a terra endividada e encaminhar a edu-
cagdo dos irméos. Formado, fixou-se em Ipiat, onde desempenhou
brilhantemente o oficio de advogado, de cidaddo. Homem incansa-
vel. Sempre atento a familia, aos amigos, aos necessitados.

Sabia escutar, tratar com o outro. Nao fazia distin¢ao entre o
rico e o pobre. O homem era prioridade, respeitava virtudes e limita-
¢oes sem julgamento. Tinha um profundo sentimento de compaixao
pelas mazelas humanas.

As primeiras lembrangas dele sdo de aconchego. Lembro com
saudades das horas tranquilas na rede do seu escritério, quando ele
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lia e eu permanecia quietinha ao seu lado, usufruindo da sua compa-
nhia. Ou quando iamos galopar juntos nos mangueiros da fazenda
Diamantina: ele, na sela da sua égua preferida; meu irméo cagula,
Marcelo, no cabecote, abracado; eu sentada, na traseira do animal,
segura a ele. Paravamos para ver um ninho de passarinho ou colher
uma tangerina silvestre. Se o sol apertava, tinhamos direito a uma
parada na beira do rio para refrescar o corpo.

Figura 1 - Euclides Neto, em 1991, fazenda Diamantina

Fonte: Acervo da familia

O banho no rio do Peixe em sua companhia era infinitamente
mais aprazivel; a presenga dele garantia arriscar trechos mais profun-
dos quando a natagao ainda era insuficiente. Um porto seguro.

Sua presenca nos trazia uma sensa¢ao de completude e espera-
vamos por esses momentos com inquietagao. Surgiam os impasses, ele
tinha a resposta, respostas lucidas, coerentes, as davidas se dissipavam.
Averiguava os dilemas, implicagoes, prioridades. Sem preconceito,
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analisava, dialogava acalmando e encaminhando. O que dizia tinha
eco. Um visionario. Sem misticismo ou dogmas, com conhecimento
de causa. A vida néo era indiferente, aprendia com a literatura, com as
experiéncias do cotidiano.

Eu era menina quando ele decidiu preservar intacto o trecho
da mata da fazenda Diamantina; os netos deveriam conhecer a fauna
e flora originais da regido. Tabuas de madeira penduradas nas arvo-
res avisavam: “Proibido cagar e pescar”. Restos de madeira queima-
dos eram transportados para a sede da fazenda e adaptados como
moveis. Eram os anos 1960, quando as questdes ambientais ainda
nao eram assunto.

Presenteador. Se alguém elogiava um objeto de casa e cafa no
seu gosto, levava-o consigo. Os livros eram os presentes favoritos,
nao faltando dedicatdrias memoraveis.

Certa feita, tive como tarefa de casa escolher contos de escri-
tores brasileiros. Escrevi a Jorge Amado solicitando-lhe um texto, e
citei meu pai também como escritor. Corrigiu-me, sugeriu retirar a
informaqéo, nao se via escritor naquele momento.

Em outra ocasido, chegando a fazenda muito tarde, me trouxe
um coelhinho marrom, selvagem, recolhido da estrada. Eram gestos
de carinho, delicadezas. Cresci e ele continuou sempre muito pro-
ximo. Presente nos momentos importantes da vida: na primeira
prova do vestibular, proporcionando viagens mundo afora, fazendo
parceria para fotografar o deserto no Teerd, andar de camelo, mer-
gulhar numa baia repleta de golfinhos em Fernando de Noronha.
Naio temia, a coragem era um trago definidor.

Apostava, acreditava na capacidade do novo. No ultimo ano
de faculdade, inexperiente para projetar e construir, me entregou
um terreno e sugeriu: “Boa hora para praticar a arquitetura, elaborar
e erguer uma casa de praia para a familia, a 4gua do mar deveria
respingar na varanda”. A ideia era trabalhar dentro de um or¢gamento
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modesto, com materiais de qualidade, mas sem excessos ou luxo.
Assim foi feito. A madeira deveria ser de lei, as ferragens de latao
para suportar a maresia inclemente. Valorizava a solidez da mora-
dia, fundamental, a simplicidade. Um trago inconfundivel. Projeto
pronto, mao de obra contratada, registro dos pedreiros e serventes,
material comprado, em seis meses a casa estava habitavel.

O nascimento de cada neto era sempre carregado de emogao
e infinita alegria, se deslocava de onde estivesse para estar perto e
vivenciar o acontecimento.

Participava de longe da formagdo dos netos. Gostava de rece-
ber as produgdes escolares, tirava duvidas de portugués, encantava-se
com as poesias e redagdes, emoldurando-as, expondo-as nas paredes
do seu escritdrio. Identificava e valorizava os pequenos. Quando
em férias, os pequenos transitavam no gabinete com liberdade,
desenhando em papéis reciclados, brincando com as figurinhas de
estimac¢ao recolhidas nas viagens. Era permitido rabiscar nos livros
que estavam sendo lidos.

Um pai presente, um “vd” carregado de ternura.

| 336



SOBRE 0S AUTORES

Ana Sayonara Fagundes Britto Marcelo

Doutoranda do Programa de Pés-Graduagao em Literatura e Cultura
da Universidade Federal da Bahia (PPGLitCult/UFBA). Mestre
em Estudo de Linguagens pela Universidade do Estado da Bahia
(UNEB). Especialista em Literatura Brasileira pela Universidade
Estadual do Sudoeste da Bahia (UESB). Professora assistente do
Departamento de Ciéncias Humanas e Letras (DCHL) da UESB.
Foi professora assistente da UNEB (2004-2013).

E-mail: astbmarcelo@uesb.edu.br

Curriculo lattes: http://lattes.cnpq.br/2124695641938329.

Cid Seixas Fraga Filho

Doutor em Literatura Portuguesa pela Universidade de Sao Paulo
(USP). Mestre em Letras e Linguistica pela Universidade Federal da
Bahia (UFBA). Graduado em Letras Vernaculas pela Universidade
Catélica do Salvador. E professor titular aposentado da UFBA.
Escritor e jornalista, publicou O espelho de Narciso (Civilizagao
Brasileira, 1981), Triste Bahia (Cole¢do Letras da Bahia, 1971),
O lugar da linguagem da teoria freudiana (Casa de Jorge Amado,
1998), O espelho infiel (Diadorim, 1996), O trovadorismo galaico-
-portugués (Editora da UEFS, 2000), Os riscos da cabra cega: recor-
tes de critica ligeira (PPgLDC, 2003), dentre outros livros.

337 |



Vitor Hugo Fernandes Martins | Maria da Conceigéao Reis Teixeira |
Harlle Silva Costa (Organizadores)

E-mail: cidseixas@yahoo.com.br
Curriculo lattes: http://lattes.cnpq.br/8261191501769406.

Denise Teixeira

Arquiteta e urbanista, mestre em Arquitetura e Urbanismo pela
Universidade Mackenzie com a dissertacdo intitulada Plano Diretor
do municipio de Ipiati - BA: limitagoes e possibilidades, graduada pela
Universidade Federal da Bahia (UFBA). Coordenou o projeto de
reedicdo da obra Euclides Neto: a literatura da regido do cacau (Lei
Rouanet).

E-mail: deniteixeira@gmail.com

Curriculo lattes: http://lattes.cnpq.br/2761305438054198.

Liz Maria Teles de Sa Almeida

Doutoranda em Literatura pela Universidade de Evora (Portugal).
Mestre em Estudos de Linguagens pela Universidade do Estado
da Bahia (UNEB). Graduada em Letras Verndculas pela UNEB,
Campus XXI). Professora de ensino basico, técnico e tecnologico
do Instituto Federal da Bahia (EBTT/IFBA, Campus Paulo Afonso).
Membro do Nucleo de Pesquisa em Humanidades, Educagao e
Ciéncias (Nuphec). Membro do Centro de Estudos em Letras da
Universidade de Evora (CEL-UE).

E-mail: lizpitanga@gmail.com

Curriculo Lattes: http://lattes.cnpq.br/2719131738289254.

Tereza Cristina Damasio Cerqueira

Doutoranda em Literatura e Cultura pela Universidade Federal da
Bahia (PPGLitCult/UFBA). Mestre em Literatura e Diversidade
Cultural pela Universidade Estadual de Feira de Santana (UEFS).

| 338



SOBRE 0S AUTORES

Professora assistente da Universidade do Estado da Bahia (UNEB,
Campus XXI). Lider do grupo de pesquisa Literatura, Teatro e
Teatralidade do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e
Tecnoldgico (Diretdrio Nacional/CNPQ).

E-mail: tcerqueira@uneb.br

Curriculo lattes: http://lattes.cnpq.br/8442634745382619.

339 |



Formato: 150 x 210 mm
Fonte: Swiss 721 Cn BT 15, 12 e 11; Minion Pro, 11, 10 e 8
Miolo: papel Pélen Soft, 80 g/m?
Capa: papel Supremo, 300 g/m?
Impressdo: junho 2021
Grafica: ImpressaoBigraf



Vitor Hugo Fernandes Martins (in memoriam)

Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade Estadual Paulista
(UNESP). Atuou como Professor auxiliar II na Universidade Federal
de Rondonia. Foi professor na Universidade Estadual de Tocantins,
na Universidade Federal de Goids, na Pontificia Universidade
Catdlica de Goias e no Instituto Superior de Educagao Nossa Senhora
de Lourdes. Professor efetivo da Universidade do Estado da Bahia
(UNEB, Campus XXI), no periodo de 2005 a 2018. Poeta, cronista e
contista, publicou varios livros. Integrou diversas coletdneas e cola-
borou com jornais e revistas do pais. Curriculo Lattes: http://lattes.
cnpq.br/9163422411143687.

Maria da Conceicdo Reis Teixeira

Doutora e mestre em Letras e Linguistica pela Universidade Federal
da Bahia (UFBA). Especialista em Histéria da Cultura Afro-
Brasileira e em Marketing, Comunicagdo e Negdcio. Licenciada
e Bacharel em Letras Vernaculas pela UFBA. Professora plena da
Universidade do Estado da Bahia (UNEB, Campus XXI). Lider do
grupo de pesquisa Edicao e Estudos de Textos (Diretério dos Grupos
de Pesquisa no Brasil/CNPq). Curriculo Lattes: http://lattes.cnpq.
br/9718069524723302. E-mail: mtixeira@uneb.br

Harlle Silva Costa

Mestre em Estudos de Linguagem pela Universidade do Estado da
Bahia (UNEB). Especialista em Leitura e Producdo Textual na Escola
pela Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC), e em Midias
na Educagao, pela Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia
(UESB). Licenciada em Letras e Artes pela UESC. Professora assis-
tente da UNEB, Campus XXI. Curriculo Lattes: http://lattes.cnpq.
br/1522623850096029. E-mail: hscosta@uneb.br



BN: 978-65-89492-03-0

ISI 9:
97865 030

891492




	Capa_Os_Magros_Frente
	Os_Magros_FINAL
	Pag_341
	Capa_Os_Magros_Fundo



