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‘Orai por ele’. É também o fecho da minha 
história. Orestes vive ainda, sem os remorsos 

do modelo grego. Pílades é agora o personagem 
mudo de Sófocles. Orai por ele! 

ASSIS, Machado de. Pílades e Orestes. In: 
RUFFATO, Luiz (Org.). Entre nós: contos sobre 

homossexualidade. Rio de Janeiro:  
Língua Geral, 2007.
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TRAVESSIAS DE GÊNERO E SEXUALIDADES  
FLUÍDAS – Para quê diferenças?

Paulo César Garcia

Fábio Figueiredo Camargo

Homocultura e linguagens é o nome do grupo de trabalho da Asso-
ciação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Letras e Linguística 
(ANPOLL). Este grupo foi criado a partir de discussões problemati-
zadas em encontros de pesquisadores em eventos acadêmicos, como 
a Associação Brasileira de Estudos da Homocultura - ABEH (2010), 
Seminário Internacional Fazendo Gênero (2010), Colóquio Nacional 
Representações de Gênero e de Sexualidades (2010), Simpósio Inter-
nacional de Letras e Lingüística - SILEL (2009), Associação Brasileira 
de Literatura Comparada (ABRALIC), em 2008, eventos em que há 
muito vem se debatendo sobre a temática homoerotismo, literatura e 
linguagens, como a mídia (compreendendo mídia em seu sentido de 
meio: web, cinema, vídeos, telenovelas, revistas comerciais), a partir 
de projetos de pesquisa consolidados ou em andamento, bem como 
das amplas questões propostas e aprofundadas sobre os rumos dessas 
pesquisas na área dos Estudos Literários e Estudos Culturais.
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Através de discussões sobre pesquisas mantidas durante a re-
alização dos eventos citados, surgiu a iniciativa de criar um Grupo 
de trabalho na ANPOLL no qual pudéssemos congregar pesquisa-
dores e reunir um perfil de estudos com a intenção de ampliar as 
discussões dos projetos de pesquisa, bem como dar visibilidade às 
produções, diante da importância que as referências ao homoero-
tismo nas mídias vêm adquirindo, hoje, na sociedade brasileira e na 
esfera global.

Em se tratando de outras linguagens, compreende-se que o 
diálogo intermidiático sobre as questões da homocultura, media-
do por pesquisadores comprometidos com o “equilíbrio cultural”, 
no que tange à adoção de posturas em favor da diversidade sexual 
e de gênero, é fator importante nos dias atuais. Para compreender a 
produção literária e das mídias na contemporaneidade, que tenha a 
problemática dos estudos da homocultura como tema e preocupação 
central frente aos constructos sobre lesbianidades, gays, bissexuali-
dades, transexualidades, travestis, transgêneros, visamos constituir 
pesquisas em torno desses discursos e de como vêm sendo tratados 
pela crítica literária e cultural nas Universidades. Elencando essas 
pesquisas, visa-se ao campo de linguagens com o objetivo de proble-
matizar o lugar em que são realizadas e como são realizadas, quais 
obras e autorias, homoeroticamente declinadas, estão sendo lidas, 
bem como a teoria queer discutida na cultura brasileira.

Nessa direção, campos de saber têm se debruçado sobre as 
relações de subjetividades e de identidades em diferentes pertenci-
mentos sociais e suas influências na produção de textos. Leituras e 
interpretações de narrativas, de poesias, de obras e autorias e demais 
textualidades culturais são incitados por conceitos, temas, posições, 
lugares, tomados em seus focos de enunciação, por um entre-lugar 
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de discursos, por territórios transdisciplinares e por políticas iden-
titárias que são pontes para pensar e repensar diálogos promissores.

Partindo desses pressupostos, entendemos que tais discursos 
tornam-se instigantes não somente nas formas como se expressam 
as subjetividades nas produções culturais e nas obras literárias (tema 
clássico do campo dos estudos de gênero), mas, sobretudo, em ter-
mos das peculiaridades de cada campo interdisciplinar de discursos 
e das formas criativas com as quais as linguagens têm trabalhado 
a dimensão das homossexualidades como o cinema, a literatura, o 
vídeo, as telenovelas, a internet, as revistas comerciais.

O GT Homocultura e Linguagens é formado, basicamente, por 
estudiosos da área de Literatura e comunicação – teoria literária, crí-
tica literária, os estudos culturais, teoria queer, cuja tarefa é oferecer, 
no aspecto plural e relacional de feminismos, das feminilidades e 
masculinidades, a oportunidade de criar leituras críticas sobre esses 
constructos textuais, apropriando-se de discussões que articulem ei-
xos norteadores que giram em torno das representações relativas aos 
espaços literário e cultural.

Por esse motivo, buscamos reunir autores, professores-pes-
quisadores, para apresentarem, nesta coletânea, estudos e campos de 
atuação, visto que suas leituras efetivam interseções com linguagens 
por meio de uma constante desconstrução do sistema logocêntrico 
e heteronormativo, expressando a ênfase nas relações de sexualida-
des, principalmente quando várias pesquisas gestadas nas bases dos 
estudos culturais são fortemente alicerçadas na conjuntura da crítica 
literária e cultural.

As linhas de pesquisa do GT tratam de abordar como as po-
líticas da diversidade sexual ligadas ao campo de estudos das ho-
mossexualidades são apresentadas pelas obras da literatura, pela co-
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municação, pelas textualidades midiáticas e por linguagens visadas 
no campo interdisciplinar, proporcionando criar condições para se 
pensar sobre as noções de cultura da margem, da política da diferen-
ça, marcados, também, pelos estudos queer. Interessa-nos possibili-
tar o diálogo fértil que reflita práticas de amizade e homossociabi-
lidades; relações subjetivas nas representações dessas textualidades; 
discurso, memória e historiografia frente aos gestos da transgressão 
sexual; poder e homoerotismo; políticas de visibilidade na criação 
artística; as conjugalidades, homoparentalidades e amor; homoafeti-
vidade e homoerotismo.

Os questionamentos de epistemologias e metodologias com-
prometidas com modelos tradicionais das ciências humanas convo-
cam à reflexão de linguagens sobre temas que evidenciam noções 
de movimento e transformação, como produção de subjetividades, 
identidades sexuais refletidas nas concepções de masculino e femini-
no, bem como as críticas a modelos dualistas que, se não problema-
tizadas, podem fazer com que os sujeitos sociais corram o risco de 
serem “invalidados” na constituição de seus novos relacionamentos.

O GT é formado por professores doutores de universidades 
brasileiras que atuam em programas de pós-graduação e, valendo-se 
do perfil histórico das universidades públicas brasileiras, apostamos 
na contextualização política e culturalmente engajada, cuja ação teó-
rica e epistemológica seja articulada, depositando sentidos constru-
ídos no contexto social e local pelos pesquisadores que já avançam 
em experiências com esses estudos.

Este livro revela uma cartografia dos estudos sobre a cultura 
das sexualidades e de gênero, ressaltando os sentidos que constituem 
os projetos que fomentam e fortalecem a pesquisa e o ensino dos 
temas, de modo a articular as travessias e as fronteiras do pensamen-
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to, contextualizando posturas mais críticas e mais tolerantes, em se 
tratando das ex-centricidades e das diversidades.

O livro Homocultura e linguagens reflete as configurações crí-
ticas a respeito da literatura e culturas queers. Trata-se de uma cole-
tânea que diz respeito aos estudos críticos, históricos e teóricos da li-
teratura que abordam as homossexualidades, seja para intervir como 
crítica da cultura, seja para ressaltar os aspectos de textos que dialo-
gam com o homoerotismo. Catalogação, resgate, análises e críticas de 
obras que se insiram nessa tendência discursiva e que fundem suas 
bases representativas na perspectiva da apresentação de prováveis 
identidades gays e lésbicas, transgêneros, bissexuais e toda ordem 
de estranhos no meio da heteronormatividade. No âmbito político, 
retratos de fala a respeito da homofobia, das políticas de coming out,1 
das homoconjugalidades nas escritas poéticas e ficcionais; estudos 
sobre textos recorrentes na cultura gay e sobre autores e obras que 
não tenham sido objeto de interesse acadêmico sistemático na área 
da Literatura e Homoerotismo. 

Os retratos ficcionais modernos e contemporâneos sobre as 
identidades gays em histórias e memórias poderão ser vistos nos tex-
tos de Paulo César Garcia, que aborda a obra de uma escritora nova 
como Állex Leilla e no texto de Flávio Pereira Camargo, analisando a 
obra de Antonio de Pádua Dias da Silva. Também, analisam textos de 
escritores jovens que representam as questões homoeróticas os arti-
gos de Fábio Figueiredo Camargo, que abordam as narrativas de Luís 
Capucho e Marco Lacerda e o artigo de Jorge Valentim, que além de 
abordar o texto de Capucho, analisa a representação da cidade tam-
bém em texto do escritor português Daniel Skramesto. O artigo de 

1	 Ver a esse respeito “Epistemologia do armário” (SEDGWICK, 2007, p. 19-54). Disponível 
em: <http://www.scielo.br/pdf/cpa/n28/03.pdf>.
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André Luís Mitidieri e Simone dos Santos Corrêa aborda um roman-
ce de Tomás Eloy Martinez, que trata da relação entre homoerotismo 
e ditadura na Argentina. Pretende-se, também, contemplar a linha 
da teoria queer, refletir a respeito das expressões homoculturais nas 
mídias e suas visões, diálogos e representações com o pragmatismo 
sociocultural, visando refletir a cultura queer na dramaturgia, con-
forme o faz o texto de Djalma Thürler, o qual faz reflexões e análi-
ses a partir das rupturas hegemônicas, visando aos constructos gays, 
identificações e papeis das masculinidades e críticas às heteronorma-
tividades. Os artigos estudam textualidades que enfocam questões 
sobre o corpo e experiências subjetivas, histórias e memórias para 
uma melhor compreensão do sujeito moderno e da atualidade, con-
forme se pode ver nos artigos de Fábio Figueiredo Camargo e Flávio 
Camargo. Esses textos mostram-se abertos à diversidade das práticas 
e gêneros discursivos da sociedade contemporânea, incluindo os gê-
neros populares, como a pornografia, a telenovela, a cinematografia, 
a web, o teatro e a chamada gay fiction, entre outros, além das mídias 
virtuais, como os blogs e obras de autores que só publicam na rede. 
Permite-se aferir os paradigmas e as desconstruções entre o estético 
versus a regência do social; a diversidade de gêneros e sexualidades 
versus os constructos das mídias e as críticas sobre os meios em que 
as histórias sobre sujeitos gays e lésbicos ganham faces interpreta-
tivas. Para ter uma breve noção desta coletânea, vejamos algumas 
reflexões e análises dos autores.

Pretérito imperfeito: uma coreografia verbal do amor na con-
temporaneidade, de Alessandra Leila Borges Gomes (Állex Leilla), 
apresenta um estudo da reelaboração do mito do amor na contempo-
raneidade, analisando alguns textos artísticos e literários que proble-
matizam valores e modelos oriundos tanto da internalização, quanto 
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do questionamento do mito de Eros nos dias atuais. Nesse sentido, 
o trabalho configura uma proposta de leitura das formas e mecanis-
mos de retomada, negação, diluição e/ou atualização do amor-paixão, 
a partir de um recorte dos elementos poéticos e biográficos presentes 
em textos que explicitam novas possibilidades de investimentos nos 
vínculos afetivos. 

A leitura de Állex Leilla partiu de uma necessidade de ampliar 
a análise das representações amorosas já trabalhadas em sua tese de 
doutorado, defendida em 2008, na UFMG, intitulada Infinitamente 
pessoal: modulações do amor em Caio Fernando Abreu e Renato 
Russo. Ao comparar Caio Fernando Abreu — autor diretamente li-
gado aos anos 1960 e ao movimento da contracultura no Brasil — 
com Renato Russo — artista surgido na cena do pós-punk brasilien-
se dos anos 1980 —, a autora compreende que as encenações dos 
vínculos afetivos por eles textualizados funcionam como propostas 
ou convite não apenas para que compartilhemos daquelas experi-
ências, mediadas pela linguagem poética, mas, sobretudo, para que 
acompanhemos o fluxo constante de novas e outras problematiza-
ções de valores, símbolos, posicionamentos e reflexões sociocultu-
rais acerca do amor. 

A autora mostra o interesse por tudo que compõe o mosaico 
infinito e múltiplo dos afetos. O amor visto como resposta às deman-
das mais íntimas do ser humano. O amor buscado como única forma 
de acesso à verdade ontológica do ser. O amor entendido enquanto 
crítica à banalização dos afetos numa sociedade cada vez mais ime-
diata e consumista. O amor vivido no plano da resistência dos sujei-
tos à homogeneização das diferenças. O amor ironizado e reduzido a 
um círculo de repetição e projeção simbólica coletiva. O amor eleito 
enquanto passaporte para uma fuga de angústias e problemas con-
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cretos do cotidiano. Encontramos todas essas tendências reflexivas e 
muitas outras tornadas visíveis a partir da estratégia da comparação 
entre textos de sujeitos distintos. 

Em Deslocamento e regime repressivo em  La mano del amo, 
de Tomás Eloy Martínez, de André Luis Mitidieri e Simone dos  
Santos Corrêa, há uma discussão sobre as propostas para a literatu-
ra do terceiro milênio, trazidas à consideração por Calvino (1990), 
Piglia (2001a,b) e Gomes (2004), entrecruzando-as com os estudos 
de gênero, conforme as reflexões de Butler (1993, 1997, 1998, 2008) 
e Femenías (2003). Uma vez estabelecido esse circuito teórico, os au-
tores buscam analisar o romance La mano del amo, de Tomás Eloy 
Martínez, destacando as noções de deslocamento; da verdade como 
horizonte político e objeto de confronto com os sistemas de poder, 
de clareza da linguagem.

Os deslocamentos discursivo e representacional mostram que 
os parâmetros do poder político jogam papel fundamental na ela-
boração do gênero como um efeito ontológico, como apontam os 
autores. Nesse sentido, Italo Calvino pensava em seis qualidades da 
literatura que deveriam ser conservadas no futuro a fim de otimizar 
a percepção da realidade e a experiência com a linguagem, quan-
do preparava suas “lições americanas”, ou seja, seis apresentações 
que caracterizam o ciclo das Charles Eliot Norton Poetry Lectures, 
a serem desenvolvidas no ano letivo da Universidade Harvard em  
Cambridge, Massachusetts, e para as quais o escritor italiano foi 
convidado em 1984. A obra póstuma que reúne as cinco palestras, 
escritas, mas não ministradas pelo intelectual em razão de seu faleci-
mento, intitula-se Seis propostas para o próximo milênio.

A ideia de deslocamento, envolvendo a distância e a troca de 
lugares, encarnaria uma proposta a somar com aquelas já publicadas 
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por Calvino. O estilo seria então um movimento que se dirige a outra 
enunciação, um afastamento da própria palavra, uma cena única que 
permite condensar em uma imagem o sentido daqueles eventos apa-
rentemente impossíveis de serem ditos. É o que ocorre no roman-
ce La mano del amo cuja história se concentra em Carmona, jovem 
de nome feminino, distinto de seus contemporâneos não apenas por 
essa questão. Vindo à tona a possibilidade de deslocamento da fa-
mília tradicional, do gênero instituído e do patriarcalismo, torna-se 
oportuno considerar a recusa ao pressuposto de que existam apenas 
dois sexos biologicamente dados.

A época em que vive a personagem central é declarada sutil-
mente no texto por meio de duas menções à Argentina da segunda 
metade do século XX, entre as quais se destaca o ano-chave de 1955. 
Difusa em meio à referência direta às versões de Maria Callas para 
a ária O pátria mia, a data alude de maneira sinuosa à “revolução 
libertadora”. Assim se autodenominou o golpe militar chefiado pelo 
general Eduardo Lonardi que, ao depor do governo argentino seu 
presidente Juan Domingo Perón, instaurava uma nova era de autori-
tarismo e tirania cujos pequenos interstícios democráticos não con-
seguiram deter sua extensão até a década de 1980.

A ordem política não se desliga da esfera pessoal, já que o con-
flito interior de gênero vivido por Carmona exteriorizava-se desde 
o momento em que aprendia a escrever. É com estes gestos de lei-
turas que os autores se veem movidos pelo eixo do deslocamento, 
um deslocamento prazeroso nas palavras que André Luis Mitidieri e 
Simone dos Santos Corrêa visam traçar o foco dos questionamentos.

O texto Literaturas de língua portuguesa e homoafetividade – o 
aspecto político na ficção contemporânea, de Antonio de Pádua Dias 
da Silva, aborda diretamente a história da literatura gay no Brasil, 
elencando alguns dos temas investigados e caminhando na direção 



18

de estender a discussão para além do que até o momento foi pro-
duzido. O autor problematiza o foco de muitas narrativas, tendo 
em questão, de forma sistemática, as relações autor, narrador(es) e 
personagem(ns), que de modo relativo e direto, dialoga com a pau-
ta da agenda política contemporânea sobre a diversidade sexual, as 
orientações homoafetivas e a reivindicação ou negação de subjeti-
vidades gays, lésbicas, queer. A estetização dessas configurações no 
âmbito narrativo-ficcional, não como uma relação mimética, mas 
como aproveitamento de temas ou assuntos polêmicos e modernos 
a serem projetados na escrita contemporânea também faz parte da 
discussão do autor.

O texto mostra a produção da literatura de língua portuguesa 
contemporânea com a finalidade de permitir um campo de discus-
são que esteja presente por um bom tempo na lógica da escrita e de 
projetos autorais, seja do lado português luso ou brasileiro (além das 
outras culturas que investem maciçamente na escrita de expressão 
“gay”, por questões principalmente de ordem política, a exemplo dos 
Estados Unidos). Essa tendência contemporânea de fazer emergir 
questões gays, lésbicas, queer, homoafetivas ou de outras nomencla-
turas similares reacende velhas discussões em torno de parte da pro-
dução autoral de escritores que não foram devidamente valorizados 
em sua época e subsequentes por questões não de ordem estética, 
mas de ordem “ética”, moral, religiosa, cultural, configurando forte 
preconceito e discriminação a autores e obras que buscaram refletir 
o tema do amor entre iguais, a exemplo de Abel Botelho, António  
Botto, Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, João do Rio,  
Cassandra Rios, Capadócio Maluco dentre outros.

Argumenta Antônio de Pádua que, desde a década de 1960, 
estudiosos da literatura têm se preocupado não só com aspectos re-
ferentes às estruturas/sistemas literários em si, mas com o conjunto 
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de discursos que gravitam em torno de obras de ficção, de forma 
que, sem querer explicar essa questão pela alta demanda dos Estudos 
Culturais, outros temas que antes estiveram fora da “lista canônica” 
invadem o cenário das letras, exigindo do profissional de literatura 
posturas cada vez mais críticas diante de fenômenos que são cons-
tantemente redimensionados nas culturas. Noções de gênero e de 
sexualidades se tornaram pauta na agenda contemporânea não só de 
projetos autorais, do mercado, do público leitor, mas também como 
matéria de ensino contemplada nos Parâmetros Curriculares Nacio-
nais, até porque as atuais políticas públicas são favoráveis à inclusão 
da diversidade sexual ou dos temas LGBT na grade curricular do 
ensino básico no Brasil como forma de promover a interdisciplinari-
dade, fato que desemboca nas aulas de leitura do texto literário (nos 
cursos de graduação e pós-graduação em letras) ou no ensino básico, 
nas aulas de língua portuguesa, cujo estudo do texto literário dá-se 
no complexo programa de língua portuguesa. 

O texto de Djalma Thürler, A alma encantadora do beco: uma 
dramaturgia com carga identitária, é o resultado dramatúrgico do es-
petáculo homônimo encenado na cidade de Salvador entre os meses 
de outubro e dezembro de 2012 com a drag queen Valerie O’Harah e 
o ator Duda Woyda. Dramatúrgico porque 

[...] quando se trata de considerar a interação do 
extrato linguístico-literário com os demais códigos 
envolvidos na elaboração do produto artístico que é 
levado ao palco, para a leitura pública e coletivista por 
parte dos espectadores, trata-se do texto dramatúrgico. 
(PEREIRA, 1999, p. 71).

Pós-moderna, pós-dramática ou performativa, a proposta de 
Thürler com A Alma encantadora do Beco é a de se aproximar da-
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quilo que Lehmann (2010) chamou de “o teatro no ponto do de-
saparecimento”, espécie de movimento das décadas de 1980 e 1990 
que não pensava mais o teatro como a realização de um grande ato, 
num grande palco, mas que continuava, mesmo assim, sendo teatro. 
Durante o processo investigativo de elaboração, várias inquietações 
davam conta da discussão acerca dos procedimentos teatrais, da fu-
são dos elementos significantes, do desinteresse pela complexidade 
psicológica da personagem ficcional e a potencialização das relações 
entre ator e personagens, entre personagens e linguagens; do deslo-
camento da hegemonia da escrita, da revisão do papel preponderan-
te do texto na construção do espetáculo ocidental-brasileiro-baiano, 
passando a tomá-lo como um suporte de maior flexibilidade. A Alma 
encantadora do Beco nasceu assim, mestiça, híbrida, enviesada.

Na verdade, o olhar de Thürler não é o do obcecado pela mul-
tidão e sim o que condensa o híbrido numa série vertical de coe-
xistências que se trans-formam, fascinam com as representações de 
feitios performáticos. Este beco é seu, é meu, é nosso, do leitor, posto 
que deixa a rua ladrilhar no lírico acorde das personas. No gesto fan-
tasmagórico dos atores, há sedução e há paixão. Com um cândido 
véu, eles deixam cair o fino traço da coberta de um real escuso, o 
traçado do abjeto amor feito de soluços e risos. É a gramática da 
vida que se deixa ver neste quadro de performatização da textualida-
de deste dramaturgo que tão bem trouxe o espírito urbano de João 
do Rio, dando o passo para se apreender a genialidade e exaltação 
do urbano saturado pelas reminiscências decadentistas do passado, 
permitindo o novo e belo momento de ler a fisionomia, os vícios e 
aspirações do soteropolitano do beco. 

Transgenders no paraíso, de Eliane Borges Berutti resulta da 
pesquisa atual Além do rosa ou azul: questões de gênero e sexualida-
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de nos Estados Unidos e Brasil, projeto de pesquisa desenvolvido na 
UERJ. O texto tem como meta primordial tentar fazer uso da teo-
ria queer norte-americana nesses dois países. Cabe registrar que, ao 
longo dos últimos anos, Berutti desenvolve uma investigação sobre 
indivíduos que transitam entre os dois gêneros e sexos biológicos, 
não obedecendo ao padrão binário rígido exigido pela sociedade, 
que prescreve homem = masculino/mulher = feminino. Essas pesso-
as são conhecidas pelo termo “transgender”.

A autora visa analisar e constatar que o rótulo “homosse-
xualidade masculina” também abrange transgenders, visto que al-
guns desses ditos homossexuais expressam seu gênero de forma 
“feminina”, ou de alguma outra forma que não seja a determina-
da como “masculina”. Neste texto, a autora visa contemplar alguns  
transgenders que são estudados por Trevisan como homossexuais 
masculinos, pontuando a diferença estabelecida nos Estados Uni-
dos entre os termos “orientação sexual” e “expressão de gênero”, para 
que fique clara a argumentação. “Orientação sexual” relaciona-se à 
atração sexual que um indivíduo experimenta por alguém de seu 
próprio sexo (homossexual), do sexo oposto (heterossexual) ou por 
ambos os sexos (bissexual).

Há ainda na teoria queer um terceiro termo que deve ser in-
serido no questionamento de Berutti. De acordo com as definições 
citadas, a identidade de gênero contrasta com a expressão de gênero, 
ao levar em consideração o aspecto da visibilidade. Em outras pala-
vras, cabe ao próprio indivíduo definir sua identidade de gênero, ao 
passo que é relegado à sociedade estabelecer a expressão de gênero 
de um indivíduo, conforme os padrões sociais vigentes. 

Nas considerações de Fábio Figueiredo Camargo sobre as Re-
lações sexuais homoeróticas na literatura: o lugar do sujeito, interessa 
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abordar dois relatos que possuem um tom de confissão, mas que, 
embora não reformulem nada e não alterem a linguagem, lançam 
mão de artifícios literários e exercitam a criatividade para narrarem 
suas histórias. Embora com bases realistas, apresentam possibilida-
des de um trabalho diferenciado da maioria dos relatos produzidos 
sobre a temática na contemporaneidade, aproveitando-se do que a 
literatura tem de polissêmico e dos inúmeros modos de se jogar com 
a representação. São textos advindos de sujeitos que não pretendem 
relatar suas experiências apenas, ou seja, são sujeitos empíricos, es-
critores como Luís Capucho e Marco Lacerda, pois eles estão impli-
cados em suas escritas — inclusive, Marco Lacerda que se autorre-
presenta em seu próprio romance, mas há um diferencial em suas 
narrativas, distinguindo-os da maioria das outras narrativas, como é 
o caso da consciência crítica demonstrada pelos relatos. 

O fato de Luís Capucho ter se graduado em Letras e de  
Marco Lacerda ser jornalista pode ser tomado como uma compro-
vação de que eles não fazem meros relatos de suas vidas, mas conhe-
cem teoria literária e utilizam-na para suas produções. Nesse ponto, 
os romances parecem apresentar-se estranhos ao meio gay, pois não 
demonstram, a princípio, interesse em enviar mensagens edificantes 
ou pedagógicas, avultando aqui a questão de que não são literatura 
engajada ou, se o são, o são de um modo muito peculiar, mais próxi-
mo de uma teorização queer do que propriamente de uma militância 
muito fechada e altamente combativa.

Não deixa de ser irônico nesses relatos o quanto também 
eles carregam suas confissões de autoficção.  Rato, de Luís Capucho 
(2007), e As flores do jardim da nossa casa, de Marco Lacerda (2007), 
merecem atenção especial por se tratarem de relatos em primeira 
pessoa que produzem a representação de sujeitos homoeróticos e de 
suas relações sexuais. A partir dessas relações, Fábio Camargo visa 
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discutir como essas representações são produzidas em pleno século 
XXI, e demonstrar que, ao invés de simplesmente engajarem seus 
textos na luta de modo combativo, eles criam textos que se autorre-
fletem, personagens que se (re)pensam em suas buscas por si mes-
mos e se confessam não simplesmente para alimentar o poder ou o 
desejo de seus leitores, mas para alimentarem seus próprios desejos, 
e assim se autoconhecerem de modo prazeroso. Salienta o autor que 
esses romances, mesmo a princípio não sendo uma literatura empe-
nhada, fazem mais pelas representações de sujeitos homoeróticos do 
que a quantidade imensa de meros relatos constantes nas livrarias e, 
principalmente, na internet.

Flávio Camargo, em Configurações do desejo gay em Abjetos: 
desejos, de Antonio de Pádua Dias da Silva, estuda a ficção Abjetos: 
desejos, obra publicada em 2010, o quarto livro de contos do escritor 
e crítico Antonio de Pádua Dias da Silva. Trata-se de um livro com-
posto por narrativas curtas, por meio das quais o escritor nos apre-
senta personagens que estão em constantes deslocamentos em busca 
do outro do mesmo sexo para saciar um desejo interior e também 
para suprir uma carência afetiva. 

O próprio título do livro remete aos desejos desses persona-
gens: um desejo que é considerado abjeto, desprezível, sem impor-
tância, de acordo com o crítico. O desejo, como abjeto, está relacio-
nado ao corpo-objeto, consagrando o investimento erótico e sexual 
e a afetividade. Mas esse desejo também é considerado abjeto porque 
nas relações entre dois homens há sangue, há dor, há suores, há líqui-
dos seminais e há a merda, mas há, sobretudo, prazer e satisfação de 
um desejo interior. 

A leitura do texto de Flávio Camargo adentra nos aspectos 
quantitativos e qualitativos no tocante à produção literária brasileira 
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produzida recentemente, que traz em seu bojo uma textualização de 
elementos constitutivos de um estilo de vida gay. Para ele, “é certo 
que ainda há resistências: de um lado, a do público leitor – heterosse-
xual –, de outro, a crítica acadêmica que insiste em não dar a devida 
atenção a essas produções por julgar que elas não trazem contribui-
ções relevantes para a área dos estudos literários”.

Em relação ao artigo de Horácio Costa, Auto análise sobre di-
ferença, diversidade e cânone literário, há uma reflexão sobre o sig-
nificado da diferença. Para ele, a palavra “diversidade”, em termos 
semânticos, não cobre os tons que essa palavra mais antiga e menos 
‘conceitual’, implica, ou seja, “diferente é o que não é igual, diverso é 
o que é vário, plural”. As reflexões iniciais apontam para a escritura 
poética e homoerotismo. No âmbito de uma palavra menos taxativa, 
a propriedade do signo “diversidade” e juntamente com a expres-
são “sexual”, coloca a história contemporânea na flexibilidade frente 
aos promissores horizontes, pois se a diferença sexual, em princípio 
atende à injunção biológica, desde o nascimento dos seres humanos 
e ao universo heteronormativo, edificado com o poderoso auxílio 
das religiões monoteístas. A diversidade vem com a conquista mo-
derna e pós-moderna da construção da identidade – subjetiva, mas 
também ideológica, geracional, histórica –, e, no espaço de seu tex-
to, o autor visa recuperar o sentido de diverso não sob os aspectos 
já previamente assinalados, mas em conjunção com a sua memória 
relativamente recente na literatura brasileira, com foco, mais precisa-
mente, na própria trajetória de Horácio Costa, um poeta. 

Vale pensar, nesse contexto, o registro memorialístico do poe-
ta Costa e mesmo um viés autocrítico que abarca a própria literatura 
brasileira, apesar de poucas e honrosas exceções, como a pequena 
rentabilidade acadêmica nos estudos voltados sobre o mesmo tema, 
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porém, existem os vínculos na versão autoral diante dos múltiplos 
registros textuais que ele opera. 

Por isso, depois de haver publicado dez livros de poesia em 
português e de ter poemas ou livros completos traduzidos em dez 
línguas, parece oportuno que processe este intento de autointerpre-
tação. O fio condutor da poeticidade de Costa perpassa o tempo, 
demonstrando a assunção de uma sexualidade outra, necessitando 
de objetivação para propor o quociente de memória, para que se con-
cretize e torne-se algo “pragmaticamente real”.  

Em Cidades como romances: trânsitos urbanos e desejos homo-
eróticos na ficção contemporânea de língua portuguesa (uma leitura 
comparada entre Daniel Skramesto e Luís Capucho), Jorge Valentim 
busca pensar a cidade enquanto espaço de vivências e experiências 
homoeróticas, propondo uma leitura de dois ficcionistas de Lín-
gua Portuguesa que se debruçam sobre as suas respectivas cidades, 
tomando-as também como terras por onde é possível operar uma 
viagem por entre fronteiras e culturas. O autor português Daniel  
Skramesto tece uma Lisboa fragmentada e múltipla, pois a obra Olhos 
de cão revigora a ideia de Tadié (1992, p. 152) de que “[...] a estrutura 
da cidade dita a do próprio romance”, pois mostra o sentido de a car-
tografia da metrópole ser problematizada enquanto narração. Assim, 
“não haveria como separar as trajetórias que, gradualmente, vão se 
perdendo e se afastando pelas ruas, pelas praças e pelas estações de 
metrô deste espaço urbano”, como aposta Valentim e, com isso, pare-
ce ganhar fôlego a partir das aventuras, desencontros, descobertas e 
isolamentos dos próprios personagens homossexuais. 

No entanto, a cidade de Niterói de Luis Capucho é vista de 
maneira compacta e, gradualmente, dividida entre as zonas privile-
giadas de certas regiões litorâneas e os sítios marginais por onde os 
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personagens circulam e concretizam as suas aventuras clandestinas. 
É assim que o espaço urbano ganha o campo de visão amparando 
o recurso perspectivador e, de modo crítico e analítico, as autorias 
encaixam um eixo condutor de análise dada por Valentim.

O texto de Paulo César Garcia adentra em algumas posturas 
da subjetividade homoerótica ilustradas na contemporaneidade. 
Em Escritas indóceis. Falas autorizadas, o autor reitera o posiciona-
mento de Foucault a respeito do modo como os estados modernos 
buscaram gerir a vida, mais do que infligir a morte, ou a imagem 
de controle que se dá aos corpos de sujeitos que se deparam com o 
discurso de serem irrecuperáveis para a ordem, de corpos em esta-
do de anomalias que, como pregavam as teorias políticas e sociais 
de base biológica, no ápice do século XIX, deviam ser efetivamente 
exterminados do corpo social, como espécies de cancros ou tumores 
(AGAMBEN, 2002, 2007). 

A princípio, o autor passeia pelo bosque da poesia do moder-
nista Sosígenes Costa, procurando reescrever, nesta textualidade, os 
questionamentos sobre as polaridades que envolvem a orientação 
sexual, a partir de noções que reiteram a fluidez da identidade e da-
quelas que não se ocultam a criticar e a desconstruir as referências 
históricas que se aplicavam ao sujeito homossexual descrito como 
indecente, desviado, imoral e pervertido. É nesse sentido que o li-
rismo de Sosígenes Costa preserva nuanças que colaboram a pensar 
o sujeito no tocante à exclusão, ao gesto de domesticação de si e às 
estruturas débeis do sistema sócio-cultural, bem como pelas signifi-
cações ortodoxas e hierarquias estabelecidas.

No entanto, é na contemporaneidade que Paulo García postula 
uma leitura crítica sobre a autora Állex Leilla. O romance Henrique, 
objeto de análise, retrata o drama de ápice folhetinesco com relatos 
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que mexem com as estruturas do real, com confrontos e tensões, a 
despeito das identidades sexuais. O autor percebe a qualidade estéti-
ca da obra que, diante dos elos sociais e culturais, constitui-se como 
um processo de lapidação da linguagem e incorpora signos que vão, 
paulatinamente, encontrando um lugar para serem desconstruídos, 
ou melhor, simulam o efeito de estranhar um dado sentido do real. 
Com o gesto da infâmia, que não firma os rótulos do complexo edi-
piano, a recepção da obra tem gerado críticas significativas, como 
a absorção de uma linguagem lírica e dramática, mais crua, mais 
incisiva e vertical, conforme Seffrin (2001) que, de modo reflexivo, 
enaltece o protagonista, com a “[...] carga de fragilidade e desencon-
tros – que só o humano comporta –, tem carne, músculos, fome de 
amor e se sustenta [...]” em que se pode deduzir a face identitária do 
homem com a demanda do amor homoerótico.

Assim, com a crítica lançada para a literatura de Állex Leilla, 
Paulo César García busca questionar as hierarquias e outros senti-
dos que giram em torno dos desejos fundados naquela ficção, sub-
vertendo os dualismos orgânicos e hierárquicos, o corpo biológico e 
nomeações à mercê das estruturas do real falocêntricas, patriarcais, 
sexistas e heteronormativas.

Entre a trajetória escolar e a divisão sexual do trabalho: um estu-
do sobre masculinidades em corpos femininos no mundo do trabalho, de 
autoria de Suely Messeder pretende-se empregar o conceito de divisão 
sexual do trabalho, tendo como base a interpretação da trajetória do 
mundo do trabalho de mulheres que vivenciam a masculinidade em 
sua aparência física, ou seja, a masculinidade em corpos femininos. 
Para isto, a autora dividiu o texto em duas seções e mais as conside-
rações finais, procurando revelar a estrutura do mundo do trabalho 
na Região Metropolitana de Salvador (RMS) e como se dá a inserção 
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das mulheres neste espaço. A autora salienta que o diálogo teórico de-
senvolvido nesta pesquisa sobre o conceito de divisão sexual deve ser 
visto criticamente e versa sobre o mundo do trabalho das mulheres 
masculinizadas, expondo o compromisso teórico vinculado à antro-
pologia feminista, à teoria feminista e à teoria queer. 

Messeder inicia com a descontinuidade entre gênero, sexo e 
desejo, considerando que as interlocutoras da investigação não de-
verão ser associadas à famosa dicotomia: de um lado, heterossexu-
alidade, do outro, a homossexualidade (lesbianidade). Depois, na 
trilha dos estudos sobre masculinidades empreendidos por Connell 
(1995), coteja quatro tipos de masculinidade nas relações de gêne-
ro, a saber: hegemônica, cúmplice, subalterna e marginalizada. Estas 
tipologias, porém, não comportam a masculinidade vivenciada em 
corpos femininos, por vários motivos, sendo um destes motivos a 
positividade da masculinidade no campo profissional, quando com-
parada a das mulheres. No campo empírico, constata-se que, no caso 
da masculinidade vivenciada por mulheres, esta positividade não se 
concretiza. Connell se inspira, teoricamente, em Juliet Mitchell, para 
pensar na divisão sexual do trabalho e, desta maneira, compreende o 
quanto é levado a sério o limite da teoria marxista para se entender 
as diferenças sexuais e seus componentes psíquicos e como a Psica-
nálise é instrumentalizada para fornecer a chave teórica para a ques-
tão das diferenças sexuais.

A abordagem de Suely Messeder, oficialmente, vem com o 
projeto intitulado Masculinidades em corpos femininos e suas vivên-
cias: um estudo sobre os atos performativos masculinos reproduzidos 
pelas mulheres nas cidades de Alagoinhas, Camaçari e Salvador, com 
o qual implementa a metodologia quantitativa, apesar de o número 
de mulheres masculinizadas ser bastante impreciso. Neste texto, são 
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consideradas, para a análise, seis entrevistas. Ela acredita que a aná-
lise dessas entrevistas ajudará a intensificar o debate ainda em curso 
sobre o conceito da divisão sexual do trabalho. Numa primeira acep-
ção, a sociográfica, verifica-se a construção de indicadores confiáveis 
para medir a igualdade profissional homens/mulheres. No entanto, 
o debate não vai além da mera constatação, isso porque se acolhe a 
discussão de gênero que, com efeito, tanto possibilita mostrar que 
estas desigualdades são sistemáticas, quanto articular a descrição do 
real com a ideologia hierárquica dos sexos. 

Assim, esperamos que todos os textos, aqui elencados, possam 
proporcionar leituras férteis e contribuam de modo crítico, como 
também possam nutrir outros e novos saberes descolonizados no 
que toca à homocultura e suas linguagens.
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PRETÉRITO IMPERFEITO: uma coreografia verbal do 
amor na contemporaneidade

Alessandra Leila Borges Gomes (Állex Leilla)

Objetivando um estudo da reelaboração do mito do amor na contem-
poraneidade, analiso, em minha pesquisa, alguns textos artísticos e 
literários que problematizam valores e modelos oriundos tanto da 
internalização quanto do questionamento do mito de Eros em nos-
sos dias. Nesse sentido, o trabalho configura uma proposta de leitura 
das formas e mecanismos de retomada, negação, diluição e/ou atuali-
zação do amor-paixão, a partir de um recorte dos elementos poéticos 
e biográficos presentes em textos que explicitam novas possibilidades 
de investimentos nos vínculos afetivos. 

O interesse nesta pesquisa surgiu a partir de uma necessidade 
de ampliar a análise das representações amorosas já trabalhadas na 
minha tese de doutorado, defendida em 2008, na UFMG, intitula-
da Infinitamente pessoal: modulações do amor em Caio Fernando 
Abreu e Renato Russo. Ao comparar Caio Fernando Abreu — autor 
diretamente ligado aos anos 1960 e ao movimento da contracultura 
no Brasil — com Renato Russo — artista surgido na cena do pós-
-punk brasiliense dos anos 1980 —, compreendi que as encenações 
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dos vínculos afetivos por eles textualizados funcionam como pro-
postas ou convite não apenas para que compartilhemos daquelas ex-
periências, mediadas pela linguagem poética, mas, sobretudo, para 
que acompanhemos o fluxo constante de novas e outras problema-
tizações de valores, símbolos, posicionamentos e reflexões sociocul-
turais acerca do amor. A ampliação da pesquisa conta, hoje, com um 
corpus de 10 autores, divididos entre coordenadora, mestrandos, 
bolsistas de IC e voluntária. Nos interessa tudo que compõe o mo-
saico infinito e múltiplo dos afetos. O amor visto como resposta às 
demandas mais íntimas do ser humano. O amor buscado como úni-
ca forma de acesso à verdade ontológica do ser. O amor entendido 
enquanto crítica à banalização dos afetos numa sociedade cada vez 
mais imediata e consumista. O amor vivido no plano da resistência 
dos sujeitos à homogeneização das diferenças. O amor ironizado e 
reduzido a um círculo de repetição e projeção simbólica coletiva.  
O amor eleito enquanto passaporte para uma fuga de angústias e 
problemas concretos do cotidiano. Encontramos todas essas tendên-
cias reflexivas e muitas outras tornadas visíveis a partir da estratégia 
da comparação entre textos de sujeitos distintos. 

Neste percurso, dialogamos, sobretudo, com os enfoques de 
Denis de Rougemont, Anthony Giddens, ZygmuntBauman e Judith 
Butler, a fim de compreender melhor um Eros menos normativo e 
aprisionador, como aquele que vemos surgir nos discursos afetivos 
produzidos por Ana Cristina Cesar, Caio Fernando Abreu, Al Berto 
e Renato Russo. Em todos esses autores leio um questionamento — 
por vezes mais explícito, por vezes menos —, da procura pela alma 
gêmea e do culto ao amor-paixão. Há um investimento em formas 
possíveis de reinventar e coreografar os desejos e os afetos, permi-
tindo manter acesa a discussão em torno de valores, mitos, crenças 
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e clichês sócio-político-culturais que fazem parte da representação 
amorosa. Para esses autores-artistas, falar de amor nos nossos dias 
é falar de um drama e de uma dança encravados no corpo e na se-
xualidade. Mesmo sabendo que tal fala jamais dará conta da infini-
dade de experiências, ações, contradições e paradoxos em torno do 
tema, eles ousam buscar uma escuta, eles nos querem interlocutores 
e agentes daquilo que é possível de ser compartilhado.

Teorizando brevemente o estudo acerca do amor

Na tradição dos estudos e das representações acerca do amor 
no mundo ocidental é possível diferenciarmos três tipos ou formas 
mais usuais que orientam sua delimitação: a forma Eros ou amor-
-paixão, a forma Philia ou amor-amigo, e a forma Ágape ou amor 
universal — também chamado de Caritas (SPONVILLE, 1999).  
Eros é, em geral, a forma mais produtiva ou pelo menos a que en-
contra mais ecos nas representações artísticas, despertando também 
interesse na filosofia, psicologia, psicanálise, sociologia e estudos li-
terários. Segundo Borges (2004), tal ênfase acontece por ser essa a 
manifestação mais perturbadora do amor, isto é, aquela que não ces-
sa de provocar inquietação, conceituações, definições e, sobretudo, 
desejo de criação/representação. 

O amor-Eros está relacionado com o reconhecimento de uma 
falta, capaz de gerar uma crença no amante de que o amado possui 
a chave ou resposta para o seu problema, isto é, o remédio para sua 
ferida, a solução para o seu vazio. Assim, a forma Eros coloca em 
circulação a ideia de que o amor se orienta, sobretudo, pelo desejo 
daquilo que não se tem, pela vontade de completude — é o que no 
senso comum chamamos de “crença do amor romântico ou ideal”. 
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Essa orientação pela procura da alma gêmea é uma das marcas da 
experiência do amor-paixão, e, na história do Ocidente, sabemos que 
antes mesmo de os sujeitos vivenciarem uma relação amorosa já esti-
veram em contato com a representação ideal dela, foram preparados 
e estimulados a pensar nos mecanismos que viabilizariam tal encon-
tro, como rituais e lugares de busca, investimentos na aparência e no 
comportamento, formas de conquista e todo um arsenal de técnicas 
em prol de encontros que efetivem tal experiência, conforme nos 
mostra Baumann (2003), em Amor líquido.

A tipificação do amor e sua separação em três maneiras dis-
tintas, no entanto, serve mais a empreendimentos didáticos do que 
à compreensão da complexidade dos vínculos afetivos humanos.  
No mundo ocidental, a recorrência da forma Eros nas representa-
ções artísticas não exclui completamente o amor Philia e Ágape, 
uma vez que há também uma busca por pactos que identificam su-
jeitos em pé de igualdade um com o outro, que apostam na parceria 
e transparência dos jogos amorosos, gerando modelos e perspecti-
vas de vínculos afetivos possíveis de serem designados pelo antigo 
termo de amor entre iguais (Philia). Por outro lado, os movimentos 
sociais, que desde os anos 1960 reivindicaram visibilidade, direito 
às diferenças e acesso a outras tantas instâncias de poder, trouxeram 
em seu rastro uma tendência ao cultivo da solidariedade — ou pelo 
menos a circulação de um discurso solidário —, traduzida no enga-
jamento do serviço voluntário e na opção por consumo de produtos 
oriundos de empresas que investem na chamada responsabilidade 
social. Esses movimentos são orientados pelo amor-Ágape ou amor 
universal, que de alguma maneira também comparece nos discursos 
e representações contemporâneas acerca dos vínculos afetivos. 
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Segundo Sponville (1999), a diferença entre essas duas formas 
está, justamente, na origem de cada uma: o amor Philia é fruto de 
uma convivência prazerosa entre duas pessoas que se conhecem e 
se respeitam mutuamente, uma não se encontra em posição inferior 
a outra e ambas se querem bem. Já o amor-Ágape fundamenta-se 
numa atitude desinteressada de benevolência para com todos os se-
res vivos, é uma forma de amar orientada pelo segundo mandamen-
to — “ama ao próximo como a ti mesmo” — e é cultivada, em geral, 
por todas as religiões. 

As várias possibilidades de representar o amor e sua busca nos 
textos de Ana C., Caio F., Al Berto e Renato Russo lembram-me que 
é impossível encontrar uma resposta única capaz de justificar a im-
portância que o amor tem entre os seres humanos, como ele é, ainda 
hoje, desesperadamente buscado pela maioria, como é curiosamen-
te ensinado como o sentido maior da vida humana, e, ao mesmo 
tempo, desconstruído por leituras irônicas e céticas acerca de sua 
possibilidade de materialização. Estudar os possíveis significados de 
Eros nesses autores é, então, compreender a pluralidade de concep-
ções díspares acerca de como, em diferentes culturas e momentos, 
homens e mulheres continuam a organizar, interpretar e vivenciar 
suas relações afetivas. 

Muitos autores (PRIORE, 2005; LÁZARO, 1996) pontuam 
essa perspectiva móvel do amor nas histórias das relações huma-
nas, desde o mais antigo limite possível traçado por um ocidental  
(o amor segundo os gregos), passando pelo entendimento cristão, 
até às diferentes interpretações modernas e contemporâneas desse 
vínculo. Assim, busco traçar uma linha, ainda que móvel e fugidia, 
capaz de contextualizar as representações amorosas desses qua-
tro autores para longe de uma visão essencialista, e mais próxima 
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de uma perspectiva em que amar é, sobretudo, negociação e troca 
simbólico-cultural e, muitas vezes, uma estratégia para montar um 
plano estético de confissão, de compartilhamento do vivido, de en-
trega de si ao outro. 

A partir dos contornos que as experiências amorosas tomam 
nos textos desses autores, as definições do amor mudam, como de 
resto ocorre com a constante mudança de status conferida ao vínculo 
afetivo por cada época e cada sociedade. As possibilidades de seguir 
essa dança multiforme do amor contemporâneo é, então, o que orienta 
este recorte, que busca repensar o lugar dos afetos e da intimidade nos 
nossos dias, promovendo um debate mais amplo acerca dos temas. 

O investimento estético: Caio F., Al Berto, Ana C. e 
Renato Russo

Nesses artistas, o amor, não raras vezes, pode ser lido como 
uma metáfora-guia capaz de potencializar o investimento estético e 
pessoal na cultura. Entender essa “cartografia dos afetos” é participar 
de um modo específico de fluir e influir entre os espaços de aprisio-
namento, banalização, libertação e/ou gozo trazidos pela vivência do 
mito do amor.

A fluência do mito do amor-paixão pode ser percebido em de-
sabafos cotidianos – “[...] quero por que quero um namorado sexua-
do” (ABREU, 2002, p. 46), grita Caio em carta a Jacqueline Cantore, 
recusando-se a aceitar a ideia da imaterialidade do amor-paixão–, 
nas marcas individuais (a constante inserção que Renato Russo faz 
de comentários ou opiniões sobre o Brasil em letras que tematizam 
histórias de amor, a exemplo de Eduardo e Mônica, Faroeste Cabo-
clo, Se fiquei esperando meu amor passar, O descobrimento do Brasil, 
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entre outras), agenciamentos de saberes – “[...] o amor é criação do 
Ocidente” (ABREU, 2002, p. 47), afirma Ana C., indicando a Caio a 
leitura de A história do amor no Ocidente, de Rougemont –,  perfor-
mances (as tão divulgadas fotos de Al Berto autotransformando-se 
em persona de si mesmo; a repetida catarse de Renato Russo sempre 
que iniciava Ainda é cedo ao vivo), mas, também, escorrem pelos 
textos desses quatro autores, instaurando sensações e impressões in-
tercambiáveis. Tudo isso gera uma instância ou espaços móveis onde 
as singularizações do mito podem ser vistas, sentidas, tocadas. Entre 
autores, leitores e objetos artísticos as individualizações dessa subje-
tividade permitem, também, ler o projeto estético-político-ético de 
seus criadores, sua ritualização do desejo e da imaginação. A repre-
sentação do vínculo amoroso é, então, a singularização prática desse 
projeto pessoal, sua negociação no plano textual, social e cultural. 

Lembremos que, segundo Foucault (1979), todo organismo 
vivo lida com uma ordem objetiva, que constitui um conjunto de 
subjetividades legitimado por instâncias institucionais, isto é, um 
aparelho social, uma instituição, uma associação, um grupo por-
tador de sigla e registro formal, que pode ser percebido em todas 
as sociedades e épocas. Essa ordem objetiva tende a constituir um 
espaço rígido ou um obstáculo às tendências mais originais dos su-
jeitos. Trata-se de uma força localizada, a princípio, externamente 
ao sujeito, opositiva a ele, mas que mantém com ele um diálogo per-
manente. Sua materialização numa obra artística pode ser tanto uma 
operação da imaginação (do autor, do personagem, do narrador, da 
interação do leitor, a partir dos mecanismos de construção poético-
-linguística do texto) quanto dos referentes imediatos — elementos 
históricos, sociais, culturais, antropológicos etc., inseridos no texto. 
Todavia, nem aquilo que denominamos de interioridade nem aqui-
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lo a que se chama ordem objetiva é jamais uma instância indepen-
dente, ao contrário, tratam-se de estruturas intercambiáveis. E uma 
das formas de se entender o dinamismo desse intercâmbio é analisar 
como determinados autores, produto e público estão abordando os 
vínculos afetivos, uma vez que as representações do amor permitem 
uma gama de reflexões sobre os trânsitos entre sujeitos e ordem ob-
jetiva. Ou seja, ao falar de amor e interpretar tais falas, muitos poe-
tas e artistas, juntamente com seus críticos e leitores, estão falando 
não apenas da expressão de um sentimento particular, buscado pelos 
mais diferentes seres humanos nas mais diversas partes do mundo, 
mas, sobretudo, das mediações assumidas entre as subjetividades e 
a ordem objetiva na qual todo sujeito está inserido. Abordar o amor 
é, também, abordar o espaço da intimidade consigo e com o outro, 
é repensar valores morais, políticos, sociais, religiosos e culturais 
que nos formam e com os quais formamos nossos discursos, nossas 
produções. Nesse sentido, as representações do amor servem tanto 
a projetos coletivos quanto a investimentos individuais, devido às 
implicações e significados múltiplos que trazem.

No poema Amar, Carlos Drummond de Andrade reflete sobre 
o mito do amor, inscrevendo tal ocorrência numa rotação universal 
da qual nenhuma criatura escaparia e dentro da qual já estariam pre-
vistos os movimentos contraditórios de uma ação que abarca, ironi-
camente, sensações opostas: “amar e esquecer, amar e malamar, amar 
e desamar”. Os quatro autores, aqui escolhidos, têm em comum a 
consciência dessa mobilidade do amor e, em suas produções, eles a 
ligam tanto à heterogeneidade da própria concepção do que é amar, 
quanto às transformações constantes sofridas pelas formas e signifi-
cados que os vínculos afetivos adquirem em cada contexto distinto. 
Seus textos expõem experiências amorosas além e aquém de seus 
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limites históricos, uma vez que o texto poético pode estar em lu-
gares e épocas diversos, legitimando laços, correndo pelas margens, 
integrando e/ou desintegrando sujeitos e sociedades. A peculiarida-
de com que falam da experiência afetiva abre um espaço pra uma 
intimidade textual com o leitor, não sendo descartada desse jogo a 
tensão entre confissão e representação, entre público e privado, entre 
espontaneidade e manipulação. 

Que tipo de amores nos trazem Caio F., Ana C., Al Berto e 
Renato Russo? Experiências homossexuais? Bissexuais? Ou, na au-
todefinição de Russo, pansexuais? Não sabemos e, ao mesmo tem-
po, sabemos — sempre dentro da rede móvel e múltipla que é saber, 
também, de nosso próprio desejo, de nossa própria sexualidade, na-
quilo em que ele/ela nos pertence e escapa.

Caio Fernando Abreu (1948-1996) se definia gay, optando 
pela configuração política e cultural que o termo traz. É considera-
do um dos mais significativos autores da contemporaneidade. Seus 
textos vêm servindo de base para constantes leituras e releituras, 
tanto na área acadêmica (com produções de artigos, dissertações e 
teses sobre suas obras) quanto na área artística (com adaptações de 
seus textos para o cinema e teatro, uso de citações e até pastiches 
de alguns contos feitos por outros escritores que, frequentemente, o 
homenageiam). Escreveu cerca de 13 livros, entre eles, dois roman-
ces, um livro infantil, oito peças de teatro, um livro de crônicas e 
muitos de contos. Ligado à contracultura, a visitação recorrente hoje 
ao universo ficcional de Caio mostra que sua produção ultrapassou 
as marcas geracionais a que estava sujeita, pois seu texto se configura 
como um dos mais produtivos da contemporaneidade, por lidar de 
maneira singular com a incomunicabilidade urbana, o preconceito, 
a solidão dos grandes centros urbanos, a busca de uma reinterpreta-
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ção da cultura pop, a problematização das identidades sexuais, bem 
como a rediscussão do mito do par perfeito.

Alberto Raposo Pidwell Tavares (1948-1997) é o nome de ba-
tismo do poeta português Al Berto, que também foi pintor e editor. 
Publicou cerca de oito livros e deixou incompletos um trabalho de 
fotografia sobre Portugal e fragmentos para uma ópera. Sua escrita 
é um amplo reinvestimento numa espécie de coreografia dos afetos, 
dentro da qual a noção moderna de ruptura entre aquele que cria e 
a subjetividade posta na página não satisfaz mais. A mistura entre 
criatura e criador na poesia de Al Berto não é apenas uma circulari-
dade pessoal, mas uma vontade de surpreender o outro e, sobretudo, 
a si mesmo. Considerado uma figura importante nos movimentos 
políticos pela liberdade política em seu país, Al Berto dá uma dic-
ção especial ao desejo homoerótico, sendo considerado por alguns 
estudiosos de sua poesia como responsável pela introdução de “[...] 
pontos cardeais da cultura queer em Portugal” (STERBOVÁ, 2008, 
p. 8). Segundo Lugarinho (2002, p. 2), há no poeta português toda 
uma “[...] tentativa de coincidência entre Alberto Pidwell Tavares, 
o indivíduo constituído socialmente, e Al Berto, o poeta, sujeito de 
um discurso.” Seu projeto poético busca a exposição e entrega de 
uma subjetividade esteticamente confessional, capaz de desnudar 
fragmentos do vivido, mas também do imaginário, aproximando-se 
e se distanciando, não exatamente dentro do conceito moderno de 
dissociação entre vida e linguagem, mas, antes, conectando-se com 
a ideia da entrega absoluta do sujeito, de um viver e morrer no texto, 
escrevendo-se em excesso e, neste percurso, deixando, tantas vezes, 
diversos Al Bertos se manifestarem. 

Ana Cristina Cruz Cesar (1952-1983), ou, simplesmente Ana 
C., como se autodenominava, foi poeta, tradutora e professora, au-
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tora de 9 livros, entre eles, 4 de poesia, 2 ensaios e um de tradução. 
Apesar de ser inserida entre os poetas marginais do final dos anos 
1970, Ana C. investiu numa escrita pessoal que ultrapassa tal gera-
ção, unindo questões da vanguarda às formas e conteúdos clássicos 
e modernos que ela tão bem conhecia. Formada em Letras, Ana C. 
assume uma tendência forte para a crítica, diminuindo em seus poe-
mas a distância entre teoria e criação. Escreve na primeira pessoa do 
singular, forçando um tom confessional, mas perseguindo uma espé-
cie de discurso de si: uma persona em diálogo com a própria experi-
ência de mundo e com a voracidade da linguagem. Nesse percurso, 
ela apodera-se de um Eros-excesso, saqueando tudo aquilo que pode 
ser digno de uma invenção sintática, de uma estetização, no afã de 
ser não apenas mais uma a escrever poesia no Rio de Janeiro dos 
anos 1970, mas se colocando enquanto investigadora de sua própria 
capacidade de criar emoção e sinceridade na escrita. Os símbolos 
em sua poesia se hibridizam e, cada vez mais, querem se comuni-
car, tocar o outro, não pela obviedade da mensagem, dos enunciados 
prontos, mas por uma contemporaneidade dos signos fluidos, que 
escorrem de uma possibilidade de sentido para o outro, sem se pres-
tar a leituras detetivescas ou prontas, mas solícitos a correntes, à su-
perabundância. Dentro desse excesso, no entanto, não houve espaço 
nos poemas, entrevistas, anotações, crítica e cartas de Ana C. para 
uma explicitação objetiva de sua sexualidade — pelo menos não nos 
termos taxativos que conhecemos como homo, hetero ou bissexual. 

Nascido Renato Manfredini Júnior (1960-1996), mas conhe-
cido nacionalmente pelo pseudônimo de Renato Russo, o músico, 
letrista e vocalista de uma das bandas mais influentes do rock na-
cional nos anos 1980 — a Legião Urbana — se autodenominava na 
intimidade um pansexual, mas, politicamente consciente dos entra-
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ves que a condição homossexual encontra, ainda, nos meios sociais, 
a partir de 1987, passou a fazer questão de usar o termo homossexual, 
a fim de não deixar dúvidas acerca de seu desejo por homens: “[...] 
eu gosto de meninos e meninas, mas eu gosto de meninos... como é 
que não é normal?” — soletra ele em entrevista à Bizz (RUSSO, 1990,  
p. 48). O músico lançou, em vida, 13 álbuns, entre eles dois solos, sen-
do um deles — The Stonewall Celebration Concert — uma homenagem 
ao movimento gay-pride. Sua produção artística liga-se às mudanças 
ocorridas nas artes e nos paradigmas da cena cultural contemporânea, 
e à reformulação dos novos papéis ou mediações que ela adquire. Tais 
mudanças afetaram a definição de cultura no Brasil, que cada vez mais 
foi perdendo a possibilidade de ser conceituada a partir de fatores po-
larizantes e hierárquicos. Suas letras funcionam como catalisadoras de 
anseios e pontos de vistas geracionais, cuja zona de inserção e diálogo 
vai da música negra norte-americana dos anos 1950-60, passando pela 
canção de protesto e folk, a la Bob Dylan e Joni Mitchell, pela irreve-
rência dos Rolling Stones, pelo psicodelismo do The Doors e Velvet 
Underground, pela anarquia dos punks britânicos de 1976 e sua poste-
rior reconfiguração melódica através das bandas da new waveinglesa, 
como Joy Division e The Smiths.

É possível traçarmos uma linhagem para alguns artistas e es-
critores que tendem a misturar biografia com criação, estabelecendo 
algo que Ana Cristina Chiara chama, em seu artigo “Afinidades eleti-
vas”, de “[...] delicada confusão entre vida e escrita” (CHIARA, 2001, 
p. 10). Essa “delicada confusão” é parte de um projeto autoral, que, 
para Chiara, deságua em duas palavras: sensibilidade e entrega — 
dois elementos originários do que, culturalmente, aprendemos a co-
dificar como atributos femininos. Em outras palavras, a tendência de 
problematizar e de confundir os limites tênues entre vida e arte leva a 
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uma prática daquilo que, normalmente, adjetivamos como “postura 
feminina”, traduzida por alguns teóricos (RIETH, 2002; ARAÚJO, 
2002) como uma apreensão (em geral praticada pelas mulheres, mas 
não só) da amizade, da paixão, do amor, do erotismo, das experiên-
cias e da criação enquanto peças de um quebra-cabeça que deverá 
ser armado pelo outro: pequenos fragmentos reluzentes de um mo-
saico elaborado a partir da vida.

Em Caio F., Al Berto, Ana C. e Renato Russo (todos decla-
radamente autobiográficos e todos afeitos a pseudônimos, ressalte-
mos), falar dos afetos é falar do íntimo, que advém de um desejo de 
jogar com a atenção do outro, numa espécie de brincadeira na qual 
os criadores vão dispondo peças de um emaranhado de pequenas 
coisas retiradas do cotidiano e revestidas de novas intensidades que 
formam essa zona íntima, onde os afetos, as emoções e as projeções 
não são negados nem simplesmente confessados, mas renegociados, 
através de um constante diálogo entre o que faz parte dos investi-
mentos pessoais e o que universalmente pode seduzir, provocar, cap-
turar o olhar, a atenção do outro. Reelaboração, exposição e partilha 
são, então, as palavras-chave desse jogo. 

A concepção de escrita deles pressupõe a elaboração de pro-
dutos e performances, ou seja, buscam na escrita um espaço de refle-
xão do desejo e do afeto, numa apreensão também política e poética 
das vivências que possibilitam um estar na cena, manipulando as 
formas de acesso ao mercado e ao público, e erotizando sua própria 
inserção e circulação nos vários segmentos da cultura. Em geral, es-
ses autores podem ser aproximados pela atitude em relação à vida, 
à exposição dos afetos e ao trabalho: optam pela eleição da leveza 
como um valor desviante — de acordo com a sugestão de Calvino 
(1990), em suas Seis propostas para o próximo milênio —, leveza ca-
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paz de minimizar o peso de ser gente, não cultuando o superficial e o 
leviano, mas carnavalizando a necessidade de separação entre o que 
seria da ordem do frívolo e pessoal e o que seria da ordem do sério, 
do profundo, do estético.

O projeto artístico desses autores prevê, justamente, esse po-
der rir do peso da vida, esse saber dançar com e na dor. Dessa forma, 
põem na prática da cena contemporânea a máxima de Nietzsche de 
que não se pode acreditar num deus que não sabe dançar. O verbo 
“dançar”, nesse sentido, funciona como uma extensão de um “sim” 
dado à própria dinâmica da escrita-vida, que explora a possibilidade 
de dizer tudo, do mais íntimo ao mais exterior, desde que mediado 
por uma linguagem poética capaz de recolocar os “dizeres” no plano 
da elaboração da emoção, e não da mera confissão. 

Na obra de Caio F. percebemos que os principais recursos usa-
dos por ele a fim de dinamizar as relações entre o vivido e o partilha-
do são: a) uso da experiência sexual de forma intensa e explícita (não 
raras vezes, tanto nos contos quanto em crônicas, peças, romances e 
nas cartas, amores reais se misturam a imaginários); b) foco narrativo 
em primeira pessoa, aparentando confissão ou memória; c) panorama 
de época; d) jogo tenso entre subjetividade e ordem objetiva (os per-
sonagens e a voz de Caio F. nas cartas e crônicas jamais revelam acei-
tação passiva do mundo, mas guardam sempre um quê de contesta-
ção e rebeldia; e) narrativa poética; f) perspectiva de uma das vítimas 
– discurso de dentro; g) cartografia de elementos afetivos e culturais 
(referências a músicas, livros, filmes, peças etc.); h) singularização da 
experiência (não encontramos tentativas de generalizar o vivido).

O poeta Al Berto opta por outras estratégias, a saber: a) dis-
tanciamento forjado — voz na terceira pessoa ou no imperativo me-
diando um conteúdo lírico; b) subjetividade narrada/explicada de 
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fora para dentro, a partir de metáforas, deixando entrever a relação 
de intimidade com o sujeito que é “narrado/expressado” e a “voz” 
mediadora (o que implica bipartição da persona); c) a ausência de 
elementos exteriores contextuais faz, muitas vezes, em seus poemas 
o exterior restringir-se a uma paisagem atemporal: vagas menções 
à noite, ao mar etc.; d) o derramamento de um íntimo tentando so-
breviver à solidão e à amargura torna-se o centro da escrita a partir 
de metáforas que unem “sujeito” e elementos naturalmente em ebu-
lição — vulcão, criança, náusea, beira-mar; e) as micro-histórias são 
escritas a partir de uma interiorização das ações, a ideia é investigar 
as emoções do sujeito, buscando universalizá-las.

Dentro dessa busca de uma estetização daquilo que se conven-
cionou a chamar de cartas, diários, confissões, Ana C. se aproxima 
de Al Berto quando nos propõe não meros desabafos, mas poemas-
-teses, cuja voz, em primeira pessoa do singular, defende a ideia do 
vivido enquanto um fluxo na memória, que pode momentaneamen-
te ser interrompido e depois retornar em forma de delírio ou ima-
ginação. Seus principais recursos são: a) uma voz lírica que encena 
ações racionais (organizar, arquivar, contar) em meio a ações emo-
tivas (amar, não esquecer, sentir o flanco aberto), tudo em primeiro 
plano, muitas vezes funcionando enquanto respostas dinâmicas de 
uma perspectiva na outra; b) confissão-aparente: o uso da primeira 
pessoa nos dá a impressão de um texto confessional, no entanto, os 
elementos pessoais ou biográficos, melhor dizendo, os fatos concre-
tos, estão, na maioria das vezes, ausentes nos poemas; c) criação de 
uma super-escritora ou supervoz que nos conta fragmentos de um 
cotidiano (envio de cartas, desabafos, conversas vespertinas, chás), 
que nos diz amar ou desamar a partir não de experiências, mas de 
teses-reflexões acerca dos afetos; d) criação de um labirinto onde 
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se perdem e se encontram elementos vários (rostos, marcas, identi-
dades), amores encontrados e perdidos, diálogos que se sobrepõem 
a monólogos, e referências tanto à literatura (Baudelaire, T.S. Eliot,  
Katherine Mansfield) quanto à cultura popular (Roberto Carlos, revis-
tas de fofocas etc.), numa brincadeira de ecos e imagens multiformes.

Embora Renato Russo apresente em suas letras uma variedade 
de vozes e estratégias estéticas, percebemos a recorrência de: a) 
foco narrativo na primeira pessoa e conteúdo afetivo e mesmo 
homoerótico (Soldados, Daniel na cova dos leões, Feedbacksong for 
a dyingfriend) metaforizado; b) histórias geracionais e amorosas 
são narradas em várias músicas, porém, as marcas pessoais são 
sempre sutis, o que permite a qualquer jovem se identificar com os 
conteúdos; c)  intertextualidade entre sagrado e profano, através de 
incorporações de ditados orientais, menções bíblicas e esotéricas às 
vivências expostas nas canções; d) o uso de metáforas e analogias 
privilegia imagens e sensações e impedem que as letras fiquem 
datadas; e) as modulações amorosas podem colocar em foco tanto 
amores hetero (Ainda é cedo, Eduardo e Mônica, O descobrimento do 
Brasil) quanto amores homo (as já citadas Soldados, Daniel na cova 
dos leões, Feedback song for a dyingfriend, e mais O mundo anda tão 
complicado, L’âge d’or, entre outras) ou universais.

Na tensão dessa intimidade que se superficializa (no sentido 
do “se colocar na área do visível” e não do “pouco profundo”) na car-
nadura da escrita, do canto, da performance, nossos olhos leem em 
Caio F., Ana C., Al Berto e Renato Russo marcas explícitas de um vir 
à tona que se pulveriza, assumindo estratégias de permanência ativa 
na cena contemporânea. Gestos e escolhas reverberam nos discur-
sos, traçando um conjunto das ações possíveis a serem tomadas num 
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tempo de quase imobilidade diante da banalização dos discursos, do 
corpo, das emoções. 

Mesmo reconhecendo que o investimento nesse tipo de escri-
ta é uma escolha, não podemos ignorar que gestos, palavras, ações, 
emoções e mesmo as fragilidades são passíveis de serem capturados 
e reconfigurados no jogo dinâmico do mercado e da mídia. Lembre-
mos: mídia e mercado não possuem orientação ética capaz de distin-
guir o joio do trigo, e isso talvez explique porque no imediatismo das 
redes pessoais e dos blogs, por exemplo, muitas vezes, vamos encon-
trar esses quatro autores revestidos do oposto do que seus textos nos 
mostram: slides enfocam um Renato Russo que manda, aconselha, 
impõe; uma Ana Cristina Cesar melosa e óbvia; dizeres recortados 
transformam a literatura de Caio numa avalanche de achados esoté-
ricos de mau gosto; lendas e discussões clichês pairam sobre Al Berto 
(ele morreu de AIDS!, uns afirmam, não, ele morreu por causa de 
um tumor cerebral, consertam outros). Recebem, assim, uma aten-
ção desviante: o interesse migra das obras e recai no culto, por vezes 
mórbido, por vezes superficial, da mera exposição do privado. Viram 
celebridades, mas de quê?, perguntam-se espantados os leitores que 
foram, décadas antes, tocados pela agudeza dos textos desses autores. 

Quero finalizar, entretanto, ressaltando que não me interes-
sa desmentir nem entrar no mérito da popularização desses rótu-
los através da mídia e redes sociais. Assinalo, somente, que os textos 
desses artistas, uma vez desnudos por nossos olhos ávidos e cúmpli-
ces, não deveriam voltar a ser vestidos de uma capa redutora, aco-
modadora das tensões e atritos inerentes à natureza poética deles. 
Minha leitura é, assim, uma vontade de dizer nãoa essa espécie de 
tesoura que poda as asas, as imagens, as metáforas, a delicadeza da 
entrega com que Caio F., Al Berto, Ana C. e Renato Russo viabiliza-
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ram a perda de fronteiras entre o privado e o público, brincaram com 
os limites entre intimidade e exterioridade, não aceitando a simples 
oposição entre eles, mas instaurando o jogo entre sujeito e interlocu-
tor. Amaram-se e sexualizaram-se, convidando-nos a participar des-
sa dança, a deixar, também, fluir nosso desejo, nosso fluxo de amor e 
entrega. Por isso, quando por acaso encontro no mundo objetivo um 
Caio F. reduzido a um escritor gay-místico, capaz de interessar ape-
nas aos leitores gays-místicos, ou um Al Berto codificado enquanto 
figura esquisitinha e promíscua da literatura portuguesa; quando me 
deparo com uma Ana C. citada em blogs e perfis que a enquadram 
como a atormentadinha suicida carioca, ou, ainda, um Renato Russo 
roqueiro bicha evangelizadora, penso na fluidez dos textos deles e na 
coragem com que disseram eis-me aqui, eis o que sou, o que posso ser. 
Penso no convite que paira sobre suas obras — quer dançar comigo? 
—, então, respondo, com minha leitura, minha eterna cumplicidade: 
sim, dancemos. Este texto é, então, um alto e sonoro não ao mundo, 
e, na mesma medida, um doce e cúmplice sim a esses quatro autores.

Referências

ABREU, Caio Fernando. Cartas. Organização de Ítalo Moriconi. 
Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.

ABREU, Caio Fernando. Pequenas epifanias. Porto Alegre: Sulinas, 1997. 

AL BERTO. O medo. Lisboa: Assírio & Alvim, 1997. 

ARAÚJO, Maria de Fátima. Amor, casamento e sexualidade: velhas 
e novas configurações. Psicologia: Ciência e Profissão, Brasília, v. 22, 
n. 2, p. 70-77, 2002.



51

BAUMAN, Zygmunt. Amor líquido: sobre a fragilidade dos laços 
humanos. Tradução de Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2003. 

BORGES, Maria de Lourdes. Amor. Rio de Janeiro: Zahar, 2004.

CALVINO, Ítalo. Seis propostas para o próximo milênio. Tradução 
de Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 

CESAR, Ana Cristina. A teus pés. Rio de Janeiro: Instituto Moreira 
Salles; Ática, 1998.

CHIARA, Ana Cristina. Afinidades eletivas. IPOTESI, Juiz de Fora, 
v. 5, n. 1, p. 9-17, jan./jun. 2001. Disponível em: <http://www.ufjf.
br/revistaipotesi/files/2011/05/2-Afinidades-eletivas.pdf >. Acesso 
em: nov. 2007.

FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Tradução de Roberto 
Machado. Rio de Janeiro: Graal, 1979.

GIDDENS, Anthony. A transformação da intimidade. Sexualidade, 
Amor e Erotismo nas Sociedades Modernas. Trad. Magda Lopes. 
São Paulo: Ed. UNESP, 1992. 

LÁZARO, André. Amor: do mito ao mercado. Petrópolis,  
RJ: Vozes, 1996. 

LEGIÃO URBANA. Dois. Rio de Janeiro: Emi Odeon, 1986.

LUGARINHO, Mário César. Escrevo-te continuamente: 
subjetividade e alteridade em Al Berto. In: CONGRESSO 
INTERNACIONAL DA ABRALIC, 8., 2002, Belo Horizonte. 
Anais... Belo Horizonte: UFMG, 2002. 1 CD-ROM.



52

PRIORE, Mary Del. História do amor no Brasil. São 
Paulo:Companhia das letras, 2005.

RIETH, Flávia. A iniciação sexual na juventude de mulheres e homens. 
Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, v. 8, n. 17, p. 77-91, 2002.

ROUGEMONT, Denis de. História do amor no Ocidente. Tradução de 
Paulo Brandi e Ethel Brandi Cachapuz. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002.

RUSSO, Renato. Entrevista a José Augusto Lemos, Revista Bizz,  
n. 59, jun. 1990. Disponível em CD-ROM.

SPONVILLE, André-Comte. Pequeno tratado das grandes virtudes. 
Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 

STERBOVÁ, Nikola. O medo na poesia de Al Berto. Brno, 2008. 
Disponível em: <http://is.muni.cz/th/109220/ff_b/bakalarka.pdf> 
Acesso em: 12 jan. 2012.



53

DESLOCAMENTO E REGIME REPRESSIVO EM LA 
MANO DEL AMO, DE TOMÁS ELOY MARTÍNEZ

André Luis Mitidieri

Simone dos Santos Corrêa

No presente artigo, discutimos e compatibilizamos as propostas para 
a literatura do terceiro milênio, trazidas à consideração por Italo  
Calvino (1990), Ricardo Piglia (2001a,b) e Renato Cordeiro Gomes 
(2004), entrecruzando-as aos estudos de gênero, conforme as reflexões de  
Judith Butler (1993, 1997, 1998, 2008) e María Luisa Femenías (2003). 
Uma vez estabelecido esse circuito teórico, buscamos analisar o ro-
mance La mano del amo,1 de Tomás Eloy Martínez, destacando as no-
ções de deslocamento; da verdade como horizonte político e objeto de 
confrontação com os sistemas de poder, de clareza da linguagem.

Nesse sentido, Italo Calvino pensava em seis qualidades da li-
teratura que deveriam ser conservadas no futuro a fim de otimizar 
a percepção da realidade e a experiência com a linguagem, quan-

1	 Todas as citações desse romance, por nós traduzidas, e indicadas apenas pelos respectivos 
números das páginas, são retiradas da seguinte edição: MARTÍNEZ, Tomas Eloy. La mano 
del amo. Buenos Aires: Planeta; Biblioteca del Sur, 1991.
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do preparava suas “lições americanas”, ou seja, seis apresentações 
que caracterizam o ciclo das Charles Eliot Norton Poetry Lectures, 
a serem desenvolvidas no ano letivo da Universidade Harvard em  
Cambridge, Massachusetts, e para as quais o escritor italiano foi 
convidado em 1984. A obra póstuma que reúne as cinco palestras, 
escritas, mas não ministradas pelo intelectual em razão de seu faleci-
mento, intitula-se Seis propostas para o próximo milênio.

A sexta de tais apresentações já estava definida, embora não 
tivesse sido escrita; se intitularia “Consistência” e faria referências 
ao escrivão Bartleby, de Herman Melville. O escritor italiano pos-
suiria material para oito propostas, de acordo com sua viúva, Esther 
Calvino, a qual diz apenas conhecer “o título daquela que poderia 
ter sido a oitava proposta: ‘Sobre o começo e o fim’ (dos romances), 
mas até hoje não consegui encontrar esse texto. Apenas anotações”  
(CALVINO, 1990, p. 5).

Piglia (2001b) reflete sobre a sexta proposta que, ao faltar no 
livro publicado, provoca uma inconsistência em seu título. Assim, 
conjectura sobre como escrevê-la desde um subúrbio do mundo, 
desde as margens dos países centrais e da grande tradição cultural, 
com um olhar enviesado:

[...] e esta mirada estrábica nos daria uma percepção 
talvez diferente, específica. Há certa vantagem, às 
vezes, em não estar no centro. Olhar as coisas desde um 
lugar levemente marginal. Como veria esse problema 
um escritor argentino, como poderíamos imaginar 
esse valor suplementar que pode persistir. O intento 
de imaginar que valor poderia persistir é, com certeza, 
uma ficção especulativa, um tipo de versão utópica de 
Pierre Menard, autor do Quixote. Não consiste tanto 
em como reescrever literalmente uma obra-mestra do 
passado, mas em como reescrever imaginariamente a 
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obra-mestra futura. Ou, para dizer macedoniamente, 
em como descrever as possibilidades de uma literatura 
futura, de uma literatura potencial. Imaginar as 
condições da literatura no porvir supõe também, com 
certeza, inferir a realidade que essa literatura postula. 
A literatura diz o porvir, diz como dizer bem o 
porvir, como imaginar uma vida possível, um mundo 
alternativo. (PIGLIA, 2001b, p. 1, tradução nossa).2 

O fato de escrever desde a Argentina e suas experiências com 
a repressão clandestina, segundo o autor, delimitam um ponto ex-
tremo ao qual parece impossível aproximar-se com a linguagem.  
Rodolfo Walsh é assim escolhido como exemplo de narração dos 
acontecimentos muito difíceis, senão impossíveis, de transmitir. Su-
pondo uma nova relação com as fronteiras da representação, esse 
escritor transfere a voz narrativa a alguém que fala por ele e expressa 
sua dor, ao mesmo tempo em que lhe é permitido ver a cena e tam-
bém narrá-la: “Ir até o outro, fazer com que o outro diga a verdade 
do que sente ou do que aconteceu, esse deslocamento, esta mudança, 
funciona como um condensador da experiência” (PIGLIA, 2001b,  
p. 3, tradução nossa).3 

2	 “[…] y este mirar al sesgo nos daría una percepción, quizá, diferente, específica. Hay 
cierta ventaja, a veces, en no estar en el centro. Mirar las cosas desde un lugar levemente 
marginal. Cómo vería ese problema un escritor argentino, cómo podríamos imaginar ese valor 
suplementario que puede persistir. El intento de imaginar qué valor podría persistir es, por 
supuesto, una ficción especulativa, una suerte de versión utópica de Pierre Menard, autor del 
Quijote. No tanto cómo reescribiríamos literalmente una obra maestra del pasado sino como 
reescribiríamos imaginariamente la obra maestra futura. O para decirlo macedonianamente, 
cómo describiríamos las posibilidades de una literatura futura, de una literatura potencial. 
Imaginar las condiciones de la literatura en el porvenir supone también, por supuesto, inferir 
la realidad que esa literatura postula. La literatura dice el porvenir, dice cómo decir bien el 
porvenir, cómo imaginar una vida posible, un mundo alternativo.”

3	 “Ir hacia otro, hacer que el otro diga la verdad de lo que siente o de lo que ha sucedido, ese 
desplazamiento, este cambio funciona como un condensador de la experiencia.”
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Por isso, a ideia de deslocamento, envolvendo a distância e a 
troca de lugares, encarnaria uma proposta a somar com aquelas já 
publicadas por Calvino. O estilo seria então um movimento que se 
dirige a outra enunciação, um afastamento da própria palavra, uma 
cena única que permite condensar em uma imagem o sentido da-
queles eventos aparentemente impossíveis de serem ditos. É o que 
ocorre no romance La mano del amo cuja história se concentra em 
Carmona, jovem de nome feminino, distinto de seus contemporâne-
os não apenas por essa questão.

A época em que vive a personagem central é declarada sutil-
mente no texto por meio de duas menções à Argentina da segun-
da metade do século XX, entre as quais se destaca o ano-chave de 
1955. Difusa em meio ao direto referenciamento das versões de  
Maria Callas para a ária O pátria mia, a data alude de maneira sinuo-
sa à “revolução libertadora”. Assim se autodenominou o golpe militar 
chefiado pelo general Eduardo Lonardi que, ao depor do governo 
argentino seu presidente Juan Domingo Perón, instaurava uma nova 
era de autoritarismo e tirania cujos pequenos interstícios democráti-
cos não conseguiram deter sua extensão até a década de 1980.

Vinculado a esse contexto, o protagonista do romance vê-se 
morando sozinho depois do falecimento de sua mãe. Sem apresen-
tar nome próprio, Mãe é tratada por sua função familiar (Madre), 
com a inicial grafada em maiúscula, como a agravar a constante re-
pressão exercida sobre o filho. Ele passa a se envolver com muitas 
lembranças maternas, principalmente, após o retorno dos gatos que 
repugna, mas eram tão amados por ela. Representação não menos 
sutil e indireta dos militares, os felinos tomam o texto desde seu co-
meço, momento no qual o narrador em primeira pessoa já realiza o 
deslocamento tratado por Ricardo Piglia, transferindo uma verda-



57

de a ser dita para Carmona: “Não me batam, Mãe, não me matem”  
(MARTINEZ, 1991, p. 12, tradução nossa).4 

Em novo texto, Piglia (2001a) expande seu argumento inicial 
em três novas proposições, reduzindo pela metade as seis propostas 
de Calvino para a literatura deste milênio. A primeira proposta do 
ensaísta argentino é a noção da verdade como horizonte político e 
objeto de luta, o que leva à segunda proposta: ideia de deslocamento 
e distanciamento, vinculada à noção de limite, ou seja, à impossibi-
lidade de veicular um sentido histórico diretamente. Nos mesmos 
moldes do texto anterior (PIGLIA, 2001b), o autor reitera que esse 
movimento a caminho de outra enunciação permite acercar-se aos 
territórios demarcados pelas fronteiras do silêncio.

No romance em estudo, a verdade histórica impossível de 
se acessar diretamente consiste na representação de Mãe como 
uma voz didática e sádica, um espaço de cruzamento entre a famí-
lia e o Estado, projetando uma luta pelo poder em termos sexuais  
(ZUFFI, 2007, p. 82). Essa personagem, juntamente com Brepe, a che-
fa do reino felino, e os gatos que a seguem, afirmam o autoritarismo 
de modo indireto. A mediação entre o contexto representado e uma 
possível interpretação que o localize é realizada por meio da trans-
ferência da palavra a Carmona, quando suas lembranças da infância 
interrompem a história levada a cabo pelo narrador majoritário:

Sabia que Mãe empregava todas as suas forças em 
amar-se a si própria, e meu amor consistia nisto 
mesmo: em ajudá-la a se amar. Nem bem eu sentia 
as enormes mãos de Pai, minha pele se convertia em 
esponja e absorvia a pesada ternura que Mãe não 

4	 “No me peguen, Madre, no me maten.”
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queria receber: o que sobrava das carícias destinadas 
a Mãe. (MARTINEZ, 1991, p. 37, tradução nossa).5 

Essa maneira de sair da narração aparentemente principal para 
a fala e o pensamento duma personagem ou de outro narrador, possi-
bilita que a expressão da linguagem desemboque no leitor e o envolva:

Atribuir a outro uma cena que condensa e cristaliza 
uma rede múltipla de sentidos, indo além da mera 
informação, uma vez que é um movimento interno ao 
relato que desloca para o outro a verdade da história, 
verdade que tem a estrutura de uma ficção na qual 
outro fala, isto é, propõe-se a construir na linguagem 
um lugar para que outro possa falar. ‘A literatura 
seria o lugar no qual sempre é o outro que vem a 
dizer... Sempre há outro aí. Esse outro é o que há de 
saber ouvir para que o que se contar não seja mera 
informação e tenha a forma da experiência’ [...] com 
esse deslocamento, pode chegar a contar esse ponto 
cego da experiência que quase não se pode transmitir 
(GOMES, 2004, p. 13).

Chegamos então à terceira proposta de Ricardo Piglia (2001b) 
para a literatura do século XXI: a clareza necessária ao enfrentamen-
to de uma deliberada obscuridade, da dificuldade para se compre-
ender a verdade social. Vencidos os limites da linguagem, os narra-
dores literários se habilitam a contar aqueles eventos que lhes eram 
interditados por vários motivos. Procede assim o narrador de  La 
mano del amo, ao transferir a palavra para seu protagonista e, da 
mesma forma, Tomás Eloy Martínez, ao transformar Carmona em 
testemunha de sua trajetória pessoal.

5	 “Sabía que Madre empleaba todas sus fuerzas en quererse a sí misma, y mi amor consistía 
en eso: en ayudarla a quererse. No bien sentía yo las enormes manos de Padre, mi piel se 
convertía en esponja y absorbía la pesada ternura que Madre no quería recibir: lo que sobraba 
de las caricias destinadas a Madre.” 
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Muitas vezes investida da função de narrar, a personagem 
reelabora as sofridas experiências do escritor com o autoritarismo 
militar que marcaria a história argentina a partir da segunda meta-
de da década de 1950. Por sua vez, o autor troca a enunciação pes-
soal por vozes anônimas, encarnando muitos eus autobiográficos.  
A reconstituição de uma vida coletiva numa só criatura ficcional se 
faz acompanhar de deslocamentos espaciais, temporais e discursivos.

De tal modo, ao se deter nas montanhas do interior, espaço 
contraposto à cidade provincial onde se passa a maior parte da his-
tória, o discurso promove uma constante volta ao passado. A narra-
tiva deixa de ser conduzida pela personagem-narrador, passando a 
narrativas orais indígenas que dão voz inclusive a pequenos insetos:

Os yanomami pegavam os cupins na boca dos ninhos 
e os comiam, para que lhes dessem notícias dos 
parentes mortos. Os cupins eram compreensivos e, 
ao passarem pela garganta dos homens, diziam frases 
de consolo:  não chorem, fiquem em paz. Todas as 
almas vivem ainda. Estão em silêncio e tem os olhos 
abertos. (MARTINEZ, 1991, p. 27, tradução nossa).6 

É possível perceber também o jogo entre a verdade oculta/negada, 
e a que se revela no deslocamento discursivo, pela intercalação entre 
as vozes de Carmona, do narrador e de personagens secundárias:

Falava com um tom neutro, como quem recita uma 
lição. O aluno respirou fundo. Não bem começou 
a cantar, o velho lhe meteu os dedos e pressionou 
as cordas vocais como se fossem as de uma harpa.  

6	 “Los yanomami atrapaban a las termitas en la boca de los nidos y se las comían, para que les 
dieran noticias de los parientes muertos. Las termitas eran comprensivas, y al pasar por la 
garganta de los hombres les decían frases de consuelo: No lloren, quédense en paz. Todas las 
almas viven todavía. Están en silencio y tienen los ojos abiertos.”
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A dor pegou Carmona tão de surpresa que ele perdeu 
o controle do dó. A nota saltou como raio até um 
agudo que ele acreditava impossível. – Agora vai 
repetir esse mesmo dó – ordenou o professor. – Não 
posso – desculpou-se o garoto – Foi casual [...] Porém, 
quando se aliviou e os espasmos do pranto suavizaram, 
os madrigales de Caccini brotavam com a agilidade de 
um beija flor [...] Mãe, em seu dormitório, ouviu-o 
cantar e sacudiu Pai, que dormia: – Não te dás conta? 
– disse –. É um milagre. Carmona tem a mesma voz 
do menino dos Ikeda. (MARTINEZ, 1991, p. 109-111, 
tradução nossa).7

Anunciada na palavra do outro, a descoberta da bela voz de 
Carmona ainda é negada por ele, fato que se deve à repulsão de Mãe 
e Pai a uma suposta feminilidade a se denunciar no canto lírico:

– Eu gostaria que lhe deixássemos uma voz de 
soprano coloratura – disse –. Já que podemos fazer 
qualquer coisa, ao menos façamos algo que chame a 
atenção. Carmona permanecia calado. Sentia que os 
desejos de Mãe o incomodavam: e a Pai também. Mas 
nenhum dos dois se animava a contradizê-la. Por fim, 
Pai falou: – Não me convence que Carmona cante 
como uma mulher. Quando o olharem como um 
fenômeno, passarei muita vergonha. Já estou ouvindo 
o povo dizer: Não teria acaso um filho homem? O que 

7	 “Hablaba con un tono neutro, como quien recita una lección. El alumno tomó aliento. No bien 
empezó a cantar, el viejo le metió los dedos y pulsó las cuerdas vocales como si fueran las de 
un arpa. El dolor lo golpeó a Carmona tan de sorpresa que perdió el control del do. La nota 
saltó como rayo hacia un agudo que él creía imposible. — Ahora vas a repetir ese mismo do 
—ordenó el profesor. — No puedo — se disculpó el muchacho —. Fue casual […] Pero cuando 
se desahogó y los espasmos del llanto se alisaron, los madrigales de Caccini brotaron con la 
agilidad de un picaflor […] Madre, en su dormitorio, lo oyó cantar y zarandeó a Padre, que 
dormitaba: — ¿Es que no te das cuenta? — le dijo —. Es un milagro. Carmona tiene la misma 
voz del niño de los Ikeda.” 
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lhe ocorreu? Isso será mais forte que eu (MARTINEZ, 
1991, p. 113-114, tradução nossa).8 

Vindo à tona a possibilidade de deslocamento da família tra-
dicional, do gênero instituído e do patriarcalismo, torna-se oportu-
no considerar a recusa ao pressuposto de que existam apenas dois 
sexos biologicamente dados. Nesse sentido, ao comentar a obra de 
Judith Butler, afirma María Luisa Femenías: 

[...] afirmar que os corpos são binariamente discretos 
em relação ao sexo responde a uma definição cultural 
interessada, sobre a qual se fundamenta o Ocidente, 
desconhecedor de que a matéria é um contínuo. 
Além disso, o binarismo se resolve sempre em uma 
hierarquização. Em síntese, é uma forma de opressão 
(FEMENÍAS, 2003, p. 75 – Tradução Nossa).9 

No romance em análise, a indefinição sexual de Carmona 
corresponde à duplicação da instância narrativa e do tempo repre-
sentado. No tempo presente, o narrador conta a história passada do 
protagonista cuja perspectiva orienta a narração e às vezes a conduz 
no momento atual da escrita, como na seguinte passagem: 

Há umas poucas histórias que me esqueci de contar, 
e ainda que não formem parte de mim, sem elas eu 

8	 “— A mí me gustaría que le dejáramos una voz de soprano coloratura — dijo —. Ya que 
podemos hacer cualquier cosa, al menos hagamos algo que llame la atención. Carmona 
permanecía callado. Sentía que los deseos de Madre lo incomodaban: y a Padre también. 
Pero ninguno de los dos se animaba a contradecirla. Por fin, Padre dijo: — No me convence 
que Carmona cante como una mujer. Cuando lo miren como a un fenómeno pasaré mucha 
vergüenza. Ya estoy oyendo a la gente: ¿No tenías acaso un hijo varón? ¿Qué le ha ocurrido? 
Eso será más fuerte que yo […].”

9	 “[…] afirmar que los cuerpos son binariamente discretos respecto del sexo responde a una 
definición cultural interesada, sobre la que se fundamente Occidente, que desconoce que la 
materia es un continuo. Además, el binarismo se resuelve siempre en una jerarquización.”  
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não seria quem sou. Um homem, ao final de contas, 
é somente aquilo que esquece. (MARTINEZ, 1991,  
p. 44, tradução nossa).10 

Ilegítimo para as normas que definem o sujeito quanto ao sexo 
e, assim, excluído do princípio de inteligibilidade, Carmona é alheio 
à fala hegemônica, um “corpo abjeto”, na terminologia de Butler 
(1993, p. 3). Trata-se de uma vida que, além da heteronormativida-
de, tem sua materialidade entendida como não-materialidade. Essa 
abjetização envolve abjeção e normatividade, tal como o processo de 
humanização enfrentado pelos felinos cujos corpos abrigam o dis-
curso que os representa de modo amedrontador: 

Pai lhe havia ensinado a temer os gatos; tinham uma 
inteligência sobre-humana, viviam em constante esta-
do de gozo sem se preocupar com o gozo dos demais 
e quando os homens dormiam lhes devoravam os tes-
tículos. (MARTINEZ, 1991, p. 31, tradução nossa).11 

Se a persistência dos corpos é constituída por sua materia-
lidade, passível de ser pensada como efeito do poder das práticas 
linguísticas, estas devem conter o contrapoder da “inscrição”, da 
instituição e investida do sujeito, nunca acabada, mas que implica a 
incompletude, a inestabilidade, a mobilidade, segundo o pensamen-
to de Butler (1993, p. 223-225) e Femenías (2003, p. 78 e 112-113). 
Desse modo, não se revela gratuito, em La mano del amo, o deslize 
do protagonista desde a heterossexualidade indiferente ao homoero-

10 “Hay unas cuantas historias que he olvidado contar, y aunque no formen parte de mí, sin ellas 
yo o sería quien soy. Un hombre, al fin de cuentas, sólo es lo que olvida.”

11 “Padre le había enseñado a temer a los gatos; tenían una inteligencia sobrehumana, vivían  en 
perpetuo estado de goce sin preocuparse por el goce de los demás y cuando los hombres 
dormían les devoraban los testículos.”
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tismo latente. O procedimento é aludido por um narrador heterodie-
gético que aos poucos começa a assumir a homodiegese em processo 
contínuo de interpelação, menção e nomeação: “Estava já amanhe-
cendo e me dispus a contar o casamento de Leticia Alamino quando  
Carmona me conteve: Poderias narrar a história em primeira pessoa?”  
(MARTINEZ, 1991, p. 53, tradução nossa).12 

Além de operar em nível discursivo, a diferença apresentada 
por essa personagem em termos de sexo-gênero age em nível político, 
a partir do momento em que ele apenas é sujeito quando paradoxal-
mente reconhece a precedência das condições discursivas reguladas 
por um sistema de relações de poder que o precedem e o excedem. 
Nesse círculo, a figura materna atua como professora no plano social, 
referendando a lei e a ordem estabelecida; no plano familiar, vigia a 
manutenção dos valores tradicionais que oprimem o protagonista: 

Não poderia fazê-lo, disse, porque Mãe quis sempre 
que eu fosse outro: a imagem que ela tinha de mim.  
O que agora sou não sou eu senão minha batalha 
contra Mãe. Sou somente uma batalha. (MARTINEZ, 
1991, p. 53, tradução nossa).13 

Quanto ao nível ontológico, os conceitos de sexo-gênero e 
sexualidade, relativos a Carmona, não deixam de se submeter à lógica 
do idêntico a si mesmo. Se a identidade não é uma premissa, sendo 
impossível determinar previamente sua condição e significação 
(FEMENÍAS, 2003, p. 81), a complexidade identitária da personagem 
esbarra na tentativa de estabilização que a impede de se construir:

12 “Estaba ya amaneciendo y me disponía a contar el casamiento de Leticia Alamino cuando 
Carmona me contuvo: ¿Podrías narrar la historia en primera persona?”

13 “No podría hacerlo, dije, porque Madre quiso siempre que yo fuera otro: la imagen que ella 
tenía de mí. Lo que ahora soy no soy yo sino mi batalla contra Madre. Soy sólo una batalla.”
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  O tempo passa e eu poderia morrer sem me 
conhecer. Se nem sequer Mãe chegou a saber quem 
era ela, como poderia eu saber? Conhecer-se é tão 
fácil!, ela costumava me dizer: trata-se apenas de 
uma decisão. No entanto, Mãe morreu no corpo de 
uma estranha, respirando com outro fôlego, dizendo 
frases que não lhe pertenciam (MARTINEZ, 1991,  
p. 53, tradução nossa).14  

Entretanto, o protagonista toma consciência da possibilidade 
de ruptura com o modelo imposto, de transformar o gênero e pro-
duzir desvios que o mobilizem enquanto sujeito capaz de exceder 
e ampliar os limites da inteligibilidade cultural. A provável repeti-
ção paródica que diz ser capaz de encenar pela metáfora da escrita 
mostra a falibilidade dos padrões de “naturalidade” que a cultura e o 
tempo lhe impuseram:

Enganam-se sobre o que são e assim é inevitável 
que enganem aos demais. Se não sabem quem são, 
digo, tampouco sabem que se mentem. Não é assim 
– Carmona se impacienta –: não estão de acordo 
consigo mesmos. Como é possível ser alguém com o 
qual não se está de acordo? Vou te dar um exemplo: 
quando releio o que levo escrito, não queria que 
ninguém mais o lesse. O que está nestas páginas não 
sou eu, digo-me. Eu poderia fazê-lo muito melhor. 
(MARTINEZ, 1991, p. 54, tradução nossa).15 

14 “El tiempo pasa y yo podría morir sin conocerme. Si ni siquiera Madre llegó a saber quién era 
ella, ¿cómo podría saberlo yo? ¡Conocerse es tan fácil!, solía decirme ella: se trata apenas de 
una decisión. Y sin embargo, Madre murió en el cuerpo de una extraña, respirando con otro 
aliento, diciendo frases que no le pertenecían.”

15 “Se engañan sobre lo que son y así es inevitable que engañen a los demás. Si no saben quiénes 
son, digo, tampoco saben que se mienten. No es así – Carmona se impacienta -: no están de 
acuerdo consigo mismos. ¿Cómo es posible ser alguien con el que no estás de acuerdo? Voy a 
darte un ejemplo: cuando releo lo que llevo escrito, no querría que lo leyera nadie más. El que 
está en estas páginas no soy yo, me digo. Yo podría hacerlo mucho mejor.”
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A personagem parodia o discurso autobiográfico dentro do 
romanesco, conforme a ideia de Butler (2008, p. 15-17) sobre a pa-
ródia dos gêneros como exercício de liberdade. Tornando-se neces-
sário reconhecer instâncias prescritivas na complexidade que deve 
ser conduzida a um “interjogo cultural dramático” (BUTLER, 2008, 
p. 313), a ruptura das categorias tradicionais e a refuncionalidade 
histórica se potencializam para diluir o binarismo sexual. Isso acon-
tece no romance quando o deslizamento entre tempos verbais se 
acompanha do diálogo reflexivo de Carmona com uma consciên-
cia expressa através do narrador: “Mas o que farei comigo, sabendo 
quem, na verdade, sou eu? Poderei continuar sendo eu, ainda que 
um pouquinho menos? Ocorre que não vês a ti mesmo, Carmona, 
digo” (MARTINEZ, 1991, p. 56, tradução nossa).16

A concepção de paródia como teatralização dos gêneros, obje-
tivando subverter a normatividade, comparece ao discurso literário 
por meio da fascinação de Carmona e Mãe pelo canto. O discurso ci-
nematográfico também é reapropriado, pois além de a obra literária 
narrar partes de um filme, esse dialoga com outro texto: 

A senhora Ikeda falou em voz baixa: ‘Ali está o título 
do filme: podes ler?’ ‘Sim’, Mãe confirmou com natu-
ralidade. ‘A mão do amo. São os mesmos signos que 
apareciam no meu livro do primário’ (MARTINEZ, 
1991, p. 26, tradução nossa).17 

A partir do título do filme (o mesmo do romance em análi-
se), o autor estabelece um link performático que favorece a inter-

16 “¿Pero qué haré conmigo, sabiendo quién de veras soy? ¿Podré seguir entonces siendo yo, 
aunque un poquito menos? Es que no te has mirado, Carmona, digo.”

17 “La señora Ikeda habló en voz baja: ‘Allí está el título de la película: ¿alcanza a leer?’ ‘sí’, 
confirmo Madre con naturalidad. ‘La mano del amo. Son los mismos signos que aparecían en 
mi libro de primer grado’.”
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pretação, fazendo jus à ideia de clareza da linguagem defendida por 
Ricardo Piglia (2001a). O protagonista instaura um jogo similar ao 
refletir sobre a convivência entre seus pais, vinculada às matrizes que 
se tornam culturalmente inteligíveis e governam as instituições, tais 
como a família:

Eu custava a entender que seguissem vivendo jun-
tos quando não eram capazes de se dar um ao ou-
tro a pouca felicidade da qual necessitavam. Mãe 
costumava dizer: ‘eu não sou escrava do prazer de 
ninguém. Não tenho amo’. O que seria para ela ter 
um amo? Em princípio, um amo é algo feminino.  
A fonte original da palavra é ama: a que alimenta. Mãe 
soa igual a Ama em hebreu, em sueco, em gaélico, em 
grego, em vasco, em castelhano (MARTINEZ, 1991, 
p. 48, tradução nossa).18 

 Confirmando a premissa de que o pessoal, autobiográfico, é 
também político, La mano del amo avaliza outras propostas de Piglia 
(2001a): do deslocamento e da verdade como objeto de confrontação 
com os sistemas de poder. Isso se observado através da representa-
ção da ex-centricidade do protagonista e dos sujeitos pertencentes a 
etnias habitualmente não identificadas ao ambiente de referência da 
narrativa. Assim são os vizinhos árabes de Carmona: 

Mudaram-se para a casa do lado uns árabes barulhentos 
chamados Al Amein ou Alamino. Como a parede 
que separava os dois pátios era muito baixa, as vozes 
circulavam livremente. Mãe se sentia tão humilhada 
pelos vizinhos árabes que quando chegavam visitas 

18 “A mí me costaba entender que siguieran viviendo juntos cuando no eran capaces de darse el 
uno al otro la poca felicidad que necesitaban. Madre solía decir: ‘yo no soy esclava del placer 
de nadie. No tengo amo’. ¿Qué creería ella que era tener un amo? En principio, un amo es algo 
femenino. La fuente original de la palabra es ama: la que alimenta. Madre suena igual que 
Ama en hebreo, en sueco, en gaélico, en griego, en vasco, en castellano.” 
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passava a maior parte do tempo se desculpando por 
morar onde morava [...]. (MARTINEZ, 1991, p. 42, 
tradução nossa).19  

A representação de sujeitos à margem do discurso identitário 
nacional da Argentina também se faz presente através das persona-
gens de origem japonesa, como a família dos “Ikeda” cuja moradia 
deslocada se situa às margens da cidade provincial:

No centro do vale havia uma colina baixa, tão amarela 
que parecia de âmbar. Mãe surpreendeu-se ao ver 
uma cabana no topo da montanha e três rostos 
assustados na janela. Sempre havia morado ali uma 
família japonesa: Mãe não sabia disso. ‘Senhor Ikeda’, 
Pai chamou. Os três rostos cumprimentaram em 
uníssono, como no palco de um teatro. (MARTINEZ, 
1991, p. 21-22, tradução nossa).20  

Na moldura contextual do romance, a sociedade costuma en-
xergar a si mesma e buscar seu capital simbólico no criollo de origem 
espanhola ou nos descendentes de imigrantes europeus, concentra-
dos majoritariamente na zona centro-pampeana, situada ao redor de 
metrópoles como Buenos Aires, Córdoba e Rosário. Desse modo, a 
narrativa promove outro tipo de deslocamento ao contemplar distin-
tos planos espaciais. É o que se identifica quando, ao tentar a carreira 

19 “Se mudaron a la casa de al lado unos árabes estrepitosos llamados Al Amein o Alamino. 
Como la pared que separaba los dos patios era muy baja, las voces circulaban libremente. 
Madre se sentía tan humillada por la vencidad de los árabes que cuando llegaban visitas 
pasaba la mayor parte del tiempo disculpándose por vivir donde vivía.”

20 “En el centro del valle había una colina baja, tan amarilla y lustrosa que parecía de ámbar. 
Madre se sorprendió al ver una cabaña en la cúspide y tres caras asomadas a la ventana. 
Siempre había vivido allí una familia japonesa: Madre no lo sabía. ‘Señor Ikeda!’, llamó 
Padre. Al unísono, las caras saludaron, como en el escenario de un teatro.”
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de cantor, Carmona viaja em trem desde sua província à capital do 
país, em descrição que lembra As cidades invisíveis, de Italo Calvino:

Havia lido que a capital era como as cidades de Kublai 
Kan, habitada por pessoas que não se conheciam 
e deviam comunicar os sentimentos com o olhar 
quando se cruzavam na rua; atravessada por pontes 
de toda espécie sobre canais sem água; com grandes 
cemitérios aos quais as pessoas se dirigiam para beber 
chá e palácios de mármore construídos somente para 
encher os olhos, onde ninguém jamais podia entrar. 
Abandonava-se ao prazer de imaginar, deixando que 
os detalhes se acomodassem à veloz corrente de suas 
esperanças, ciente de que a realidade chegaria em 
algum momento e corrigiria seus sonhos. Mas até 
que isso acontecesse, a capital seria sua e não teria 
que dividi-la com ninguém mais (MARTINEZ, 1991,  
p. 134-136, tradução nossa).21  

Os deslocamentos discursivo e representacional mostram que 
os parâmetros do poder político jogam papel fundamental na ela-
boração do gênero como um efeito ontológico. Dessa forma, o pro-
tagonista ex-cêntrico, fora dos padrões “normais” para a sociedade 
representada, devido ao nome e à voz, mais propriamente femininos 
do que masculinos, ainda possuía “um corpo muito incerto. Tinha 
um corpo? Nunca soube se o corpo é nossa possessão; se de fato o 
temos ou, de fato, o levamos como algo alheio ao ser: uma carga” 

21 “Había leído que la capital era como las ciudades de Kublai Kan, habitada por personas que no 
se conocían y debían comunicarse los sentimientos con la mirada cuando se cruzaban por la 
calle; atravesada por puentes de toda especie sobre canales sin agua; con grandes cementerios a 
los que acudía la gente a tomar el té y palacios de mármol construidos sólo para homenajes de 
la mirada, a los que nadie podría entrar jamás. Se abandonaba al placer de imaginar, dejando 
que los detalles fueran acomodándose a la veloz corriente de sus esperanzas, a sabiendas de 
que la realidad llegaría en algún momento y le corregiría los sueños. Pero hasta que eso 
sucediera, la capital sería suya y no tendría que compartirla con nadie.”
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(MARTINEZ, 1991, p. 119, tradução nossa).22 Se o narrador desloca 
a categoria de gênero, ao tratar a personagem como “ele”, mas lhe 
atribuindo nome feminino, o discurso do protagonista inverte o gê-
nero de muitas palavras, como “montanho” em lugar de “montanha”.

Esse tipo de inversão se estende ao narrador, que trata a gata 
Brepe como “o caudilho dos gatos”. Conforme Zuffi (2007, p. 85-86, 
tradução nossa), ocorre que:

[...] a construção simbólica de Mãe-Brepe gera um 
novo estado de vigilância e repressão onde o discurso 
autoritário anula a voz do outro, no caso, a voz do 
filho. A voz, como o corpo, é frágil, se quebra, e onde 
existe o discurso autoritário, a única resposta possível 
é o ‘paradigma do silêncio’ [...] A nova aliança Mãe-
Brepe representa o novo Estado de terror entrelaçado 
com a tradição nacional dos bens da pátria. Os 
efeitos negativos dessa aliança se articulam com o 
poder da letra imposta pela voz pedagógica de Mãe. 
Todo o corpo social está contaminado quando se 
anula a capacidade de diálogo, quando se institui um 
princípio unilateral de normas e valores.23 

Em outras passagens, o jogo masculino-feminino é mostrado 
por intermédio das maneiras como as personagens veem Carmona. 
Por se distinguir em razão da voz que, vinda de algum lugar incerto, 

22 “Tenía un cuerpo muy incierto. ¿Tenía un cuerpo? Nunca he sabido si el cuerpo es nuestra 
posesión; si en verdad lo tenemos o más bien lo llevamos como algo ajeno al ser: una carga.”

23 “La construcción simbólica de Madre-Brepe genera un nuevo estado de vigilancia y represión 
donde el discurso autoritario anula la voz del otro, en este caso la voz del hijo. La voz, como el 
cuerpo, es frágil, se quiebra, y donde existe el discurso autoritario la única respuesta posible es 
el ‘paradigma del silencio’ […] La nueva alianza Madre-Brepe representa el nuevo Estado de 
terror enlazado con la tradición nacional de los bienes de la patria. Los efectos negativos de esa 
alianza se articulan con el poder de la letra impuesta por la voz pedagógica de Madre. Todo el 
cuerpo social está contaminado cuando se anula la capacidad de diálogo, cuando se instituye 
un principio unilateral de normas y valores.”
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o leva a cantar como uma soprano, ele sofre ações decorrentes de 
uma relação desigual de poder: 

[...] quando cantava como solista na Filarmônica, os 
colegas destilavam seu veneno sem dissimular: ‘E, tu?’, 
perguntavam a cotoveladas. ‘Para quando serão os 
gorjeios? (MARTINEZ, 1991, p. 94, tradução nossa).24 

As cisões/fusões feminino/masculino alcançam a (des)identi-
ficação entre Carmona e Mãe, a qual reproduzia a ideologia nacio-
nalista, a palavra masculina, mas desde uma posição subordinada. 
Pouco a pouco os gatos (militares) passam a mostrar as garras e seu 
poder de mando:

– Não quero aplausos para mim, mas para os gatos. 
– disse. A voz buscava a si mesma na garganta e não 
podia se encontrar. Ouvia-a ao longe como uma 
canção de mulher. Se ele separava os sons, apareciam 
timbres que lhe recordavam os de Mãe. Era uma voz 
que a cada momento se tornava mais alheia para ele. 
(MARTINEZ, 1991, p. 200, tradução nossa).25 

No seguinte trecho, é possível notar que a personagem princi-
pal busca amenizar as diferenças entre feminino e masculino, entre 
os tons de um tenor e de uma soprano. Ele utiliza máscaras a fim de 
desviar a atenção dos outros, de sua aparência para a voz:

  Uma manhã, eu me apresentei no conservatório 
de canto e falei com os maestros. Quero ser contra 

24 “[...] cuando cantaba como solista en la Filarmónica, los colegas destilaban sin disimulo su 
resentimiento: ‘¿Y, che?’, lo codeaban. ‘Para cuándo los gorgoritos?’.”

25 “– No quiero aplausos para mí sino para los gatos. – dijo. La voz se buscaba a sí misma en la 
garganta y no podía encontrarse. La oía a lo lejos como una canción de mujer. Si separaba 
los sonidos, aparecían timbres que le recordaban a los de Madre. Era una voz que a cada 
momento se le volvía más ajena.”
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tenor, disse a eles. Querias isso? Queria uma voz que 
fossem duas vozes ao mesmo tempo, disse Carmona. 
Assim comecei. Mãe concordou? A princípio, não: 
desconcertou-se. Eu ensaiava com máscaras: brancas, 
douradas, retratos de outros mundos. E ela não me via: 
ouvia a voz, o brilho espesso e ósseo de uma soprano 
ardendo nas fogueiras de muitas vozes. (MARTINEZ, 
1991, p. 121, tradução nossa).26  

As relações firmadas entre as ordens do feminino e do mascu-
lino tornam-se paralelas aos deslocamentos realizados por Carmona, 
desde a submissão à Mãe à performatização dos significados e sons da 
frase “Amo a mão do amo”:

Carmona reconhecia os signos, mas não sabia como 
agrupá-los em sons. – A mo a mo a mão do a mo – 
Soletrou Mãe. – Sim – Agradeceu Carmona –: Mão 
do amo. Que bonito! – Vês? – disse Mãe –. Agora 
troque as letras de lugar. Carmona desenhou um L. – 
Lambo a mão do amo – leu Mãe –. Não está nada mal. 
O menino se sentiu tão orgulhoso que lhe estendeu 
os braços ao pescoço e disse, sem pensar: – Te amo 
tanto, Mamãezinha! – nunca lhe havia chamado 
assim: somente ao sonhar com ela usava essa palavra. 
Irritada, Mãe se desprendeu: – Que ordinário és, 
Carmona! Nem pareces meu filho. No verso das 
planilhas de cálculos que Pai descartava, Carmona 
escrevia os sons recém aprendidos, deslocando-os de 
um lado a outro maliciosamente. Quando uma sílaba 
se movia, o conjunto inteiro mudava de significado: 
‘A dama me lambe o ânus/ O ânus anda na mala/ 

26 “Una mañana, me presenté en el conservatorio de canto y hablé con los maestros. Quiero ser 
contratenor, les dije. ¿Eso querías? Quería una voz que fuera dos voces a la vez, dijo Carmona. 
Así empecé. ¿Madre estuvo de acuerdo? No al principio: se desconcertó. Yo ensayaba con 
máscaras: blancas, doradas, retratos de otros mundos. Y ella no me veía: oía la voz, el brillo 
espeso y óseo de una soprano ardiendo en las fogatas de muchas voces.”
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O amo mama a nada’. E escondia os papéis, para 
que Mãe não os visse. (MARTINEZ, 1991, p. 78-79, 
tradução nossa).27 

Construídos por possibilidades de ruptura como essa, mas 
também pela estabilidade, pela persistência e pela reiteração, os 
atos performativos se presentificam na condensação das funções 
materna e pedagógica numa mesma personagem. A associação 
simbólica Mãe-Pátria mostra-se imprescindível ao discurso polí-
tico da ditadura cuja base normativa essencial “[...] está centrada 
no ‘ser nacional’, ‘ser argentino’ e a família é o centro gerador dos 
valores necessários à construção da ‘unidade’ nacional” (ZUFFI, 
2007, p. 86, tradução nossa).28 

A ordem política não se desliga da esfera pessoal, já que o conflito 
interior de gênero vivido por Carmona exteriorizava-se desde o 
momento em que aprendia a escrever. Através da representação das 
sílabas e das palavras, o menino tentava expressar seus sentimentos, 
mesmo que não fossem notados. Perseguido pela obsessiva presença 
de Mãe mesmo após a morte dela, a possibilidade de se libertar dos 
espaços oficiais da família e da sociedade nacional é encontrada 
no deslocamento prazeroso das palavras que aprendeu durante a 

27 “Carmona reconocía los signos pero no sabía cómo agruparlos en sonidos. — A mo a mo 
la ma no del a mo — silabeó Madre. — Sí —agradeció Carmona—: Mano del amo. ¡Qué 
bonito! — ¿Ves? —dijo Madre—. Ahora cambia las letras de lugar. Carmona dibujó una ele. 
— Lamo la mano del amo —leyó Madre—. No está nada mal. El niño se sintió tan orgulloso 
que le echó los brazos al cuello y le dijo, sin pensar: — ¡Te quiero tanto, Madrecita! —nunca la 
había llamado así: sólo al soñar con ella usaba esa palabra. Molesta, Madre se desprendió: — 
¡Qué ordinario sos, Carmona! No parece que fueras hijo mío. En el reverso de las planillas de 
cálculos que Padre desechaba, Carmona escribía los sonidos recién aprendidos, desplazándolos 
de un lado a otro maliciosamente. Cuando una sílaba se movía, el conjunto entero cambiaba 
de significado: ‘La dama me lame el ano/ El ano anda en la mala/ El amo mama la nada’. Y 
escondía los papeles, para que Madre no los viera.”

28 “[...] está centrada en el ‘ser nacional’, ‘ser argentino’ y es la familia el centro organizador de 
los valores necesarios para construir la ‘unidad’ nacional.”
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alfabetização, no trocadilho iterativo que as repete de outra forma e 
remete ao título do romance:

O miado deixou-se discernir pouco a pouco e se pin-
talgou com a voz de Mãe: ‘Amo a mão do amo’, ou-
viu Carmona. ‘Mãe?’, chamou. A voz cessou por um 
instante e logo após, passando por cima dele, persis-
tiu. Carmona se ergueu na banheira. ‘Mãe?’, repetiu. 
À medida que ia cobrando força, o miado retornava 
mais engasgado e obsceno. Vinha vestido com a voz 
cavernosa que Mãe teve na agonia, mas as ordens que 
destilava não eram dela: ‘Lamba o ânus do amo’, dis-
se o miado. ‘Ame a mão do amo’. (MARTINEZ, 1991,  
p. 100-101, tradução nossa).29 

Desdobramentos da expressão La mano del amo  (A mão do 
amo) esclarecem o título da obra literária, como ocorre no seguinte 
fragmento, em que o marcador de gênero é alterado como indicativo 
da instituição do sujeito que, no tempo da escrita, reconhece de onde 
provinha as regulações exercidas sobre ele: “[...] amo a mão da ama” 
(MARTINEZ, 1991, p. 193, tradução nossa).30 A propósito, quando 
segue a leitura de Michel Foucault à Fenomenologia do espírito, de 
Hegel, Butler (1997, p. 38-39) considera que o trabalho do escravo 
consiste em ser entendido como marcação que regularmente se des-
marcava, um ato signatário colocado sob rasura quando posto em 
circulação, o que sempre resultou de sua expropriação pelo amo.

29 “El maullido se dejó discernir poco a poco y se tifió con la voz de Madre: ‘Amo la mano del 
amo’, oyó Carmona. ‘¿Madre?’, llamó. La voz cesó un instante y luego, pasándolo por alto, 
persistió. Carmona se irguió en la bañadera. ‘¿Madre?’, repitió. A medida que iba cobrando 
fuerza, el maullido se volvía más grumoso y obsceno. Venía vestido con la bronca voz que 
Madre tuvo en la agonía, pero las órdenes que destilaba no eran de ella: ‘Lame el ano del amo’, 
dijo el maullido. ‘Ama la mano del amo’.”

30 “[...] amo la mano del ama.”
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O escravo trabalhava sob o nome ou o sinal de algum outro; a 
assinatura aposta nas coisas produzidas com o suor do próprio rosto 
foi apagada, sobrescrita, ressignificada. Ele atingiu a experiência da 
autorreflexividade criando objetos que traziam marcas de seu ser e

 [...] compreendeu a si mesmo como alguém que faz 
ou cria objetos que duram além dele, um produtor 
de coisas permanentes. Para o amo, que ocupou a 
posição de puro consumo, os produtos se mostraram 
transitórios e ele mesmo foi definido como uma 
série de desejos transitórios. Para o amo, então, nada 
parecia durável, exceto talvez a própria atividade de 
consumo, o próprio desejo interminável. (BUTLER, 
1997, p. 39, tradução nossa).31 

  O romance em análise permite observar as inter-relações 
escravidão-senhoria, permanência-transitoriedade, consciência-
-alteridade por meio dos vínculos de Carmona com a instância nar-
rativa e com Mãe. A cisão/convivência entre o nome feminino e o 
tratamento no masculino equivale ao compartilhamento da história 
entre narrador onisciente e personagem que convive com uma es-
pécie de simulação do narrador em terceira pessoa, como se fosse 
outra face identitária. Ao final da narrativa, a negação sexual, a au-
topunição imposta ao protagonista e que ele mesmo se impõe, acaba 
se ensaiando em prazer.

Trata-se de uma sensação muito similar à que Mãe experi-
mentava com os gatos, ocorrendo num tipo de produção ritualizada 

31 “[…] thereby understood himself as a being who forms or creates things which outlast him, 
a producer of permanent things. For the lord, occupying the position of pure consumption, 
objects were transitory, and he himself was defined as a series of transitory desires. For the 
lord, then, nothing seemed to last, except perhaps his own consuming activity, his own endless 
desire.”
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em meio à qual a proibição e o tabu são transgredidos por atos per-
formativos que consistem em copiar hábitos dos felinos e lhes impor 
comportamentos humanos. Ao mesmo tempo, Carmona veste as 
roupas, usa os objetos, repete as condutas da mãe morta. Tais ações 
sinalizam a regulação do corpo, a estrutura binária dos princípios 
freudianos do prazer e da realidade. Quanto a esse aspecto, Judith 
Butler pergunta-se: 

Em que medida a sujeição requerida por um regime 
repressivo prova ser tanto o fracasso que a constitui 
quanto um lócus potencial de resistência? Se o desejo 
tem como objetivo final a continuidade de si mesmo, 
e aqui pode-se vincular Hegel, Freud, Foucault, tudo 
retorna ao conatus de Spinoza – então a capacidade 
de o desejo se retirar e se reincorporar constituirá 
algo como a vulnerabilidade de qualquer estratégia de 
submissão. (BUTLER, 1997, p. 62, tradução nossa).32

Havendo formas de ressignificar o ponto de ancoragem que se 
constitui em saída viável para o exercício da liberdade, La mano del 
amo permite repensar 

[...] possibilidades subversivas da sexualidade e 
da identidade nos próprios termos do poder [...] 
a possibilidade de uma repetição da lei que não 
representa sua consolidação, mas seu deslocamento. 
(BUTLER, 2008, p. 55-56).

32 “And to what extent does the attachment that a regulatory regime requires prove to be both 
its constitutive failure and the potential site of resistance? If desire has as its final aim the 
continuation of itself — and here one might link Hegel, Freud, and Foucault all back to 
Spinoza’s conatus — then the capacity of desire to be withdrawn and to reattach will constitute 
something like the vulnerability of every strategy of subjection.”
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 É nesse embate com ama ou amo, mátria ou pátria, que se ani-
quila o seu protagonista. Invertendo papeis, o brusco despertar de um 
instinto de maternidade levou-o a mergulhar no rio para salvar os ga-
tos da morte. “Quando estava por chegar à boca da caverna, no ponto 
final do horizonte, Mãe o agarrou pelos cabelos e o arrastou para a 
margem. Quem te deu licença para se afastar tanto?, disse. Não obede-
ces mais aos teus pais?” (MARTINEZ, 1991, p. 206, tradução nossa).33 

Pela via literária, as excentricidades históricas e geográfi-
cas andam de  mano a mano  com os “deslocamentos discursivos, 
atrelando-se, por outro lado, a marcas identitárias que a periferia 
constrói para si num processo permanente ao transformar uma 
provável identidade estável e seu caráter essencialista numa iden-
tidade em processo” (GOMES, 2004, p. 17). No romance de Tomás 
Eloy Martínez, as performatizações revelam-se nos níveis linguís-
ticos, na estruturação narrativa e na representação problematizada 
dos sujeitos. Espaços, personagens e tempos deslocam-se desde as 
margens, atuam sobre os limites da linguagem, fazendo transpare-
cer na ficção o traço verdadeiro que resulta de seu confronto com o 
regime repressivo, uma perturbadora referência.
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LITERATURAS DE LÍNGUA PORTUGUESA E 
HOMOAFETIVIDADE – O aspecto político na ficção 

contemporânea

Antonio de Pádua Dias da Silva

O mundo grego antigo com suas mitologias e deuses exerceram fas-
cínio em outras sociedades a ponto de práticas culturais como a pe-
derastia serem adotadas em outros contextos culturais – como Roma 
o fez –, ou seus fortes modelos e concepções artísticas serem imita-
dos ao longo de séculos, fosse na Roma antiga, no Renascimento, no 
Arcadismo, ou no Parnasianismo, fases em que, com mais veemên-
cia, diretamente percebe-se uma conotação grega em manifestações 
artísticas de várias culturas ocidentais, supervalorizando-se ideais 
estéticos pensados e mantidos por essa tradição.

Uma das práticas culturais que ainda tem exercido grande in-
fluência nas culturas letradas do Ocidente contemporâneo é, embora 
deslocada em sua ideia base, a pederastia, prática ainda chamada por 
muitos de amor grego, amor que não ousa falar o nome (aforismo 
wildiano), por mais que constituísse, como sabemos, um compor-
tamento tolerado e institucionalizado na Grécia antiga, envolvendo 
a relação afetivo-educacional entre o erastes (homem mais velho) e 
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o erômenos (homem mais jovem). Em alguns casos correspondia, à 
sua maneira, à noção de homossexualidade com a qual hoje dialoga-
mos (DOVER, 2007; NAPHY, 2006). Mesmo havendo tal correspon-
dência, a “homossexualidade” grega não dispunha das técnicas de si 
(no dizer foucaultiano) similares ao que existe no século XX e hoje.

A amizade grega, uma expressão usada para fazer referência 
diretamente às relações afetivo-sexuais entre pessoas do mesmo 
sexo, mais propriamente entre homens, tem sido uma constante 
no campo representacional das artes, seja na literatura, na drama-
turgia, na escultura, na pintura, na fotografia, em documentários.  
No campo da música, porém, tem sido menor a influência, salvo nas 
últimas décadas, quando artistas, bandas e suas composições, no re-
dimensionamento de públicos, obras e temas têm resistido a antigos 
valores e apresentado ao público uma versão mais condizente com as 
políticas, ideias e discussões em torno da diversidade sexual e de gê-
nero. No campo literário, segundo Alexandrian (1994), os homosse-
xuais, invertidos, sodomitas, onanistas ou pederastas sempre foram 
representados, mesmo quando essa representação era pintada com 
as tintas do humor e da caricatura. A estereotipia era a marca central 
das personagens, reiterando-se, assim, a imagem que foi perpetuada, 
até meados do século XX, da pessoa homoafetiva ou daquela cujo 
objeto de desejo erótico endereçava-se para o outro do mesmo sexo.

Uma vez que a narrativa de ficção carrega a ideia de estetiza-
ção de mundo, de pontos de vista, de assuntos referentes à filosofia 
do ser humano, é de interesse do estudioso da literatura contemporâ-
nea rever as narrativas de ficção – romances, contos, crônicas ou tex-
tos híbridos, passando a focalizar os temas emergentes na literatura. 
Nessa perspectiva, um tema que não é considerado novo na ficção 
literária, mas tem alcançado entre os leitores demandas antes não 
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pensadas, é o da homoafetividade, em alguns momentos denominad 
de sodomia, homossexualidade, homoeroticidade, gay ou queer,1 

para alguns estudiosos.
Acreditando ser necessária a abordagem, pelo estudo da lite-

ratura, da temática da homoafetividade, seja no campo da pesquisa 
ou da prática docente, objetivamos problematizar o foco de muitas 
narrativas trazerem à tona o tema em questão, de forma sistemáti-
ca ou constante nos últimos anos, nelas sendo perceptível um ruído 
nas relações autor, narrador(es) e personagem(ns), quando, do plano 
da voz que narra, assume-se um ponto de vista que borra as visões 
clássicas sobre o assunto em pauta, integrando-o a uma nova pers-
pectiva. Isto se justifica porque há um relativo e direto diálogo entre 
a pauta da agenda política contemporânea sobre a diversidade sexual 
(quanto às orientações homoafetivas e à reivindicação ou negação de 
subjetividades gays, lésbicas, queer) e a estetização dessas configura-
ções no âmbito narrativo-ficcional, não como uma relação mimética, 
mas como aproveitamento de temas ou assuntos polêmicos e moder-
nos a serem projetados na escrita contemporânea. 

Defendemos a necessidade de discutir essa questão, num 
primeiro momento, a partir das literaturas brasileira e portuguesa.  
Num segundo momento, restringindo-nos à literatura brasileira, to-
maremos como ponto central da discussão a escrita de si, as imagens 
de si no discurso, do ethos discursivo, da escrita do eu como um 
modo de falar de si na e pela subcultura gay.2

1	 Entre os teóricos que adotam essa postura destaca-se Butler (1999), que direciona parte de 
seu foco discursivo para o entendimento das configurações de subjetividades queer, gays e 
lésbicas.

2	 A expressão subcultura gay é aqui entendida conforme Eribon (2008), no sentido de que o 
estilo de vida gay sobrevive em meio à cultura hegemônica.
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Pretendemos com essa discussão apontar as duas literaturas 
contemporâneas de língua portuguesa como capazes de demover 
lugares antes solidamente cimentados numa ou por uma cultura ca-
nônica, conservadora, e promover diálogos nessa literatura (a partir 
da formulação interna das obras, no âmbito representacional dos 
sujeitos e seus lugares nos discursos) que direcionem personagens-
-sujeitos a avançarem nas relações sociais de poder. Esse avanço é 
alcançado quando personagens questionam as posições antes não 
projetadas para que houvesse mobilizações sociais, e ascendem a po-
sições de voz e de poder, principalmente quando elaboram formas 
de dizer de si, dos seus topoi,3 de suas linguagens cotidianas, das 
imagens que têm e propagam de si, valorizando a si e aos outros da 
mesma subjetividade, no âmbito físico-corporal, afetivo-sexual, nas 
relações com os demais sujeitos, no trabalho, nas relações de amiza-
de, parentalidade, na constituição familiar, na crença religiosa, den-
tre outros fatores. 

Estudar essa produção da literatura de língua portuguesa con-
temporânea significa abrir-se para o entendimento de um campo de 
discussão que pretende estar presente por um bom tempo na lógica 
da escrita e de projetos autorais, seja do lado português luso ou bra-
sileiro (além das outras culturas que investem maciçamente na escri-
ta de expressão gay, por questões principalmente de ordem política, 
a exemplo dos Estados Unidos). Essa tendência contemporânea de 
fazer emergir questões gays, lésbicas, queer, homoafetivas ou de ou-
tras nomenclaturas similares reacende velhas discussões em torno de 

3	 De acordo com a leitura dos textos de Costa (2008, 2010), é possível afirmar a topoanálise 
homoerótica no âmbito da geografia físico-cultural, que vai interferir na construção 
dos espaços nos quais transitam as personagens, muitas delas configurando uma 
microterritorialização homoerótica na literatura de ficção: lugares demarcados por e para 
os homoeróticos e aqueles com quem estes se relacionam afetivo-sexualmente.
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parte da produção autoral de escritores que não foram devidamente 
valorizados em sua época e subsequentes por questões não de ordem 
estética, mas de ordem “ética”, moral, religiosa, cultural, configuran-
do forte preconceito e discriminação a autores e obras que busca-
ram refletir o tema do amor entre iguais, a exemplo de Abel Botelho,  
António Botto, Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, João do Rio, 
Cassandra Rios, Capadócio Maluco dentre outros.

Panorama da discussão nas últimas décadas

Discutir questões gays na e pela literatura, numa primeira vi-
sada, pode parecer um exercício estranho às atividades de um pro-
fessor e crítico ou teórico da literatura, visto que o nível de discussão 
a ser entabulado exige daquele que se dispõe a tal o conhecimento 
de categorias teórico-metodológicas como gênero e sexualidades, às 
vezes nem sempre de domínio daquele que envereda por esse ca-
minho. Também poder-se-ia contra-argumentar que, em razão do 
pouco domínio desse assunto por parte do profissional das letras/
literatura, não haveria a necessidade de “invadir” outras cátedras ou 
áreas para se chegar à literatura ou às leituras do texto literário. 

Argumentamos que, desde a década de 1960, estudiosos da 
literatura têm se preocupado não só com aspectos referentes às es-
truturas/sistemas literários em si, mas com o conjunto de discursos 
que gravitam em torno de obras de ficção, de forma que, sem que-
rer explicar essa questão pela alta demanda dos Estudos Culturais, 
outros temas que antes estiveram fora da “lista canônica” invadem 
o cenário das letras, exigindo do profissional de literatura posturas 
cada vez mais críticas diante de fenômenos que são constantemente 
redimensionados nas culturas. Noções de gênero e de sexualidades 
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se tornaram pauta na agenda contemporânea não só de projetos au-
torais, do mercado, do público leitor, mas também como matéria de 
ensino contemplada nos Parâmetros Curriculares Nacionais até por-
que as atuais políticas públicas são favoráveis à inclusão da diversida-
de sexual ou dos temas LGBT na grade curricular do ensino básico 
no Brasil como forma de promover a interdisciplinaridade, fato que 
desemboca nas aulas de leitura do texto literário (nos cursos de gra-
duação e pós-graduação em letras) ou no ensino básico, nas aulas de 
língua portuguesa, cujo estudo do texto literário dá-se no complexo 
programa de língua portuguesa. 

Duas grandes obras que se centraram na sistematização  
“canonizante” do discurso em torno da literatura de expressão gay 
(ou homoerótica/homoafetiva), continuam ainda como pilares 
para os pesquisadores da área: A history of gay literature – the male  
tradition (1998), de Gregory Woods e The gay canon – great books 
every gay man should read (1998), de Robert Drake. Evidenciam-
-se nessas duas obras toda uma catalogação de textos universais que 
configuraram nas páginas da ficção o tema do desejo, da subcultura, 
da subjetividade, das dores, dos conflitos, dos dramas, das misérias e 
das vitórias dos gays. As duas obras são limitadas porque alcançam, 
no panorama que têm como meta, apenas as produções anteriores 
aos anos 2000, momento em que questões polêmicas sobre gênero 
e sexualidades se consolidam como um ramo de atuação no campo 
literário, visto que ampliam e, ao mesmo tempo, desagregam-se dos 
estudos feministas e de gênero, instituindo-se e solidificando-se os 
estudos gays, lésbicos e queer.

Em contexto brasileiro e português, considerações sobre os 
ruídos culturais causados pelos estudos homoeróticos na e pela li-
teratura vêm desde antes dos anos 2000. Podemos perceber que  
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O homem que amava rapazes e outros ensaios (2002), de Denílson 
Lopes, constitui um dos títulos que procurou sistematizar pensa-
mentos reunidos em torno da literatura, da cultura e do pensamento 
homoeróticos. Imagem e diversidade sexual – estudos da homocultura 
(2004), organizado também por Denílson Lopes e outros, referenda 
uma ampla discussão em tono de teorias, críticas, imagens, literatu-
ras e leituras homoeróticas – todos esses textos publicados nos Anais 
do II Congresso da Associação Brasileira de Estudos da Homocul-
tura - ABEH. Ainda em 2004, uma outra publicação – Indisciplinar 
a teoria – estudos gays, lésbicos e queer –,  organizada por António 
Fernando Cascais, reúne ensaios que discutem, do ponto de vista da 
literatura, da dramaturgia, da psicologia, da filosofia e de teorias, as 
aporias em torno dos conceitos gênero e sexualidades, priorizando-
-se o diverso em detrimento das categorias classicamente lidas na 
relação polarizada ou binária, a saber, unicamente o masculino e fe-
minino heterossexuais.

Eduardo Pitta, escritor e crítico literário português, em  
Fractura – a condição homossexual na literatura portuguesa con-
temporânea (2003) discute a questão da literatura gay, obra clássica 
nos estudos literários que gravitam em torno do pensamento gay.  
Nela, Pitta faz referência à primeira Antologia de Literatura Homo-
erótica Portuguesa, de 2001, embora construa um panorama dessa 
discussão em solo luso, trazendo à tona autores como Abel Botelho  
(com O Barão de Lavos), Mário de Sá-Carneiro (com A confissão de 
Lúcio) e António Botto (com As canções e outras obras). Nesta obra 
o autor passeia pelas décadas do século XX, chegando a autores con-
temporâneos como Al Berto, grande nome da lírica portuguesa con-
temporânea de expressão gay. Além de apresentar os autores que se 
subsidiaram das questões de gênero e de sexualidades, o crítico discute 
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a noção de literatura de representação e literatura gay, concluindo que, 
pela falta de engajamento político na ficção, não se pode afirmar a exis-
tência de uma literatura gay no Portugal contemporâneo. A produção 
de temática homossexual, no dizer do crítico, reitera apenas uma lite-
ratura de representação, porque se encontra calcada nos estereótipos 
sociais que foram projetados na e pela ficção.

À medida que autores da estirpe de Pitta trazem à tona ques-
tões teórico-críticas dessa natureza para arranhar, causar ruídos ou 
dessemiotizar os lugares estabelecidos da literatura com seus temas 
(também estruturas, formas, suportes), outras obras se proliferam e 
fazem nascer as mesmas e outras (ampliadas) discussões em torno 
do mesmo assunto, configurando uma necessidade ou uma urgência 
de se produzir conhecimento nesse sentido, a fim de que questões 
polêmicas no âmbito da literatura de ficção sejam dirimidas e a es-
crita de expressão homoafetiva possa negociar o seu lugar junto a 
leitores. 

Dieter Ingenschay organiza, em 2006, Desde aceras opuestas 
– literatura/cultura gay y lesbiana en Latinoamérica. Na coletânea, a 
literatura aparece como discurso competente para questionar lugares 
culturais de sujeitos. A revista Bagoas, da Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte, em 2007,4 traz à tona todas as questões até aqui 
mencionadas. Em Estilísticas da sexualidade, obra de 2006, Alexandre 
Fleming Vale e Antonio Crístian Paiva organizam a obra em cujos ar-
tigos são discutidas as noções de gênero, sexualidades e literatura gay, 
com destaque para a negação da existência, no Brasil, dessa literatura 
(cf. os ensaios de LEMOS, 2006; CARVALHO, G., 2006).

4	 Este é apenas um exemplo de periódico, haja vista os vários números de outras revistas 
já consolidadas nacional e internacionalmente que dedicaram dossiês específicos sobre 
os estudos gays, lésbicos e queer. O diferencial, nesse caso, é que Bagoas é um periódico 
exclusivo de veiculação de ideias norteadas pelos estudos gay, lésbico, queer ou referentes à 
subcultura gay.
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Em 2005, a obra Teoria literária – abordagens históricas e ten-
dências contemporâneas, organizado por Thomas Bonnici e Lucia 
Osana Zolin, aponta para a literatura homoerótica como um discur-
so cimentado, consolidado, seja pela relação de autores de ficção, seja 
pela crítica a essa produção literária. O próprio Bonnici, em obra de 
2007, Teoria e crítica literária feminista – conceitos e tendências, elabo-
ra, a partir de verbetes, uma explicação simplificada das tendências 
teórico-conceituais no âmbito dos estudos feministas de gênero, gays, 
lésbicos e queer. A Queer Theory, traduzida pelo crítico como a crítica 
homoerótica, é o que há de mais pós-estruturalista no campo dos es-
tudos sobre sexualidades e questões de gênero pela literatura (embora 
a Queer Theory não seja um discurso que fundamente discussões des-
construcionistas sobre sujeitos exclusivamente na literatura).

Essa exibição de títulos e de autores que consideraram a ho-
moafetividade como ponto nodal dos atuais ou contemporâneos es-
tudos literários, na interface com as tendências políticas de sujeitos 
e de subjetividades, é também uma forma de chamar a atenção para 
o fato de que importantes pesquisadores e críticos literários têm de-
dicado parte do seu tempo para atender à demanda homoafetiva no 
campo da literatura de ficção, especificamente a literatura brasileira 
e portuguesa. Essa focalização no tema da homoafetividade5 não soa 
como modismo, mas como uma necessidade de se pensar, através 
das personagens e narradores da ficção, as alteridades, a tolerância, a 
aceitação e o respeito ao ser humano por uma das formas material-
-discursivas que tem um caráter humanizador do sujeito, no dizer de 
Candido (1995), a saber, a literatura de ficção.

5	 Termo mais recente nesse campo de discussão, por nós aqui adotado (além do termo gay), 
embora outros pesquisadores, a exemplo de Jurandir Freire Costa, José Carlos Barcellos, 
Mário César Lugarinho, Denílson Lopes, José Luiz Foureaux Souza Júnior e outros prefiram 
homoerótico ou gay.
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Da necessidade da discussão frente às produções 
ficcionais contemporâneas

Marina Colasanti, em um conto intitulado “Apoiando-se no es-
paço vazio” (1986), conduz o leitor, através da voz narradora do texto, 
a conhecer a história de Ching-Ping-Mei e de seu marido, casados há 
mais de vinte anos. O conto é elaborado a partir do flagrante de um 
diagnóstico médico que traz à luz a condição sexual e existencial das 
duas personagens centrais: depois de Ching-Ping-Mei ter sido consul-
tada, o narrador explicita que a mulher nunca pudera ter tido filhos 
porque era, em verdade, homem; e o homem da família, meio perple-
xo, não tinha em que se apoiar, porque ele, até aquele momento, viven-
do como homem, biologicamente era uma mulher.6 Assim está escri-
to. A fábula atualiza uma problemática tão antiga quanto as estruturas 
socioculturais das comunidades de todos os recantos do mundo, que 
instituíam modos de ser e de estar dos seus sujeitos, principalmente 
quanto às performances de gênero, quanto aos estilos de vida íntima, 
pública e coletiva; quanto às formas de as pessoas se relacionarem no 
coletivo e nos domínios da vida privada.

Na esteira do conto de Colasanti, uma das produções literá-
rias mais recentes, A fantástica literatura queer (2011), reelabora a 
concepção de fantástico na perspectiva queer, vez que essa produção 
congrega autores e narrativas que pensam subjetividades, valores, 
mundos e estilos de vida pautados no pessoal, no coletivo, no uni-
verso do provável, menos na lógica binária, conservadora, para mui-
tos arcaica e em declínio, que interpretou as pessoas (projetadas nas 

6	 É evidente que o conto trabalha com as noções binárias e clássicas de homem e mulher, 
conceitos culturais forjados a partir unicamente da marcação biológica, reafirmando 
a necessidade do tratamento do tema, na e pela literatura, a partir da não discussão da 
diversidade sexual e de gênero no conto. O vazio deixado no enredo quanto ao assunto é 
preenchido pelas leituras que estabelecemos hoje.
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personagens da ficção) como pertencentes a identidades fechadas, 
engessadas, bastante enraizadas, como se fosse possível um “univer-
so do imutável”. 

O título em apreço, publicado em dois volumes (vermelho e 
laranja), confere à literatura brasileira contemporânea uma impor-
tância singular naquilo que só mesmo após a década de 1980 foi pos-
sível de, numa lógica paralela à da saída do armário ou comming out 
dos sujeitos de sexualidade diversa (SEDGWICK, 2007), ser produ-
zida, e, assim, demarcar território, conquistar um público leitor, criar 
uma demanda, ser objeto ou foco da crítica literária, ser produzida 
numa dinâmica sistematizada que relaciona editoras, leitores, mer-
cado e mercadoria. 

Isso vem configurar uma escrita que rearticula esteticamente 
as demandas política e ficcional das discussões em torno das sexua-
lidades, dos não e pós-sujeitos, das pessoas que se orientam sexual e 
afetivamente para o outro do mesmo sexo e que aderem a um estilo 
de vida fundado numa “verdade” distante do essencialismo que tan-
to justificou os sujeitos nas culturas ocidentais, como também fun-
dado numa perspectiva bastante “avançada”, mesmo para os dias de 
hoje, em que as pessoas são concebidas não como desorientadas ou 
em estado caótico quanto ao seu ser ou estar no mundo, mas tam-
bém não alicerçadas em raízes imutáveis.

Em 2010, duas outras obras da literatura brasileira contem-
porânea, Olívia tem dois papais, de Márcia Leite e Meus dois pais, 
de Walcyr Carrasco, surgem acirrando a discussão da homoafetivi-
dade já polemizada em obras anteriores como O gato que gostava 
de cenoura (2001), de Rubem Alves, O menino que brincava de ser 
(2000), de Georgina da Costa Martins e Menino ama menino (2000), 
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de Marilene Godinho.7 A particularidade dessas obras é o tratamen-
to da homoafetifivade através de personagens crianças, fato recente 
na história da literatura brasileira que sempre teve receio de proble-
matizar questões de ordem do corpo e da sexualidade na e pelas falas 
de crianças nas narrativas para crianças e jovens.

Esses exemplos revelam que não é à toa que chamamos a aten-
ção para o fato de que vários estudiosos da literatura nacional, se não 
se sentem à vontade para discutir abertamente essa questão que tem 
alterado a paisagem representacional dos temas e dos sujeitos que 
habitam a ficção nacional contemporânea, podem começar a pen-
sar o atual estado dessa literatura, atentando para a emergência de 
temas, autores e obras que sustentam toda uma discussão atual e po-
lêmica em torno da temática relacionada aos afetos, às intimidades 
e às sexualidades e formas de se comportar afetivo-sexualmente das 
pessoas que são projetadas na literatura de ficção via personagens. 

Obras como Aspectos da literatura gay (2008), Configurações 
homoeróticas na literatura (2009), Literatura contemporânea e ho-
moafetividade (2011), Estilísticas da sexualidade (2006), Literatura 
homoerótica em questão (2006), Herdeiros de Sísifo: Teoria da lite-
ratura e homoerotismo (2007), A escrita de Adé: perspectivas teóri-

7	 Cito esses três títulos, mas outros fazem parte do rol de obras que configuram a literatura 
infanto-juvenil de temática homoafetiva como O amor não escolhe sexo, de Giselda Laporta 
Nicolelis, Cartas marcadas: uma história de amor entre iguais, de Antonio Gil Neto e Edson 
Gabriel Garcia, É proibido miar, de Pedro Bandeira, Sempre por perto, de Ana Cláudia 
Ramos, dentre outros já estudados por Luciano Ferreira da Silva em tese de doutoramento 
sobre personagens homoafetivos da literatura infanto-juvenil brasileira (2006) e por Lúcia 
Facco, que transformou sua tese de doutorado no livro Era uma vez um casal diferente: a 
temática homossexual na educação infanto-juvenil (2009). Roberto Muniz Dias discutiu a 
mesma problemática relacionada às obras de língua inglesa no livro O príncipe, o mocinho 
ou o herói podem ser gays: a análise do discurso de livros infantis abordando a sexualidade 
com foco na homossexualidade (2009). Embora a discussão desse último livro seja superficial 
e esteja despida do caráter acadêmico-científico, ressaltamos a importância não dele, mas 
da discussão que suscita outras escritas críticas sobre o tema em foco.
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cas dos estudos gays e lésbicos no Brasil (2002), além de outros, são 
títulos que, juntos, compõem um campo de estudo da literatura 
brasileira que lança olhares sobre uma produção contemporânea 
que emerge com potencial suficiente para, esteticamente, travar 
batalhas relacionadas às condições ou modos de estar de sujeitos, 
através de personagens ou narradores. 

Dos títulos publicados recentemente e suas interfaces 
com a transformação da intimidade nas culturas 

Títulos como os que encontramos nas duas últimas décadas8 
em contexto de Brasil dão provas de que uma transformação da 
intimidade (GIDDENS, 1993) também ocorre nesse sistema de re-
presentação estética que é a literatura de ficção. Essa transformação 
exige da relação autor-obra-mercado-público uma outra abordagem, 
já que aspectos socioculturais da experiência pragmática dos sujeitos 

8	 Dos mais de duzentos títulos da literatura brasileira de expressão gay, catalogados por nós 
em pesquisa financiada pelo CNPQ, relacionamos aqui 27 títulos dessa literatura produzida 
na contemporaneidade: Corações, blues e serpentinas (2007), de Lima Trindade; Entre nós – 
contos sobre homossexualidade (2007), organizado por Luiz Ruffato; Um estranho em mim 
(1999), de Marcos Lacerda; O terceiro travesseiro (1997) e Apartamento 41 (2001), de Nelson 
Luiz de Carvalho; Poesia gay underground: história e glória (2008), de Hugo Guimarães e 
Travis Bates; Olívio (2003), de Santiago Nazarian; São Paulo: 1930 – um romance proibido 
(2004), de Fabricio de Oliveira; Anatomia da noite (2009), Matéria básica (2007) e No 
presente (2008), de Márcio El-Jaick; Da vida dos pássaros (2009), de Alexandre Ribondi, 
Longa carta para Mila (2006), de Andréa Ormond; A céu aberto (2008), de João Gilberto 
Noll; Lábios que beijei (1992), de Aguinaldo Silva; Cão danado solto na noite (1999), de 
Ricardo Thomé; Cinema Orly (1999), de Luís Capucho; Amores no masculino (2006), de 
André Ranzatti; Trem fantasma (2002), de Carlos Hee; O teatro dos anjos (2009), de Dirceu 
Kateck; Bundo e outros poemas (1996), de Valdo Motta; Cicatrizes e tatuagens (2007), 
de Felipe Alface; Julieta e Julieta (1998), de Fátima Mesquita; Triunfo dos pelos e outros 
contos GLS (2000), organizado por João Silvério Trevisan; Caçadores noturnos (2001), de 
Felipe Greco; Musica para quando as luzes se apagam (2007), de Ismael Canepelle; Stella 
Manhattan (1991), de Silviano Santiago; Abra e entre (2003), de Gisele Joras; Depois de 
sábado à noite (2008), de Kiko Riaze.
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são transpostos para a realidade ficcional de forma que uma cultu-
ra letrada como a nossa, e ainda fortemente adepta do livro como 
códice, exige que as páginas desse suporte tratem a realidade da di-
versidade sexual como um tema instigante, provocador e capaz de 
abranger várias perspectivas de estudos; e que reorientem práticas de 
leituras de textos que possam suscitar discussões em torno da vivên-
cia e da movência das personagens que abraçam, à luz das práticas 
discursivas de seus autores, o desejo gay9 como um estilo de vida 
próprio e que também possa ser percebido na urdidura ficcional.

É verdade que o número de títulos dessa ficção que aborda 
o desejo gay, conforme transcrito na nota 8, não corresponde a um 
montante considerável, se adotarmos a perspectiva linear ou históri-
co-diacrônica da produção literária e constitutiva do cânone literário 
brasileiro. Todavia, se considerarmos o aspecto sincrônico, datado, 
particularizado ou isolado, até porque essa produção se ajusta mais 
certeiramente a essa perspectiva, perceberemos que a década de 
1980 marca, no Brasil, uma espécie de boom que tematiza a subcul-
tura ou o desejo gay na ficção brasileira. Quanto à década de 1990 e 
os primeiros anos do século XXI, vemos florescer e frutificar, entre 
nós, essa literatura, firmando-se de forma bastante “amadurecida” 
(embora negada por alguns e desconhecida de muitos). 

Essa produção no contexto contemporâneo brasileiro, vista 
por algumas casas editoriais como possível de ser produzida, alimen-
tada, conquistada por um público leitor em alta escala, só emerge 

9	 Desejo gay, aqui, não se refere unicamente às questões de libido ou aos impulsos e/ou pulsões 
sexuais. Para além das questões físicas do desejo que a semântica do termo pressupõe, 
trabalhamos com o conceito de que desejo gay extrapola os limites carnais: a expressão, do 
ponto de vista semântico-cultural, significa também formas de se relacionar, de conviver, 
de ajudar, acompanhar, querer, sentir, desejar, se acumpliciar ao outro do mesmo sexo, 
constituindo, dessa forma, um estilo de vida próprio de pessoas cujo endereçamento 
afetivo-sexual é para o seu outro igual ou do mesmo sexo.
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devido à urgência de que sejam apreciados por leitores, produtores, 
mercado consumidor, leis ou códigos de ética e estética. Tudo isso, 
é evidente, relacionado às vivências das pessoas que convivem em 
uma época cuja característica central gira em torno da descoberta 
dos outros e diferentes, do respeito, da tolerância e da visibilidade 
dos que se aglomeram em coletividade (nichos, guetos, comuni-
dades), que se identificam com a diversidade sexual, sem que esta 
seja exclusivamente o elemento/categoria norteador da “identidade”, 
subjetividade dos sujeitos ou grupos de pertença.

À medida que a intimidade se transforma nas culturas, as lite-
raturas encontram formas de correlacionar as condições de produ-
ção àquilo que é plasmado nas páginas da ficção. Longe de subverter 
ou de querer ser uma literatura à parte, essa produção, pela impor-
tância e necessidade, emerge como alternativa, como possibilidade, 
como devir. Soma-se a toda uma produção já consolidada no cânone 
e no campo literário brasileiros. Mas nem por isso menor ou que-
rendo superestimar os títulos da tradição já de valor clássico. Essa 
produção exige uma leitura mais profunda por parte dos estudiosos, 
para que possa ser incorporada com mais autoridade e sem ques-
tionamentos toda uma produção que abre um outro campo de atu-
ação da literatura nacional, o campo da literatura de expressão gay, 
que traduz uma filosofia do sujeito contemporâneo constantemente 
questionador e desacreditado de estruturas ou categorias fixas como 
as de sujeito, conforme já apontado por Hall (1997), desestabilizado 
de seus antigos alicerces culturais (seus valores, suas crenças na fi-
losofia do sujeito), como argumentou Berman (1986), que ocupa os 
interstícios da cultura ou chega a ser fomentado nos entrelugares, na 
linguagem de Bhabha (1998).
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Uma questão literária a ser discutida: a escrita de si na 
ficção homoafetiva

Para o campo literário brasileiro, a crítica em torno da lite-
ratura de expressão gay se torna vetor importante nos estudos lés-
bicos, gays e queer porque encampa uma discussão não tão recen-
te, mas que emerge com vigor nas últimas décadas: a escrita de si  
(LECLERCQ; MONSEU, 2009; GOMES, 2004) ou a escrita do ou-
tro (KLINGER, 2007), que relaciona em seu campo discursivo 
orientações teórico-metodológicas em torno da escrita de memória  
(CARLOS; ESTEVES, 2009), das aporias entre o eu biográfico e o 
eu ficcional ou do narrador ensimesmado (DAL FARRA, 1978).  
Entendemos essa expressão (literatura de expressão gay) não como 
um neologismo à brasileira, mas como uma aproximação, pela no-
vidade (escrita de si), com o firmar um outro olhar sobre a temáti-
ca sistematicamente produzida nas últimas décadas em contexto de 
Brasil e que produz uma estética do biográfico, validando-se, nessa 
perspectiva, Le pacte autobiografique (O pacto autobiográfico), como 
pensou Lejeune (1996), em que O si mesmo [é visto] como o outro, no 
dizer de Ricoeur (1991).

É evidente que se cadencia, paulatinamente, a importância 
dessa discussão para os estudos ou campo literário, não só do Bra-
sil, mas de quaisquer culturas letradas e produtoras de ficção dessa 
natureza, principalmente porque traz à tona um conceito bastante 
discutido em contexto de Ocidente, quando se vão dirimir ques-
tões do texto literário envolvendo autor e narrador. De acordo com 
Maingueneau (2008) e Amossy (2008), a noção de ethos discursivo 
reitera uma antiga prática retórica da Grécia aristotélica: o caráter 
que o enunciador precisa imprimir ao seu discurso para que con-
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vença o(s) seu(s) interlocutor(es) acerca das prováveis identifica-
ções de si ou de seu discurso com o outro.

No caso da literatura de expressão gay, a noção de ethos não só 
atualiza, mas, sobretudo, reitera a escrita de si, uma escrita de memó-
ria firmada num pacto (auto)biográfico que relaciona intimamente 
o sujeito da escrita/biográfico (o autor) ao sujeito escrito/ficcional  
(o narrador), ampliando-se a discussão e, em muitas delas, dirimin-
do-se antigas bases de convencionalização entre a pessoa/biografia 
e a personagem-narrador/ficção. No caso da literatura de expressão 
gay, fica evidente que, devido às várias polêmicas em torno do as-
sunto, a exemplo do que pensam Edelman (1998), Halperin (1998), 
Pitta (2003), Barcellos (2006), Moriconi (2002) dentre outros, há 
uma identificação quase amalgamada entre o escritor que se assume 
gay e a sua produção de teor gay. Críticos e teóricos da literatura 
apoderam-se dessa perspectiva e afirmam, sem nenhuma dúvida, a 
indissociável relação autoria e produção gays, chegando-se à posição 
radical de que só é possível produzir literatura gay quem se assume 
pessoa/escritor gay.

À parte essas questões, a literatura que problematiza o desejo 
gay carrega consigo um teor particular, quase interno, que a singu-
lariza sem com isso torná-la menos ou mais importante que toda 
a tradição literária desenvolvida e canonizada na e pelas culturas, 
mesmo em suas compartimentalizações. A singularidade que a torna 
“especial” diz respeito a uma sistematização ou a uma forma especí-
fica de o narrador desenvolver a trama, fazer atuar as personagens: a 
literatura de expressão gay, em quase sua exclusividade, utiliza-se da 
primeira pessoa para narrar os fatos acontecidos na trama, e as obras 
que narram os fatos em terceira pessoa utilizam-se do discurso do 
narrador para engendrar na narrativa a tipicidade discursiva ou o 
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ponto de vista sobre o qual as ações são narradas, dando-se sempre 
voz e direito às personagens de orientação homoafetiva, esvaziando, 
nessas produções, pelas vozes narradoras, as projeções preconceitu-
osas e discriminatórias que determinados narradores mantinham 
em relação às personagens gays.10

Essa marca se torna importante não porque vem reivindicar 
uma literatura em particular, mas porque atualiza uma tendência 
antes exclusiva da chamada literatura (auto)biográfica, de si, do eu. 
É evidente que as descrições teóricas dessa escrita continuam como 
foram estudadas, a partir dos registros feitos nas culturas; todavia, 
nos dias de hoje, principalmente em razão de questões de ordem 
política quanto às pessoas homoafetivas e suas experiências de vida 
relacionadas ao registro literário, artístico e/ou histórico, a escrita 
de si toma outra dimensão: ela deixa de dizer respeito unicamente a 
uma forma específica de dizer o si e o outro, e passa a encampar esse 
si mesmo na perspectiva do homoafetivo que se representa, não e 
unicamente a si mesmo na dimensão literária, mas estabelece politi-
camente uma re-presentação da condição homoafetiva, sendo porta-
-voz de toda uma subjetividade ou parcela populacional que se vê 
visibilizada, projetada, configurada, vale salientar, de várias formas 
possíveis, assumindo, através das performances das personagens, pa-
péis múltiplos e ocupando espaços vários nas sociedades em que são 
postas a atuar.

A escrita de si torna-se, assim, um foco de interesse para os 
estudos literários, porque redimensiona a base interpretativa dessa 

10	Os narradores dos contos “História de gente alegre”, de João do Rio (2007), “A moralista”, 
de Dinah Silveira de Queirós (2007), “O iniciado do vento”, de Aníbal Machado (2007), 
“Pílades e Orestes”, de Machado de Assis (2007), por exemplo, deixam explícito ao longo 
das histórias a sua visão preconceituosa, moralista e discriminatória quanto às personagens 
homossexuais: estas são interpretadas de forma negativa.
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discussão, trazendo à baila um conteúdo e uma forma de narrar não 
inéditas, mas com grande projeção no campo representacional da li-
teratura e exibidos constantemente pelas mídias. Essa escrita valori-
za personagens que são projeções verossímeis de sujeitos focalizados 
por várias políticas públicas. Como a literatura tem a capacidade de 
fazer transitar em seus espaços os tipos sociais, as personagens “en-
carnam” os vários modelos de pessoas com as quais convivemos na 
vida chamada real; e, no âmbito da diversidade, elas, as personagens 
– gays, lésbicas ou queer11 –, são, ou estão, nas estórias construídas.

Cremos que as questões lésbicas, gays e queer não devem pas-
sar em brancas nuvens pelos estudos literários. Às vezes, o precon-
ceito do estudioso pode impedi-lo de debruçar-se sobre a produção, 
negando-se a entender a recepção, o mercado, o investimento nessa 
área. Lembremos que as estratégias de marketing sobre essa produ-
ção alcançam hoje uma demanda antes não imaginada; são várias as 
defesas de dissertações e teses que acompanham e tornam visível o 
assunto na e pelas produções literárias; várias remissões são feitas a 
obras, autores e outras produções lançadas no mercado a partir de 
textos engendrados na ficção literária, como filmes, peças dramatúr-
gicas, documentários, músicas.

A literatura de expressão gay hoje tem acompanhado a trans-
formação da intimidade dos sujeitos, proporcionando às suas per-
sonagens uma experiência subjetiva que se coaduna aos atuais es-
tágios de discussão em torno das políticas em favor dos sujeitos nas 
culturas e nas sociedades, das formas de ler e interpretar o outro. 
Em decorrência desse quadro, garante-se, via estética e política pró-

11	A preferência pelo termo gay ou homoafetivo é motivada por questões de ordem 
operacional, vez que simplifica a discussão e não torna detalhista nem descritivo o encontro 
discursivo com os vários eus homo, embora torne problemática a relação com os vários 
outros de orientação do desejo e estilo de vida para o mesmo sexo.
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prias, a vivência de subjetividades (não apenas homoafetivas), de di-
ferenças e de estilos de vida antes não pensados nas e por culturas 
cujas estruturas político-organizacionais (fato que desembocava nas 
representações sociais, subjetivas) estiveram sempre centradas em 
uma maioria convencionada como heterossexual, branca, cristã, de 
família nuclear, não portadora de necessidades especiais, despreo-
cupadas com categorias como idade (infância, juventude e velhice), 
sexualidades (heterossexuais, homossexuais, mulheres, bissexuais), 
cor (o pensamento majoritário branco impedia o acesso discursivo 
dos negros e de demais subjetividades étnicas), corporais (o corpo 
inteiro era o privilegiado pelo estado, desconsiderando os corpos 
mutilados, enxertados, refeitos, montados, faltosos, surdos, mudos, 
cegos, tetraplégicos, anões, hermafroditas, dentre outros).

A expressão homoafetiva por uma voz que (se) narra dis-
tante do preconceito, do estereótipo e da discriminação é ponto 
crucial para se entender o pensamento em processo de uma subje-
tividade que ascende ao patamar da escritura, que nega o dizer de 
si pela voz do outro quando abraça, por si, o construir uma visão 
da condição em que se encontra ou em devir, reformulando-se, de 
tal maneira, as perspectivas sobre os modos de dizer do eu, de si.  
As vozes cruzadas ou as interfaces autor e narrador confundem-se, 
por assim dizer, numa tônica nem sempre visível, nem sempre pos-
sível de ser estabelecida, pois há escritas como as de Ferreira Leal 
(Um homem gasto), Adolfo Caminha (O Bom-Crioulo), Abel Botelho  
(O Barão de Lavos), Machado de Assis (“Pílades e Orestes”),  
Guimarães Rosa (Grande Sertão: Veredas), produções da “alta literatu-
ra” cujos enredos são organizados em torno da questão homoafetiva, 
mas sem que se faça uma relação direta entre as subjetividades da au-
toria e das vozes narrantes ou personagens homossexuais; ao mesmo 
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tempo grande parte da produção literária de temática homoafetiva 
tem sido produzida por sujeitos homoafetivos, a exemplo de A la  
recherche du temp perdu (Em busca do tempo perdido,  de Marcel 
Proust), L’imoraliste (O imoralista,  de André Gide), “Frederico  
Paciência” (de Mário de Andrade), Stella Manhattan (de Silviano 
Santiago), boa parte da produção de Caio Fernando Abreu, para ficar 
em alguns autores também canonizados, além daqueles citados na 
nota 8 e da maior parte dos escritores aqui não mencionados.

Os motivos aqui discutidos e outros não ditos nos fazem con-
cluir provisoriamente que urge desvendar os ainda polêmicos aspec-
tos que gravitam em torno da literatura de expressão gay. Percebe-
mos a necessidade de continuar construindo para consolidar esse 
campo de estudo, tendo em vista que os silêncios, os vazios e ques-
tões obscuras sejam dirimidas, e essa produção/escrita, bastante sin-
gular, seja levada a sério como literatura, não como manifestação ou 
registro de pessoas homoafetivas que se apropriam do ato de escre-
ver para relatar seu cotidiano (falacioso esse discurso que interpreta 
a voz gay na literatura de ficção). 

A escrita de si emerge como uma produção bastante valori-
zada, porque em tempos de negociações estético-políticas as várias 
literaturas têm alcançado status antes não pensados porque confessa 
nas páginas da ficção o drama das personagens homoafetivas, seus 
afetos, suas formas de amar, os desordenamentos libidinais, sexuais 
e de desejo. Talvez o motivo de toda uma gama de preconceito con-
tra essa produção tenha sido o fato dela revelar uma faceta não (re)
conhecida por pessoas não abertas às várias formas de ser e de estar 
no mundo. Concluímos que é preciso ir além dos preconceitos e va-
lores pessoais. O estudioso da literatura tem que tomar essa produ-
ção, lê-la, estudá-la, questioná-la, falar sobre ela, não falar dela numa 



100

atitude pouco pensada, pois, agindo sem considerar o aspecto pro-
fissional, deixa-se de (re)conhecer uma produção que, pelo número 
de títulos, configura uma escrita, uma memória, um registro gays, 
em razão do ranço pessoal do preconceito e incapaz, em muitos mo-
mentos, de separar valores de si (do sujeito particular) dos objetos 
de estudos desse mesmo profissional (a literatura de expressão gay).
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A ALMA ENCANTADORA DO BECO: uma 
dramaturgia com carga identitária

Djalma Thürler

O texto que apresento aos leitores, A Alma encantadora do Beco, é o 
resultado dramatúrgico do espetáculo homônimo encenado na cida-
de de Salvador entre os meses de outubro e dezembro de 2012 com 
a drag queen Valerie O’Harah e o ator Duda Woyda. Dramatúrgico 
porque 

[...] quando se trata de considerar a interação do 
extrato linguístico-literário com os demais códigos 
envolvidos na elaboração do produto artístico que é 
levado ao palco, para a leitura pública e coletivista por 
parte dos espectadores, trata-se do texto dramatúrgico. 
(PEREIRA, 1999, p. 71).

Pós-moderna, pós-dramática ou performativa, nossa propos-
ta com A Alma encantadora do Beco é a de se aproximar daquilo que 
Lehmann (2010, p. 15) chamou de “o teatro no ponto do desapare-
cimento”, espécie de movimento dos anos 1980 e 1990 que não pen-
sava mais o teatro como a realização de um grande ato, num grande 
palco, mas que continuava, mesmo assim, sendo teatro. Durante o 
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processo investigativo de elaboração, várias inquietações davam con-
ta da discussão acerca dos procedimentos teatrais, da fusão dos ele-
mentos significantes, do desinteresse pela complexidade psicológica 
da personagem ficcional e a potencialização das relações entre ator 
e personagens, entre personagens e linguagens; do deslocamento da 
hegemonia da escrita, da revisão do papel preponderante do texto 
na construção do espetáculo ocidental-brasileiro-baiano, passando a 
tomá-lo como um suporte de maior flexibilidade. 

A Alma encantadora do Beco nasceu assim, mestiça, híbrida, 
enviesada. Uma dramaturgia não apenas textual, mas cênica, inter-
textual, citacional, inorgânica – para pensar com Burger (2008); e 
performativa – para pensar com Féral (2008). 

A ALMA ENCANTADORA DO BECO

(VOZ EM OFF) Essa noite nasce abençoada pelos boêmios de plan-
tão, uma pitada de Vinícius de Moraes aqui, uma dose de Baudelaire 
ali, uma colher de sopa de Antonio Maria, duas colheres de João do 
Rio, aquela bicha gorda e maravilhosa que ajudou a batizar esse en-
contro e tantos outros que cantaram e contaram sobre a rua e sobre as 
personagens que habitam esse espaço ambíguo, que seduz e amedron-
ta. Esse show é feito do que eles disseram, escreveram e cantaram...

O ENCONTRO / CENA / DIÁLOGO

Valerie - Eu aceito as tuas desculpas, garoto.

Duda - Assim ela me disse antes que eu pudesse abrir a boca para 
me desculpar. Então ficou no olhar o meu pedido. No olhar antes 
perdido o meu pedido. Levantou a mão esquerda e fez um carinho 
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no cabelo, a ponta das unhas entrando entre os meus fios molhados, 
uma sensação entre o aconchego e o susto, como quem diz sem dizer.

Valerie - Eu aceito as tuas desculpas, garoto, relaxa que não foi 
nada demais.

Duda - Pediu uma dose de tequila e foi rapidamente atendida, o bar-
man sorriu e eu percebi que já se conheciam. Quem sabe ela não 
aparece todas as noites por aqui? Quem sabe?

Valerie - Me acompanha?

Duda - Não, obrigado. Tequila me derruba e eu já bebi 2 cervejas hoje.

Valerie - Duvido.

Duda - Como?

Valerie - Duvido que tequila te derrube.

Duda - Acredite. Minha relação com o álcool é fálica. Raramente nos 
entendemos.

Valerie - Ok, mas uma bebida eu vou te pagar, então escolha uma 
que não te derrube.

Duda - Vou continuar no coquetel. Mas não precisa...

Valerie - Você fuma?

Duda - Não. Não gosto do cheiro. Da fumaça. Do cheiro da fumaça, 
fica na roupa, na pele, na boca.

Valerie - Não fumante? Não estou dando uma dentro, hein? Mas um 
baseadinho...

Duda - Um baseadinho é um baseadinho...

Valerie - E seu... sua... enfim, sua namoradinha, onde está?
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Duda - Namoradinha? A última namoradinha que eu tive ‘Os Goonies’ 
ainda estava passando no cinema.

Valerie - Aquelas crianças sujas? Nossa, um viva para a sua memó-
ria. Não tinha um monstro do chocolate?

Duda - O Sloth.

Valerie - Lembro vagamente. Mas lembro da trilha da Cyndi Lauper. 
Um arraso. Outra noite, zapeando a TV, encontrei um episódio de 
“Os Assumidos”, ela fez uma participação. Estava fazendo um show 
na boate, Babylon, linda como sempre. Não é que os putos explo-
diram com tudo? Explodiram a boate, explodiram a Cyndi Lauper, 
explodiram os gays.

Duda - Deixei de acompanhar essa série. Mas eu tinha lido da ex-
plosão.

Valerie - Depois ela reaparece cheia de poeira, ajudando no resgate. 
Sacanagem chamar a mulher para explodirem o show dela e ainda 
sujarem ela toda depois. Você não acha?

Duda - Não sei. Eu tinha que ver. Para poder ter uma opinião.

Valerie - Verdade. Parece justo. Bom, se não tem uma namoradinha, 
onde está o...

Duda - Também não há um namorado. Estou sozinho. E antes de pi-
sar no teu pé, eu estava ali naquele canto, achando que estava paque-
rando aquele rapaz de camisa vermelha que está se beijando, aliás, 
está quase estuprando aquele outro ali.

Valerie - Mentira que ele preferiu aquele troglodita?
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Duda - Vai entender? Eu estava ali desde que saí do banheiro. Achei 
que estivesse rolando uma paquera. De verdade. O garçom passou, 
eu pedi esse coquetel, foi o tempo de virar e os dois já estavam de 
conversa.

Valerie - Meu bem, iniciativa faz a diferença. Por que não se aproximou?

Duda - Não sei. Timidez, eu acho.

Valerie - Falta de iniciativa eu posso até compreender. Mas timidez 
é desculpa para os adolescentes. E essa barba linda te exclui da con-
dição de menor de idade. Às vezes no meio de uma paquera, a gente 
acha que encontrou a pessoa certa. Quando digo certa, digo pelas 
próximas horas, pelo resto da noite, pelo menos. Que você sente que 
ao ser correspondido no flerte, vai deixar a caça de lado e vai relaxar 
ao lado de alguém. Tudo parece se encaixar, tudo parece combinar. 
Mas se você não age, se fica esperando o outro agir, você corre o risco 
de ficar sozinho. De voltar ao ponto zero. Ainda mais aqui, meu bem, 
que é tão...

Duda - Descartável. Atravessei a pista para chegar até aqui e tropecei 
nas pessoas dançando.

Valerie - Sim, e pisou no meu pé, me deu uma cotovelada e quase 
tira a minha peruca do lugar.

Duda - Mas cheguei inteiro. Eu não me apresentei, me desculpe. Eu 
me chamo...

Valerie - Não, nada de nomes. Não quero nomes.

Duda - Por mim tudo bem, mas posso perguntar a razão?

Valerie - Nomes são muito pessoais. Desdobram conversas irrever-
síveis. E eu só estou te pagando um drink. E conversando, veja que 
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raro. Conversando. Sabe que hoje eu nem ia aparecer? Faço show 
aqui toda quinta e domingo. Sábado eles me pagam para ficar por aí, 
animando a casa. O dinheiro é bom, tenho contas.

Duda - As contas...

Valerie - Então eu venho e fico por aí observando. Danço se tiver 
vontade. Solto a franga montada. Bebo um tanto. Mas hoje eu não 
estava no clima. Acordei decidida. Um cinema, uma comidinha es-
pecial, um bom papo. Mas eu lembrei dessa bota, não é um escânda-
lo essa bota? Aí fiz as combinações, a maquiagem, esse penteado não 
é um luxo? Quando eu vi, estava pronta, maquiada, perfumada. Cha-
mei o táxi e não quebrei a rotina. Eu me olhei no espelho do quarto e 
me achei deslumbrante. Então eu pensei que já que estava me sentin-
do tão maravilhosa, por que um filme, um jantar, um amor?

Duda - Porque nós precisamos de alguém. De atenção, do olhar de 
alguém, do carinho, do toque. A gente precisa dessa sensação de po-
tência que o desejo desperta. E por mais deslumbrante que você esteja, 
se não há vida, se não tem recheio, humanidade, é de plástico, é vazio.

Valerie - Vazio uma porra, meu bem. Olha bem para mim. O que 
você vê? Vai, me diz a verdade, sem rodeios, precisa ter vergonha 
não. Me olha nos olhos e me diz, assim sem pensar, o que você vê?

Duda - Eu vejo uma mulher sozinha sedenta de atenção e carinho. 
Exatamente como eu.

Valerie - Um cavalheiro. Que lindo. Sabe que eu acho que você só 
entrou aqui hoje para me encontrar? Foda-se o gatinho de camisa 
vermelha atracado com o gostosão de calça apertadinha. É isso, você 
só entrou aqui para me provar que ainda é possível. Que ainda é 
tempo de desejar. Não o querer pelo querer, desse querer de ir ali no 
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banheiro e se resolver. Mas o querer de planejar. O querer de quem se 
reconhece. Que se vê porque ousou olhar nos olhos. E viu a fantasia, 
a magia. O amor. E suas farpas.

Duda - Eu adorei a conversa. Mas preciso ir embora.

Valerie - Obrigada.

Duda - Não agradeça. Não fiz nada.

Valerie - Obrigada por me olhar e ver uma mulher. Sozinha. Mas 
uma mulher. E também pela atenção. A maior parte das pessoas que 
entram aqui não falam comigo. Alguns engravatados procurando 
um pau. Outros procurando um pai. Tem as novinhas atrás de com-
primidos. Fotos. Diversão. Mas o que é que essa louca quer, você 
deve estar pensando? Alguém que entre na boate para conversar 
amenidades? Tecer o sonho do amor perfeito, da casa própria, dos 
carnês do baú em dia? Obrigada lindinho. A gente se esbarra outra 
vez. Fica pra assistir o meu show. 

Duda - Muito prazer. Eu sou o Duda.

Valerie - Eu sou o Flávio.

Duda - Muito prazer, Flávio.

MÚSICA /BALADA DE GISBERTA/ SOLO MUSICAL AO 
VIVO / VALERIE

Perdi-me do nome,  
Hoje podes chamar-me de tua,  
Dancei em palácios,  
Hoje danço na rua.  
Vesti-me de sonhos,  
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Hoje visto as bermas da estrada,  
De que serve voltar 
Quando se volta p’ro nada.  
Eu não sei se um anjo me chama,  
Eu não sei dos mil homens na cama  
E o céu não pode esperar. 
Eu não sei se a noite me leva,  
Eu não ouço o meu grito na treva,  
E o fim vem-me buscar. 
Sambei na avenida,  
No escuro fui porta-estandarte,  
Apagaram-se as luzes,  
É o futuro que parte. 
Escrevi o desejo,  
Corações que já esqueci,  
Com sedas matei 
E com ferros morri.  
Eu não sei se um anjo me chama,  
Eu não sei dos mil homens na cama  
E o céu não pode esperar. 
Eu não sei se a noite me leva,  
Eu não ouço o meu grito na treva,  
E o fim vem-me buscar. 
Trouxe pouco, 
Levo menos,  
E a distância até ao fundo é tão pequena,  
No fundo, é tão pequena,  
A queda. 
E o amor é tão longe,  
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O amor é tão longe… (…) 
E a dor é tão perto.

Duda: (Fundo musical) Essa canção é de um cantor português 
chamado Pedro Abrunhosa, ela chama-se “Balada de Gisberta” e  
Gisberta, a personagem-título, na verdade não era Gisberta, trata-se 
de Gilberto Salce Júnior, transexual brasileiro brutalmente assassina-
da por 13 jovens com idades entre 13 e 16 anos. Gisberta não tinha 
lar, morava em um porão na cidade do Porto em Portugal onde se 
prostituía, já estava muito debilitada pelo vírus HIV e foi mantida 
em cárcere, torturada e morta pelos menores que jogaram seu cor-
po em um poço de água. Jogaram apenas o corpo, pois a vida de  
Gisberta já tinha sido toda destroçada pelo sofrimento que consu-
miu sua história de vida e consagrou sua morte.

Um caso de estarrecer, que ultrapassa qualquer condição de homo-
fobia dos menores e nos mostra a crueldade do ser humano com 
aqueles que frequentam a margem, dentro do lado de fora, fora 
dos padrões de gênero, de sexo, dos padrões sociais. O caso de  
Gisberta aconteceu em Portugal, mas por lá e pelo mundo todo existem  
Gisbertas que não morreram pelos 13 menores, mas morrem a cada 
dia apenas por serem diferentes.

Valerie: Se não fosse esse nosso imenso e difícil amor, não fosse esse 
abismo entre nós, eu te convidava a dançar... O meu último bolero. 
Quero que você me dê a mão que eu vou sair por aí sem pensar que 
chorei, que cantei, que sofri. Me dê a mão, vamos sair pra ver a Rua.
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DANÇA / PELA RUA / Dolores Duran /

No ar parado passou um lamento 
Riscou a noite e desapareceu 
Depois a lua ficou mais sozinha 
Foi ficando triste e também se escondeu 
Na minha vida uma saudade meiga 
Soluçou baixinho 
No meu olhar 
Um mundo de tristeza veio se aninhar 
Minha canção ficou assim sem jeito 
Cheia de desejos  
E eu fui andando pela Rua escura 
Pra poder chorar.

Duda: E “E eu fui andando pela rua escura /Pra poder chorar...”  
A rua... Segundo o João do Rio, não existe escritor moderno que 
não tenha cantado a Rua, o lugar por excelência da contradição.  
Uns acham que é um lugar ameaçador, selvagem, violento, de malan-
dragem e perdição, malefícios, vícios e medos. Outros acham que a 
Rua é um universo encantado onde florescem o comércio das mer-
cadorias e das pessoas convertidas em mercadorias.

Valerie: A embriaguez irresistível da luz artificial, o divertimento, 
o prazer, as promessas de felicidade e as diversas possibilidades de 
conquistas, paixões inesperadas e súbitos abandonos.

Duda: A Rua é o lugar onde a vida dura encontra e exige fortes emo-
ções, distrações excitantes, em meio ao vai-e-vem da multidão sempre 
agitada, à procura de novidades. Esses sentidos se completam, mis-
turam, confundem. Mas a rua é mais do que isso, a rua é um fator da 
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vida das cidades, a rua tem alma! A rua é o aplauso dos medíocres, dos 
infelizes, dos miseráveis da arte. A rua é generosa. O crime, o delírio, 
a miséria não os denuncia ela. A rua é a transformadora das línguas. 

Valerie: E vejam que transformação. Alguém sabe aqui o que é Ba-
dalhoca? Alguém aqui já baixou a pomba, baixou a vovó? Quando 
foi a última vez que você beliscou o azulejo? E você? Beth Faria? 
Porque se não Débra Kerr. Mas gosto também quando falam que 
foi a maior dança do rebuceteio quando os Alibãs resolveram pegar 
o aqué nas monas de equê.

Duda: E assim a rua segue, continua matando substantivos, trans-
formando a significação dos termos, impondo aos dicionários as pa-
lavras que inventa, criando o calão que é o patrimônio clássico dos 
léxicos futuros. 

Valerie: É a Rua escrevendo, fazendo a nossa língua. Caralho, por 
exemplo. Que expressão traduz melhor a ideia de muita quantidade 
do que caralho. O caralho tende para o infinito, é quase uma expres-
são matemática: 

A Via Láctea tem estrelas pra caralho!

O Sol está quente pra caralho!

O universo é antigo pra caralho!

Em Salvador tem bicha pra caralho!

Eu sou bonita pra caralho!

(Espaço para número de plateia. Nesse momento Valerie deve falar de 
outros palavrões, como o nem fodendo, puta que o pariu e finalizar 
com a bosta. Nesse momento ela fala):
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Valerie: Bosta, por exemplo, eu adoro! A arte não poupa seus recep-
tores e – tem mostrado que qualquer palavra, palavrinha ou pala-
vrão, é passível de ser incorporada...

DUBLAGEM / MÚSICA / TUDO VIRA BOSTA / RITA LEE

O ovo frito, o caviar e o cozido 
A buchada e o cabrito 
O cinzento e o colorido 
A ditadura e o oprimido 
O prometido e não cumprido 
E o programa do partido 
Tudo vira bosta...

O vinho branco, a cachaça, o chope escuro 
O herói e o dedo-duro 
O grafite lá no muro 
Seu cartão e seu seguro 
Quem cobrou ou pagou juro 
Meu passado e meu futuro 
Tudo vira bosta...

(Refrão) 
Um dia depois 
Não me vire as costas 
Salvemos nós dois 
Tudo vira bosta...

Filé ‘minhão’, ‘champinhão’, ‘Don Perrinhão’ 
Salsichão, arroz, feijão 
Mulçumano e cristão 
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A Mercedes e o Fuscão 
A patroa do patrão 
Meu salário e meu tesão 
Tudo vira bosta...

O pão-de-ló, brevidade da vovó 
O fondue, o mocotó 
Pavaroti, Xororó 
Minha Eguinha Pocotó 
Ninguém vai escapar do pó 
Sua boca e seu loló 
Tudo vira bosta...

(Refrão 2x) 
Um dia depois 
Não me vire as costas 
Salvemos nós dois 
Tudo vira bosta...

A rabada, o tutu, o frango assado 
O jiló e o quiabo 
Prostituta e deputado 
A virtude e o pecado 
Esse governo e o passado 
Vai você que eu ‘tô cansado’ 
Tudo vira bosta...

(Refrão)

Duda: A rua nasce, como o homem, do soluço, do espasmo. Há suor 
humano na argamassa do seu calçamento. Mas a rua também co-
mete crimes, desvaria a noite, treme com a febre dos delírios, faz as 
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celebridades e as revoltas e criou um tipo universal, tipo que vive em 
cada aspecto urbano, em cada detalhe, em cada praça, um tipo feito 
de risos e de lágrimas, de patifarias e de crimes irresponsáveis, de 
abandono e de inédita filosofia, tipo esquisito e ambíguo com saltos 
de felino e risos de navalha.

Para compreender a psicologia da rua não basta gozar-lhe as delícias 
como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. É preciso ter espírito 
vagabundo e os nervos com um perpétuo desejo incompreensível, é 
preciso ser aquele que chamamos flâneur e praticar o mais interes-
sante dos esportes – a arte de flanar. 

Aí está um verbo universal sem entrada nos dicionários, que não 
pertence a nenhuma língua! Que significa flanar? 

Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o 
vírus da observação ligado ao da vadiagem. Flanar é ir por aí, de 
manhã, de dia, à noite, meter-se nas rodas da populaça, admirar ali à 
esquina, seguir com os garotos até as praças, conversar com os canto-
res é estar sem fazer nada e achar absolutamente necessário ir até um 
lugar, para deixar de lá ir. É vagabundagem? Talvez. Flanar é a distin-
ção de perambular com inteligência. Nada como o inútil para ser ar-
tístico. Daí o desocupado flâneur ter sempre na mente dez mil coisas 
necessárias, imprescindíveis, que podem ficar eternamente adiadas. 

Eu sou um pouco esse tipo complexo, e, talvez por isso, cada rua é para 
mim um ser vivo e imóvel, cada rua tem uma individualidade topo-
gráfica a mais, uma individualidade que tem fisionomia e alma. Algu-
mas dão para malandras, outras para austeras; umas são pretensiosas, 
outras riem aos transeuntes. Sim, as ruas têm alma! Há ruas honestas, 
ruas ambíguas, ruas sinistras, ruas nobres, delicadas, trágicas, depra-
vadas, puras, infames, ruas sem história, ruas tão velhas que bastam 
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para contar a evolução de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revol-
tosas, medrosas, spleenéticas, snobs, ruas aristocráticas, ruas amoro-
sas, ruas covardes. E se a rua é tudo isso, se ela tem religião, cor, aura, 
qual aura tem esse pedaço de rua entre a Avênida Oceânica e a Rua  
Marquês de Leão? Essa artéria da cidade cravada na Barra, um beco 
onde transitam tribos de todas as identidades, um beco que fratura 
as homogeneidades desta cidade preconceituosa e revela detalhes de 
uma cartografia do submundo que poucos conhecem.

MÚSICA / SE ESSA RUA FOSSE MINHA 

Se essa rua, se essa rua fosse minha
Eu mandava eu mandava ladrilhar
Com pedrinhas, com pedrinhas de brilhante
Só pro meu, só pro meu amor passar.
Se essa rua, se essa rua fosse minha
Eu mandava eu mandava pendurar
Prateleiras com garrafas de uísque
Para o meu, para o meu tesão chegar 

Valerie: Isso me lembra um caso. Certa feita, Vinícius e Antonio Maria 
voltavam para casa pela orla do Rio de Janeiro, num carro conversível 
do segundo, quando o dia já amanhecia. Estacionaram o automóvel 
defronte da praia de Copacabana e ficaram a ver ao longe um grupo 
de velhinhos, já então adeptos do estilo de vida saudável, que resfole-
gavam e balançavam as carnes flácidas na ginástica à beira mar.

 Vinícius encara o companheiro e o conclama:

 — Meu Maria!
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 — Fala meu poeta.

 — Vamos fazer aqui e agora um pacto e um juramento inquebrantá-
veis: jamais faremos ginástica na nossa vida!

 Cumpriram religiosamente o prometido.

Duda: Essa história do Vinícius eu ouvi na rua e isso é muito singu-
lar. É na rua que eu ouço muitas histórias, eu as capto, as coleciono. 
Por causa da rua eu me tornei um colecionador de frases alheias. 
Vou anotando tudo, que é um modo como outro qualquer de salgar 
a carne para o banquete futuro. Tudo sem hierarquia, um açougue 
de chã de dentro, gordura e letras. Anotei outro dia de um para-
-choque de caminhão: “Se o mundo fosse bom, o dono moraria nele”. 
Anotei uma vez quando trabalhei com a Elza Soares (história da 
Elza/MÚSICA INCIDENTAL) Eis o meu hobby. Anoto frases, que 
é uma forma de expressar meu carinho para com elas e as guardo.  
As minhas frases dormem com essas frases estranhas que eu trago 
da rua e toda noite eu rezo para que elas se reproduzam. O que nasce 
daí, um tiroteio interminável de frases iluminando a noite das ideias. 
Em 1989 eu anotei essa música inteira, foi no Teatro Dulcina, no Rio 
de Janeiro. A travesti Rogéria fazia “Querelle”, uma das peças de Jean 
Genet, e Cazuza e Lobão compuseram essa música, que conta a his-
tória do personagem principal da peça, o marinheiro homossexual 
Querelle, e faz referências também a quem o interpretava, em versos 
contundentes: 
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MÚSICA / QUERER ELE

Quero ele, mas quero muito 
Ouço no meu gravador murmúrios dele 
Procuro ele no mar, por todo o navio 
Quero ele, menino triste 
Quero ele por trás dele 
Por cima da mesa 
Quero Querelle, quero querê-las 
Quero tê-las, seus bagos, suas orelhas 
Quero ele brocha, quero ele rocha 
Quero ele com seus pentelhos 
E seu doce sorriso nas sobrancelhas 
A brisa de espada 
Quero arrumar sua mala 
E cuidar dele quando estiver doente 
A gente sente coisas estranhas 
Dores, horrores nas entranhas 
Mãe, pai, aonde estou nessa noite devagar 
Querelle não, Querelle corre 
Querelle pode e deve mentir 
Quero Querelle e seu irmão 
(Quero Rogéria e seu pauzão) 
Quero em Brest, todos os santos 
Quero as fadas e os gigantes

Quero escovar seus dentes, passar colônia 
Contar histórias pra sua insônia 
Quero curar seu mal de sexo 
Quero sem nexo, sem camisinha 
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Quero, sim, quero carinho 
Quero a luz dos obscuros 
Quero querer, quero mamar, quero preguiça 
O Rio, Angra, Paranaguá 
Quero vocês, meus companheiros 
Meus marinheiros, meus caloteiros 
Quero vocês, quero com a faca cortar a dor 
E ser mulher (mulher Rogéria, Astolfo macho)

Valerie: Toda vez que eu faço um espetáculo aqui, no teatro, em ou-
tro palco – pode não parecer –, mas eu tenho um repertório que 
eu obedeço rigorosamente desde a estreia até o último dia da tem-
porada. E normalmente quando eu volto pra minha casa nos meus 
dias de folga, que são poucos, eu sempre me pego cantando músicas 
não incluídas no repertório de cena. Normalmente são músicas mui-
to fortes, muito apaixonadas, metáforas muito ricas. Essas músicas 
sempre me são lembradas através de gravações incríveis da Bethânia. 
A Bethânia tem essa coragem, o jeito de cantar no palco o que até 
então eu só tinha coragem e jeito de cantar dentro da minha casa.

DUBLAGEM SONHO IMPOSSÍVEL/ BETHÂNIA /  
SOLO VALERIE

Sonhar 
Mais um sonho impossível 
Lutar 
Quando é fácil ceder 
Vencer 
O inimigo invencível 
Negar 
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Quando a regra é vender 
Sofrer 
A tortura implacável 
Romper 
A incabível prisão 
Voar 
Num limite improvável 
Tocar 
O inacessível chão 
É minha lei, é minha questão 
Virar esse mundo 
Cravar esse chão 
Não me importa saber 
Se é terrível demais 
Quantas guerras terei que vencer 
Por um pouco de paz 
E amanhã, se esse chão que eu beijei 
For meu leito e perdão 
Vou saber que valeu delirar 
E morrer de paixão 
E assim, seja lá como for 
Vai ter fim a infinita aflição 
E o mundo vai ver uma flor 
Brotar do impossível chão

DUDA: Bethânia estreou no Show Opinião, em 1964 ao lado do Zé 
Ketti. Esse foi um show muito importante, uma espécie de arena po-
lítica durante a ditadura. O Opinião se tornou uma referência na cha-
mada “música de protesto” e é considerado um dos mais importantes 
da história da MPB. Era popular, tinha muito sambista e uma noite 
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especial dedicada a esse gênero, “A noite do samba”. Esse Projeto re-
velou Leci Brandão, sambista carioca nascida em Madureira. Leci era 
lésbica, mas só descobriu isso no colégio, que é quando a professora 
escolhe quem vai hastear a Bandeira do Brasil na semana da Pátria. 
É o choque da injúria. Em 1978, quando a diversidade sexual era ain-
da mais territorializada, quando a Rua ainda era espaço privilegiado 
dos “normais”, Leci cantou:

OMBRO AMIGO / DUO DUDA E VALERIE

Ombro amigo
Você vive se escondendo 
Sempre respondendo 
Com certo temor 
Eu sei que as pessoas lhe agridem 
E até mesmo proíbem 
Sua forma de amor 
E você tem que ir pra boate 
Pra bater um papo 
Ou desabafar 
E quando a saudade lhe bate 
Surge um ombro amigo 
Pra você chorar. 
La, laia, laia 
Laia, ralaiê iê 
La, lalaiala, laralalaia, laralalaia. 
Num dia sem tal covardia 
Você poderá com seu amor sair 
Agora ainda não é hora 
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De você, amigo, poder assumir 
Por isso tem que vir pra boate 
(Refrão) 
La, laia, laia 
Laia, ralaiê iê 
La, lalaiala, laralalaia, laralalaia.

Valerie: Esse espetáculo termina aqui e quer consagrar este espaço 
como o espaço do encontro das multidões. Na Rua todo o encontro, 
ainda que furtivo, se transforma em espetáculo. Esse espetáculo nas-
ceu assim e quer celebrar isso. EU AMO A RUA é uma frase do João 
do Rio que eu quero pra mim: ruas, objetos e passantes.
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TRANSGENDERS NO PARAÍSO

Eliane Borges Berutti

O livro Devassos no paraíso: a homossexualidade no Brasil da colô-
nia à atualidade, de João Silvério Trevisan, é pioneiro no estudo da 
sexualidade transgressora no país. Na advertência à primeira edição, 
o autor esclarece que sua obra privilegiou a homossexualidade mas-
culina, já que a análise do lesbianismo exigiria outro estudo. 

Alocada no Departamento de Letras Anglo-Germânicas 
(LAG) da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), minha 
pesquisa atual intitula-se “Além do rosa ou azul: questões de gênero 
e sexualidade nos Estados Unidos e Brasil”. Meu objetivo primordial 
nesta pesquisa é tentar fazer uso da teoria queer norte-americana 
nesses dois países. Cabe registrar que, ao longo dos últimos anos, 
venho desenvolvendo uma investigação sobre indivíduos que tran-
sitam entre os dois gêneros e sexos biológicos, não obedecendo ao 
padrão binário rígido exigido pela sociedade, que prescreve homem 
= masculino/mulher = feminino. Essas pessoas são conhecidas pelo 
termo “transgender”.

Ao ler o livro acima mencionado, pude constatar que o ró-
tulo “homossexualidade masculina” também abrange transgenders, 
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visto que alguns desses ditos homossexuais expressam seu gênero 
de forma “feminina”, ou de alguma outra forma que não seja a deter-
minada como “masculina”. Elegi, por conseguinte, contemplar neste 
ensaio alguns transgenders que são estudados por Trevisan como ho-
mossexuais masculinos.  

Creio que devo pontuar aqui a diferença estabelecida nos Es-
tados Unidos entre os termos “orientação sexual” e “expressão de gê-
nero”, para que fique clara minha argumentação. “Orientação sexual” 
relaciona-se à atração sexual que um indivíduo experimenta por al-
guém de seu próprio sexo (homossexual), do sexo oposto (heteros-
sexual) ou por ambos os sexos (bissexual). Já o segundo termo pode 
ser assim conceituado: 

Expressão de gênero se refere a todas as características 
e comportamentos que são socialmente definidos 
como ou masculino ou feminino, tais como vestuário, 
maneirismos, padrões de discurso e interações sociais. 
(GREEN, 2000, p. 3, tradução nossa).1 

Portanto, um homem que, além de se sentir atraído por outro 
homem, também expressa seu gênero de forma feminina na socie-
dade em que vive recebe uma dupla classificação – homossexual ou 
gay, enquanto orientação sexual, e transgender, enquanto expressão 
de gênero, contrariando o uso comum do termo “homossexual” para 
englobar as duas classificações. 

Há ainda na teoria queer norte-americana um terceiro termo 
que deve ser inserido neste ensaio: 

1	 “Gender expression refers to all of the external characteristics and behaviors that are socially 
defined as either masculine or feminine, such as dress, mannerisms, speech patterns and social 
interactions.”
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‘Identidade de gênero’ diz respeito a um aspecto 
interno de uma pessoa, sentido de maneira profunda, 
de ser masculina ou feminina, ou algo além ou 
no meio. Porque identidade de gênero é interna e 
pessoalmente definida, não é visível para os outros. 
(GREEN, 2000, p. 3, tradução nossa).2 

De acordo com as definições citadas, identidade de gênero 
contrasta com expressão de gênero, ao levar em consideração o as-
pecto da visibilidade. Em outras palavras, cabe ao próprio indivíduo 
definir sua identidade de gênero, ao passo que é relegado à sociedade 
estabelecer a expressão de gênero de um indivíduo, conforme os pa-
drões sociais vigentes.             

Em seu livro em discussão, João Silvério Trevisan faz refe-
rência à expressão “devassos no paraíso”, utilizada pelo historiador  
Abelardo Romero para se referir aos índios brasileiros: 

A verdade é que, entre os indígenas, os códigos 
sexuais nada tinham em comum com o puritanismo 
ocidental daquela época; por exemplo, davam pouca 
importância à virgindade e até condenavam o celibato. 
(TREVISAN, 2002, p. 64).

Cumpre ressaltar que o próprio autor chama a atenção para 
casos que desafiam a visão tradicional de gênero, encontrados por 
pesquisadores estrangeiros entre as tribos indígenas no Brasil:

No princípio do século XIX, Carl von Martius relatou, 
entre os índios guaicurus, a existência dos chamados 
cudinas, homens castrados, segundo ele, “que se 
vestem como mulheres e se entregam exclusivamente 

2	 “‘Gender identity’ refers to a person’s internal, deeply felt sense of being either male or female, 
or something other or in between.  Because gender identity is internal and personally defined, 
it is not visible to others.”
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a ocupações femininas como: fiar, tecer, fabricar 
potes etc”. Tal costume foi confirmado, em 1894, pelo 
etnólogo italiano G. A. Colini entre os guaicuru-
caduveos, para quem os cudinas ou cudinhos (nomes 
designativos dos animais castrados) representavam 
na tribo o papel de prostitutas. Em 1859, ao viajar 
pelo Nordeste brasileiro, o pesquisador alemão 
Avé-Lallement tentava uma explicação ao escrever 
que, entre os índios botocudos, não havia homens 
e mulheres mas sim homens-mulheres e mulheres-
homens, pois sua própria constituição física não 
variava muito de um sexo para o outro – ao contrário 
do sistema patriarcal-ocidental, responsável pelos 
padrões de força no homem e de fragilidade na 
mulher, conforme a análise do sociólogo Gilberto 
Freyre. (TREVISAN, 2002, p. 66).

Para quem indaga se há transgenders no Brasil, a resposta pode 
ser encontrada na pesquisa de Trevisan. Tribos indígenas no país de-
safiavam o sistema patriarcal-ocidental, baseado no binário de sexo 
biológico e de gênero, que impede a transição de um polo ao ou-
tro do binário. E, se formos comparar essa citação com a encontra-
da no já mencionado manual político norte-americano Transgender  
Equality (CURRAH; MINTER, 2000), iremos constatar que os casos 
acima descritos se tratam de transgenderism.

Pessoas transgendered são indivíduos de qualquer 
idade ou sexo cuja aparência, características pessoais, 
ou comportamentos se diferenciam de estereótipos 
sobre como homens e mulheres devem ser. Pesso-
as transgendered  têm existido em todas as culturas, 
raças e classes, desde que a história da vida humana 
tem sido registrada. Apenas o termo ‘transgender’ e a 
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tecnologia médica disponível para pessoas transexu-
ais são novas. (GREEN, 2000, p. 1, tradução nossa).3 

João Silvério Trevisan abre o capítulo “Reminiscências da cena 
travestida” com a seguinte frase: 

Ao contrário dos dias de hoje, em que a profissão de 
ator/atriz chega a gozar de grande prestígio mesmo 
quando associada à marginalidade, no Brasil do 
século XVIII o teatro “arrastava-se sob o signo da 
infâmia”, no dizer do teatrólogo Waldemar de Oliveira. 
(TREVISAN, 2002, p. 231).

No período do Brasil colônia, era proibida a presença de mu-
lheres no palco. Nos autos jesuíticos de catequese, homens interpre-
tavam os poucos papeis femininos. 

Sabe-se também que a Ratio Studiorum – livro de re-
gras promulgado pela Companhia de Jesus em 1599 
– proibia papéis femininos nos teatros dos seus colé-
gios, com exceção dos personagens da Santa Virgem. 
(TREVISAN, 2002, p. 231).

Em 1780, no reinado de Dona Maria I, um decreto foi assina-
do, banindo a apresentação de mulheres no teatro assim como sua 
circulação em bastidores, camarins e salas de espetáculo, decreto 
esse revogado em 1800. Trevisan admite que, no Brasil, havia exce-
ções em elencos que contavam com a participação de atrizes. 

O autor também acusa a presença de castrati italianos que atu-
aram na Capela Real bem como nos palcos, tendo vindo ao Brasil 

3 “Transgendered people are individuals of any age or sex whose appearance, personal 
characteristics, or behaviors differ from stereotypes about how men and women are ‘supposed’ 
to be.  Transgendered people have existed in every culture, race, and class since the story 
of human life has been recorded.  Only the term ‘transgender’ and the medical technology 
available to transsexual people are new.”
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como membros da comitiva de D. João VI, por ocasião da vinda da 
família real em 1808. E cita os nomes de Giuseppe Gori, Giovanni 
Fasciotti e Angelo Tinelli. 

Em História dos Castrati, Patrick Barbier define o termo:

O Dicionário da Academia Francesa dava, em 1778, 
esta definição da palavra castrado: “Aquele que 
se castrou para que permanecesse com uma voz 
semelhante a das crianças ou das mulheres. Há 
muitos castrados na Itália.” Este pequeno “exemplo” 
final mostrava bem a que ponto, aos olhos dos 
franceses como aos de todos os outros povos, a Itália 
era mesmo a pátria por excelência dos eunucos-
cantores. Anjos para uns, monstros para outros, os 
castrati representavam um fenômeno musical, social 
e cultural sem precedentes na história europeia dos 
séculos XVII e XVIII. Protegidos pela Igreja, mas 
principalmente impulsionados pela ópera que estava 
nascendo, através dela eles viriam a desabrochar, antes 
de desaparecer dos palcos líricos no surgimento do 
romantismo, quando o mundo da ilusão, do artifício, 
do disfarce sexual e da ambiguidade vocal começaria 
a perder sentido. (BARBIER, 1993, p. 1).

 Por que optei por incluir os castrati neste ensaio? Sob meu 
olhar, também podem ser lidos como transgenders. Barbier afirma em 
sua citação que os castrati eram considerados tanto anjos como mons-
tros. Anjos por sua voz angelical que adquiria um timbre inconfundí-
vel e inimitável por homens e mulheres, devido a sua castração física 
antes de atingir a puberdade. E monstros porque esses indivíduos não 
se encaixavam nas categorias rígidas de homem e mulher, embora 
apresentassem características de ambos. A exclusão dessas categorias 
fixas permite a classificação dos castrati no conceito de transgender.
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Trevisan salienta em seu livro que o travestismo predominava 
no teatro. E acrescenta: “Na vida brasileira, parece que essa modali-
dade de travestismo teatralizado evoluiu por duas vertentes diver-
sas.” (TREVISAN, 2002, p. 241) A primeira convergiu no carnaval, 
período em que homens heterossexuais, solteiros ou casados e pais 
de família se permitem vestir-se de mulher para brincar como foli-
ões. A segunda vertente visa à profissionalização do que já acontecia 
no passado – o ator-transformista que encontrou nas revistas-musi-
cais seu espaço no palco. 

Oriundo da França, mas devidamente digerido e 
transformado no Brasil, esse gênero teatral abrasi-
leirou-se, passando em revista os acontecimentos, 
ideias e costumes da época, tudo de forma cômica.  
(TREVISAN, 2002, p. 243). 

O show de travestis substituiu esse gênero teatral, passando 
a travesti a ocupar um espaço social que não se restringia ao palco. 
O antropólogo Silva (2007, p. 10), por exemplo, designa as travestis 
pelo termo “atores sociais” em sua pesquisa sobre a Lapa (Rio de 
Janeiro).

Antes de tratar especificamente da travesti neste artigo, gos-
taria de abrir espaço para a menção de “[...] um grupo teatral sui 
generis, que buscou embaralhar os padrões de gênero masculino e 
feminino, em suas apresentações”, citado por Trevisan (2002, p. 287) 
em seu capítulo sobre os anos 1970. 

Os Dzi Croquetes colocaram nos palcos brasileiros 
uma ambiguidade de virulência inédita entre nós – 
influenciados também pelo espírito dos gender-fuckers 
americanos. Em seus espetáculos, homens de bigode e 
barba apresentavam-se com vestes femininas e cílios 
postiços, usando meias de futebol com sapatos de salto 
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alto e sutiãs em peitos peludos. Assim, nem homens nem 
mulheres (ou exageradamente homens e mulheres), 
eles dançavam em cena e contavam piadas cheias de 
humor ambíguo, tentando furar o cerco repressivo 
desse período ditatorial em que a censura e a polícia 
mobilizavam-se ao menor movimento que destoasse 
dos parâmetros permitidos. [...] Foram eles que 
trouxeram para o Brasil o que de mais contemporâneo 
e questionador havia no movimento homossexual 
internacional, sobretudo americano – antes que os 
saudosos gender-fuckers fossem substituídos pela moda 
conformista dos gay machos da década de 1980 e das 
barbies dos anos 90. (TREVISAN, 2002, p. 288).

Não posso deixar de acrescentar aos comentários de Trevisan, 
o documentário de Tatiana Issa e Raphael Alvarez, intitulado Dzi 
Croquettes (2009), sobre o grupo formado por treze homens bioló-
gicos que brincavam com o gênero enquanto desafiavam, de forma 
irreverente, a ditadura militar. Esse documentário permite a recupe-
ração da discussão do grupo revolucionário em questões de gênero, 
contextualizada no Brasil dos anos 1970, não apenas para quem teve 
a oportunidade de vê-los no palco (assim como eu) mas, principal-
mente, para quem não teve.  

Voltando a tratar da travesti no livro de Trevisan, acho ne-
cessário explicar o uso do termo neste ensaio, designado pelo pro-
nome feminino, uma vez que o dicionário de Aurélio Buarque de  
Holanda Ferreira qualifica o termo “travesti” como substantivo mas-
culino e também como substantivo de dois gêneros (FERREIRA, 2009,  
p. 1984). Entretanto, sabe-se que essas pessoas empregam apenas o pro-
nome feminino para se nomearem. Utilizo o pronome feminino para 
honrar a expressão de gênero dessas pessoas e não seu sexo biológico. 
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Em “Travestis tipo exportação”, Trevisan (2002, p. 417-418) 
traça um quadro bastante perspicaz da travesti:

Geralmente vindos das camadas populacionais mais po-
bres do país, muitos rapazinhos não encontram outras 
opções, diante da família e da sociedade, para viver sua 
homossexualidade. Na quase totalidade dos casos, quan-
do manifestam tendências homossexuais, são expulsos 
de seus lares ainda muito jovens, depois de sofrerem as-
sédios, espancamentos e estupros múltiplos [...] Muitos 
foram expulsos ainda antes da adolescência [...] 

A partir daí, perdem-se quase totalmente os víncu-
los familiares, o que é o primeiro passo para a margi-
nalidade social. Muitos travestis se prostituíram aos 
14 anos, antes ainda de terem seu corpo definido [...]

Para além do glamour de concursos e carnavais, em 
que os travestis brilham, é indiscutível que eles preci-
sam se prostituir, como um preço pago à sua compul-
sória marginalidade social: mal tiveram chance de se 
alfabetizar, menos ainda de aprender uma profissão. 

No mesmo capítulo, constato três desdobramentos da equa-
ção: travesti + marginalidade social = prostituição, que considero 
pertinentes para discussão neste ensaio. O primeiro diz respeito a 
um tipo de recurso empregado pelas travestis como “a forma clássica 
de revanche”, na ótica de Trevisan, da violência perpetrada pela polí-
cia nas batidas e prisões efetuadas – a automutilação. Citando como 
fonte os depoimentos recolhidos por Hugo Denizart em seu livro 
Engenharia erótica: travestis no Rio de Janeiro, o autor comenta: 

Tais fatos foram objeto de um estudo em que o an-
tropólogo Luiz Mott analisou o recurso à automutila-
ção como um inusitado sistema de coação e de defesa 
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adotado pelos travestis brasileiros que, relegados à 
condição de párias, não têm nada a perder além da 
vida. (TREVISAN, 2002, p. 419-420).

O segundo desdobramento está relacionado ao uso de sili-
cone industrializado pelas travestis com o objetivo de transformar 
seu corpo, tornando-o, por conseguinte, mais atraente e feminino 
no exercício da prostituição. Entretanto, o uso indiscriminado da 
técnica pelas “bombadeiras” ocasionou graves consequências nesta 
população marginalizada. Trevisan notifica:

Em 1983, a cidade de São Paulo viu-se abalada pela 
notícia de que um grande número de travestis estava 
ameaçado de morte dolorosa, quando não efetiva-
mente morrendo, em consequência da aplicação – 
nos seios, quadris e rosto – de silicone industrial tóxi-
co, fraudulentamente vendido como silicone filtrado. 
Nem os médicos sabiam o que fazer para evitar que 
aumentasse o número de óbitos, até hoje desconheci-
do. (TREVISAN, 2002, p. 421).

No já citado livro de Hugo Denizart, Engenharia erótica: tra-
vestis no Rio de Janeiro, há um depoimento que complementa a ci-
tação acima sobre o uso excessivo do silicone industrializado, que 
por sua vez, passa a se tornar uma obsessão para as travestis. Este 
depoimento é da travesti Luciana:

A busca da perfeição, para nós, se torna tão obsessi-
va que você vai colocando mais, vai colocando mais, 
entendeu? Para nós, vai-se tornando um vício, um 
círculo vicioso... [...] Se tem uma mulher, uma irmã 
dele, que tem um busto 42 que ele admira, então ele 
vai botar 44. Por quê? Porque ele quer superar aque-
la mulher... Uma forma mais avantajada, que chame 
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mais atenção do que a mulher e que, a partir dessa 
experiência, ele tivesse um corpo legal, sonhado... 
(DENIZART, 1997, p. 34).

A busca do corpo feminino, sonhado, acaba se tornando uma 
obsessão que, de uma forma amarga, equipara a procura da perfei-
ção com a de sua própria destruição. Por fim, uma vez que o Brasil 
significava marginalidade social, violência e morte, as travestis ten-
taram buscar outro “paraíso” no exterior: 

Acuados num beco sem saída, os travestis brasileiros 
passaram a ver a Europa como seu grande sonho 
de viver uma vida tranquila e financeiramente mais 
folgada. A partir da década de 1970, grande número 
deles aportou em Paris, tida então como o paraíso 
da prostituição para travestis. Lá, segundo consta, 
eles conseguiram fazer pequenas fortunas no trottoir 
ou, mais raramente, em shows de cabaré. No auge 
desse inusitado movimento migratório, houve até 
mesmo vôos charters organizados especialmente 
para transportar travestis do Brasil para Paris. [...] 
Mas na verdade, mudara apenas o pano de fundo, já 
que os travestis brasileiros na França continuaram 
fundamentalmente vivendo à margem e sujeitos a 
outros tipos de extorsão, numa espiral de violência 
que provocou até assassinatos. [...] Acima de tudo, 
não passavam de exóticos objetos de consumo – tanto 
quanto eram exóticos os primeiros índios levados 
para a Europa, após a descoberta do Brasil. [...]. 
(TREVISAN, 2002, p. 421-422).

Considero esta citação bastante relevante, pois conjuga o exo-
tismo dos índios com o das travestis, contribuindo para uma fal-
sa imagem do país como um paraíso tropical, onde pessoas viram 
commodities, objetos de consumo. É importante ressaltar que, apesar 
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dos séculos que separam os índios do Brasil colônia das travestis de 
exportação dos novecentos, o país conseguiu manter a mesma ima-
gem.  Trevisan atesta a difusão das travestis na Europa em busca de 
um lugar para sobreviver: “Com as dificuldades impostas pela Fran-
ça, os travestis brasileiros se espalharam pela Alemanha, Portugal, 
Espanha, Suíça e Itália, sobretudo. [...]” (TREVISAN, 2002, p. 422). 
A procura da sobrevivência em países europeus confirma que, no 
Brasil do século XX, as travestis eram consideradas como “marginais 
do gênero” (gender outlaw), na expressão de Bornstein (1995).

O título de meu ensaio “Transgenders no paraíso” prova ser 
irônico, pois o país está longe de ser um Éden para o/as que ainda 
ousam desafiar o sistema binário de gênero e de sexo no início do sé-
culo XXI. A meu ver, o Brasil somente poderá se tornar um “paraíso” 
para transgenders, quando lhes for dado direitos civis.     
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RELAÇÕES SEXUAIS HOMOERÓTICAS NA 
LITERATURA: o lugar do sujeito

Fábio Figueiredo Camargo

A produção literária brasileira contemporânea no que tange à homo-
cultura configura-se a partir de textos variados, mas, em sua maio-
ria, publicam-se relatos de cunho pessoal muito semelhantes ao que  
Michel Foucault identificou como “escritas de si”. Existem muitos di-
ários, relatos de experiências no meio gay, descoberta da sexualidade 
por adolescentes gays, relações amorosas entre sujeitos de mesmo 
gênero que apontam para o quanto a experiência os dimensiona.  
Nos muitos textos que analisamos, podemos perceber o quanto essa 
produção volta-se sobre as experiências pessoais dos próprios su-
jeitos narradores, o que pode configurar a necessidade de autoex-
pressão dos desejos, das vivências e das dores pelas quais estes, em 
sua condição social/sexual, têm passado. Essa escrita de si tem como 
base o desejo de confessar as experiências desses sujeitos e, muitas 
vezes, possui um caráter pedagógico.

Segundo Foucault, a confissão passou a ser uma questão im-
perativa dentro da cultura a partir do século XVII, de modo que o 
sujeito devia “[...] não somente confessar os atos contrários à lei, 
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mas procurar fazer de seu desejo, um discurso” (FOUCAULT, 2005,  
p. 24).  A conduta sexual da população tornou-se ao mesmo tem-
po “[...] objeto de análise e alvo de intervenção” (FOUCAULT, 2005, 
p. 29). Essa intervenção seria produzida pelos poderes instituídos, 
principalmente a Igreja, a medicina e o Direito/Justiça. Segundo o 
teórico francês, esse poder que

[...] toma a seu cargo a sexualidade, assume como 
um dever roçar os corpos; acaricia-os com os olhos; 
intensifica regiões; eletriza superfícies; dramatiza 
momentos conturbados. Açambarca o corpo sexual. 
Há, sem dúvida, aumento da eficácia e extensão do 
domínio sob controle, mas também sensualização do 
poder e benefício do prazer. O que produz duplo efeito: 
o poder ganha impulso pelo seu próprio exercício; o 
controle vigilante é recompensado por uma emoção 
que o reforça; a intensidade da confissão relança a 
curiosidade do questionário; o prazer descoberto 
reflui em direção ao poder que o cerca. (FOUCAULT, 
2005, p. 44-45).

 Esses poderes, portanto, se apossariam dessas confissões e pro-
duziriam discursos os quais, ao mesmo tempo em que oprimem o su-
jeito confesso, utilizam-se dele como forma de prazer. Essa escrita de 
si está vinculada diretamente ao desejo de expressar, em um primeiro 
momento, a sexualidade dita desviante do sujeito que necessitava ou 
era impelido, fosse pelos médicos, confessores ou pedagogos, a relatar 
suas experiências. Muitas vezes, essas descrições de atos ou de relacio-
namentos vinculavam-se à necessidade de se estudar o que faziam os 
chamados “sujeitos perversos” do mesmo modo que podiam ser clas-
sificados, moldados, estudados e catalogados em seus modos de ser e 
experienciar suas atividades sexuais tidas como depravação.
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Essas práticas advindas do século XVII e aprimoradas no sé-
culo XIX, passando pela Igreja, pela Medicina e pelo Direito, eram 
utilizadas muitas vezes para fazer com que os sujeitos fossem casti-
gados ou criminalizados bem como possibilitavam a sua cura, con-
forme acreditavam alguns poucos médicos e advogados. Acreditava-
-se que, se a perversão era confessada, ficava muito mais fácil de o 
sujeito considerado anormal ser tratado e, quem sabe, curado de seu 
desejo definido como desviante das leis heteronormativas. No século 
XX, essas práticas permaneceram, mas, além da Igreja, da Medicina 
e do Direito, elas foram levadas à literatura em um grau elevado, não 
só porque os sujeitos que escreviam suas memórias pareciam neces-
sitar desses discursos para se (re)conhecerem, mas porque havia um 
público muito interessado na biografia de sujeitos, principalmente 
aqueles famosos, como artistas de cinema e teatro, escritores etc. 
Cabe ressaltar que não só a vida dos ditos perversos interessavam, 
uma vez que a onda de biografismos fez muito sucesso dos anos 
1980 em diante, conforme demonstra Flora Süssekind, em Literatura 
e vida literária, publicado nos anos 1990, e Biografismos – Reflexões 
sobre as escritas da vida, de Sérgio Vilas Boas, publicado em 2008.

Nesse sentido, em pleno século XXI, quando o desvio não 
é mais considerado como doença, pelo contrário, é até mesmo va-
lorizado pelas teorias de gênero e pela teoria queer, por exemplo, 
esses relatos continuam a ser produzidos com suas especificidades.  
A cada momento, é possível perceber o quanto eles se organizam em 
modos do que pode ser tomado como modelo para uma pedagogia 
dos sujeitos portadores de desejos semelhantes, seja para apresen-
tar ao mundo o quanto o desejo homoerótico possui de benéfico e/
ou o quanto a adversidade pode ser superada diante da necessidade 
de se lutar pelos direitos dos sujeitos que manifestem esses desejos.  
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Isso implica que essas narrativas têm se aferrado a dar uma visibili-
dade ao desejo homoerótico e às práticas desses sujeitos, de modo 
a demonstrar que eles têm vez e voz no momento. Modos bastante 
positivos de aglutinar seguidores e/ou fomentar a produção de co-
nhecimento sobre o assunto, além de fortalecer políticas de coming 
out, por exemplo, bem como ganhar espaço junto às mídias diversas 
para a causa gay.

Muitos desses relatos se aproximariam da situação vivida pe-
los brasileiros, que, saídos da ditadura militar, em luta por se fazerem 
ouvidos e terem seus direitos preservados, colocaram suas vidas em 
livros para criar no Brasil o que Flora Süssekind chamou de “lite-
ratura da confissão”. Segundo a autora, na literatura brasileira, há 
muito existem narrativas autobiográficas e memorialísticas. A crítica 
intitula essa produção de “prosa de ficção autobiográfica”, marcada 
por seu tom confessional, testemunhal, que não se preocupa com a 
questão de uma criação mais literária, mas meramente com o depoi-
mento (SÜSSEKIND, 2004, p. 93-94).

Para Flora Süssekind, esse tipo de texto estaria carregado de 
cacoetes, como a representação de um Brasil literário, a denúncia 
social e o pouco caso para com a literatura, mas encontraria no lei-
tor, ávido por conhecimento da vida das pessoas e de alguns fatos 
históricos, principalmente sobre a ditadura militar, uma recepção 
calorosa, criando, assim, uma armadilha para os autores brasileiros. 
Ao apontar para esse tipo de produção, a crítica levanta uma questão 
importante naquele momento — década de 1980 — para a litera-
tura brasileira: a diferenciação entre alta literatura e paraliteratura. 
Os textos autobiográficos sempre foram tomados como literatura 
menor. Na opinião da ensaísta, bons textos seriam aqueles que se 
afastam dessa armadilha confessional para construírem, a partir da 
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biografia de seus autores ou de acontecimentos reais, um texto literá-
rio por excelência. Em seu trabalho, encontra-se a ideia de que a arte 
supera a vida ou a ultrapassa em sua forma de representá-la. Vida e 
realidade seriam apenas um ponto de partida para se fazer a “gran-
de arte”, que não se deixaria levar inteiramente pela realidade, não 
produzindo um texto naturalista demais, nem superficial, confiando 
nos artifícios literários. Estariam, no caso das produções que operam 
com as questões homoeróticas, repetindo essas armadilhas das quais 
fala Flora Süssekind?

Como dito anteriormente, há, em pleno século XXI, o uso 
da confissão para uma pedagogia do sujeito homoerótico, agora 
não mais para falar sobre sua cura, mas para dar a esses sujeitos a 
sensação de terem uma identidade, um lugar seguro ao qual apor-
tar uma sexualidade excêntrica. A confissão utilizada pela Igreja, 
pela Medicina, pela Pedagogia vem em nova roupagem, um contra-
discurso que utiliza a mesma ferramenta dos poderes instituídos.  
Desse modo, pode-se perceber um gozo em falar do prazer sexual, 
que, ao roçar os corpos, devolve aos poderes instituídos sua con-
trapartida de afirmatividade gay. Os relatos confessionais publicados 
dão conta das experiências homoeróticas e contam com um público 
ávido por saber como funcionam essas relações, ou um público que 
pretende se ver espelhado nesses relatos, bem como esperam que es-
tes lhes apontem caminhos de comportamento, de solução de pro-
blemas etc. Há relatos na ficção gay que se parecem demasiadamente 
com livros de autoajuda, por exemplo.

Este artigo interessa-se por dois relatos que possuem esse tom 
de confissão, mas que, embora não reformulem nada e não alterem a 
linguagem, lançam mão de artifícios literários e exercitam a criativi-
dade para narrarem suas histórias. Embora com bases realistas, apre-
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sentam possibilidades de um trabalho diferenciado da maioria dos 
relatos produzidos sobre a temática na contemporaneidade, apro-
veitando-se do que a literatura tem de polissêmico e dos inúmeros 
modos de se jogar com a representação. Esses textos não aparecem 
advindos de sujeitos que pretendem relatar suas experiências ape-
nas. Digo “apenas” porque esses sujeitos empíricos, os escritores Luís 
Capucho e Marco Lacerda, estão implicados em suas escritas — in-
clusive, Marco Lacerda se autorrepresenta em seu próprio romance, 
mas há um diferencial em seus relatos que os distingue da maioria 
das outras narrativas, como é o caso da consciência crítica que eles 
parecem demonstrar. O fato de Luís Capucho ter se graduado em 
Letras e de Marco Lacerda ser jornalista pode ser tomado como uma 
comprovação de que eles não fazem meros relatos de suas vidas, mas 
conhecem teoria literária e utilizam-na para suas produções. Nesse 
ponto, os romances parecem apresentar-se estranhos ao meio gay, 
pois não demonstram, a princípio, interesse em enviar mensagens 
edificantes ou pedagógicas, avultando aqui a questão de que não são 
literatura engajada ou, se o são, o são de um modo muito peculiar, 
mais próximo de uma teorização queer do que propriamente de uma 
militância muito fechada e altamente combativa.

Não deixa de ser irônico nesses relatos o quanto também eles 
carregam suas confissões de autoficção. O que implica ir contra a tese 
de Flora Süssekind, indicando que eles não estão apenas interessados 
em fechar a discussão ou aumentá-la em prol da visibilidade gay e 
do engajamento político, mas de ser um texto literário entre muitos. 
Rato, de Luís Capucho (2007), e As flores do jardim da nossa casa, de 
Marco Lacerda (2007), merecem atenção especial por se tratarem de 
relatos em primeira pessoa que produzem a representação de sujei-
tos homoeróticos e de suas relações sexuais. A partir dessas relações, 
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pretende-se discutir como essas representações são produzidas em 
pleno século XXI e demonstrar que, ao invés de simplesmente enga-
jarem seus textos na luta de modo combativo, eles criam textos que 
se autorrefletem, personagens que se (re)pensam em suas buscas por 
si mesmos e se confessam não simplesmente para alimentar o poder 
ou o desejo de seus leitores, mas para alimentarem seus próprios de-
sejos, e assim se autoconhecerem de modo prazeroso. Saliento que, 
em minha visão, esses romances, mesmo a princípio não sendo uma 
literatura empenhada, fazem mais pelas representações de sujeitos 
homoeróticos do que a quantidade imensa de meros relatos constan-
tes nas livrarias e, principalmente, na internet.

Os lugares ocupados pelos sujeitos homoeróticos são os mais 
variados hoje em dia, embora ainda pese o status de marginal no 
qual esses sujeitos se veem retratados. Temos hoje um mercado vol-
tado para produtos gays e para esse público, o que faz com que es-
ses sujeitos sejam vistos como consumidores em potencial. Há uma 
luta pelos direitos dos sujeitos antes considerados pervertidos, leis 
em processo de votação no Congresso Federal, muitas organizações 
criadas para debater as questões relacionadas à causa gay e uma vi-
sibilidade bastante grande, o que reforça o poder dessa minoria que 
esteve por muito tempo silenciada.

Mesmo com essa força emergente, ainda há questões muito 
antigas que perpassam o discurso sobre os sujeitos LGBT. Há posi-
ções que se encerram no imaginário coletivo de que os sujeitos ho-
moeróticos se inscrevem, principalmente em suas relações sexuais, 
como ativos ou passivos conforme o lugar que ocupam na hora de se 
relacionarem sexualmente uns com os outros. Essas definições são 
bastante ambíguas e muitas vezes apresentam-se de modo a turvar 
a concepção binária e simplista do senso comum. Embora utilizadas 
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de um modo muito simplificado pelo uso geral, assumem uma cor-
relação de forças que delega aos ativos o lugar de quem escolhe o seu 
objeto de desejo, e o penetra, correlacionando essa atividade com o 
gênero masculino; ao passivo, que recebe o ativo dentro de si, o que 
o faz parecer inativo, cabe-lhe a correlação com o gênero feminino. 
Por mais que as teorias de gênero tenham discutido isso, colocado 
essas questões em xeque — pois, para Butler (2003), o binarismo 
não existe naturalmente, mas sim como forma de construção da so-
ciedade que se vale dos discursos científicos, principalmente, para 
conceber este tipo de separação —, é voz corrente no meio gay e fora 
dele a existência do binarismo ativo/passivo. Os casos relatados por 
Kulik (2008) em seu estudo sobre as travestis que muitas vezes são 
procuradas por homens reconhecidos pela sociedade como ativos 
para serem por elas penetrados, inclusive selecionando aquelas que 
possuem dotes avantajados, é outro modo de demonstrar como esse 
binarismo é falso.

Não deixa de ser interessante perceber que, muitas vezes, os 
passivos procurem por seus objetos de desejo, e os procuram para 
serem penetrados, o que joga por terra esse binarismo. Essas duas 
categorias, mesmo ambíguas, podem ser levadas para uma leitura 
maior do lugar ocupado pelos sujeitos na vida e também, em se tra-
tando de mercado literário, pode-se pensar o caso dos escritores que 
trabalham com a questão, seus editores etc. Especialmente nos casos 
analisados neste artigo, escrever sobre as relações sexuais colocaria 
esses escritores em uma posição de atividade ou passividade diante 
do mercado, além de colocá-los em uma vitrine que, muitas vezes, é 
mirada como um lugar indesejado, pois não colabora para o “bem” 
da humanidade.
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Escrever sobre o desejo erótico, embora tenha produzido li-
vros os mais diversos e feito o sucesso de muita gente, foi também dor 
de cabeça para muitos escritores, haja vista o caso de livros queima-
dos, proibidos, indexados, censurados nas diversas partes do mundo.  
Escritores como o Marquês de Sade, James Joyce, D. H. Lawrence e 
seus textos são exemplos tristes do quanto uma literatura erótica ou 
que possui traços de erotismo é execrada e, ao mesmo tempo, lança 
uma aura de fascínio em seus leitores. Se os textos sobre questões 
eróticas heteronormativizadas já sofreram censuras, o que dizer de 
textos que tocam nas relações eróticas homoeróticas?

Os relatos de que tratamos neste artigo não parecem colaborar 
para uma causa gay, pois lhes falta, em um primeiro olhar, atividade 
militante. Apenas o fato de ser um livro que retrate sujeitos homoe-
roticamente orientados não serviria como ponto de referência para 
os militantes, pois há uma exigência, por parte da militância, prin-
cipalmente na contemporaneidade, de que o texto seja positivo com 
relação à vida desses sujeitos. Já se tem notícia de que as editoras 
ditas GLS querem que os personagens sobrevivam ao final das narra-
tivas, ou que eles aprendam suas lições e continuem suas vidas, mas 
estabilizados afetivamente. Isso parece ser também um desejo dos 
leitores que consomem esses relatos em forma de romance. O fim 
trágico para os personagens gays, pelo menos em narrativas, parece 
ter chegado ao fim. Os relatos com os quais trabalharemos negam-
-se a entrar nessas questões e, se não optam por fins trágicos, estão 
longe de pleitearem finais felizes. Os personagens são seres humanos 
cotidianos e, nesse sentido, comportam-se como humanos, demasia-
damente humanos.

De Rato, pode-se dizer que é um romance construído e narra-
do por um narrador em primeira pessoa que confessa suas desven-
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turas em meio a um local inseguro, pois mora em uma “cabeça de 
porco” em Niterói e divide o espaço com sua mãe e os pensionistas 
dela. O narrador afirma: “Eu (minha narrativa) precisa da ilumina-
ção de um leitor!” (CAPUCHO, 2007, p. 10-11). Além de precisar 
de um leitor, produzindo já um metarrelato, deve-se notar o quanto 
o narrador necessita de alguém para ouvi-lo, o que faz seu texto se 
parecer com uma confissão. Não é de se estranhar que ele já se co-
loca no lugar de sua narrativa, ao equipará-la, pelo uso dos parên-
teses, ao pronome pessoal que lhe designa narrativamente. É como 
se ele dissesse: “eu sou o meu discurso”. Nesse sentido, todos os atos 
devem ser confessados; seu discurso, portanto, trará cenas sexuais 
nas quais sua sexualidade aparecerá de modo explícito, sem meias 
palavras. O narrador é um sujeito tímido que está conhecendo a vida 
de um sujeito homoerótico na sociedade e sua narrativa é uma ten-
tativa de buscar a si mesmo, o que vai ao encontro das escritas de si 
apresentadas por Michel Foucault. É essa consciência, por parte do 
autor, das questões ligadas à vida gay e ao modo como essas confis-
sões foram tratadas no passado que fazem com que o autor crie um 
personagem que descobre a si, sem pudores, desvelando-se para seus 
leitores em seus mínimos detalhes. A confissão é tratada de modo 
diverso do tratamento dispensado pela Igreja, Medicina ou Justi-
ça, demonstrando o quanto os gays já conseguiram visibilidade e o 
quanto seus desejos podem ser tratados de forma explícita, desabri-
da, tanto quanto os desejos dos sujeitos ditos heterossexuais. Não se 
confessam mais pecados e suas culpas, mas prazeres sem medo, por 
isso os corpos aparecerão explicitamente em suas funções sexuais. 
O narrador precisa de um leitor que compartilhe com ele esse pra-
zer, não para incriminá-lo ou censurá-lo, penitenciando-o, mas para 
gozar junto com ele. Esse gozo não é obrigatoriamente sexual, mas 
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a possibilidade de que o sujeito leitor reconheça a possibilidade do 
desejo do outro como algo comum, ordinário, que faz parte da hu-
manidade, identificando-se com o sujeito da confissão no momento 
da leitura, sem o desprezar.

O narrador já se define logo no começo do romance, pois se 
considera alguém diferente, nem masculino nem feminino:

[...] passo ao largo desse universo de coisas para fazer, 
considerado o universo masculino. Quanto mais o 
tempo passa, mais me afasto, mais vejo outras possibi-
lidades de ser que não são propriamente possibilida-
des femininas, mas possibilidades limpas, como, por 
exemplo, intrigar-me neuroticamente com o canto 
dos bem-te-vis, que não é nada, nem masculino nem 
feminino, é limpo. (CAPUCHO, 2007, p. 14).

O desejo por uma neutralidade no que tange às diferenciações 
binárias de gênero está no fundo das tensões propostas pela teoria 
queer, que defende o fim das relações de gênero a partir da institui-
ção de algo que não defina mais o masculino e o feminino, mas que 
se oriente para um único gênero possível, o gênero humano. O queer, 
que surge no começo dos anos 1980, é uma forma bastante radical 
de se operar teoricamente com a questão do estranho e aponta para 
o fim dos conceitos de “heteronormatividade” e “homoafetividade”, 
abarcando a excentricidade do sujeito em seu modo mais radical.  
A teoria queer pressupõe um espaço em que o desejo torna-se o mó-
vel e o sujeito da representação organiza-se como excentricidade, 
não necessitando mais do centro ou tendo como possibilidade um 
outro centro para se organizar enquanto sujeito. A teoria queer tra-
balha com algo instável, pois não há uma única política para esse 
tipo de questão ou estratégia única, mas, como existem queers de 
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todo o tipo e práticas sexuais as mais diversas, essa teoria tenta dar 
conta dessa instabilidade, percebendo que o que há é a diferença.

Para David Halperin, citado por Nikki Sullivan, queer seria 
mais um posicionamento do que uma identidade, no modo de pen-
sar humanista; não está restrito a gays e lésbicas, mas pode ser to-
mado por qualquer um que se sinta marginalizado como resultado 
de suas práticas sexuais (HALPERIN apud SULLIVAN, 2003). Nikki 
Sullivan cita um panfleto anônimo intitulado “Queer power now”, 
que diz o seguinte:

Queer significa foder com gênero. Existem héteros 
queers, bissexuais queers, transexuais à espera da ci-
rurgia de redesignação sexual queers, lésbicas queers, 
viados queers, sado-masoquistas queers, praticantes 
de fisting queers. (SULLIVAN, 2003, p. 44, tradução 
nossa).1 

Não há, portanto, uma única identidade, há identidades em 
determinados momentos e determinadas situações que podem ser 
desfeitas ou refeitas, desconstruídas, montadas, desde que o sujeito 
deseje, o que equivale a dizer que há um descentramento e que tudo 
é deslocamento. Vale lembrar, ainda, que a teoria queer, conforme 
Gloria Anzaldúa, é uma teoria que serve para abarcar uma série de 
queers ligados à raça, etnias, classes etc, e que, nesse momento, é uti-
lizado para solidificar as prioridades desses grupos. Ela lembra que 
o termo também homogeneíza e apaga as diferenças (ANZALDÚA 
apud SULLIVAN, 2003).

Essa foi a polêmica que os militantes mais radicais apresenta-
ram em 2010 ao se oporem aos estudos queer no Brasil. Para alguns, 

1 “Queer means to fuck with gender. There are straight queers, bi-queers, tranny queers, lez 
queers, fag queers, SM queers, fisting queers.” 
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a teoria queer divide o que parecia tão bem ajustado sob o rótulo 
de “homoerotismo” ou “políticas LGBT” ou pela palavra “Gay”. Para 
Leandro Colling, um dos estudiosos da teoria queer no Brasil:

O que a Teoria Queer faz [...] é apontar os limites das po-
líticas identitárias. Ora, há uma imensa diferença entre 
apontar limites, criticar determinados aspectos de cer-
tas ideias e estratégias, e ser inimig@ dessas pessoas, dos 
movimentos e das suas estratégias. Essa diferença precisa 
ser compreendida para não entrarmos em uma disputa 
que só nos enfraquecerá. (COLLING, 2011, p. 9)

Esse parêntese foi necessário, pois tomo o personagem-narra-
dor de Rato por uma mirada queer, o que significa aceitá-lo em seu 
desejo de neutralidade, em sua diferença, respeitando sua vontade 
confessada. Embora ele não seja neutro, utilizando a linguagem cor-
rente para se chamar pelo pronome masculino muitas vezes, ele quer 
se (re)conhecer como neutro, longe “[...] desse universo de coisas 
para fazer, considerado o universo masculino” (CAPUCHO, 2007,  
p. 14). O personagem se autointitula um rato e afirma: “Escrevendo, 
estou na superfície. Dessa forma, tomo as rédeas da vida com mi-
nhas mãos, um jeito de estar na superfície sem sair da toca, sem sair 
do fundo, revelando-me” (CAPUCHO, 2007, p. 29). Essas revelações 
às quais o leitor assistirá dão conta de apresentar o sujeito queer em 
sua humanidade. Essa humanidade advém de sua marginalidade, 
de seu sentimento em se configurar como pária diante da socieda-
de de consumo. O narrador de Capucho é instável, tem problemas 
financeiros, é um sobrevivente que se questiona, mas muitas vezes 
segue com a vida que leva, impelido pelas condições socioculturais 
que apresenta. Mesmo tendo uma linguagem correta demais diante 
de sua condição cultural e financeira — ele tem 22 anos e terminou 
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apenas o ensino médio —, querer que a narrativa seguisse com uma 
linguagem muito diferente seria o mesmo que exigir que os perso-
nagens de Vidas secas, de Graciliano Ramos, não se expressassem do 
modo que o escritor alagoano o fez.

O narrador apresenta uma psicologia elaborada e condizen-
te com sua situação socioeconômica. Sua escrita de si demarca sua 
busca por uma identidade que não seja apenas aquela que indica que 
um sujeito do sexo masculino deva ser efeminado, seguindo o que 
é ditado pela cultura heteronormativa. Sua busca é por uma neu-
tralidade, nem masculino, nem feminino, “limpo” como ele mesmo 
afirma, queer, assumindo sua diferença. No momento, interessa-nos 
uma relação sexual sua. Ele confessa ao leitor:

Desce-me da janela e colocando-me de costas, virado, 
com as mãos para o alto, para a parede, arria minhas 
calças e passa com a mão uma grossa camada de 
cuspe no meu cu. Com seu pau também lubrificado 
de cuspe, começa a me comer em silêncio, não sem 
que eu antes sinta a dor veloz para que seu pau entre. 
(CAPUCHO, 2007, p. 42-43).

A narrativa é naturalista nesse sentido, pois opta por uma 
representação muito próxima da realidade, literatura como reflexo, 
mas trabalhada em distanciamento a partir das indicações do nar-
rador de que sua narrativa é escrita, o que aponta para o fato de que 
não é um mero relato de experiência para que os outros aprendam 
com sua vida. Os atos e os gestos, principalmente no que tange ao ato 
sexual, assumem a dimensão de sua cotidianidade, sendo possível vi-
sualizar o que se configurou chamar na literatura contemporânea de 
“hiper-realismo”, conforme nos aponta Scholhammer (2000). Além 
das relações sexuais cruas, o narrador transmite ao leitor o modo de 
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se relacionar com os homens, desfiando uma série de estágios pos-
síveis de serem elencados em quase todas as narrativas que apresen-
tem a questão gay, como, por exemplo, a clandestinidade com a qual 
sujeitos como ele convivem.

O narrador assume sua posição de passivo na relação sexu-
al. É digno de nota o fato de os verbos que indicam ação no trecho 
citado serem relacionados a outro sujeito, o ativo da relação, pois é 
ele quem desce o narrador, o coloca de costas, arria suas calças e o 
penetra, o que marca sua conformação ao padrão heteronormativo.  
Ao narrador, cabe sentir a “dor veloz” da penetração. Nesse momen-
to, aquela neutralidade da qual falava o sujeito que narra parece dei-
xar de existir, mas devemos lembrar que a situação do queer é instável 
e essa oscilação é uma constante. Retomo aqui a separação binária e 
o quanto ela é falsa, pois, ao mesmo tempo em que é passivo, ele é o 
sujeito que narra e, ao narrar, ele age, como ele mesmo diz, tomando 
a rédea de sua vida nas mãos, o que o faz ser ativo e não passivo.

O vocabulário encontra-se em consonância não só com seu 
lugar social, mas com a própria situação vivida. Ele não quer em 
sua confissão deixar espaço para o velamento, mas quer tornar tudo 
explícito como se necessitasse dessa explicitação para se encontrar. 
Nisso reside a confissão e o prazer da própria confissão, pois coloca 
o leitor também como voyeur do seu ato sexual, desse modo tea-
tralizando, encenando a relação sexual para o olhar do outro, pres-
suposto básico da literatura erótica, o que aponta ainda mais para 
o fato de o texto não ser um mero relato, mas literatura consciente 
de sua representação. Poder e prazer misturam-se e não há censura 
que segure o desejo do discurso. O erotismo do ato é trazido em sua 
carnalidade e as expressões consideradas baixas contribuem para o 
incremento da concretude dos objetos descritos. Desse modo, a rela-
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ção sexual parece concreta como em um filme no qual a câmera vai 
se imiscuindo na carne dos atores para deleitar o leitor.

Essa relação também remete à noção de “superfície” da qual o 
narrador fala. Se narrar é permanecer na superfície, a superfície do 
corpo, da carne, é mostrada para dar vazão ao desejo do sujeito que 
se esgueira no limiar entre o masculino e o feminino, entre o ativo 
e o passivo, em busca de se autoconhecer. Só que esse conhecimen-
to, esse saber, passa a ser construído pelo relato — torno a lembrar 
que o eu e sua narrativa se reconhecem como a mesma coisa, e isso 
implica um exercício poderoso de literatura, pois ela não só se con-
tenta em mostrar a cena, mas se reflete a si mesma como algo a ser 
desvendado, embora pareça com a mera superfície. Desse modo, a 
confissão é retomada como modo de vida a positivizar a experiência 
gay não como mera questão real, mas como estética produzida da 
“veadagem”, da sequência sexual em prol de uma homotextualidade, 
conforme Lopes (2002). Assim, o escândalo, a sacanagem, a putaria 
são valorizadas e passam a fazer parte da literatura, que não se quer 
mais bem comportada para tratar desses sujeitos e de seus desejos, 
mas também se faz gay, marca-se, institui-se, assumindo suas rela-
ções eróticas para dentro de si, expondo a “pegação” e os locais nos 
quais ela ocorre de modo positivo. Lembro que “positivo” aqui não 
se vincula a lugares limpos e assépticos, mas locais mais próximos 
da clandestinidade, locais incomuns, estranhos, queer, uma marca 
de que a dignidade desses sujeitos passa ao largo de meras questões 
morais apontadas pelo senso comum ou pelas restrições heteronor-
mativas, por exemplo, apontando para a homossociabilidade coti-
diana desses sujeitos.
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Em outra sequência, o narrador informa:

[...] aos treze anos, é que começaram meus primeiros 
entusiasmos sexuais e, como o sexo quer libertar 
a gente, não sentia falta de mamãe [...]. É claro que 
desde que os rapazes tornaram-se empolgantes e 
necessários para mim, passei pela grande aflição de 
ter que reacomodar meu cérebro ao sexo feito dessa 
maneira. Clandestino. Com outros homens. Mesmo 
sabendo que, comumente, os rapazes faziam com 
as outras moças, não pude evitar que quisesse fazer 
com outro homem. Foi tormentoso, tumultuado, 
mas como disse um certo rapaz mais inteligente com 
quem uma vez fui: ‘Isso é uma coisa que não tem 
jeito!’ (CAPUCHO, 2007, p. 67).

A clandestinidade é sua condição de vida, ele ama em lugares 
sujos, sórdidos, quase sempre abandonados. A descoberta da sexua-
lidade mostra-se tormentosa, tumultuada, assim como sua primeira 
relação homoerótica. Ele confessa que isso passa a ser sua manei-
ra ordinária de ser, pois já falaram pra ele que “isso não tem jeito”.  
O fato de “não ter jeito” aponta para uma noção essencialista sobre a 
questão gay, discurso corrente nos mais diversos modos de lidar com 
esse objeto. É importante salientar o quanto essa questão aparece na 
maioria das narrativas de relatos confessionais como um modo de 
naturalização, como parte da identidade gay. Novamente, a questão 
da passividade se faz presente, pois, se a situação não tem jeito, nada 
há a fazer senão se conformar e acatar seu estado de passividade 
frente à vida. Seu desejo é algo espúrio, mas que não tem conserto, 
pois, mesmo sabendo que é considerado errado, como ele mesmo 
nos informa, ele o realiza. No caso do narrador, mesmo que natura-
lizado, ele aprende que sua condição é ser sempre marginal, como a 
de um rato. Desse modo, o que cabe a ele e a seus pares — no caso, 
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por exemplo, de sua relação sexual com Plínio, morador na pensão 
de sua mãe —, muitas vezes, é o provisório. Aqui vai um diferencial 
entre o narrador e o autor empírico, pois, ao criar um narrador que 
acredita na questão essencialista de que não há jeito para ele, repe-
tindo o senso comum, a ideia é, ao mesmo tempo, criticada, perfa-
zendo um outro modo de enxergar a questão gay, pois, se o narrador 
é jovem, sem muita instrução, suas ideias adviriam de outros, no 
caso o rapaz mais inteligente, não devendo ser levadas a sério, pois 
elas são um moto contínuo que o senso comum e as práticas hetero-
normativizadas impuseram aos sujeitos homoeróticos.

É muito raro encontrar no texto uma fala como a que se segue, 
na qual o narrador se diz apaixonado:

Nos aconchegamos sobre um papelão bem no fundo 
dela, onde a chuva não respinga muito e começamos 
uma sacanagem serena, descascada, crua, de dois 
caras apaixonados. É tão gostoso trepar. Além de 
parecer que estou desabando para sempre, que estou 
definitivamente transformado na sensação de uma 
cascata que desaba com força feroz, o fato de eu estar 
trepando com outro homem, um cara que também 
possui um pau e uma bunda de homem, me faz 
sentir que desabo no céu e caio derramado. Não é um 
derramamento para o abismo. É mais como se me 
propagasse, como se dilatasse em todas as direções. 
/ Um homem é o centro para onde vou. / Trepando 
com Plínio posso fugir do meu centro, quando lhe 
beijo a boca quente ou arregaço seu pau com meu 
lábio. (CAPUCHO, 2007, p. 97).

Note-se que o próprio narrador aponta para sua narrativa ao 
afirmar que ele ama de modo cru; desse modo, insisto, há aqui um 
distanciamento entre o mero relato e a construção literária. O uso 
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das expressões “trepar” e “trepando” aponta para o quanto isso é 
corriqueiro nessa representação, mas há expressões como “desabar”, 
“derramamento”, “abismo”, que apontariam para uma elaboração 
maior da linguagem, uma seleção vocabular que metaforiza o ato de 
gozar. O derramamento deixa de ser a concretude do esperma que 
se libera do pênis e passa a ser algo transcendente para o narrador. 
O lugar do narrador continua clandestino, mas a sua plenitude se 
dá pelo ato sexual com o outro do mesmo gênero, que possui pau 
e bunda de homem, como são os seus. Mais uma vez o provisório, 
a instabilidade da neutralidade, apontando sua condição queer.  
A relação sexual é vista aqui como uma “sacanagem serena”, marcan-
do a distância entre a relação sexual com o objeto amado e outras re-
lações mais efêmeras que ele já experimentou. Desse modo, é possí-
vel visualizar em Rato uma tentativa de pensar o sujeito homoerótico 
em uma posição social em que a passividade vivida na relação sexual 
seja deixada de lado quando se trata de fazer escolhas na vida. Embo-
ra o personagem-narrador seja subalterno em seu lugar social, é dele 
a escolha de permanecer nesse lugar, em sua clandestinidade, em sua 
toca, como um rato, do mesmo modo como é dele a confissão praze-
rosa na qual assume seus desejos sem culpa ou medo. Sem pensar em 
redenção ou em pedagogia, a confissão do narrador é uma recusa ao 
papel de vítima social. Sua sexualidade é escolhida e vivida como ele 
deseja, mesmo com todos os problemas que ele tem que enfrentar.

Em As flores do jardim da nossa casa, de Marco Lacerda, há 
um subtítulo que aponta para um paradoxo, pois o autor deixa claro 
se tratar de uma autobiografia não autorizada. O fato de ser uma 
autobiografia já daria o caráter de um texto confessional, mas a não-
-autorização do autor, embora haja a indicação de que é o próprio 
quem escreve, cria um jogo complexo entre realidade e ficção. Mais 
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uma vez se faz presente a ideia de uma confissão, mas que não seria 
toda ou completa, pois não foi autorizada. Na narrativa de Marco  
Lacerda, a mera confissão, na qual se diz toda a verdade sobre to-
dos os desejos do sujeito em busca de redenção ou cura, é levada à 
sua condição paradoxal de ficção encenada pelo sujeito para se dar 
conta de si e de sua vida. Não se pode perder de vista que o narrador 
coloca-se como o escritor do próprio relato, possui o mesmo nome 
do autor e é um jornalista e escritor premiado, que sabe muito bem 
como lidar com essas questões de embaralhar verdade e ficção em 
seu relato. Embora não tenha sido autorizada, essa autobiografia, 
ainda assim, diz do sujeito que nesse instante posa de rebelde das 
letras. Cria um texto que pode não ser sua autobiografia, mas, ao 
mesmo tempo, representa sua vida, desde a infância em Belo Hori-
zonte até o dia fatídico, quando completava quarenta anos, em que 
foi aprisionado em seu próprio apartamento por um dos garotos de 
programa que costumava contratar.

A narrativa parte de uma situação inusitada, pois o narrador, 
sequestrado em sua própria casa e amarrado em sua cama, pensa 
em sua vida, em como se tornou homossexual. Narra ao leitor suas 
memórias até aquele momento, o que também é comprovado pela 
construção do texto como um metarrelato. O narrador afirma que é 
“[...] autor deste relato e, portanto, o único a saber o que acontecerá 
até a última linha destas páginas” (LACERDA, 2007, p. 33). Saliento 
o quanto esse tipo de informação coloca em xeque a constituição do 
texto como um mero relato, apresentando um narrador consciente 
dos artifícios literários, o que implica um distanciamento operado 
pelo autor. O narrador conta-nos que sofreu abuso sexual na infân-
cia, primeiramente, narrando os contatos com um professor que o 
fazia de modelo para suas fotografias com uma “câmara imaginá-
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ria”, fotografias que vão ficando mais ousadas à medida que o tempo 
passa. O professor passa a sentar o menino no colo, depois deita o 
menino sobre ele, fazendo com que as nádegas do menino apareçam 
nas fotos (LACERDA, 2007, p. 62). Mais adiante, em suas memórias, 
o narrador conta como foi sua primeira experiência sexual de fato:

Sentado ao meu lado, Wilson abriu a braguilha e tirou 
para fora o pau já duro e o exibiu para mim. Como 
não mostrei surpresa, ele se aproximou e, forçando-me 
para baixo com as mãos nos meus ombros, mandou 
que eu ficasse de joelhos diante dele, esfregou o pau no 
meu rosto e disse: chupa! Eu disse que não ia colocar na 
boca uma coisa usada para fazer xixi, mas ele insistiu, 
pode chupar que está lavado e, puxando minha cabeça 
com as mãos grandes, tentou, à força, enfiar o pau 
dentro da minha boca. Fiquei de pé, afastando-me dele. 
Wilson repetiu então as palavras do professor Roberto: 
isso é normal, garoto, todo mundo faz. E levantou-
se com o pau enrijecido, virou-me de costas com 
violência e apertou meu corpo contra o dele, com força, 
encaixando minha bunda entre suas coxas, já com as 
calças abaixadas e descendo o meu calção, roçando meu 
ânus com o dedo, empurrando-me para a frente e para 
baixo, pela nuca, ordenando, abaixa, garoto, abaixa que 
eu vou te comer gostoso. Até que eu fiquei de joelhos, 
de quatro no chão, atrás de um tanque de lavar roupa 
que sobrara da demolição naquele terreno baldio. 
Ajoelhado atrás de mim, tampando minha boca para 
eu não gritar, Wilson me penetrou como os cachorros 
vadios, com seu pau grosso e peludo. Senti uma dor 
lancinante. Joguei-me para a frente e senti o pau de 
Wilson sair de dentro de mim e um líquido morno e 
espesso jorrar sobre minhas costas, ele tremendo como 
um epiléptico e dizendo: é isso, cadelinha, arregacei o 
seu rabo! Só muito depois eu viria a saber que o nome 
daquilo era estupro. (LACERDA, 2007, p. 64-65).
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Optando pelo discurso indireto livre neste trecho, o narrador 
de As flores do jardim da nossa casa apresenta sua narrativa mui-
to próxima da realidade com uma linguagem desprendida de muita 
elaboração formal, alcançando um realismo que se aproxima bas-
tante da “verdade” autobiográfica pretendida. A iniciação sexual — 
ou, melhor dizendo, o abuso sexual —, produzida com violência, 
desencadeará um comportamento posterior no narrador, como um 
sentimento de inadaptação e clandestinidade em suas relações com 
homens. Há uma separação no relato entre o narrador, o menino 
abusado, e seus algozes. Isso se dá por meio da linguagem utiliza-
da para representar esses sujeitos. Enquanto o professor Roberto é 
um sujeito razoavelmente bem posto na vida, com uma linguagem 
simples e decorosa, pois ele está levando o menino, mesmo contra a 
vontade deste, a uma relação que não ultrapassa sua noção de discri-
ção, de certo modo, bem comportado. Ele não pode forçar o garoto e 
deve levar a cena com delicadeza. O próprio narrador informa que o 
Professor Roberto havia dito “que isso é normal, garoto, todo mundo 
faz”. Mais uma vez nota-se o essencialismo da questão gay, aplicado a 
um personagem que possui um saber e uma experiência maiores que 
o garoto abusado, como aparece em Rato. Lembro que essa experiên-
cia e esse saber não conseguem resolver a questão essencialista, pois 
ela é apresentada a partir de noções muito desgastadas, o que apon-
taria para a aceitação de uma verdade exterior ao sujeito, à qual ele se 
submeteria sem escolha. Desse modo, o narrador apresenta-nos um 
personagem mais velho que abusa de um sujeito sem possibilidades 
de defesa e o “ensina” como é a vida gay. Assim, a revelação/confissão 
do narrador que se lembra das palavras do professor em meio a uma 
narrativa de seu estupro leva-o a pensar em sua condição de sujeito 
passivo diante da vida, que seria sempre abusado por outros, embora 
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seja ele quem faça o relato, ou, como ele mesmo disse em sua ação 
afirmativa, ele é o dono do relato. Essa estratégia serve para devolver 
os lugares aos abusadores de modo a se vingar deles, devolver o que 
eles lhe fizeram por vias indiretas. Nesse momento, mesmo relatan-
do seu estupro, é ele quem penetraria em seus algozes. Saliento o 
fato de que o sujeito vai se construir em meio a seu relato, tomando a 
partir dele resoluções que o façam repensar sua vida e suas escolhas.

No relato sobre a experiência com Wilson, garoto mais velho 
do que o narrador naquele momento, a linguagem é mais próxima das 
ruas, diferente da linguagem utilizada pelo professor. Desse modo, a 
voz narrativa imputa ao estuprador expressões como “eu vou te co-
mer gostoso” e “é isso, cadelinha, arregacei o seu rabo!”.  Na voz do 
narrador, a única expressão que indicaria o baixo calão seria a palavra 
“pau” que ele utiliza para se referir ao órgão sexual do estuprador; sua 
genitália (do narrador) é chamada com um nome bem mais compor-
tado: “ânus”. Nessa seleção vocabular, podemos perceber a separação 
operada pela voz narrativa. O que sofre a ação é tratado como se fosse 
alguém digno de figurar com uma linguagem mais adequada e aque-
le que pratica a ação é negativizado por suas expressões baixas. Não 
quero com isso afirmar que há uma consciência total nessa constru-
ção, mas faz parte da confissão essa seleção quase automática de vo-
cabulário, bem como o fato de que o sujeito da confissão escolhe seus 
algozes como modo de produzir o prazer de seu ato. No ato de reviver 
a cena, quem sabe o quanto de gozo existe nisso? Não é uma confissão 
qualquer, mas uma confissão ficcionalizada, pelo distanciamento no 
tempo e no espaço, memórias sobre memórias, distorção da verdade 
para imputar aos algozes sua parcela de culpa, seu lugar de impotentes 
diante do relato, pois eles não terão vez nem voz a não ser aquelas que 
seu narrador/senhor lhes der.
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Assim como o personagem de Rato, o narrador de As flores do 
jardim da nossa casa passa a viver suas relações amorosas na clan-
destinidade quando de sua assunção gay. Os relacionamentos com 
sujeitos do mesmo gênero são tomados por ele, refletindo noções 
heteronormativas, como uma anormalidade, e devem ser produzi-
dos sem afeto, pois ele desenvolve uma

[...] atração pelo gozo às escondidas em banheiros 
públicos inundados de urina, no escuro dos cinemas, 
nas escadas ermas de prédios de escritórios depois 
do expediente. Sexo feito em pé, marcado pela dor, 
martírio disfarçado de êxtase, como se só pelo castigo 
do corpo o prazer fosse possível. Sexo pago a quem 
nem gostava daquilo, só fazia pela grana: office 
boys, mecânicos, porteiros, soldados, pedreiros, 
desempregados à cata de uns trocados que eu 
arrastava para exaurir comigo os restos de tesão até 
o amanhecer. Houve um tempo em que eu não tinha 
corpo, era meu corpo que me tinha. (LACERDA, 
2007, p. 153-154). 

Essa clandestinidade e esse martírio foram as consequências 
dos abusos produzidos pelos outros no narrador. A culpa, o medo e 
o sentimento de inadequação controlam o sujeito, que passa a ser es-
cravo de seu próprio desejo, considerado espúrio pelo mundo e pelo 
sujeito, incapaz de solucionar seus problemas. Segundo ele, depois 
“[...] do episódio no lote, passei a viver confinado num comporta-
mento sexual que nunca pude assumir como meu, mas ao qual, por 
uma estranha força da natureza, tive de me adaptar” (LACERDA, 
2007, p. 69). Suas relações sexuais ocorrem com os sujeitos da mais 
diversa ordem, geralmente sujeitos de baixa extração social, demons-
trando o pouco apreço por si e pelos outros. Assim, o corpo parece 
dominar o sujeito, ele é regido por seus instintos sexuais e não por 
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uma questão racional. Sua passividade fica comprovada justamente 
no fato de ser controlado por aquilo que nele é mais baixo, o corpo, 
utilizado como algo apartado da mente. De alguma forma está expli-
cado o porquê de o narrador se encontrar na situação do começo do 
romance. Ele que sempre vivenciou o sexo como algo violento está 
sendo sequestrado por um ex-amante, garoto de programa.

Mais uma vez, retomo a fala de Wilson, o estuprador, e do 
professor Roberto, pois é a mesma do rapaz que tem uma relação 
sexual com o narrador de Rato. Ao informar ao narrador de que 
“todo mundo faz”, há uma tentativa de naturalizar o ato em si e a 
própria condição à qual o narrador terá de se adaptar. Essa natura-
lidade acaba por contaminar não só a condição de que todo sujeito 
homoerótico deva se comportar clandestinamente como pode natu-
ralizar a iniciação sexual de todos os garotos gays na infância. Essa 
naturalização dá-se através da linguagem e é repetida à exaustão na 
maioria dos relatos confessionais que pesquisamos até o momento. 
Desse modo, confessar o crime continua a ser um modo de operar 
com a sexualidade desviante de modo a convencer-se de que as coi-
sas sempre foram assim, e ao sujeito homoerótico basta aceitar sua 
postura passiva em relação ao mundo que o cerca. Ele não pode ser 
senhor de seu próprio corpo ou tem que passar por certas situações 
que o deixem em estado desconfortável para toda a sua vida, devido 
ao fato de ser e estar sempre inadaptado ao mundo heteronormativi-
zado, como o narrador informa a seus leitores:

Seriam muitos anos vivendo em constantes deslocamen-
tos, de lugar em lugar, sempre rechaçando tudo o que 
pudesse significar compromisso duradouro. E se alguma 
coisa aprendi nessa andança foi que a esperança nunca 
estava nos lugares aonde cheguei, nem nos lugares para 
onde ia. Estava na viagem. (LACERDA, 2007, p. 180)
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O narrador insiste em sua instabilidade, em sua errância pelo 
mundo e pelas relações com as quais ele se vê envolvido. Essa provi-
soriedade vai desde seu trabalho até aquilo que o liga aos outros seres 
humanos, encaminhando-o a um nunca acabar de parcerias. Essa ins-
tabilidade coloca-o no lugar de ex-cêntrico, queer, que vive uma vida 
sem paradeiro, explicada por seus infortúnios. Devo lembrar que esse 
não é um mero relato, mas uma narrativa que quer convencer ao leitor 
de que é um relato. Assim, o narrador com distanciamento vai apre-
sentar ao leitor uma sequência sexual na qual seus infortúnios não são 
impedimento para a experimentação de uma relação sexual prazerosa, 
mas parece que foram vencidos. O narrador conhece Maurício e tem 
uma relação sexual, diferente, conforme nos conta:

Por alguns momentos sequer nos olhamos, espantados 
pela proximidade um do outro. Sentados no chão de 
asfalto, entre fileiras de carros encalhados pela greve, 
nos beijamos na escuridão, nos acariciamos sem 
pressa entre palavras brandas, despimos um ao outro 
devagar, com ternura sossegada e uma felicidade 
parecida com o amor. Não sabíamos como fazer o 
que estávamos fazendo, fomos inventando, hesitantes, 
guiando-nos mutuamente com carinho. Aos 26 anos 
eu era uma enciclopédia de pornografia, mas tão 
virgem quanto Maurício em matéria de amor. / Pela 
primeira vez fiz sexo olhando a cara do meu parceiro, 
observando as mudanças de expressão em seu rosto.  
E como eram bonitas aquelas mudanças! Até conhecer 
Maurício eu só fizera sexo com desconhecidos. Minha 
necessidade de ser amado era tão grande e o amor, 
tão inacessível, que não parecia existir à luz do dia, só 
às escondidas. Com Maurício descobri a indecência 
que é fazer sexo com estranhos. Ainda trago marcas 
dessas agressões no meu corpo e na minha alma. 
Não importava o que acontecesse depois, eu levaria 
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comigo aquele dia em São Bernardo para recordar 
para sempre. A descoberta do prazer físico, do gozo 
sem violência entre iguais, me fez, pela primeira vez, 
me sentir homem. (LACERDA, 2007, p. 198)

O narrador informa que foi essa a sua primeira vez. Dessa 
vez, não mais de um modo brutal, clandestino, sem afeto, mas, ao 
contrário, bonita, afetuosa, digna. É importante o quanto o narrador 
insiste na mudança radical, pela escolha, por ter ido contra a questão 
da essência e da falta de escolha. Ao optar por se relacionar sexu-
almente com Maurício, uma nova vida parece se descortinar à sua 
frente. Um novo modo de se (re)conhecer. Uma forma prazerosa que 
o faz sentir-se homem, como ele mesmo afirma. Nessa vertente, a sua 
provisoriedade teria fim? O narrador informará a seu leitor que não, 
pois Maurício irá morrer em decorrência da AIDS. Nessa vida de en-
contros e desencontros, voltamos ao ponto em que se encontrava o 
narrador, amarrado em cima de sua cama, tentando se compreender 
e produzindo sua confissão. A saída que pareceu restar talvez seja 
a da escrita na qual se configure seu modo de se vingar do mundo 
que o explorou, que o marcou com esse estigma, e imputar a culpa a 
seus algozes. Desse modo, se não é senhor de seu corpo, dentro do 
relato ele se torna ativo e, portanto, altera seu destino, transfigura 
sua realidade. A linguagem escrita serve como modo de redimir-se 
de seu passado ou de se conhecer de outro modo que aquele até o 
momento. Seu sofrimento pode ser expiado por sua confissão, que 
pode ajudar a vários outros sujeitos a não se portarem como ele ou 
a escaparem das armadilhas que o mundo monta para sujeitos com 
esta orientação sexual.

Cabe ressaltar a importância desses relatos literários, autofic-
cionais, que fazem o distanciamento para criticar as posturas tanto 
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dos algozes como das vítimas. Ao recriarem as confissões, refletem e 
podem ser refletidos de um modo menos passional e mais radical por 
isso mesmo, pois trazem a dúvida, ao invés de instaurarem a verdade; 
apelam para uma liberdade maior de raciocínio, ao contrário da pe-
dagogia, que tenta colocar o sujeito em seu devido lugar; ancoram o 
desejo em lugares mais disparatados e menos comuns, pois produzem 
seus próprios desejos de acordo com suas necessidades, circunstân-
cias, contextos e pulsões, demonstrando que não há um único lugar 
para esses sujeitos, nem uma única identidade, mas que há tantos de-
sejos para quantas situações houver e, que se estranhar — tornar-se 
estranho a si mesmo — é demasiadamente humano e saudável.
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CONFIGURAÇÕES DO DESEJO GAY EM ABJETOS: 
desejos, de Antonio de Pádua Dias da Silva

Flávio Pereira Camargo

Abjetos: desejos, publicado em 2010, pelo escritor e crítico Antonio 
de Pádua Dias da Silva é o quarto livro1 de contos publicados pelo 
autor. Trata-se de um livro composto por narrativas curtas, por meio 
das quais o escritor nos apresenta personagens que estão em cons-
tantes deslocamentos em busca do outro do mesmo sexo para saciar 
um desejo interior e também para suprir uma carência afetiva. 

O próprio título do livro nos remete aos desejos desses perso-
nagens: um desejo que é considerado abjeto, desprezível, sem impor-
tância. O desejo como abjeto, justamente porque essa abjeção está 
relacionada ao fato de o desejo dos personagens gays ser pelo corpo 
do outro do mesmo sexo, que é objeto tanto de investimento erótico 
e sexual, quanto de afetividade. Mas esse desejo também é consi-
derado abjeto porque em relações entre dois homens há sangue, há 

1	 O autor já publicou os seguintes livros de contos: Sobre rapazes e homens (EDUEPB, 2006), 
Um dia me disseram que as nuvens não eram de algodão (Ed. UFPB, 2008) e Eis o mistério 
da fé (Realize, 2009). Recentemente, ele publicou seu primeiro romance: Mosaicos azuis 
desejos (Giostri, 2011).
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dor, há suores, há líquidos seminais e há a merda, mas há, sobretudo, 
prazer e satisfação de um desejo interior. 

Eve Sedgwick, em Between men, afirma que a palavra desejo re-
vela uma potencialidade erótica, além de permitir a possibilidade de 
nomear uma estrutura em sentido análogo ao da psicanálise – “libido” 
–, não para nomear uma emoção ou um sentimento particular, mas 
a força social ou afetiva, principalmente quando esta manifestação é 
hostilizada e odiada ou, algumas vezes, invertida, formando impor-
tantes relações de amizade entre homens em diferentes espaços de 
sociabilidade, o que é por ela denominado como “male homosocial 
desire” – desejo homossocial masculino. (SEDGWICK, 1985, p. 1-2)

O desejo, assim compreendido, está associado aos impulsos 
sociais, cuja ênfase recai no erotismo dos corpos que despertam os 
desejos latentes. É justamente esta associação do desejo aos impulsos 
sociais que nos remete às distintas relações entre homens em espaços 
estritamente masculinos, nos quais prevalece o preconceito e a dis-
criminação em relação ao desejo gay.   

O termo “homossocial”, segundo a referida autora, é usual-
mente empregado na história e nas ciências sociais para descrever 
vínculos ou laços sociais entre pessoas do mesmo sexo. Trata-se, 
pois, de um neologismo formado com “homossexual” e, também, é 
obvio, para se distinguir dele, pois homossocial se refere, nesse caso, 
às atividades com “vínculos estritamente masculinos” que em nos-
sa sociedade são caracterizados intensamente pela homofobia, pelo 
medo e pelo ódio aos sujeitos homoafetivos.

Nesse sentido, o que percebemos em nossa sociedade é certa 
fobia em relação às “amizades particulares” ou às amizades mascu-
linas, que dizem respeito a um modo de vida gay, a uma existência 
marcada por conflitos, por questionamentos, pela interdição, pelo 
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medo, mas, principalmente, pelo desejo de possuir o outro, de tê-lo 
em seus braços e com ele estabelecer relações afetivas e/ou sexuais, 
pois “desejar rapazes é desejar rapazes” (FOUCAULT, 1981). 

É essa espécie de “desejo-inquietação”, de que nos fala  
Foucault (1981), que provoca no sujeito uma ansiedade que o leva a 
buscar constantemente pelo seu objeto de desejo, que “responde à in-
terioridade do [seu] desejo” (BATAILLE, 1987, p. 20, grifo do autor). 
Neste caso, o objeto de desejo se restringe a uma atração entre cor-
pos do mesmo sexo, que provocam entre si excitação e desejo. Daí a 
contínua peregrinação dos personagens homoafetivos pelos espaços 
diversos das grandes metrópoles em busca do outro para saciar sua 
sede de desejos. Não se trata somente de uma satisfação do desejo, 
mas de uma ânsia pelo outro do mesmo sexo, revelando a carência 
afetiva de personagens marcados pela solidão e pela angústia exis-
tencial, como veremos mais adiante em nossas análises.

Para Georges Bataille (1987), nós somos “seres descontínuos” 
e, portanto, buscamos no outro a nossa continuidade, que está asso-
ciada à satisfação do desejo erótico, e também ao próprio erotismo 
dos corpos. Por isso, a busca constante pelo outro de nosso afeto para 
o contentamento da latência de um desejo erótico interior. 

É justamente a interioridade desse desejo erótico que a di-
ferencia da atividade sexual, pois enquanto esta está relacionada à 
reprodução, o desejo erótico corresponde a uma satisfação da inte-
rioridade do sujeito, que estabelece, portanto, uma transgressão em 
relação aos padrões preestabelecidos, uma vez que o desejo erótico 
pode ocorrer tanto entre dois homens quanto entre duas mulheres e 
não apenas entre um homem e uma mulher.

Esses vínculos afetivos e sexuais entre homens, e também en-
tre mulheres, são frutos daquele desejo-inquietação que pode sola-
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par os pilares de uma heterossexualidade compulsória (BUTLER, 
2008) que tenta a todo o custo manter uma relação de continuidade 
entre sexo, gênero, desejo e práticas sexuais, a partir de um regime 
de poder-saber e prazer, ou seja, há uma tentativa de controlar as 
sexualidades através de práticas discursivas e de (não) subjetivação 
que cerceiam nossos desejos e nossas práticas sexuais, seja através 
dos discursos religioso e científico, seja por meio do ritual da confis-
são, do controle pedagógico do corpo e da sexualidade da criança, do 
processo de disciplinarização dos corpos e dos desejos em circuns-
tâncias diversas, ou até mesmo da abominação das sexualidades con-
sideradas “periféricas”, por serem consideradas “contra a natureza” 
ou “contra a lei” divina (FOUCAULT, 2010). 

As interdições e as proibições são históricas em nossa sociedade. 
Elas se referem, principalmente, à tentativa de controlar, de vigiar e de 
punir os corpos daqueles que transgridem as normas preestabelecidas, 
regulando o desejo e as práticas sexuais, daí a necessidade de criação 
dos chamados “dispositivos de sexualidade” (FOUCAULT, 2010), tais 
como a pedagogização do corpo da criança, a socialização das normas 
de procriação e a psiquiatrização do prazer perverso, incluindo-se aí as 
práticas sexuais consideradas “anormais”, “perversas”.

Como nos mostra a história da sexualidade e os vários estudos 
empreendidos, por exemplo, por Sedwgwick (1985), Butler (2008) e 
Foucault (1981, 2010), sempre houve e ainda persistem os discursos 
que tentam moldar nossos corpos e nossa subjetividade aos padrões 
predefinidos, em uma vã tentativa de fixar e de padronizar as dife-
rentes identidades culturais. 

No caso dos sujeitos homoafetivos, instaura-se uma desconti-
nuidade entre o sexo, o gênero, o desejo e suas práticas sexuais, que 
desestabilizam e subvertem os sistemas classificatórios das identida-
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des de gênero e sexuais, expondo as fissuras e os fossos que instau-
ram uma “crise de identidade” em relação aos padrões preestabeleci-
dos (WOODWARD, 2007).

Essa crise de identidade decorre justamente do fato de haver 
representações sociais e culturais que se querem como homogêneas, 
marginalizando aquelas identidades que não se encaixam ou não se 
adéquam aos sistemas classificatórios, particularmente o que diz res-
peito às identidades de gênero e à diversidade sexual. 

A distinção e a diferença entre essas identidades são demarca-
das e definidas a priori como fronteiras simbólicas que estabelecem 
o que está incluído e o que está excluído, havendo aí uma nítida ex-
clusão das identidades dos sujeitos homoafetivos justamente porque 
estes sujeitos rompem as fronteiras delimitadas entre os gêneros. 
Portanto, seus desejos e suas práticas sexuais, assim como quase tudo 
o que diz respeito ao seu universo social e cultural, são rechaçados 
na e pela sociedade.

Por isso, recorremos novamente às reflexões de Sedgwick 
(1985) ao afirmar que há uma necessidade de pensarmos em um 
contínuo entre homossexualidade e homossociabilidade, ou entre 
homossexual e homossocial, que é marcado profundamente por des-
continuidades e pela homofobia, que é, para a autora, uma forma de 
manutenção dos valores de uma estrutura patriarcal que condena 
veementemente as relações afetivas e sexuais entre pessoas do mes-
mo sexo, particularmente aquelas que se referem ao desejo homos-
social masculino.

É precisamente em decorrência dessa marginalização histó-
rica dos sujeitos homoafetivos, de sua cultura e de seus modos de 
vida, que há uma necessidade de um olhar mais acurado em relação 
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às várias textualizações de aspectos diversos da “subcultura” gay na 
tessitura do texto literário (BARCELLOS, 2006). 

Na economia discursiva do texto literário o leitor deve estar 
atento às textualizações dos códigos culturais de um estilo de vida 
gay, ou seja, ele deve prestar muita atenção ao modo como as expe-
riências subjetivas dos sujeitos homoafetivos são apresentadas, ques-
tionadas, reafirmadas ou discriminadas na tessitura do texto, pois há 
modos diversos de negação e também de reconhecimento de uma 
subjetividade gay inscrita no texto literário.

Silva (2009, 2010b), em seus estudos sobre a história da litera-
tura brasileira gay ou de temática homoerótica, afirma que há, com 
frequência, certo silêncio em torno da produção literária brasileira 
que tenha como temática o homoerotismo ou aspectos diversos rela-
cionados à cultura e ao modo de vida gay. 

O resgate de produções literárias que textualizam a subjetivi-
dade gay na economia do texto literário pode levar em consideração 
dois aspectos: o estético e o político, pois a textualização de um estilo 
de vida dos sujeitos homoafetivos e de seus valores sociais e culturais 
pode romper, em alguns casos, com aquelas representações já enri-
jecidas em nosso imaginário social, que compreende esses sujeitos e 
suas sexualidades como uma patologia. 

A elaboração estética não prescinde de um posicionamento 
político, mas toda representação do outro é, de certa forma, política, 
pois ela depende de quem fala, o que e de onde fala, de que perspec-
tiva e com quais objetivos. Por isso, acreditamos que o texto literário, 
enquanto objeto artístico, cultural e simbólico, que apresenta em sua 
tessitura uma gama de códigos culturais referentes a uma subjetivi-
dade gay, tão complexa e múltipla como a subjetividade heterossexu-
al, também pode ser lido sob um viés político.
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É por esses e outros motivos que defendemos a necessidade de 
elegermos essas produções literárias como objeto de pesquisa, pois elas

[...] expõem o universo da subcultura gay: a forma 
como a sociedade pensa essa subcultura, sem deixar 
de exibir o sujeito gay na sua particularidade, sendo 
descrito/narrado através de recursos técnicos pró-
prios de uma arte que se centra na sua gramática, na 
sua sintaxe, no seu código, como é assim a literatura 
de ficção, encerrando na ficcionalização do discurso 
aspectos de desejos filtrados pelo olhar gay, não como 
afronta a uma norma, a uma prática, a um dado cul-
tural, mas como mecanismo de visibilização. (SILVA, 
2009, p. 37, grifo do autor).

Essa visibilidade tem se mostrado mais forte nas últimas déca-
das em decorrência de aspectos quantitativos e qualitativos no tocante 
à produção literária brasileira produzida recentemente, que traz em 
seu bojo uma textualização de elementos constitutivos de um estilo de 
vida gay. É certo que ainda há resistências: de um lado, a do público lei-
tor – heterossexual –, de outro, a crítica acadêmica que insiste em não 
dar a devida atenção a essas produções por julgar que elas não trazem 
contribuições relevantes para a área dos estudos literários.

Por isso, insistimos na contribuição dessas obras para dar uma 
maior visibilidade aos modos de vida gay, aos nossos estilos de vida, e, 
principalmente, por expressarem uma perspectiva que leva muitos dos 
leitores a estabelecerem certa identificação com os seus personagens, 
seus dilemas, suas angústias, suas dores, e, sobretudo, com suas ca-
rências afetivas e sexuais em uma sociedade nitidamente homofóbica, 
como podemos observar em Abjetos: desejos, de Antonio de Pádua.

No percurso de leitura das narrativas que compõem essa co-
letânea, o leitor se depara com variados sentimentos e emoções que 
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emanam de corpos que ardem de desejo. São estes desejos latentes 
que levam os personagens gays a constantes deslocamentos espaciais 
e temporais, em uma tentativa de suprir suas carências afetivas e se-
xuais. Enfim, são textos por meio dos quais o escritor perscruta um 
modo de vida gay, incluindo-se aí o que diz respeito à cultura, às 
fantasias, aos desejos e às práticas sexuais dos personagens gays.

Esse desejo-inquietação provoca nos personagens gays, da 
narrativa de Silva (2010a), uma ansiedade pelo outro de seu desejo, 
além de expor a fragilidade dos vínculos humanos, principalmente 
os afetivos e os sexuais, na “modernidade líquida” de que nos fala 
Bauman (2004), pois são relações afetivas passageiras, sem durabili-
dade. Enfim, não há o estabelecimento de laços afetivos mais dura-
douros, daí a instantaneidade e a fragilidade dos “relacionamentos 
virtuais” (BAUMAN, 2004, p. 12) nos quais as possibilidades român-
ticas são cada vez mais raras no “líquido cenário da vida moderna”. 

É por isso que há uma ânsia pelo outro, por afeto, por um 
instante que seja de troca de sentimentos, de afetividade, de carinho 
e de atenção. São a solidão e a angústia existencial que marcam os su-
jeitos homoafetivos em suas relações líquidas, passageiras, a exemplo 
do que ocorre com os protagonistas dos contos “Abjeto desejo” e “Do 
desejo e do objeto”, que passaremos a analisar. 

A efemeridade dos relacionamentos afetivos e sexuais contri-
bui ainda mais para o sentimento de descontinuidade do ser, pois, 
como vimos com Bataille (1987, p. 20), o desejo erótico corresponde 
a uma busca constante pelo objeto do desejo para a satisfação de 
uma interioridade do próprio desejo. Se há essa fragilidade e essa 
efemeridade dos relacionamentos, em especial dos homoafetivos, no 
caso de nosso objeto de estudo, então o sujeito está constantemente 
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buscando a sua continuidade do ser no outro do mesmo sexo, que é 
o objeto de seu afeto e de seu investimento sexual.

No caso do conto “Abjeto desejo”, a epígrafe fornece ao leitor 
pistas sobre o enredo da narrativa. Trata-se da letra da música “Non, 
je ne regrette rien”, composta por Michel Vaucaire e Charles Dumont, 
eternizada pela interpretação de Edith Piaf. A letra de “Não, eu não 
me arrependo de nada” revela ao leitor um eu lírico que rememora 
as lembranças de um passado marcado pelas alegrias e pelos amores 
fugazes, restando-lhe apenas um sentimento de solidão e o desejo de 
recomeçar do zero as suas novas alegrias ao lado de quem se ama.

Como vemos, a epígrafe aponta ao mesmo tempo para um 
sentimento de solidão afetiva e para a possibilidade de um recomeço 
ao lado de um verdadeiro amor, tal como ocorre com o protagonista 
de “Abjeto desejo”. Trata-se de um personagem que é denominado 
na narrativa apenas pelo pronome pessoal “ele”. A ausência do nome 
nos remete a uma experiência que não é única, singular, mas, pelo 
contrário, pode ser compreendida como recorrente no universo gay, 
sobretudo o que diz respeito à solidão e à carência afetiva, consi-
deradas pelo protagonista como dores da alma, em uma sociedade 
cujos laços afetivos e sexuais tornam-se, a cada dia, mais instáveis e 
vulneráveis.

Nesse conto, o autor se vale da estratégia narrativa de um nar-
rador em primeira pessoa, que relata suas angústias, suas dores, sua 
solidão, e, principalmente, a sua carência afetiva na noite densa da 
metrópole, havendo, ainda, a interferência do discurso de um nar-
rador em terceira pessoa. Trata-se, pois, de uma narrativa de si, do 
eu, que relata a intermitência de uma dor contínua, que pulsa em seu 
interior, principalmente diante da indiferença do outro em relação à 
sua afetividade que não é correspondida. 
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Se o ser busca a sua continuidade no outro de seu afeto, o pro-
tagonista, na madrugada de uma noite de sábado, em uma boate gay, 
sente-se um desfibrado, e pensa ao mesmo tempo em Arlon – um 
rapaz branco, bem educado, calmo, de família burguesa, além de ser 
extremamente caseiro e muito limpo – e em Mário – um espécime 
de “gato selvagem e afoito”, que vivia metido em brigas, em bares e 
em trajes sujos, pois não gostava de tomar banho e trocar de roupas 
–, ambos, “homens do seu afeto” (SILVA, 2010a, p. 28).

Apesar de sentir outros corpos, outros homens, suados, mo-
lhados, quentes, que se aproximam de seu corpo e o desejam, “ele” 
não corresponde a esses investimentos, pois a interioridade de seu 
desejo se satisfaz apenas com aqueles dois homens nos quais investe 
afetiva, sexual e financeiramente, pois tanto Arlon quanto Mário tro-
cam sexo por dinheiro, não havendo, portanto, uma ativa correspon-
dência de investimentos afetivos e sexuais entre ambos.

Paralelo aos seus pensamentos sobre Arlon e Mário, ao mes-
mo tempo “ele” se vê como um marginalizado: 

Assumo o que sou na perspectiva que melhor me 
convém. Não adianta querer enfrentar todo um olho 
vigilante e onipresente. Em cada esquina onde meu 
corpo dobra encontro suado um pedaço de meu 
pesadelo, que ainda continua sendo ser rejeito de 
uma sociedade que insiste em me querer numa outra 
margem, distante e segregada da que abarca todos os 
‘homens brancos’. (SILVA, 2010a, p. 23-24).

Notamos, na passagem supracitada, uma referência àquela 
tentativa de a sociedade controlar, vigiar e disciplinar os corpos, os 
desejos e suas práticas sexuais dentro de um padrão preestabelecido 
que alija todos aqueles que não se encaixam nele, como, e.g., o nosso 
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protagonista, que tem plena consciência da abjeção à qual está sujeito 
constantemente. 

Trata-se, pois, de um corpo que não pesa, que não tem impor-
tância, justamente porque não se adéqua aos valores morais e sociais 
impostos por uma sociedade heterocêntrica. É um corpo, um desejo 
e uma prática sexual que são considerados como abjetos, e, como tal, 
são realocados à margem da sociedade, daí o deslocamento espacial 
do protagonista pelas ruas escuras da cidade, sozinho, triste, com 
uma dor na alma que revela ao leitor a saudade, a carência e a soli-
dão. Enfim, o amor como falta e “[...] a saudade de dois homens que 
[ele] inventou de amar sem ter a real noção do que sentia, por quem 
transgrediria as leis do mundo!” (SILVA, 2010a, p. 26).

A invisibilidade dos sujeitos homoafetivos, de suas identida-
des e de seus modos de vida, decorre, como vimos, de uma segre-
gação que solapa dos homoafetivos o pleno direito à cidadania, que 
desconsidera o aspecto humano, como se a dor, a angústia, a solidão, 
a carência afetiva e sexual fossem sentimentos unicamente homoafe-
tivos e não universais.

Arlon e Mário são os objetos de investimento afetivo e sexu-
al do protagonista, mas esse relacionamento tem como base o que 
Bauman (2004, p. 36) denomina de “relação de bolso”, ou seja, são 
relações descartáveis que são construídas e mantidas a partir de uma 
barganha: sexo, disponibilidade e atenção em troca de certa quantia 
de dinheiro, de mesadas ou de presentes para saciar instantaneamen-
te o desejo interior do outro.

Exemplar é a relação estabelecida entre Arlon e Mário com o 
protagonista, pois este, em seu momento de crise e de angústia exis-
tencial, resolve ligar para ambos. Arlon está com o celular desligado, 
e Mário, após ter se encontrado e se refestelado com a namorada, 
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está dormindo um sono profundo, do qual desperta depois de in-
sistentes chamadas. Ao atender, ele ouve do outro lado da linha o 
chamado desesperador do protagonista: 

Alô? Mário? Sou eu, preciso ter você ainda hoje, pode 
ser? Estou indo pra casa. Se tu puder, passa aqui pela 
esquina da Irineu Joffily com a Floriano Peixoto, tá? 
Tá certo, to indo, respondeu com uma voz macia de 
quem está com bastante sono e não sabe o que está 
respondendo. (SILVA, 2010a, p. 29).

Após Mário encontrar-se com “ele”, ambos seguem para o 
apartamento de sempre, e lá o protagonista, aos prantos, expõe suas 
angústias e suas inquietações ao outro, que não lhe dá tanta atenção 
devido ao sono. Mas não é apenas por causa do sono, é mais do que 
isso, pois a sua indiferença está relacionada à falta de companheiris-
mo do outro, uma vez que se trata de uma “relação de bolso”, o que 
exime Mário do fato de ter que demonstrar algum interesse físico, 
alguma atração, ou até mesmo afetividade e amor pelo outro. 

Ciente dessa indiferença, das ausências e de suas carências, 
“ele” se sente mais sozinho, amargurado, triste, e consciente da re-
lação descartável na qual está inserido, sentindo-se, inclusive, como 
um reles objeto que é “[...] usado apenas uma vez, por vez” (SILVA, 
2010a, p. 30). 

Para saciar seu desejo pelo outro, mesmo não havendo uma 
correspondência, dado o caráter pecuniário da relação entre ambos, 
“ele” investe afetiva e sexualmente sobre o corpo de Mário, sentindo 
seu calor, seus cheiros, inclusive os resquícios de perfume de mulher 
nas entranhas mais íntimas dele. O protagonista oferece ao outro de 
seu desejo o seu corpo, o seu afeto, que não é retribuído, como ocor-
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re quando ele abre a boca de Mário para beijá-la e este resiste, pois 
Mário sempre evitava o beijo, a carícia. 

Afinal, Mário estava ali para cumprir seu dever, saciar apenas 
o desejo sexual do outro e não para dar carinho, afeto e atenção aos 
seus devaneios e às suas angústias, tanto que ele se mantém na mes-
ma posição o tempo todo enquanto o protagonista suga-lhe o seu 
membro até “sangrar em leite violado” (SILVA, 2010a, p. 31). 

Mário goza e de certo modo sacia o seu desejo, mas o outro, 
vazio que está, no afã de sentir o outro em suas entranhas, em seu 
íntimo, engole de uma só vez todo o líquido espermático que acu-
mulara em sua boca. A ingestão, contudo, provoca no protagonista 
um “sentimento de culpa: por estar sozinho, por não ser amado, por 
nem ao menos ser desprezado” (SILVA, 2010a, p. 31), o que contribui 
para acentuar ainda mais a sua angústia existencial e a sua solidão, 
principalmente a partir do momento em que vê sua imagem refletida 
no espelho e tem consciência de que seu corpo não é jovem, belo e 
com uma pele viçosa, pelo contrário, os anos passaram, seus cabe-
los estão brancos e a pele marcada pelos “verões pesados e fortes”  
(SILVA, 2010a, p. 32). 

Esses sentimentos levam o protagonista a tomar uma atitude 
considerada drástica pelo narrador, o suicídio. Antes, porém, “ele” 
escreve um bilhete para os dois homens de seu afeto, no qual afirma, 
entre outras coisas, que:

A pior coisa do mundo é você estar no mundo rodea-
do de pessoas e não ter ninguém com quem compar-
tilhar seus segredos, seu cotidiano, suas esperanças. 
Amo muito o mundo, mas amo muito a paz, o sos-
sego. Não estou bem. Embora partindo, penso como 
disse Edith Piaf, Non, rien de rien, non, je ne regrette 
rien. A todos um adeus e que possamos nos encon-
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trar um dia, seja nas alvuras celestes ou nas profundas 
do... Eu. (SILVA, 2010a, p. 33).

O bilhete escrito rapidamente pelo protagonista revela aos ho-
mens de seu afeto e ao leitor o motivo que o levou a abrir mão da 
própria vida, se “ele” não encontra a continuidade de seu ser no ou-
tro de seu afeto, por não haver uma correspondência afetiva e sexual, 
é na morte que “ele” vê essa possibilidade de se encontrar consigo 
mesmo, com a paz e a felicidade que tanto almeja. 

Em meio a uma sociedade que alija certas identidades de gê-
nero e sexuais do centro, marginalizando as suas subjetividades e os 
seus modos de vida por não se enquadrarem nos padrões preestabe-
lecidos, “ele” vê como saída apenas a morte, embora o narrador acre-
dite ser “[...] melhor solidão em vida, passeios sem gente, piquenique 
sem criança, amor platônico” (SILVA, 2010a, p. 34).

Ao descer do seu apartamento, no sétimo andar do prédio, 
“ele” vaga pelo asfalto como que em busca de algo, até que surge um 
Honda Civic em alta velocidade sobre o qual “ele” joga o seu corpo, 
que é arremessado, todo fraturado, contra um muro a cerca de dois 
metros, perímetro no qual há muito sangue e partes de seu cérebro. 
Ali, naquela posição, todo arrebentado, aquele corpo, inerte, agora 
sem pulsão de vida, aparenta uma dor que é ainda maior que a dor 
da alma. 

O esfacelamento do corpo condiz com a dilaceração de seus 
sentimentos angustiantes em vida, pois fora marginalizado, rechaça-
do, deixado de lado pelo outro de seu afeto. Afinal, Mário 

[...] não sabia se chegava perto do corpo para prestar as 
últimas homenagens, se saía de fininho para que não 
fosse percebido e apontado como michê do defunto, e 
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isso poderia lhe trazer complicações, principalmente 
as morais. (SILVA, 2010a, p. 34).

O corpo do protagonista não é considerado um corpo que pesa, 
que tem importância, justamente porque há uma descontinuidade en-
tre o sexo, o gênero, o desejo e as suas práticas sexuais, que não são 
consideradas como legítimas, portanto, não são reconhecidas como 
limpas, saudáveis e morais por grande parte de nossa sociedade. 

A exclusão e a marginalização dos homoafetivos não conside-
ram esses sujeitos como humanos, mas apenas como corpos abjetos 
que podem ser excluídos do meio social, jogados à margem, à sarjeta, 
abandonados inclusive por aqueles que julgávamos ser o outro de nos-
sa afetividade, como ocorre com Mário, que escolhe não se aproximar 
do corpo do amante devido ao receio de ser apontado como michê, 
como um homem que faz sexo com outro somente por dinheiro, o que 
poderia lhe render complicações de ordem moral e social, pois esta 
não é uma prática moralmente aceita em nossa sociedade. 

Há nessa narrativa de Antonio de Pádua uma textualização de 
vários elementos constitutivos de um modo de vida gay ou de uma 
subcultura gay, entre os quais destacamos a solidão e a carência afe-
tiva e sexual em uma sociedade que marginaliza determinadas iden-
tidades de gênero e sexuais, simplesmente por que elas transgridem 
normas e regras preestabelecidas.

Trata-se, pois, de uma exclusão que é ao mesmo tempo social, 
cultural e histórica, sendo, de certa forma, questionada, problemati-
zada na tessitura da narrativa ao trazer para a economia do texto lite-
rário uma perspectiva gay sobre o seu próprio universo, expondo as 
chagas de um corpo marcado por vários signos constitutivos de sua 
subjetividade, tais como o modo de se vestir, de andar, de dançar, de 
experimentar a vida como um todo. É, portanto, um desejo interior 
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de um corpo cuja performance sexual destoa daquela estabelecida 
como padrão de masculinidade heterossexual. 

Enfim, é um corpo que, como qualquer outro, se nutre de 
afeto, de atenção, de amor, de carinho, de sensualidade, de desejo e 
de tesão. Esse corpo não deve ser tratado apenas como abjeto, mas 
como o corpo de um ser humano, cuja subjetividade busca no outro 
de seu afeto a sua continuidade, a satisfação de seu desejo interior, 
e, portanto, é sim um corpo que também tem o seu peso, a sua im-
portância.

Ao contrário de “Abjeto desejo”, no conto “Do desejo e do ob-
jeto”, o próprio título remete o leitor à ausência do sentimento de 
abjeção, pois a ênfase recai no desejo e no objeto desse desejo, isto é, 
no desejo que emerge entre dois corpos masculinos.  

Nesse conto, temos um protagonista que narra seus medos e 
suas aflições diante do surgimento de um novo sentimento para ele, 
pois “[n]unca soube de verdade o que era ter o rastro do outro. Creio 
que ainda não sei. Talvez esteja inaugurando uma nova linguagem” 
(SILVA, 2010a, p. 45). Trata-se de uma linguagem corporal do de-
sejo, que é expressa na articulação de gestos comedidos, pensados, 
lentos, mas intensos, pois o desejo pelo outro de seu afeto provoca a 
excitação e o tesão. 

Não é apenas uma nova linguagem que ele está descobrin-
do, mas também uma “nova linhagem”, a linhagem dos homens que 
sentem desejos por outros homens, daí a inauguração do rastro do 
outro, representado na narrativa por Erinaldo – um amigo de longa 
data do protagonista – que desperta nele o seu desejo, daí o medo 
dessa inquietação provocada por um “sentimento ainda inacabado”. 
Assim como no conto anterior, aqui o protagonista também de-
monstra a sua carência afetiva ao afirmar que até aquele momento 
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“nunca soube de verdade o que era ter o rastro do outro”, o que nos 
remete novamente àquela fragilidade das relações afetivas e sexuais 
na contemporaneidade.

No caso de Erinaldo – um homem com pouco mais de vinte 
anos, militar, casado com uma mulher, com quem tem uma filha – a 
sua afetividade pelo protagonista se revela no exato momento em 
que ele lhe dá de presente de natal um objeto simbólico, uma mu-
nição de AR 15, com mais ou menos 10 centímetros de altura, cuja 
força bélica foi morta por Erinaldo ao colocá-la por mais de um mês 
na geladeira. 

O presente é dado por ele ao protagonista como um gesto de 
amizade entre dois homens, como um sinal de afeição, e, ao mesmo 
tempo, como uma espécie de talismã para que o outro sempre se 
lembre dele, sobretudo ao ver a munição em pé, apontada para cima, 
o que nos remete a um símbolo fálico. Aliás, o próprio formato da 
munição lembra um falo ereto, o que evidencia ainda mais a virilida-
de masculina e, também, o próprio desejo que o amigo sente por ele: 

Disse que era amigo. Que me queria muito. (E eu 
o desejava. Latejava de desejo ao ouvi-lo falar num 
tom fraterno). Eu disse que o quereria todos os dias, 
caso ele assim o quisesse. Ele me falou da filha, da 
família e de seu instinto de homem. (SILVA, 2010a,  
p. 47, grifo do autor).

O sentimento de amizade entre os dois homens remete a um 
aspecto caro ao estilo de vida gay: a amizade como modo de vida 
gay, por meio da qual se pode camuflar uma relação erótica entre ho-
mens. No caso de Erinaldo e do protagonista, trata-se de um senti-
mento de amizade que oscila entre o querer, o desejo e o sentimento 
fraternal, amigável, que tem como um de seus obstáculos o fato de 
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Erinaldo ser casado com uma mulher e ter uma filha. Outros fatores 
se referem aos aspectos de ordem social e cultural, e, principalmente, 
ao fato de ser um militar. Mas o “instinto de homem” e o desejo de 
Erinaldo pelo outro do seu afeto, no caso, o seu amigo, é mais inten-
so, o que o leva inclusive a se aproximar mais dele, tocando seu rosto, 
sua pele, seu corpo, sentindo-se cada vez mais excitado. 

Trata-se de um desejo latente pelo objeto desse desejo, o cor-
po do amigo, que não lhe causa nenhuma repulsa, pelo contrário, o 
atrai cada vez mais, de modo que sua ereção, perceptível no calção 
que estava usando, pode ser comparada à munição do AR 15 dada 
como presente ao amigo. O detalhe se refere ao fato de que, ao con-
trário da munição que teve sua força bélica morta, o falo de Erinaldo 
apresenta-se em riste, denunciando sua virilidade, seu desejo e sua 
atração pelo corpo de seu amigo. 

O corpo do protagonista, como objeto de desejo, não é visto 
em momento algum como uma reles peça a ser usada e descartada 
como no conto anterior, pelo contrário, há uma valoração do corpo, 
da subjetividade e da afetividade, que é, inclusive, mútua, sendo cor-
respondida entre os dois personagens masculinos.

No entanto, apesar da latência do desejo de Erinaldo pelo ami-
go, ele afirma que teve apenas uma experiência, na qual ele “[...] não 
se sentiu bem, porque teve que comer o outro à força, contra a sua 
natureza. Disse que o homem com quem saíra era gordo e branco” 
(SILVA, 2010a, p. 47). Contra a sua natureza justamente porque o 
corpo do outro não despertou nele o seu desejo, por isso não hou-
ve uma conexão entre ambos, uma vez que Erinaldo não sente de-
sejo por um corpo gordo e branco, ao contrário do corpo de seu 
amigo que é magro e tem pele morena. O sentimento que emana de  
Erinaldo pelo protagonista é afetuoso e fraternal, expressando um 
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cuidado, um carinho e um jeito especial no jeito de falar, de tocar, de 
sentir seu corpo, seu calor, seu cheiro. Enfim, é uma atração que não 
é somente física e sexual, mas também é afetiva.

A aproximação entre ambos, juntamente com a atração e o 
desejo que Erinaldo sente pelo amigo, leva-o a beijá-lo intensa e va-
garosamente, como que experimentando aos poucos aquela sensa-
ção despertada no interior de ambos: um desejo mútuo pelo outro 
de seu afeto. No entanto, não há entre ambos a concretização do ato 
sexual, somente as preliminares, o roçar o corpo um do outro, sen-
tindo cada qual o sexo do outro excitado, latejando de desejo. Uma 
experiência nova, ímpar. Enfim, inaugura-se em ambos o rastro um 
do outro, decorrente de um sentimento e de um gesto que ainda não 
tinham pleno domínio sobre ele, tanto é que ambos “tem vontade de 
querer de novo” (SILVA, 2010a, p. 49), de querer cada vez mais, pois 
o desejo interior pulsa a cada momento com maior intensidade, mas 
há, no meio do caminho, uma filha que espera pelo pai.

Nesse sentido, Erinaldo, que não sabe muito bem o que fazer 
com esse sentimento e esse desejo recém-descoberto pelo amigo, diz 
a ele que sempre irá protegê-lo: 

– Vou estar sempre atrás de você, te guardando! Que 
fosse! Pensei! Que viesse. De frente, de trás: me pega 
rapaz! Saiu com um andar cambaleante. Limpava 
a ‘boca ainda marcada por um beijo meu’. (SILVA, 
2010a, p. 50, grifo do autor).

Ao sair do prédio do amigo, Erinaldo inaugura nele um rastro 
que não se apaga, que permanece vivo em sua lembrança, em sua 
memória, pois é Erinaldo que o toma como objeto de seu desejo e de 
sua afeição, daí a saudade e a esperança de estar novamente ao lado 
de Erinaldo, que, ao sair do prédio do amigo, exalando felicidade, 
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antes de dobrar a esquina, lembra-se de uma letra de música, que 
ele canta, quase sussurrando: “– O meu erro foi crer que estar ao teu 
lado bastaria, ai meu deus era tudo o que eu queria” (SILVA, 2010,  
p. 50, grifo do autor). 

O intertexto que o autor traz ao final da narrativa é da música 
“Meu erro”, da banda Os Paralamas do Sucesso, o que reforça ainda 
mais o tom da narrativa, qual seja: o fato de que há um desejo, e o ob-
jeto desse desejo é o corpo de um amigo, que desperta em Erinaldo 
um sentimento adormecido, que não se contenta somente com um 
sentimento de amizade fraterna, mas que não se concretiza devido a 
uma série de obstáculos, entre os quais a família.

Ao final de nossas reflexões sobre esses dois contos de  
Antonio de Pádua, observamos que há uma mudança de foco. Em 
“Abjeto desejo” temos uma experiência que expõe a fragilidade dos la-
ços humanos no contexto da modernidade líquida, e mesmo havendo 
a satisfação sexual parcial, esta é seguida do sentimento de solidão e de 
carência de afetividade do sujeito homoafetivo. Por sua vez, no conto 
“Do desejo e do objeto”, não há a concretização do ato sexual em si, 
mas uma relação de amizade masculina que aponta para a manuten-
ção de um desejo e de uma afeição entre dois homens em contextos 
adversos, inaugurando no outro de seu afeto um rastro permanente, 
que sobrevive até mesmo à distância temporal e espacial. 

Trata-se de uma produção literária que coloca em evidência 
alguns dos sentimentos caros aos personagens gays masculinos, 
como a solidão, a carência afetiva e sexual, a fragilidade dos laços 
afetivos no contexto da contemporaneidade, e os constantes desloca-
mentos espaciais e temporais em busca do outro de seu afeto. O au-
tor também expõe a marginalização e a desvalorização desses corpos 
masculinos e de seus desejos em uma sociedade na qual ainda pre-
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valecem os pilares de uma heterossexualidade compulsória, balizada 
pela crescente homofobia.

Além disso, há uma ruptura com aqueles estereótipos de 
gays criados e alimentados no imaginário social e cultural de nossa 
sociedade, pois em ambos os contos os personagens não apresen-
tam traços femininos. Simplesmente eles são homens que gostam 
de outros homens com os quais sentem prazer, saciam seus desejos 
e nutrem seus sentimentos em uma tentativa de suprir suas carên-
cias afetivas e sexuais. 

Nesse sentido, no decorrer de nossas reflexões, procuramos 
demonstrar como a produção literária de Antonio de Pádua traz 
uma nova perspectiva sobre os modos de vida gay, contribuindo de 
modo expressivo para a consolidação e o reconhecimento de uma 
literatura gay no campo literário brasileiro, com as suas especificida-
des inerentes ao próprio gênero. 
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AUTO ANÁLISE SOBRE DIFERENÇA, DIVERSIDADE E 
CÂNONE LITERÁRIO

Horácio Costa

Deve haver, no mais pequeno poema de um poeta 
qualquer coisa por onde se note que existiu Homero. 

Uma abstração concretizada passa a ser pragmatica-
mente real. Uma abstração não concretizada não é real 
mesmo pragmaticamente. 		

Fernando Pessoa/Ricardo Reis

Talvez seja esta uma reflexão, antes de mais nada, sobre a diferença. 
A palavra “diversidade”, em termos semânticos nela entroncada, não 
cobre os tons que essa palavra mais antiga e menos “conceitual”, di-
gamos, implica: diferente é o que não é igual, diverso é o que é vário, 
plural. No campo dessas minhas reflexões sobre escritura poética e 
homoerotismo, e de resto: como é cada vez mais notório, a primeira 
palavra remete à oposição entre sexos carregada de determinismo, 
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e por que não dizer, moral e pensamento tradicionais: em seu ho-
rizonte, leva à ciranda de noções interconexas que tem na família e 
na definição dos papéis masculino e feminino no teatro social a sua 
pedra de toque. No âmbito de uma palavra menos taxativa, porém 
quiçá mais comprometedora como “diversidade” (sexual), a histó-
ria contemporânea se abre, com seus promissores horizontes: se a 
diferença sexual em princípio atende à injunção biológica desde o 
nascimento dos seres humanos e ao universo heteronormativo, edifi-
cado, com o poderoso auxílio das religiões monoteístas, a partir dela, 
e se, por outro lado, a diversidade vem com a conquista moderna e 
pós-moderna da construção da identidade – subjetiva, mas também 
ideológica, geracional, histórica –, no espaço deste estudo quero re-
cuperar a primeira palavra não sob os aspectos já aqui assinalados 
e sim em conjunção com a sua memória relativamente recente na 
literatura brasileira, com foco, mais precisamente, na minha própria 
trajetória como poeta. 

Se diverso é o que hoje me considero, diferente é como me 
sentia em meus anos formativos – que muitos foram e em vários 
quadrantes, e deram azo a vários textos poéticos de índole de au-
toperscrutação. Em poucas palavras: nasci – ou melhor, cresci- “di-
ferente” e me fiz “diverso”. Nesse sentido, a história dessa diferença 
é a da assunção da identidade atual. Por essa razão, não me parece 
possível, considerando o meu desenho no contexto da poesia bra-
sileira contemporânea, falar em termos dessa mudança – ou, mes-
mo, dessa evolução –, em termos exclusivamente delimitados pelos 
movimentos sociais, econômicos, culturais e quejandos, tal e como, 
nesses meus anos formativos pautados pela discursália marxista e 
pelo horror ao registro subjetivo no discurso dito acadêmico, se con-
vencionava preconizar. Em tais anos, nos quais a rasura do sujeito 
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enunciador era vista como o grau zero para o exercício da crítica 
cultural auto-avaliada como “objetiva”, pois, os pressupostos de um 
texto como este seriam recusados, talvez, liminarmente. Evidente-
mente, vigorava ainda o temor de que o sujeito analítico se satisfi-
zesse narcisicamente com a publicização de suas mazelas, e princi-
palmente de suas desditas emocionais, como no século XIX durante 
o Romantismo; por outro lado, os mitemas extremistas de esquerda 
e direita, que preconizavam o surgimento de um “homem novo” na 
primeira metade do século passado, haviam anatemizado quaisquer 
derivas de exploração autobiográfica na república das letras brasilei-
ras a partir dos anos 1930, e inda mais, talvez, durante os chamados 
anos de chumbo, sob os quais cresci (em 31 de Março de 1964 tinha 
eu 9 anos). De toda maneira, subsidiariamente vale recordar, nesse 
contexto, tanto a esqualidez do registro memorialístico ou mesmo 
autocrítico na literatura brasileira, apesar de poucas e honrosas ex-
ceções, como a pequena rentabilidade acadêmica nos estudos vol-
tados sobre o mesmo, tudo se passando como se o Autor (sim, com 
“A” maiúsculo) e os estudos sobre sua Obra (em Maiúscula, sim, se-
nhor!) dele pudessem prescindir, e que o texto literário publicado 
fosse finito – i.e., revelasse em seu bojo todas as camadas sobre as que 
se constrói –, e não representasse, como creio, a ponta de um iceberg 
que não pode ser desvinculado dos múltiplos registros, textuais ou 
não, que colaboraram em sua concreção. 

Para terminar este raciocínio preliminar, vale recordar, ainda, 
que tenho a fortuna de a minha obra poética ter chamado a aten-
ção de autores e críticos significativos dentro e fora do Brasil, como 
se pode verificar, por exemplo, nos ensaios que seguem à antologia 
Fracta (2004), organizada por Haroldo de Campos e traduzida ao 
espanhol (2008). Entretanto, até a presente data não fui objeto, se-
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gundo o meu conhecimento, de nenhum estudo que tratasse, mesmo 
que de modo indireto, do contributo que a ela poderá ter dado o fato 
de que sou um poeta homossexual e de que, pelo menos desde o meu 
segundo livro, Satori (1989), essa identidade vir manifesta como um 
vetor temático, se não compositivo, em vários poemas. Por isso, e 
depois de haver publicado dez livros de poesia em português e de 
ter poemas ou livros completos traduzidos a dez línguas, parece-me 
oportuno que processe este intento de auto-interpretação. Se, como 
dizia Ricardo Reis na primeira das epígrafes do presente ensaio, é 
possivelmente desejável que algo permita remeter a Homero mesmo 
no menor poema escrito, afirmando, assim, o milenar fio condutor 
da poeticidade que perpassa o tempo, não deixa de ser verdade que 
uma abstração, tal a assunção de uma sexualidade outra, e para lá 
desse traço de união, necessita de objetivação para augurar quociente 
de memória, para que se concretize e torne-se algo “pragmaticamen-
te real”, como formulado na segunda epígrafe de Reis.  

Diga-se de passagem que processo semelhante não me pare-
ce ter sido trilhado pelos poetas homossexuais brasileiros. Primeiro, 
por gerações, fugiram de expor, publicamente, a sua condição por 
meio de textos, como, por exemplo, no emblemático caso de Mário 
de Andrade, cuja correspondência com Manuel Bandeira, no que 
tange a seu poema “Girassol da Madrugada” estudei há alguns anos 
(COSTA, 2010b). Essa atitude de Mário contrasta vivamente com a 
de outros poetas que professavam o credo modernista em outras pla-
gas, como, por exemplo, os mexicanos do grupo de “Contemporáne-
os”, em especial Salvador Novo, como tive a oportunidade de frisar 
em outro ensaio (COSTA, 2010a). Ainda, por algumas gerações e 
como é notório, entre nós, a homossexualidade foi vista, e muitas ve-
zes vivida, como um passaporte para a marginalidade – socialmente 
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assim como nas lindes da formulação do cânone literário –; tal o caso 
de Roberto Piva, cuja obra apenas recentemente tem recebido aten-
ção crítica. Talvez sejam estas possíveis explicações para a carência 
do registro homoerótico na dita alta poesia brasileira e no espaço 
crítico que a estuda. 

Devassos no paraíso (apud João Silvério Trevisan), descendentes 
de um “pai antropófago” mas órfãos de um “pai veado”, os poetas ho-
mossexuais brasileiros, ignorados pela república das letras brasileiras, 
se viraram como puderam e o preço que pagam por essa situação – 
que, penso, mais do que torna evidente: epitomiza as limitações e as 
contradições da modernidade made in Brazil –, é termos chegado aos 
dias de hoje com relativamente pouca memória e possivelmente me-
nos matéria crítica. Diante desse panorama e por todo o dito anterior-
mente, não se observe no presente texto nenhum intento autoincensa-
tório, como certos leitores que escondem traços homofóbicos debaixo 
de exercícios críticos aparentemente imparciais possivelmente trata-
rão de infamá-lo. Talvez valha especificar, nesse sentido, que escrevo 
estes parágrafos não com prazer, mas assistido pela sensação de dever, 
e antes que anochezca (apud Reinaldo Arenas).

Cresci diferente, como dizia, e me fiz diverso. Neste enuncia-
do, dois momentos consecutivos da vida: o primeiro corresponde à 
tomada da consciência da própria diferença, algo comum a todos 
os seres humanos, porém com o diferencial específico da percepção 
aguda da sexualidade não coincidente com a da maioria (família, 
amigos, escola). No segundo, a marca da identidade gay. Indo além: 
no primeiro núcleo, infância, adolescência e primeira juventude; no 
segundo, segunda juventude e maturidade. Entre eles, nomadismo: 
no primeiro polo, da fazenda de meus antepassados para São Pau-
lo e nesta, do Higienópolis para o campus da USP no Butantã; no 
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segundo, e paralelamente à assunção pública da homossexualidade, 
da troca de horizonte profissional – de arquitetura para letras –, e 
para o estudo das letras, como bolsista, em universidades america-
nas, e o posterior casamento com o poeta mexicano Manuel Ulacia, 
em função do que vivi no México por uma década e meia. Deveria 
eu agregar um terceiro momento, o atual, correspondente à volta ao 
Brasil depois de vinte anos, ao casamento com Francisco Barbosa, 
oficial da marinha mercante, e à percepção do umbral da senescên-
cia? Parece-me que sim, uma vez que é esse momento que sustenta a 
escritura deste texto e no qual a maior parte dos meus poemas com 
temática homoerótica vem sendo escrita.

Entretanto, por força de método, se não mesmo de espaço, 
prefiro delimitar-me aqui ao exame da primeira dessas fases; mais 
especificamente, prefiro concentrar-me no já mencionado livro Sa-
tori. Em textos futuros tratarei das demais, tendo sempre como sen-
tido o intento de raciocinar mais especificamente sobre o quid mais 
propriamente homossexual em minha produção poética. Afinal de 
contas, em minha opinião está longe de definir-se o debate intelec-
tual e/ou teórico sobre o conceito e, por isso mesmo, tenho me re-
ferido, nesses meus estudos sobre a formação do cânone da poesia 
moderna, como registro da palavra poética homossexual (COSTA, 
2004). Adiantando algumas questões: Haverá de fato uma poesia 
homossexual para lá da temática homoerótica? O fato de responder 
tematicamente à experiência homoerótica a converte em escritura 
homossexual? Ainda, o homoerotismo poderia ser considerado uma 
pulsão vital do texto, um seu substrato generativo, um seu grau zero 
anterior à mesma palavra e, menos, à sua concreção em uma vertente 
temática ou outra? E, em caso positivo, seria de fato possível, por-
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tanto, uma exploração linguística desse devir-texto, que tratasse de 
acrisolar os modi nos quais essa concreção frequentemente se desse? 

Para os estudos que registram a experiência homossexual na 
poesia brasileira moderna, tais questões, e outras conexas por formu-
larem-se, não me parecem ociosas. De fato, enumerando-as fica-me 
claro que para esses estudos importam tanto quanto – ou, ao longo 
do tempo, i.e., em projeção para o futuro, mesmo mais –, do que o 
simples levantamento temático, ou historiográfico-crítico, essencial, 
no momento  presente, para o estabelecimento – diria: a conquista –, 
de uma memória homossexual na cultura brasileira. Portanto, qual-
quer estudo sobre o tema não pode, ainda que em variáveis graus 
de profundidade, elidirem-nas. Como, não obstante, aqui não se me 
configura o âmbito de exploração téorica, passo para a minha auto-
-análise poética, nos termos que assinalei anteriormente.

Como disse, os meus primeiros poemas de conteúdo homo-
erótico foram publicados em Satori. Curiosamente, Severo Sarduy, 
quem gentil e habilmente escreveu o prólogo ao livro, deixa passar este 
registro. Tinha-o conhecido em 1988, com o seu companheiro, o fi-
lósofo François Wahl, editor das “Éditions du Seuil”, num evento de 
poesia no México auspiciado por Octavio Paz; ficamos imediatamente 
amigos e conversamos sobre a dificuldade de inclusão no boom literá-
rio latino-americano (basicamente hispano-americano) de escritores 
declaradamente homossexuais. O próprio Severo e Reinaldo Arenas, 
outro cubano trânsfuga da ditadura castrista, continuam a dar bem o 
exemplo disso. Em seu prólogo, Severo caracterizou a minha escritura 
poética como um “Arcimboldo textual”, dando-me assim a pista para 
juntar esse traço entrópico – já que Satori seria, segundo ele, um “li-
vro da palavra sistematicamente desordenada”, um “blecaute branco 
do ser” (SARDUY, 1989, p. 10) – ao, digamos, hemisfério da homos-
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sexualidade (percebo que já estou tratando das questões que levantei 
no parágrafo anterior: seria essa instabilidade ou mesmo pluralidade 
estilística, essa experimentação com várias formas elocutórias, um traço 
diferencial do dizer poético homossexual?). 

Como tema, e na melhor tradição da lírica em língua portu-
guesa, meus primeiros textos poéticos homoeróticos trazem inspira-
ção amorosa; nesse sentido, são, de fato, homoafetivos, como aqueles 
poemas escritos entre 1980 (São Paulo) e 1984 (Cidade do Méxi-
co): “Cordas”, “Sobre o vazio”, “Convite”, “Retrato de memória”, “La  
Rotonda de Palladio”, “La vita”, “Viagem de New Haven a Nova Ior-
que”, nos quais sempre há um “tu” ausente. Alongo-me sobre “No-
turno da Cidade do México” (escrito na Cidade do México, 1983) 
e “Satori” (escrito em Nova Iorque, 1982). Este último constituiu a 
primeira publicação de um poema de minha autoria em espanhol; 
traduzido pelo poeta uruguaio exilado no México Eduardo Milán, 
foi publicado na Revista de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (n. 37, 1984). Na segunda parte de “Satori”, verifico pela pri-
meira vez uma referência explícita à homossexualidade: 

Vermelhas embora silenciosas
estreitas porém infinitas, intuídas
por um double (Escher, Piranesi)
atrás de minha cabeça, ocas
cidades nuas e suas montanhas,
tu entras pelo Túnel Rebouças
e subitamente o dia te cumprimenta
m’illumino d’immenso no bairro
de Santa Teresa. Esta sucessão
regressiva, estes cruzamentos
de raças, idéias, dobraduras,
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nossos membros unidos, duas
bússolas, todas as sensações
imantadas: arco o pescoço 
e mordo o meu próprio torso. 
[…]. (COSTA, 1989, p. 62).

Esses “membros unidos, duas bússolas”, caracterizam o viés 
amoroso do poema não apenas homoafetivamente, mas explici-
tamente homoeroticamente, como não escapou ao escrutínio de  
Octavio Paz, que juntou esse verso a outros que o seguiam na estrofe 
subsequente e última dessa parte do poema: 

Vejo os golpes desferirem-se
duto a duto, pouco a pouco,
com os olhos abertos virados
para dentro do esqueleto, na 
confortável posição platônica
de quem penetra uma caverna 
– meu eu, eu mesmo – mercurial,
na direção oposta das ruínas
supérfluas, que se acumulam
em flashes de anti-luz,
no exterior. (COSTA, 1989, p. 62).

Não foi durante a escritura do poema e sim somente devido ao 
questionamento de Paz que me dei conta de que esses versos poderiam 
ser lidos, concatenados, em relação ao sexo anal homossexual, coisa 
que não terminava, se me recordo bem, de lhe agradar – por exem-
plo, perguntou-me se eu achava de fato necessário nessa passagem a 
utilização do verbo “penetrar”, ao que eu respondi, candidamente, que 
sim, mesmo porque na minha leitura tratava-se menos de imagens so-
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bre o ato sexual e mais sobre os estágios de iluminação, de satori, do 
ser, impulsionado pelo contato amoroso. Nessa época, é importante 
recordá-lo, vivia-se o auge da pandemia da AIDS e o sexo anal, mais 
do que nunca na história, era vítima de uma interdição liminar. Em 
poucas palavras, apesar da superfície textual “culta”, que as alusões in-
tertextuais a Ungaretti (ao poema “Mattina”) e a Marina Tzvietáieva 
(ao poema “À vida”)1 apenas reforçam, a imagem dominante não é a do 
túnel Rebouças nem aquelas produzidas pela arte labiríntica de Escher 
e Piranesi, pelo menos no entender de Paz, e seguia sendo mesmo a 
exploração da sexualidade outra. Não foi esta a démarche de Jerusa 
Pires Ferreira e Boris Schnaiderman, que escreveram a apresentação 
(a “orelha”) da antologia Fracta (cit.), na qual este poema está incluído, 
que interpretam esse trecho da seguinte forma:

Vamos ter, nesta viagem, o embate e o encontro en-
tre o que chamamos de real e a sua representação, a 
proposta de quebra dos nichos discursivos, sua dic-
ção e a de outros, fazendo conviver em movimento 
ativo o interno e o externo, o túnel Rebouças, e ima-
gens de Escher e Piranesi, por exemplo. (FERREIRA;  
SCHNAIDERMAN, 2004).

“Noturno da Cidade do México”, por sua vez, trata da velhís-
sima temática da saudade, ou ainda, do exílio, ainda que voluntário, 
como foi o meu caso. Na verdade, este poema tem um título enga-
nador, porque não se refere ao lugar onde foi escrito, mas sim a São 
Paulo, mentalizada em uma determinada noite, em companhia de 
um cão desperto e de um amante adormecido e cuja existência jus-

1	 Cf. Poesia russa moderna. Trad. Haroldo de Campos, Augusto de Campos e Boris 
Schnaiderman. São Paulo, Civilização Brasileira, 1968 (1ª ed.), uma das mais importantes 
leituras poéticas da minha adolescência. O poema de Ungaretti, quem fora o criador 
da cadeira de literatura italiana na FFLCH-USP, era de conhecimento comum entre os 
estudantes à época e me foi “apresentado” por Milton Hatoum. 
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tificaria por si o distanciamento em relação ao cenário de origem do 
poeta e de sua saudade, conforme as passagens que cito abaixo (parte 
já, convém assinalar, do movimento final do poema de 139 versos):

ou talvez proteger-se à 
aura deste corpo

que condensa nele a 
carne amplificada

dos demais contornos 
seja a iniludível
resposta humana:

não há 
nenhum mistério

fora o sono
não há 

nenhum universo
fora o corpo amado

(COSTA, 2004, p. 57)

A este elogio do amor e do corpo amado, experienciado como 
realidade totalizadora, prossegue o poema deslocando a cidade re-
criada pela memória e origem da saudade para fora do convívio do 
presente, instaurando-a em completa irrealidade ou, mesmo, em 
completa negação: 

as 
cidades jamais 

existiram	 eram pó 
e a ele voltarão

forçosamente		
são parte da noite
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são parte dela		
integrantes deste espaço

em que todas as feiras  
livres se desmontam

antes de viverem
[…]
e rostos e gestos e roupas 

e casas e
livros

vão sendo inteiro
carbonizados

antes de arderem à flor da 
pele do dia

e o que sobra do instante é 
painéis velados

por um cão desperto e 
calmo

nada corta
sobrenada

à tela fosca do 
tempo

por mais que me reafirme 
e me confesse

lá ter vivido		
a tudo presenciado
a tudo visto

com 
tudo haver sonhado
	 (COSTA, 2004, p. 57)
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Este poema tem métrica regular e versos, em sua maioria, 
hendecassílabos, muitos dos quais divididos em partes componen-
tes, o que visualmente se traduz em uma disposição gráfica ligeira e 
própria de certa poesia de vanguarda, o que por si permite a supres-
são de sinais diacríticos e implica em uma leitura contínua do texto 
– formato próprio, vale dizer, de muito da poesia escrita durante o 
auge das vanguardas. Octavio Paz chamou a minha atenção para o 
paralelo entre ele e o seu “Nocturno de San Ildefonso” (publicado 
em Pasado en claro, 1974), escrito exatamente nesse formato. Eu não 
tinha lido este poema a essa altura, portanto não sabia que trata das 
cavilações noturnas de um poeta em sua maturidade, que recorda a 
sua adolescência e faz um balanço de sua vida presente, inclusive dos 
percalços políticos e ideológicos que reconhece nos (des)caminhos 
de sua geração, até chegar a uma formulação sobre as diferenças en-
tre poesia e história. Em “Noturno da Cidade do México”, e conside-
rando a minha juventude à época de sua escritura, esse viés está de 
todo ausente; enfoco, basicamente, o amor.2 

Entretanto, há um ponto de convergência entre o poema de 
Paz e o meu: os corpos dos amantes, por assim dizer descobertos no 
meio da noite e do fluxo poético. Ainda assim, a descoberta da mu-
lher, comparada ao luar que, durante a escritura do poema, invadira 
o quarto, leva o poeta mexicano, a bem dizer de sopetão, a encerrar 
o “Nocturno de San Ildefonso”: “El cuarto se ha enarenado de luna./ 
Mujer: fuente en la noche./ Yo me fío a su fluir sosegado.” (PAZ, 
1989, p. 265), são os seus versos finais. Sobre a ascendência do meu 

2	 Creio ser importante assinalar que “recuperei” ambos os poemas aqui enfocados 
posteriormente, em poemas novos, “Noturno de New Haven”, dedicado ao Francisco e 
escrito em São Paulo em 2007, publicado em Ravenalas (São Paulo, Selo Demônio Negro, 
2008), e “Satori”, escrito em 2004 em Pinhalzinho, Brasil, e publicado posteriormente em 
Ciclópico Olho (id., ibid., 2011). 
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amante em “Noturno da Cidade do México”, já disse algo acima: ele 
se encontra não como testemunha passiva –“sossegada” – da exube-
rância elocutória do poema, como parece ser o caso da mulher nesta 
passagem de Paz, mas no lugar, isto é: em vez do mundo que evoco, 
e do qual sinto saudade, ainda que, obviamente e por força de estar 
adormecido, não saiba nada disso. Continuo com minhas perguntas: 
essa fisicalidade acentuada, esse pendor para “proteger-se à aura des-
te corpo/ que condensa nele a carne amplificada/ dos demais contor-
nos” teria algo a ver com uma ênfase antes de mais nada erótica na 
formulação do amor homossexual? Evidentemente, se colocada em 
contraste com a delicadeza do avançar da luz do luar como apanágio 
da presença feminina, pois... não há muito mais o que dizer. 

Seja como for, por essa época andava eu à cata de uma com-
preensão profunda do fenômeno amoroso. O texto que melhor ex-
pressa essa busca e, enfim, a revelação de sua extensão, profundida-
de e poder é “Estado de Graça”, última parte de Satori, que escrevi 
em meu diário em 1984 e que constituiu, também traduzido por  
Eduardo Milán, a minha primeira publicação na revista Vuelta  
(nº 106, setembro de 1985) dirigida por Octavio Paz e que arguivel-
mente foi a mais influente revista literária na América Hispânica na 
segunda metade do século passado. 

“Estado de Graça” desenvolve-se unindo três hemisférios: o da 
escritura, o do amor e o do sonho, tomando-os entre si como corres-
pondentes exatos, para revelar-me –o verbo não pode ser mais apro-
priado – o dito “estado de graça”. Escrever, amar e sonhar são vistos 
como atividades e experiências fundamentais –“paradisíacas” – para 
o sujeito enunciador. Sobre a primeira, sigo os passos de Proust e 
afirmo com ênfase: 



209

O que eu quero dizer é que a escritura não é apenas 
paradisíaca por enganar ou substituir o tempo, o que eu 
quero dizer é que a escritura é paradisíaca ela mesma, 
apesar de ou junto ao tempo. (COSTA, 1989, p. 103). 

E sobre a relação entre escritura e amor: 

Língua e ser amado são igualmente corpos e vivos; a 
diferença é que o segundo termo é muito mais frágil 
e daí muito mais digno de atenção do que o primeiro 
[…] Se a escritura sempre pode ser escrita amanhã – e 
apenas o seu caráter paradisíaco faz com que seja escrita 
hoje – o outro da relação amorosa tem necessariamente 
que ser amado agora, neste instante, porque pode não 
haver amanhã. (COSTA, 1989, p. 106-107). 

Sobre o único paraíso “ganho”, aquele do sonhar, diferente 
dos dois primeiros, que seriam “dados” (em função, basicamente, 
do empenho do ser que escreve e que ama em serem merecedores 
deles), escrevo: 

O espaço dos sonhos é fundamentalmente de transfi-
guração (da língua, do ser amado) no seio do arsenal 
coletivo – transfiguração primeira que permite a da 
escritura em literatura e a do impulso amoroso em 
amor. (COSTA, 1989, p. 110). 

Antes, dissera que “[...] o paraíso dos sonhos (é) panamoroso, 
ao conectar o impulso do amor individual […] à verdadeira redu-
ção da humanidade, que é o sonho do amor.” (COSTA, 1989, p. 109) 
Esse transunto fundamentalmente romântico atravessa o texto dessa 
forma mais conceitual, digamos, mas também através da indicação, 
aqui e ali, da presença do amante, como nos exemplos: 
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A escritura e seu outro, a língua, e o amor e seu 
outro, M…, vão juntos comigo para eu experimentar 
paraísos terrenos [...] M… continua a trabalhar em 
sua tese, já estivemos aqui nesta sala a discutir, num 
intervalo, o poema de Cernuda sobre Ludwig da 
Bavária. (COSTA, 1989, p. 107-108). 

Indiciada pela inicial, a presença do meu marido de então – a 
quem, de resto, o livro Satori, está dedicado –, transforma o longo 
“raciocício” sobre a inter-relação dos impulsos amoroso e escritural 
com o onírico, em um ensaio sobre a vivência homoafetiva de um 
jovem poeta brasileiro afeto ao nomadismo tanto no plano da litera-
tura como no vivencial.  

“Estado de Graça” remete às minhas leituras barthesianas, es-
pecialmente de Fragments d’un discours amoureux (1977), que tinha 
trilhado antes de sair do Brasil, e de Maurice Blanchot, citado no 
texto, como certificação de sua hibridez, produto de prosa experi-
mental, entre ensaística e poética (aliás, tinha sido esta característica 
do texto, que não o seu significado como um raciocínio sobre o amor 
homossexual, o que atraíra Octavio Paz a publicá-lo em Vuelta). Re-
mete, ainda, aos estudos que então fazia com o poeta-filósofo catalão 
exilado no México Ramón Xirau, centralizados na mística espanhola 
do Século de Ouro e, em particular, San Juan de la Cruz. Entre os en-
saístas franceses e o poeta-santo ibérico, “Estado de Graça” também 
recorre a alguns dos gigantes da Modernidade: Eliot, Pessoa, Proust. 
O grande ausente desse universo citacional, entretanto, é Joyce, cuja 
noção de “epifania”, como gérmen do ato criador em literatura, teria 
caído como uma luva para caracterizar não apenas o texto, mas tam-
bém o ato de escrevê-lo. 

Releio, com sensação de alivio por haver conseguido encetá-
-la, este primeiro esforço de autoanálise poética sob o viés homos-
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sexual. Talvez não seja desnecessário terminá-la, tentativamente, 
recordando que sem a sensação e vivência prolongada da diferença, 
que me levou ao périplo que encerram os textos referidos acima, não 
poderia ter chegado o momento de sua transformação em objetiva-
ção e memória da diversidade – que é e sempre será, ainda que in 
nuce, memória da diferença –.  

		  São Paulo, 24-31 de maio de 2012

Referências

COSTA, Horácio. ‘Escritos llenos de molicie’: notas acerca da 
polêmica da ‘desvirilização’ da poesia mexicana de 1928. In: 
ENCONTRO REGIONAL DA ABRALIC, 10., 2005, Rio de Janeiro. 
Anais... Rio de Janeiro: ABRALIC, 2005.

COSTA, Horácio. Eclipse: boi que fala, cataclisma. In: MESSEDER, 
Suely Aldir; MARTINS, Marco Antônio (Org.). Enlaçando 
sexualidades. Salvador: Eduneb, 2010a. v. 2.

COSTA, Horácio. Fracta. Seleção e organização de Haroldo de 
Campos. São Paulo: Perspectiva, 2004. 

COSTA, Horácio. Fracta. Seleção e organização de Haroldo de 
Campos. Tradução de Fátima Andreu.  Cidade do México: Fondo 
de Cultura Económica, 2008. 

COSTA, Horácio. Homoerotismo intertextual, ou: que dialogo é 
esse? Álvaro de Campos ‘conversa’ com Walt Whitman. In: LOPES, 
Denílson et al. (Org.). Imagem & diversidade textual: estudos da 
homocultura. São Paulo: Nojosa Edições, 2004.



212

COSTA, Horácio. O cânone impermeável: homoerotismo nas 
poesias brasileira, portuguesa e mexicana do modernismo. In: 
COSTA, Horácio et al. Retratos do Brasil homossexual. São Paulo: 
Imprensa Oficial do Estado de São Paulo; Edusp, 2010b. 

COSTA, Horácio. Satori. São Paulo, Iluminuras, 1989.

FERREIRA, Jerusa Pires; SCHNAIDERMAN, Boris. [Orelha 
do livro]. In: COSTA, Horácio. Fracta. Seleção e organização de 
Haroldo de Campos. São Paulo: Perspectiva, 2004.

PAZ, Octavio. Nocturno de San Ildefonso. In: PAZ, Octavio. Lo 
mejor de Octavio Paz: el fuego de cada dia. Barcelona: Seix Barral, 
1989. p. 257-265. 

SARDUY, Severo. Prólogo. In: COSTA, Horácio. Satori. São Paulo: 
Iluminuras, 1989.



213

CIDADES COMO ROMANCES: trânsitos urbanos e 
desejos homoeróticos na ficção contemporânea de 

língua portuguesa (uma leitura comparada entre 
Daniel Skramesto e Luís Capucho)

Jorge Valentim 

A vida real é tão comum e vulgar, despida de romance 
ou aventura. Abstractizada na forma de problemas 
e situações, parece sempre tão mais fácil vista de um 
livro, de uma cadeira do cinema, resumida a emoções.

Daniel Skramesto

A cidade é forma, como o romance.

Jean-Yves Tadié

Tomado como um dos tópicos mais relevantes nas análises e nos 
estudos literários dos últimos 20 anos, a categoria do espaço vem 
chamando cada vez mais a atenção da crítica especializada interna-
cional e brasileira, tomando dimensões que vão desde as perspecti-
vas puramente estruturais (DIMAS, 1994) às articulações de diversas 
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experiências urbanas (GOMES, 2008), passando ainda pela ênfase 
sobre os aspectos interdisciplinares da paisagem (SCHAMA, 1996; 
ALVES; FEITOSA, 2010) e abrangendo aspectos específicos para a 
consolidação de uma topoanálise (BORGES FILHO, 2007).

Em seu conhecido ensaio O romance no século XX, o crítico 
Jean-Yves Tadié defende quatro caminhos específicos para se empre-
ender a análise da ficção moderna e contemporânea. Para ele, a per-
sonagem, a estrutura do romance, o espaço da cidade e o pensamento 
ensaístico-filosófico constituem instrumentos decisivos para compre-
ender as múltiplas manifestações narrativas do referido período. 

No que tange ao nosso foco de interesse, sobre o espaço da 
cidade, Jean-Yves Tadié passeia entre escritores como Proust, Musil, 
Sartre, Camus, Joyce, Dos Passos, Butor, Robbe-Grillet e Malraux, a 
fim de argumentar e defender o seu ponto de vista sobre a articula-
ção e construção da categoria espacial dentro da ficção novecentista. 
Segundo ele, seja como reflexo ou como desvio de modelos pré-exis-
tentes, as representações da cidade na literatura ganham uma voz 
autônoma, porque nela o espaço urbano ultrapassa a sua condição 
funcional e atinge uma potencialidade de sentido, ou seja, é o texto 
literário que “[...] faz passar a cidade do mundo da função ao do sen-
tido. É o romance que torna sensível, não só a aparência (e trata-se 
da descrição), mas o sentido da cidade.” (TADIÉ, 1992, p. 128). E tal 
sentido, por sua vez, não exclui a multiplicidade ofertada pelo espaço 
da cidade, manifestada por “[...] imensos indivíduos diferentes uns 
dos outros.” (TADIÉ, 1992, p. 128).

Ora, sendo, na sua essência, um palco de manifestações de 
multiplicidades e diferenças, a cidade também servirá de abrigo para 
aqueles que buscam nela se não o anonimato, uma liberdade possí-
vel para dizer e expressar o seu desejo, sobretudo quando este foge 
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aos padrões pré-estabelecidos por uma ordem masculina e heteros-
sexista. Neste sentido, Didier Eribon, em suas Reflexões sobre a ques-
tão gay, vai tecer uma série de considerações defendendo o espaço 
urbano como aquele onde a vivência homossexual torna-se possível. 
Segundo o historiador, “[...] foi a cidade grande que deu aos mo-
dos de vida gay a possibilidade de se desenvolverem plenamente.”  
(ERIBON, 2008, p. 34). Talvez, por conta dos diferentes tipos de in-
divíduos que compõem este “mundo de estranhos” (ERIBON, 2008,  
p. 34), a cidade seja o espaço onde o sujeito homossexual pode encon-
trar “[...] um mundo de socialização possível, e ela permite superar a 
solidão tanto quanto protege o anonimato.” (ERIBON, 2008, p. 34).

Mas, se, por um lado, o espaço urbano serve de palco para 
as experiências homossexuais e suas ocorrências em livre trânsito, 
por outro – e é sempre bom relembrar, ainda que pareça um certo 
lugar-comum –, a cidade também não deixa de se constituir uma 
realização de sucesso frustrado, pelo que de infelicidade pode causar 
aos indivíduos. É o mesmo Didier Eribon que sublinha tal aspecto, 
quando afirma que, 

[...] como os homossexuais estão condenados à cida-
de, também estão a tudo o que a cidade pode trazer 
consigo de violência: as agressões nos lugares de pa-
quera, o assédio policial, a transmissão de doenças 
[...]. (ERIBON, 2008, p. 57). 

Ou seja, no lugar de dar vazão a um discurso laudatório e ide-
alizante sobre a paisagem urbana, o historiador prefere uma consi-
deração crítica consciente e lúcida que, aqui, ganha relevos incontor-
náveis, afinal, se os palcos citadinos permitem uma circulação dos 
sujeitos homossexuais, isto não significa necessariamente que eles 
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fiquem isentos às consequências metropolitanas do seu trânsito, se-
jam elas positivas ou negativas.

Para pensar, portanto, em torno desta questão, da cidade en-
quanto espaço de vivências e experiências homoeróticas, propo-
nho, aqui, uma leitura de dois ficcionistas de língua portuguesa que 
se debruçam sobre as suas respectivas cidades, tomando-as tam-
bém como terras por onde é possível operar uma viagem por entre 
fronteiras e culturas. 

Publicado em 2003 e apresentado por (ninguém menos que) 
Eduardo Prado Coelho, Olhos de cão marca a estreia romanesca do 
luso-norueguês Daniel Skramesto.1 Tendo como espaço da ação, entre 
os encontros e desencontros dos personagens da trama, a cidade de 
Lisboa é recriada e representada a partir dos seus pontos mais pito-
rescos, desde o Chiado, passando pelos sítios do Bairro Alto, da rua 
de São Bento, do Largo do Rossio e da Calçada do Carmo. Filtrada 
pelos olhares dos seus personagens e narradores, a cidade vai surgin-
do e ganhando força ao longo das trajetórias que se entretecem pelas 
suas vias. Essa Lisboa, que “[...]  sussurra para lá do fundo da rua”  
(SKRAMESTO, 2003, p. 13), é capaz de suscitar a memória do nar-
rador e fazê-lo recuperar os eventos passados em 1997 e 1998, seja 
através de capítulos com caráter epistolográfico, seja pelo exercício de 
recuperação operado pelas falas de diferentes personagens, que atuam 
também como narradores da trama.

1	 Daniel J. Skråmestø nasceu em Beja, em 1973. Estudou Design de Comunicação na 
Faculdade de Belas Artes de Lisboa, além de ter formação musical pelo Conservatório 
Nacional e Gestão das Artes na Fundação das Descobertas. Colabora regularmente com 
a associação Zero em Comportamento e tem escrito ocasionalmente artigos para revistas 
e jornais. Olhos de Cão é o seu primeiro livro, publicado pela chancela da Editora Dom 
Quixote, em 2003. Recentemente, iniciou também a sua atividade como pintor. Trabalha 
como Designer Gráfico e reside em Oslo, Noruega. 
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Lisboa constitui o espaço de circulação desses personagens, 
professores e alunos, seres humanos comuns, mas, nem por isso, 
destituídos de uma importância fundamental para se entender e, até 
mesmo, tentar chegar a uma resposta, diante da interrogação lança-
da pelo personagem padre: “[...] que Portugal é este que vamos ter?” 
(SKRAMESTO, 2003, p. 117). Longe de ser – como aparece na apre-
sentação do texto – uma “história irónica e fragmentada sobre não 
heróis”, o romance de Daniel Skramesto elege outros heróis, outros 
barões assinalados para criar a sua viagem pelos espaços lisboetas. 
São homossexuais, mas são também, e sobretudo, seres humanos 
que buscam a felicidade.

Nesta demanda, a cidade de Lisboa, apresentada muitas vezes 
de forma fragmentada, acaba por acompanhar a própria estrutura-
ção da narrativa. Sem números de capítulos e todos estes constru-
ídos de forma quase que autônoma, o bordado ficcional dá saltos 
espaciais e temporais e muda de perspectiva diante da voz narrativa, 
cabendo ao leitor a responsabilidade de montar o mapa que o con-
duzirá não só pelas vias labirínticas do texto, mas também pelas do 
próprio espaço urbano, como bem pode ser percebido em alguns 
momentos significativos da narrativa:

Sentado na escada à espera, olhos de cão levanta a 
cabeça e olha a calçada velha. É domingo, e nestes 
bairros ao domingo não há gente na rua. O sol 
derrama-se a pino na calçada que desce até um largo 
onde ele espera que apareça um carro, o carro do 
amigo. [...]

Olhos de cão, olhos fechados, ao sol no pátio da 
faculdade, aberto à luz que bate agreste nas paredes 
do antigo convento. [...]
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Volta a abrir os olhos e vê, do outro lado do pátio, 
na porta de entrada, um homem a olhar para si. Os 
olhares cruzam-se e prendem-se brevemente. Depois 
afastam-se e o homem volta para dentro da faculdade. 
Ali fora, o sol arrasta-se ainda pelo fim do Verão. As 
teorias de arte que olhos de cão encheu de escrita 
papéis são uma abstracção ali. [...]

Domingo.

Sou praticamente arrastado para o Bairro Alto por 
dois amigos que se queixam de eu nunca sair de casa. 
Ao fim da noite acabo sozinho a comprar cigarros 
numa tasca qualquer. À saída, dou de caras com o 
professor de Desenho, que vem acompanhado por 
mais dois membros da ‘família’. (SKRAMESTO, 2003, 
p. 11, 21, 55).

Assim, dos cenários acadêmicos da universidade à circulação 
veloz e fugaz das estações de metrô que “[...] transpira e tresanda de 
gente” (SKRAMESTO, 2003, p. 23), os protagonistas homossexuais 
vão compondo também um Portugal de fim de século XX, onde a con-
vivência com homens que ousam dizer os seus desejos e paixões não se 
dá de maneira pacífica ou tolerante, por mais ambígua e questionável 
que tal termo seja2. E ainda que a ternura e a busca sejam práticas 
constantes destes que almejam a felicidade, mesmo momentânea, a 
solidão e o sufocamento são realidades persistentes com as quais estes 
sujeitos precisam lidar e aprender. Neste sentido, há no romance, uma 
cena tocante, em que o narrador, despudoradamente, devassa a priva-
cidade de um quarto e descreve não apenas as sensações da persona-

2	 Neste sentido, Guilherme de Melo é enfático em questionar e repudiar o verbo “tolerar”, 
quando aplicado aos homossexuais. Diz ele, em Gayvota, “Apenas acho que a palavra 
‘tolerar’ implica uma idéia de superioridade, de paternalismo, perfeitamente detestável. 
Quem tolera não aceita.” (2002, p. 16). 
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gem, mas também, através dela, procura encontrar ecos numa solidão 
que, só aparentemente, parece ser particular, quando, na verdade, é 
maior, porque coincide com uma realidade coletiva:

A pele.
Nu e só no quarto. O peso da solidão no ar.

De pé à janela.
Chove o fim do Verão. A noite em azul e amarelos 
escuros. O vidro frio, a pele quente. A pele que se 
arrepia. A pele. O corpo. O desejo. Olhos de cão.

Deitado na cama.
O frio dos lençóis, o quente da pele, o deslizar como 
um rio.
A ausência, a presença, o corpo e a pele.  
O sexo. Olhos de cão.

Um homem vê-se livre da roupa depois de chegar a 
casa, depois de atirar as chaves para cima da mesa, 
depois de se sentar na sala e chorar.
Chora porque pode. Porque a solidão o permite.
Ele nunca chora. Nunca em frente de outro alguém. 
Nunca em frente de ninguém. E o choro, se ninguém 
o souber, não conta.
Depois da tristeza despe-se das roupas e vai até à 
janela. Lá fora o Verão acaba. O vidro frio é bom. 
Ouve-se a chuva nas árvores, na rua e nos telhados.
Aqui, despido de tudo, sabe que é feliz. Espanta-
se com a simplicidade ingénua da ridícula palavra 
felicidade. Sente-a tão simples dentro de si que nem 
precisa de a explicar a si mesmo. E depois sente-se 
iluminado pelo desejo, que não é só desejo. 
A pele é mais que pele.

Deita-se mas não dorme.
Estas noites têm um eco maior na alma.
Uma posse maior no corpo. 
(SKRAMESTO, 2003, p. 43-44).    
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Solidão, deslocamento, tristeza, busca pela felicidade, enfim, 
desejo, todos esses sentimentos parecem misturados não só dentro 
do espaço do quarto, mas no interior do próprio personagem que os 
vivencia numa tal dimensão, cuja reação se concretiza na explosão 
do choro. Assim, na urdidura da trama de Olhos de cão, muitas cenas 
são compostas a partir da representação não só de espaços urbanos, 
alegorias de um “lá fora”, mas também dos íntimos e de situações pri-
vadas, representações de um “aqui dentro”, para, a partir deles, equa-
cionar uma reflexão crítica não só sobre as condições e as trajetórias 
de vida de personagens fragmentadas, vivendo numa sociedade que 
propicia também uma espécie de fragmentação social, mas também, 
e sobretudo, sobre a forma de ser homossexual e estar contextuali-
zado num cenário que, muitas vezes, não propicia e não facilita uma 
inclusão ou, quando muito, uma convivência saudável e pacífica.

Neste sentido, o romance de Daniel Skramesto bem pode ser 
entendido como uma espécie de narrativa enviesada, na feliz expressão 
de Katia Canton. Para a ensaísta brasileira, esta é uma categoria sinto-
mática dos tempos pós-modernos, posto que, “[...] no momento em 
que se perde a confiança no excesso de imagens que varre o mundo” 
(CANTON, 2009, p. 37), o ato de contar histórias tornou-se um gesto 
compensador e relevante para a interação dos indivíduos e a troca de 
gestos e de idéias entre estes. No entanto, este gesto efabulador não 
se dá de maneira linear, porque as chamadas “narrativas enviesadas” 
se compõem “[...] a partir de tempos fragmentados, sobreposições, 
repetições, deslocamentos. Elas narram, porém não necessariamente 
resolvem as próprias tramas.” (CANTON, 2009, p. 15).

Ora, não são estas as marcas das trajetórias dos personagens 
de Olhos de cão? Não são os deslocamentos, as solidões, as carências e 
os desejos que movem as trajetórias dos diferentes personagens numa 
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demanda ininterrupta? Mais, não é a ausência de vínculos que motiva 
a deambulação dos personagens pelos espaços citadinos numa busca 
que parece não ter conclusão, mas que, assim mesmo, eles não se fur-
tam a entrar neste movimento rotativo contínuo? Neste sentido, não é 
gratuito o fato de um dos protagonistas permanecer no mesmo estado 
de nomadismo, apresentado nas linhas iniciais da trama:

Olhos de cão sentado nos degraus da escada. Uma 
tarde de sol amarela, como são sempre naquele bairro, 
no largo do monumento.

Sentado na escada à espera, olhos de cão levanta a 
cabeça e olha a calçada velha. É domingo, Verão, a rua 
está vazia. O sol abafa enquanto ele espera pelo amigo. 
[...]

O dia enche-se de vazio, subitamente. Mas é só um 
eco da sua vida, ele já está habituado. O amigo já não 
vem, ele sabe. 

A cidade anoitece mais tarde, cheia de estrelas e de 
cães vadios, à toa nas ruas.
(SKRAMESTO, 2003, p. 149).

Mas o romance de Daniel Skramesto não é apenas uma histó-
ria de amor homossexual. É uma viagem pelos cenários de Lisboa, 
e é também, seguindo a melhor tradição ficcional portuguesa, uma 
viagem pela própria cultura urbana. São as músicas de Jeff Buckley 
e Marisa Monte, os espetáculos operísticos no Teatro São Carlos, os 
filmes de Pasolini e Visconti, as teorias estéticas de Omar Calabrese, 
ou, ainda, as ressonâncias poéticas de Fernando Pessoa e Mário de 
Sá-Carneiro, também ávidos circundantes dos sítios lisboetas:

E este meu querer. Este meu desejo de saber, de devorar 
o mundo. Este meu querer que vai para além de tudo.
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Porque eu poderia tocar-te, mas ainda assim não 
seria na consciência. E nem talvez sabendo quem és 
saberia eu quem sou nem onde, como e de que vivem 
todas as pessoas.

Que sei eu do mundo, para além de mim?

Quando desvias o olhar, não sei para onde olhas, tal 
como quem me vê não me vê a mim.

Onde estás quando não estás aqui e onde estou eu 
quando não estou em mim? 
(SKRAMESTO, 2003, p. 61).

São, por fim, outras vozes intertextuais que contribuem para 
a construção de olhares sobre a cidade, expressos a partir das vozes 
narrativas de personagens que por ela circulam e com ela mantêm 
uma relação inseparável. Ao optar por uma Lisboa fragmentada e 
múltipla, Daniel Skramesto, com Olhos de cão, revigora aquela ideia 
de Jean-Yves Tadié de que “[...] a estrutura da cidade dita a do pró-
prio romance” (TADIÉ, 1992, p. 157), no sentido de que a cartografia 
da metrópole organiza a da narração. Assim, não haveria como sepa-
rar as trajetórias que, gradualmente, vão se perdendo e se afastando 
pelas ruas, pelas praças e pelas estações de metrô deste espaço urba-
no que parece ganhar fôlego a partir das aventuras, desencontros, 
descobertas e isolamentos dos próprios personagens homossexuais. 

Ora, se a perspectiva em primeira pessoa, como observada no 
romance de Daniel Skramesto, é já um indício da subjetividade ho-
moerótica que intenta ganhar autonomia e independência, em ou-
tros textos ficcionais também de língua portuguesa, essa necessidade 
de afirmação narrativa vai se consolidar de maneira definitiva. Nes-
te sentido, no cenário literário brasileiro contemporâneo, a novela 
Rato, de Luís Capucho, parece-me um exemplo sintomático.
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Publicada em 2007, a ficção breve de Luís Capucho3 dá con-
tinuidade ao projeto lançado com Cinema Orly, de 1999, no sentido 
de ainda direcionar o seu olhar para o espaço da cidade como palco 
das experiências homossexuais, agora sublinhando o percurso de 
um sujeito inserido no caos urbano. Ao contrário do primeiro texto, 
Rato, como o próprio título indica, vai se focalizar no percurso de 
um personagem jovem, homossexual, morador de uma Cabeça de 
Porco gerenciada pela sua mãe, localizada na cidade de Niterói.

O protagonista, descrito como um rato, um animal que circula 
pelos esgotos e pelas vias sombrias da cidade, reitera a condição do su-
jeito homossexual como alguém destinado exclusivamente ao espaço 
da marginalidade. Seu trajeto passa, assim, por dois espaços distintos 
e não excludentes. O primeiro, de âmbito mais restrito, é a própria 
casa, onde convive com homens viris, de origens várias, com aspectos 
que vão desde o grotesco e o inusitado, até o sensual, o sedutor e o 
sexualmente atrativo. A circulação pelos cômodos da casa e o convívio 
com estes tipos masculinos que ora despertam o olhar desejante, ora 
incitam uma reação diante de provocações, faz com que o protagonista 
desenvolva a sua perspectiva de mundo, a partir de uma inteligente 
arte da recusa e da esquiva (LUGARINHO, 2008, p. 22):

Nesta rua, minha casa é uma das mais antigas. [...]

Esta casa era chamada pela antiga dona e 
administradora de “O Casarão”, mas todos sabemos 
que moramos numa Cabeça-de-Porco. [...]

3	 Compositor e escritor, Luís Capucho nasceu em Cachoeiro do Itapemirim (ES), em 1962. 
É graduado em Letras pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Com seu primeiro 
romance, Cinema Orly (1999), Luís Capucho foi galardoado com o Prêmio Arco-Íris dos 
Direitos Humanos (2005).  Além de seu trabalho como ficcionista, é também compositor, 
tendo lançado o disco Lua singela. Algumas de suas composições foram gravadas por 
intérpretes da MPB, tais como Arícia Mess e Pedro Luís.
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Além do corredor, o alpendre e o nosso banheiro são 
pavimentados com esse mesmo ladrilho refrescante, 
esse ladrilho com estrelas desenhadas, negras e 
amarelas. São eles com seu brilho fosco, sua aparência 
luminosa e fresca, indício de uma vida luxuosa para 
a cidade, ou quem sabe, eles indiciam algo que não 
suponho para o meu espírito.

Neste corredor, logo após subirmos os degraus de 
pedra, temos à direita a porta do primeiro dos quartos. 
Uma porta de madeira que se abre para os dois lados, 
ao meio, também muito antiga e alta. [...]

Aprisionado que estou no tempo de agora, pouco 
imagino o que poderia ter sido essa casa quando 
foi construída, entretanto, esse cômodo, por ser o 
primeiro da casa e por ter janelas que dão para a rua, 
deve ter sido uma sala da casa original. (CAPUCHO, 
2007, p. 9).

Se ali, diante dos tipos díspares que habitam os cômodos 
(dentre eles, Júlio, o rapaz negro; Gaúcho; Carlos, um nordestino; o 
sr. Oliveira; seu Verúcio; Valdir; Arthur e Guilherme, considerado o 
“[...] homem mais bonito e sensual da Cabeça”, (CAPUCHO, 2007,  
p. 15)), o narrador-protagonista não consegue dominar o seu local 
de habitação, na cidade, o trânsito será a saída para circular com o 
seu amante e encontrar, entre casas de praia abandonadas e moitas 
obscuras o seu espaço de prazer. Ainda assim, a postura desviante 
não deixa de transparecer na trajetória do personagem, posto que, 
diante do flagrante da polícia, a sua fragilidade aflora diante da cons-
tatação da intolerância e da homofobia.

Mas, ao contrário da Lisboa de Daniel Skramesto, a cidade de 
Niterói de Luis Capucho é apresentada de maneira compacta e gradu-
almente dividida entre as zonas privilegiadas de certas regiões litorâ-
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neas e os sítios marginais por onde os personagens circulam e concre-
tizam as suas aventuras clandestinas. Assim, da Baía de Guanabara, 
passando pelo Forte e pela pequena Praia da Boa Viagem, até à área 
da praia de Jurujuba, o narrador apresenta o espaço urbano com o 
mesmo recurso perspectivador que utilizara ao apresentar cômodo a 
cômodo o antigo Casarão, residência convertida na Cabeça de Porco:

Depois do Forte, onde estão construindo uma estrada 
ligando-o à praia de Boa Viagem, encontramos uma 
fileira de manilhas enormes, gigantes, e, logo na pri-
meira fila, entrando mato adentro, mora uma negra. 
Tem o fogo aceso, cozinha alguma coisa numa lata. 
Enquanto caminhávamos desde a praça até ali, a noite 
ergueu-se inteira e engoliu a cidade. As sombras em 
volta da lata de comida, o cheiro da fumaça, o grande 
espaço negro do céu sobre o mar, o matagal onde es-
tavam as manilhas, as estrelas no céu escuro, tudo nos 
é indiferente. Temos tesão! (CAPUCHO, 2007, p. 56).

Se o recurso de representar o personagem sob o signo des-
viante de um animal do subterrâneo e sob certas prerrogativas con-
dicionantes dos espaços por onde circula pode parecer uma recupe-
ração de certa tradição ficcional brasileira, como a que ocorre em  
O cortiço, de Aluísio Azevedo, por exemplo, e ainda que pese sobre 
esta representação uma repetição de certos lugares-comuns na cria-
ção do homossexual – um indivíduo pintado com as cores da margi-
nalidade, do isolamento e da abjeção –, não podemos cair na arma-
dilha de reduzir a novela de Luis Capucho apenas a tais condições. 
Isto porque, ao dar uma voz narrante ao seu protagonista, o autor 
de Rato não só aposta numa autonomia do sujeito homossexual na 
exposição de suas aventuras e trajetória homoeróticas, mas também 
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revigora e, conforme bem sublinhou Lugarinho (2008, p. 22), “[...] 
exercita seu direito à existência e à sobrevivência”. 

Deste modo, não poderia ser outro o desfecho da novela, 
se não a continuidade do trânsito e do nomadismo deste perso-
nagem. Ao verem a Cabeça de Porco invadida, o protagonista e a 
mãe retiram-se e vão morar num porão de uma casa em Jurujuba.  
Lá, ainda que a pobreza seja uma realidade flagrante, a privacidade 
parece ser um ganho compensador. A mãe dedica-se à religião cristã, 
acreditando piamente na volta de Cristo, já o protagonista, cético 
em relação às crenças evangélicas, passa a observar os rapazes, que 
ele descreve como “[...] verdadeiros Cristos descidos dos céus, entre 
nuvens, aureolados por luzes” (CAPUCHO, 2007, p. 126).

Ou seja, os principais personagens que compõem a trama 
de Luís Capucho, em Rato, constituem-se como autênticos per-
sonagens nômades, da mesma forma como os construídos por  
Daniel Skramesto, na sua Lisboa, de Olhos de cão. Nos espaços ur-
banos pós-modernos, eles vivenciam aquela experiência sublinhada 
por Maffesoli (2001, p. 28), qual seja, a da “errância no cotidiano” 
(2001, p. 28) que não deixa de configurar um profundo sentimento 
trágico da vida, cuja marca fundamental é a de “[...] gozar, no pre-
sente, o que é dado ver, e o que é dado viver no cotidiano, e que acha-
rá seu sentido numa sucessão de instantes, preciosos por sua própria 
fugacidade.” (MAFFESOLI, 2001, p. 29).

Deste modo, os personagens de Olhos de cão vão compondo 
de maneira fragmentária os seus percursos por uma também frag-
mentada cidade de Lisboa. As suas mobilidades diárias, alimentadas 
pelo trabalho, pelo consumo, pelo desejo e pela perspectiva narrante, 
contribuem para a escrita de uma cartografia urbana, cujo trânsito se 
enquadra naquela “[...] modulação contemporânea desse desejo do 
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outro lugar” (MAFFESOLI, 2001, p. 29). Muito próximo desta dinâ-
mica de circulação espacial, parece ser também a aposta do autor de 
Rato, sem, porém, ceder espaço para um olhar estanque e polifônico 
sobre o seu contexto. Sob o enfoque e a perspectiva de um jovem 
protagonista, a metrópole vai surgindo sob os indícios temporais da 
década de 1980, cujo indício mais evidente seria a da construção da 
estrada da Praia da Boa Viagem. Mas, nem por isso, o texto perde 
em termos de efabulação, muito pelo contrário, a deambulação de 
seu narrador, tanto pelos corredores do antigo Casarão, numa tenta-
tiva de recuperar um espaço perdido no tempo, como pelos becos e 
casas abandonadas da cidade, pode ser entendida como uma espécie 
de errância, enquanto signo de resistência “[...] contra uma desco-
munal especialização a transformar o mundo todo numa simples 
peça de engrenagem na mecânica industriosa que seria a sociedade.” 
(MAFFESOLI, 2001, p. 33). E, ainda que a solidão, o isolamento e 
a continuidade do êxodo sejam marcas latentes neste protagonista, 
o afastamento daquilo que o encerra e o isola do mundo, a recusa 
da reclusão e o desejo por uma privacidade libertadora e liberadora 
parecem ser as escolhas decisivas, ainda que suscetíveis de uma não 
bem sucedida aventura do personagem. 

Olhando, portanto, os espaços urbanos aqui apresentados e 
seus personagens transeuntes e habitantes, a Lisboa e a Niterói li-
terárias ganham as dimensões daquela “[...] cartografia dinâmica, 
tensão entre racionalidade geométrica e emaranhado de existências 
humanas” (GOMES, 2000, p. 24), de que nos fala Renato Cordeiro 
Gomes. Entre Portugal e Brasil, a ficção homoerótica contemporâ-
nea de língua portuguesa vai buscando, assim, seu espaço de con-
firmação e consolidação, sublinhando a cidade não apenas como 
foco de concentração da existência de diferentes experiências, mas 
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também como lugar possível onde a escrita de subjetividades sexuais 
fora do cânone podem produzir uma versão outra de um outro câ-
none. E ainda que pese sobre a cidade a dúbia condição de espaço da 
socialização e da infelicidade, ainda que seja representada como um 
mosaico de diferenças, muitas vezes, não compreendidas e observa-
das apenas pelas lentes do abjeto, ela ainda pode ser recriada, na feliz 
expressão de Eribon (2008, p. 58), como “o lugar das solidariedades”.

Os dois textos aqui apresentados, publicados na primei-
ra década dos anos 2000, parecem mostrar, no entanto, que a tão 
almejada solidariedade não se concretizou como uma realidade, 
ainda que a visibilidade sobre a experiência homoerótica seja efe-
tiva. Afinal, como bem pontuou o escritor português, e de maneira 
muito irônica na citação de epígrafe deste trabalho, a vida real, nem 
sempre, parece assim tão mais fácil, quando abstratizada pelas ma-
lhas da ficção. E se, como destacou Lugarinho (2008), a ficção de  
Luis Capucho pode ser entendida como um ponto de afirmação da lite-
ratura gay no Brasil, acreditamos que a de Daniel Skramesto, em Portu-
gal, vem reivindicar a presença de uma expressão homoerótica na ficção  
pós-74, ao lado de outros nomes que ainda, infelizmente, não gozam 
das mesmas atenções que outros escritores.

Por fim, gosto de pensar que é possível compreender o homo-
erotismo em diálogo com a literatura como uma via de problemati-
zação dos enfoques dados ao cânone ficcional de língua portuguesa. 
Afinal, se “[...] as grandes cidades são intercambiáveis, porque aqui-
lo que as resume é um lugar, simples ‘recipiente’, leis, uma história” 
(TADIÉ, 1992, p. 144), então, nas duas margens do Atlântico, nos 
espaços urbanos portugueses e brasileiros, outros heróis e outros ba-
rões assinalados circunscrevem o seu local e a sua história de trânsi-
to, de existência, de visibilidade e de permanência.
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ESCRITAS INDÓCEIS. FALAS AUTORIZADAS

Paulo César García

Importantes obras da literatura produzidas na Bahia apresentam re-
ferências sobre as identidades homoeróticas, como as narrativas de 
ficção O sol que a chuva apagou (2009), Urbanos (1996) e Henrique 
(2011), de Àllex Leila. As representações do homoerotismo, nessas 
obras literárias baianas, refletem uma visão móvel ao problematizar 
noções de gênero e diversidade sexual. Seja pelo convite ao gozo li-
bertário, seja pela quebra de conceitos paradigmáticos e pelas ou-
tras ordenações do desejo, há, nos múltiplos devires do sujeito, uma 
forma peculiar de falar de si. De certa maneira, este campo de visão 
é refletido pelo poeta modernista baiano Sosígenes Costa,1 com a 
poesia Pavão Vermelho:

1	 Sosígenes Marinho da Costa (1901-1968) nasceu em Belmonte, sul da Bahia, cidade 
presente em diversos poemas memorialistas da infância do autor. Com 25 anos de idade, 
mudou-se para Ilhéus, cidade em que produziu a maior parte da sua obra e trabalhou 
como professor primário, telegrafista, escriturário e secretário da Associação Comercial 
local. A partir de 1928, estreou na imprensa e colaborou com o jornal Diário da Tarde 
e, esporadicamente, com periódicos de Salvador, Rio de Janeiro e São Paulo. Inicia na 
literatura em 1920, contudo, só em 1959 que seu primeiro livro é publicado, a Obra Poética, 
editado pela Editora Leitura do Rio de Janeiro. O livro lhe conferiu o Prêmio Jabuti de 
Poesia, em São Paulo, e o Prêmio Paula Brito, no Rio de Janeiro.
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Ora, a alegria, este pavão vermelho,  
está morando em meu quintal agora. 
Vem pousar como um sol em meu joelho 
quando é estridente em meu quintal a aurora.

Clarim de lacre, esse pavão vermelho 
sobrepuja os pavões que estão lá fora. 
É uma festa de púrpura. E o assemelho 
a uma chama do lábaro da aurora.

É o próprio doge a se mirar no espelho. 
E a cor vermelha chega a ser sonora 
neste pavão pomposo e de chavelho. 
Pavões lilás possuí outrora.

Depois que amei este pavão vermelho, 
os meus outros pavões foram-se embora.
(COSTA, 2001).

A poesia de Sosígenes Costa expressa o choque com o univer-
so heterocentrado, dada sua aversão aos códigos morais, hierárqui-
cos e hegemônicos, situando, num alto tom de lirismo, um eu que 
reverbera um corpo e se deixa evocar pelo sentimento de paixão pelo 
outro do mesmo sexo. Se o texto convida a pensar a descentralização 
da imagem do eu, negando as convenções do amor heteronormativo, 
é porque dá sinais para o gesto amoroso denunciado pelo envolvi-
mento homoerótico. 

Nesta primeira parte introdutória e de breve consideração 
analítica, busco refletir a poesia de Costa. Ele responde às inclina-
ções do sujeito a despeito do gesto de transitoriedade, de experiên-
cias fragmentadas e das demarcações estreitas com o desejo. A festa 
púrpura se constitui no corpus do texto com as amostras da abertu-
ra do indivíduo fazendo apologia à diversidade dos afetos, marcado 
pela representação do pavão vermelho, o único a despertar o olhar 
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do eu lírico. Trata-se de um cenário de embate entre o verbo e o gozo 
em que se destacam frente às assertivas de si criadas no texto, do eu 
que se entrega à sedução, tornando visível o ser desejável. 

Mesmo declarando-se enamorado do pavão vermelho, a re-
velação de si é restritiva, pois a identificação com o amor de viés 
homoerótico corresponde a uma prática fora de lugar, revisitando aí 
também o desejo escuso, segundo as considerações dogmáticas da 
dicotomia heterossexualidade/homossexualidade. Depois de amar o 
pavão vermelho, os demais pavões se evadem do espaço, como se 
enunciassem uma história que traz em mente as interpelações que 
enfatizam o modo compulsório dos relacionamentos individuais he-
terossexistas, abreviando, por sua vez, a subcultura gay no estado de 
exceção e na condição de subalternidade. O falar de si é partilhado 
por um lugar oblíquo e é por onde ensaia o cruzamento da cultura de 
gênero, a exemplo do que se mostra no verso: “esse pavão vermelho 
sobrepuja os pavões que estão lá fora”.

Dito isto, a poesia de Costa reescreve os questionamentos 
sobre as polaridades que envolvem a orientação sexual, a partir de 
noções que reiteram a fluidez da identidade e daquelas que não se 
ocultam a criticar e a desconstruir as referências históricas que se 
aplicavam ao sujeito homossexual descrito como indecente, desvia-
do, imoral e pervertido. É nesse sentido que o lirismo de Sosígenes 
Costa preserva nuanças que colaboram a pensar o sujeito no tocante 
à exclusão, ao gesto de domesticação de si e às estruturas débeis do 
sistema sociocultural, bem como pelas significações ortodoxas e hie-
rarquias estabelecidas. 

O uso da linguagem metaforizada da poética de Costa permite 
visualizar a margem, o movimento do olhar que emerge o eu transi-
tório, o instável, o que fratura o social. O olhar para o pavão vermelho 
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aparece para dissolver o instituído e os conceitos transversais das iden-
tidades com os quais pode compreender o processo de relacionamen-
to sujeito/objeto, heterossexualidade/homossexualidade. 

A representação do homoerotismo na literatura tem levado 
em conta leituras que decodificam os estereótipos, performances, 
modelagens, como as que visam às hibridizaçoes a despeito dos rela-
cionamentos interpessoais. O poema “Pavão vermelho” vem à mente 
para rever papéis e os constructos de histórias e experiências com as 
subjetividades. Como dito anteriormente, o texto instaura um perfil 
crítico acerca da opressão, da intimidação, da disciplina, de corpos 
dóceis que levam a amparar discursos que celebram e autorizam as 
coexistências. Legitimar um discurso literário sob o código da sub-
cultura gay em pleno modernismo brasileiro é buscar investir nas 
sanções sociais nas quais pudessem ancorar o direito ao corpo e com 
a promessa de desfiar os tecidos fundantes que expressam a subjeti-
vidade de forma subjugada e regularizada pela opressão e pelo deter-
minismo naturalista.

Por esse ponto de partida, a minha leitura adentra em algumas 
posturas da subjetividade homoerótica ilustradas na contemporanei-
dade. Quando nomeio o texto de “Escritas indóceis. Falas autoriza-
das”, reitero o posicionamento de Foucault a respeito do modo como 
os estados modernos buscaram gerir a vida, mais do que infligir a 
morte, tal como raciocinava ou a imagem de controle que se dá aos 
corpos, de sujeitos que se deparam com o discurso de serem irrecu-
peráveis para a ordem, de corpos em estado de anomalias que, como 
pregavam as teorias políticas e sociais de base biológica, no ápice do 
século XIX, deviam ser efetivamente exterminados do corpo social, 
como espécies de cancros ou tumores (AGAMBEN, 2002, 2007).
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Foucault pensou o poder disciplinar moderno se diferencian-
do do poder soberano, por se apoiar sobre a gestão e a maximização 
da vida mais do que pelo direito de morte, pelo exercício de uma 
violência controlada, pedagógica, individualizada e, ao mesmo tem-
po, coletiva, na esfera da população. A mesma postura de Giorgio 
Agamben (2002) que alerta para o quadro que pincela o século XX: 
a emergência da sociedade de controle, da sociedade globalizada e 
midiática, a ascensão do funcionamento, no âmbito dos próprios 
Estados, de práticas de extermínio, de tortura e de violência sobre 
aqueles corpos considerados, também, como corpos de exceção, cor-
pos que se destacam e se excluem da ordem social, da multidão, da 
população, corpos que se individualizam por sua rebeldia diante da 
soberania da lei ou da norma.

Considerando essa noção, viso à nova geração da literatura 
baiana: a narrativa da escritora Àllex Leilla. Ela dialoga com o pensa-
mento foucaultiano e é tributária de uma escritura que procura atingir 
o lado mais criativo de si. Com a reabilitação dos exercícios de aperfei-
çoamento, de gestos de condutas, das formações subjetivas e de poder, 
de gestos que são calcados na história da sexualidade ocupada por si-
tuações pessoais vividas e criadas, Foucault ainda provoca:

A sexualidade faz parte de nossa conduta. Ela faz 
parte da liberdade em nosso usufruto deste mundo.  
A liberdade é algo que nós mesmos criamos – ela é 
nossa própria criação, ou melhor, ela não é a desco-
berta de um aspecto secreto de nosso desejo. Nós 
devemos compreender que, com nossos desejos, por 
meio deles, instauram-se novas formas de relações, 
novas formas de amor e de criação. O sexo não é uma 
fatalidade; ele é uma possibilidade de aceder a uma 
vida criativa. (FOUCAULT, 2004, p. 260).
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O trecho citado busca ilustrar os novos meios de relação con-
sigo mesmo, reforçando o enobrecimento de si vinculado a outros 
regimes e promovendo uma estética da existência no presente por 
uma forma de resistência à normalização. Portanto, uma nova forma 
de vida só poderia ser alcançada por intermédio de uma alternativa 
aos modos de relacionamento socialmente prescritos e instituciona-
lizados.

Como hipótese de leitura, o imaginário artístico que se os-
tenta com os paradoxos do turbilhão amoroso caracteriza a obra de  
Állex Leilla, a exemplo dos fetiches, dos fantasmas do sistema hete-
rossexista, da ruptura com a sacralização do mesmo e também exer-
cita imagens que projetam a dor, o medo, o desejo afrontado.

§

Állex Leilla estreou como escritora na década de 90 do sécu-
lo XX, com os livros de contos Urbanos (1997) e Obscuros (1999).  
A partir dos anos 2000, publica o romance Henrique (2001) e integra 
a coletânea organizada por Luis Ruffato, 25 mulheres que estão fazen-
do a nova literatura brasileira (2004). Posteriormente, publica a no-
vela O sol que a chuva apagou (2009) e o recente Primavera nos ossos 
(2010). Professora de Literatura em uma Universidade Pública baia-
na e Doutora em Literatura Comparada, o estilo próprio da escritora 
surpreende pelo domínio introspectivo e pelos diálogos com os seus 
predecessores, a exemplo da literatura de Caio F., Ana Cristina César 
e André Gide e da musicalidade de Renato Russo.

É, sobretudo, através do livro Henrique que procuro refletir 
os anseios do protagonista, que dá nome ao romance e que narra o 
dilema com a orientação sexual, o incesto culminado pela relação 
homossexual com o pai e os relatos do pai sobre o afeto e desejo 
sexual com o irmão deste. A centralidade da história, da ação do per-
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sonagem principal, pode ser desdobrada em micro-histórias e nas 
múltiplas consequências que são entrecruzadas. O amor que nutre 
por Victor, melhor amigo desde a infância, atravessando a adoles-
cência e indo até a maturidade passa pelos percalços da dúvida, do 
medo, do questionar a si a despeito da identidade sexual. O narrador, 
que também protagoniza a sua história, interage com as diferentes 
experiências de si e com a focalização de textos de outros autores, 
remetendo ao corpus discursivo a outridade, num contraponto para 
repensar os murmúrios que soam e declaram o inconformismo com 
o sistema logocêntrico e com as estruturas binárias.

Henrique guarda ainda um lado de “estranhamento” do real, 
utilizando-se de determinadas linguagens que espreitam a subje-
tividade a partir de deslocamentos de discursos; melhor dizendo, 
apreende marcas de sujeitos em instâncias possíveis para questionar 
como se movem os desejos homossexuais. Com raro apuro de sensi-
bilidade, a escritora carioca Ana Cristina César declina, em seu texto, 
a versão do sujeito feminino, o que pode pautar para a narrativa de 
Állex Leilla como dos demais autores brasileiros sobre o sujeito gay: 

Acho que talvez pelo fato histórico de a mulher ser 
marginal, talvez ela tenha mais ouvido para falar um 
outro discurso. Ela tem alguma coisa de outro para 
dizer que ainda é meio esquisito. Uma outra fala. 
Como diria? Uma fala da minoria. Levanta uma outra 
poeira. (CÉSAR, 1993, p. 40).

Este olhar pode atravessar a estrutura romanesca de  
Henrique, na perspectiva de ancorar o relacionamento vivenciado 
pelo narrador-protagonista que constrói, com habilidade, o lócus 
de seu enunciado. No texto, acirram-se sinais que marcam a repres-
são, a paranóia, o arbítrio, a perseguição, o autoritarismo, o con-
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vívio familiar e a formação da cultura brasileira e ocidental e, por 
outro lado, a quebra destes conceitos, gerados na figura do pai de  
Henrique, que torna patente o gesto de amizade com o filho expres-
sando afeto e amor fraterno, mas que se transforma, no dado mo-
mento em que Henrique, além de admirá-lo, confessa o sentimento 
de amor carnal, o desejo sexual pelo próprio pai. 

A palavra homem para mim estava diretamente 
relacionada à imagem do meu pai. Mas ele sempre 
foi ligado a todas as formas de vida que há na Terra, 
sem predileção especial por nenhuma e convivendo 
naturalmente com todas, como eu procuro até hoje 
viver, como sempre procurei e nunca pude. Há formas 
de vida que desentendo completamente, há outras 
que odeio... 

[...] 

Meu pai uma tragada lenta e profunda, os glandíolos 
que ele me trouxe ontem ainda vivos, as pausas que 
seguem sozinhas, independentes de um querer defi-
nido. Meu amor. Depois do amor, pode-se furar mes-
mo os olhos. É coisa mais certa de se fazer. (LEILLA, 
2001, p. 141-144). 

Também, desde criança, Henrique sente afeto por Victor, con-
siderado seu melhor amigo. Com Victor ele não compreende ainda 
bem a atração de estar junto e se mostra apreensivo com os falares e 
olhares alheios destinados a eles, situação que Vic não suporta, não 
deixa barato, é mais definido e assume a sua homossexualidade. 

Sempre as mesmas notícias de intolerância, de pou-
co, nenhum respeito. Conhecia poucos homens con-
denados a ingressar no maravilhoso rol da minoria 
sexual. E mulheres, nenhumazinha. Em oposição a 
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mim e naturalmente disposto a matar-se-preciso-fosse 
em nome de sua sexualidade, o Vic se movimentava.  
Seguro. Pleno. A ele era indiferente o que se teorizava, o 
que se pensava, o que se falava. Anormalidade, carma, 
tamanho de cérebro ou genes, pro meu amigo, nada 
significavam, era coisa de gente sem o que fazer. Caso 
incomodassem, metia a mão. E pronto. Eu já não tinha 
tanta segurança assim do que podia provocar com mi-
nhas mãos. (LEILLA, 2001, p. 62).

Esse universo é ainda mais tensionado quando Luis confes-
sa ao filho a relação homoerótica com o irmão. Um relato franco e 
aberto de pai para filho que, para ele, não constitui nenhum proble-
ma de fórum excludente, pernicioso ou pervertido. Luis e o irmão 
Leão sentem amor desde criança, despertado pela atração física, 
criando entre si um amor sem traumas. Parece que a trama espreita o 
imaginário social cujo ato confessionário adentra no espírito de des-
cobertas, de desmascaramentos do regime disciplinar, criando per-
sonagens que não se excluem do meio social, transitando livremente 
por um lugar nada confortante para o seio familiar, até a descoberta 
do pai, de Luis e Leão, que exalta a condição sagrada e pecaminosa 
do sexo entre os irmãos.

Meu pai me contou uma vez a sua história, ou par-
te dela, talvez. Quando completara cinco anos e o tio 
Leão tinha oito, a mãe os pegara nus. Cinturas co-
ladas, fundindo-se numa só. Foi um escândalo. Ah! 
Ele adorava o Leão, cresceram assim, unidos. Dor-
miam abraçados sempre que podiam. Acariciando-
-se, mordendo-se um ao outro. Faziam tudo juntos. 
E apanhavam juntos também. Os pais estranhavam 
tanta proximidade. – E trepávamos sempre. Muito 
além do que podíamos. Não tínhamos outros amores. 
Éramos um pro outro. Até os meus 17 anos, ninguém 
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sabia que a gente se amava. A-t-é-q-u-e-u-m-d-i-a... –  
Enfim, descoberto tudo, ficou claro que não era só 
uma brincadeira de criança, pois, mesmo depois da-
quele flagra (pelo qual fomos seriamente punidos, 
é bom que se lembre), nós nunca deixamos de nos 
amar. Então vieram mais porradas, todas as repres-
sões, todas as pieguices, todos os chavões dramáticos. 
(LEILLA, 2001, p. 63-64).

Luis abala o pensamento dicotômico normal versus anormal 
ao relatar para o filho o amor homossexual com o irmão, não somen-
te ratificando ser um transgressor em relação às regras e valores da 
cultura ocidental brasileira, como também desestruturando os mo-
delos da cultura judaico-cristã, fazendo ruir um modo de vida fun-
dado no exercício identitário homem versus mulher e os sentimentos 
amorosos vinculados aos laços familiares.

O relato de Luis aponta para a representação da subjetivida-
de que critica o formato do sistema cultural, que é, de certa maneira, 
questionada pela presença do narrador e ouvinte da história do outro. 
O narrador-protagonista ganha, no texto, a condição de intérprete; ele 
vê o personagem Henrique no retrato pinçado pelo pai, ou seja, per-
sonagem e narrador se veem, como no palco, encenando a si mesmos, 
fantasiando um desejo encoberto e logo se desmascarando, diante de 
uma realidade não consentida. O protagonista detém o poder de se 
performar em outro e de fazer de si um experimento com o relaciona-
mento “pervertido” com Luis. Emerson Inácio, em seus estudos sobre 
crítica literária, aborda a procura de um processo mais nítido e menos 
estreito contra os julgamentos tradicionais e hegemônicos de “reflexão 
artística dos elementos que têm construído a agenda das vivências ho-
mossexuais mundo afora” (INACIO, 2010, p. 11).
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Partindo desse pressuposto, pode o sujeito gay ocupar outro 
lugar de fala que não seja a do marginal, do maldito ou do persegui-
do? Quais histórias são narradas sobre gays e não interpretadas pela 
cultura hegemônica? O apelo à empatia da alteridade, da outridade, 
da diferença e, paradoxalmente, do procedimento em tatear códigos 
em busca da caça às palavras mostra um outro lado, o de reproduzir 
o controle dos corpos para “a perpetuação do interdito sobre a se-
xualidade, e por silenciar ou punir tudo e todos os que não são con-
templados pela moralidade burguesa ou que nela não se enquadram”, 
como bem define Inácio (2010, p. 113). 

O ponto de vista apresentado por Inácio (2010) é pertinente 
com o discurso de Antonio Candido diante dos percursos críticos 
que conclamam o direito à literatura, estampando aí o exercício de 
como exercitar, pela articulação estética, saberes, outras novas or-
dens de enunciação, ou melhor, convocar uma nova epistemologia 
capaz de criar condições de entendimento de obras literárias cujas 
autoria, recepção, conteúdo ou espaço de circulação priorizem lei-
turas sobre a configuração da homossexualidade no espaço literário.

Quer dizer, como pensar o acesso à literatura pela expressão 
da subjetividade homoerótica? A respeito do instrumental da lin-
guagem que dimensiona o cultural e o político no estético, atentando 
para o contexto social, cabe, então, situar o que José Carlos Barcellos 
focaliza no âmbito do eixo literatura-homoerotismo: 

[...] a necessidade de combater a homofobia onde 
quer que se manifeste; manter um olhar crítico para a 
relação entre liberalização dos costumes e a lógica do 
capital (submissão da vida ao capital) e o imperativo 
da vigilância, acerca das implicações práticas das pos-
turas teóricas assumidas. (BARCELLOS, 2002, p. 16). 
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Sensível aos apontamentos de Barcellos, tendo em vista os 
apelos do capital e da lógica imperialista da cultura ocidental no tra-
to da reprodutibilidade dos padrões de vida versus o exercício da 
subjetividade ex-cêntrica, a literatura de Állex Leilla se recorta por 
um plano verticalizante, livrando-se da “mesmice da construção do 
sujeito” (SPIVAK, 2010).

O romance Henrique é um drama de ápice folhetinesco com 
relatos que mexem com as estruturas do real, com confrontos e ten-
sões, a despeito das identidades sexuais situadas entre o fascínio da 
descoberta do prazer pelo protagonista, da perplexidade de mirar o 
corpo do amigo Victor e o desejo pelo pai que, no decorrer da his-
tória, nomeia Victor como amigo, definindo, claramente, o dilema 
com o amor homossexual, mesmo considerando-se como genioso: 
“[...] sempre tive um gênio maldito, construtor de imagens maldi-
tas” (LEILLA, 2001, p. 19). Diante disto, o texto fornece suprimentos 
para refletir o universo cultural homoerótico que é instigado pelos 
percalços do narrador e protagonista, como se nota em um dos mui-
tos pensamentos do personagem. 

Ver é quase uma paz, mas há muito mormaço entre 
mim e as formas. Pois eu estou dissolvido. Sem chão, 
sem tempo. As nuanças me perseguem. Ninguém sabe 
do que preciso. Que é meu corpo. Um beijo e... oh, vão 
pro inferno com esses pedidos! (LEILLA, 2001, p. 19).

Com as imagens malditas, a autora cria um enredo, por meio 
do olhar pernicioso do narrador, procura um alinhavado de “estra-
nhamentos do real”, o que garante o peso de espaço textual simples, 
mas, ao mesmo tempo, complexo e competente. A voz do narrador 
flagra instantes de personagens, que são inseridos no abrigo, lugares 
internos, como a casa do avô que se acha na tarefa de sempre restituir 
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o dever de homem dominador com ares patriarcais. Henrique e Luis 
ora se curvam a este domínio e, nos espaços da casa, como o dormi-
tório, vivem como no exílio indesejado, ora manifestam, claramente, 
o poder de transgredir os valores ditados pela figura do avô. É neste 
espaço que os irmãos se amam, filho e pai se amam, Henrique e o 
amigo se amam. A trama costura um tecido textual desfazendo ecos 
outrora dominadores com debates acirrados sobre a assunção dos 
desejos homoeróticos, com as marcas do complexo edipiano. Assim, 
o dispositivo do discurso afere as múltiplas evidências que compõem 
o quadro de imagens transgressivas, de excentricidades e domínios 
de um realismo que não se vê, mas se torna visível com ecos presen-
tes do imaginário ficcional.

Se o medo inexiste no âmbito dos desejos de Luis, Henrique 
busca seguir os passos na via de mão dupla do pai. Este sentido do 
medo reporta a Bauman (2008, p. 48), que politiza o tema do medo 
líquido, quando analisa que “[...] o que dá medo é o anormal, o fora 
do comum, o inesperado, o sem razão: as mesmas qualidades que ca-
racterizam o ‘injusto’”. Por este viés, os argumentos da anormalidade, 
que estão fora da personalidade de Luis, que não se sente anormal e 
excluído do sistema por desejar homens, afloram no entendimento de 
Bauman, legitimando o pensamento do pai de Henrique, barganhan-
do o não-dito, o interdito, o lugar da desordem, das entrecruzilhadas 
entre o racional e o irracional como via de acesso para pensar o outro. 

Se a representação da literatura de Állex Leilla oferece a pers-
pectiva de visibilidade do sujeito gay, ela recai em um processo dis-
cursivo menos pedagógico, como requer Barcellos (2002), porque 
não se propõe o critério formador do indivíduo, mas questionador, 
à medida que as pistas são permitidas para visualizar como se insere 
e se representa o gay em suas inúmeras fronteiras e entre possíveis 



244

formas de se subjetivar. A narrativa evoca os mediadores culturais, 
autores literários e composições musicais do grupo Legião Urbana, 
apropriando-se do recurso híbrido para compreender, nos termos 
flagrantes do eu narrador-protagonista, os contornos e estereótipos 
das identidades com as quais visa o desmanche, o choque cultural de 
classe, a ruptura com o logocêntrico.

O tempo que foi, está, é. Sempre. Vou dizer, sim, 
que ele já não era um menino, meu grande amigo 
de infância. Como eu também já não era pra ele, há 
tempos. Almoçamos sanduíches. Tomamos banho. 
Juntos. No boxe do banheiro do quarto, juntos. Nos 
masturbamos um ao outro. Deitados na cama, nos 
olhando, cansados. Tínhamos coisa de 15 anos. Não, 
espere: 14 ou 13. O Vic se deitou de bruços e fechou os 
olhos como quem ia realmente dormir. Mas não vai, 
pensei eu, porque ainda quero te comer... Aproximei-
me. Eu demorava a penetrá-lo. ‘Posso?’ A coisa velha 
que todo homem recria: o amor. Livro de cabeceira. 
Palavra coberta de sinônimos que em nenhum outro 
nome acha de promulgar sua vastidão. Creio que se 
traduz inteira na sequência de Strangeways, here we 
come, ou em Without mercy, ou amplia-se até a última 
instância em A montanha mágica, Andrea Doría ou 
Por enquanto. Mas também está em World leader 
pretend, mais ainda em Só (solidão), em Culto do amor, 
em Dois elefantes, ou em... Não, não adianta, não vou 
conseguir. É uma relação doentia com a linguagem, 
eu sei, preciso mesmo é me calar. Um momento, por 
favor: [...] Pensar, eu sempre pensava, entre passos e 
olhares lentos da varanda pro quarto, que podia abrir 
um conto de Caio Fernando Abreu e penetrar outros 
mundos. (LEILLA, 2001, p. 114-116).
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Percebe-se a forte sedução pelo amigo com quem, desde a in-
fância, mantém contatos sexuais. O percurso da história vai dando 
mostras do forte desejo do personagem, em um panorama amplo e 
disseminador com o desejo homoerótico, sem dar brechas a nenhum 
conceito ou regra que barre o ato homossexual com Vic. Assim, tam-
bém no relacionamento amoroso e sexual com o pai e na relação 
vivenciada por Luis e o irmão, configura-se o excitamento do corpo 
no plano da excentricidade afetiva, erótica, cultural e sexual.

Sou completamente tarado por duas pessoas no 
mundo, meu pai: o Vic e você. – O contrário de Laio 
& Édipo... – sorriu meio pra si – Bem, você sabe que 
eu concebo o amor como um ato sagrado e livre de 
quaisquer implicações ‘socioculturais’... Que estou 
dizendo? Não era exatamente essa palavra que eu 
queria... Ah, que escassez de sentença, não? Fico 
meio esvaziado nessas horas... É que também sempre 
considerei essa história de Édipo uma grande cascata, 
ou, se preferir, a forma mais enraizada de conter 
os impulsos sexuais, socializá-los, distribuí-los de 
maneira que o progresso da humanidade não fique 
ameaçado... Eu não sabia o que dizer diante da lucidez 
de Luis. Me sentia despreparado pra qualquer coisa 
que não fosse aquilo que meu corpo pedia, ou seja, o 
corpo dele. Então lhe confessei que eu estava meio 
confuso, mas que nem por isso queria abrir mão do 
meu desejo. (LEILLA, 2001, p. 92-93).

Em estudo sobre a manifestação do corpo, Wilton García afir-
ma que “[...] a erótica aparece na expectativa do trânsito. O EROS, 
como agente intermediário do corpo, trata de adequar as condições 
possíveis para manter a energia pulsante da vida”. (GARCIA, 2001, 
p. 89) Parece, então, que a posição do crítico, ao dizer que “[...] den-
tro dessa circulação apresentada, o objetivo principal seria ‘estar em 
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atividade’, não importa a chegada ou partida, mas sim o deslocamen-
to num movimento entremeio. Portanto, a erótica está no intervalo, 
nessa apropriação de acontecimento momentâneo” (GARCIA, 2001, 
p. 89), o que dialoga com a performance sexual do protagonista.

A noção apresentada por García corrobora a identificação do 
enlace afetivo e sexual de Luis e Henrique. Quero dizer, o interior 
e o exterior, o emotivo e o corpo e o ato homoerótico em si se des-
dobram, se deslocam para a zona intermediária, no entre-lugar do 
discurso, ou seja, o sentimento fraternal de filho para o pai é inter-
rompido, sobressaindo o estágio momentâneo de desejar o corpo do 
sujeito, do homem, do tesão “em atividade”, para além do permitido 
e do referencial.

Esperou que eu entrasse primeiro no quarto, e quan-
do o fez, foi como eu o convidasse: passos demorados, 
olhares em círculo. Pensei que ele agia assim pra me 
deixar à vontade. Parei de tremer, que fosse tudo pro 
inferno. Perto dele só achei paz. Nas elaborações dos 
carinhos, nos gemidos, nos ‘eu te amo’, termos que tro-
camos. Eu ia imitando os gestos dele: se ele me chu-
pava, eu retribuía, se buscava minha boca, eu retinha 
também a dele. Ele disse que me amava. Me apertava 
nos ombros, aproximando nossas respirações exalta-
das. Orelhas envolvidas por línguas. O aglomerado de 
cheiros expulsou de vez qualquer tensão. Verbo quase 
não houve. (LEILLA, 2001, p. 94).

É possível remeter esse quadro de representação do afeto ho-
mossexual entre os dois pela ótica da cultura queer, que fundamenta 
as estratégias políticas do “desejo homoerótico como injúria homos-
sexual” (GARCÍA, 2001, p. 91). Os corpos desnudados são revisita-
dos por outros sentidos; eles não mais atuam, na cena homoerótica, 
como pai e filho, o que se pode notar pelo que diz Henrique: 
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Depois que nos amamos, ele permaneceu como 
sempre, companheiro e amigo.

[...]

Meu pai, uma tragada lenta e funda. [...]

Meu amor. 

Depois do amor, pode-se furar mesmo os olhos. É 
coisa certa de se fazer. Podia arrancar os pêlos dele 
pra não tê-los tão próximos, como uma ameaça após 
o amor. (LEILLA, 2001, p. 112; 144). 

Considerando a história de vida de Luis, doutor e professor de 
História, que mantém um intenso amor pelo irmão, se casa com uma 
colega de faculdade, uma mulher que tem problemas psíquicos e que 
gera o conflito em Henrique para saber exatamente sobre o paradeiro 
da mãe, já que ele foi criado pelo pai, Rique, assim apelidado, é su-
jeito e objeto da sua própria história, pois seu olhar se debruça por 
territórios subversivos da existência. Neste sentido, a leitura do queer 
pode ser aqui interpretada não somente pelo desarme dos binários, 
mas pelos constructos de ex-centricidades que apontam para o centro, 
de modo a desalinhar as incidências e demandas de significados ordi-
nários pelas quais os indivíduos são representados. A questão central 
do queer, a meu ver, encontra ainda comprometida com a ordenação 
falocêntrica e é apontada por Rick Santos, o qual afirma que ela

[...] existe nas repetições e em tudo aquilo que não 
pode ser absorvido/contido pela linguagem falocrática. 
E, é exatamente a ‘instabilidade’ ou ‘flutuação’ causada 
por esse excesso que permite o nascimento e a conti-
nuação da resistência criativa de significação queer que 
não deixa corromper/incorporar. (SANTOS, 1999, p. 1, 
grifos do autor).
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Ressalto, ainda, que a representação e atuação escritural do su-
jeito homoerótico na obra Henrique exercita o direito de problematizar 
o direito à diferença, o direito a leituras sem esquivas, não elencadas 
por situações de gozo pelo gozo explícito. Sobretudo, o narrador de-
monstra situar o perfil de sujeitos do desejo que não se revelam como 
frágeis nem pela recusa de vivenciar o amor entre os iguais, como tam-
bém não se recusa a rasurar o “conforto” identitário heterossexista e 
nem o lugar dos que apostam em um novo formato de existência. Isso 
pode ser bem colhido pela análise crítica de Rato e Cinema Orly, de 
Luis Capucho, feita por Mário César Lugarinho, ao demonstrar que a 
“Literatura Gay deve ser mais um seguimento, mais uma possibilida-
de, mais um elemento de problematização àqueles que desejam um câ-
none inevitável e cristalizado em suas opções de classe, etnia, origem 
local, sexo e/ou gênero” (LUGARINHO, 2008, p. 23).

Para analisar um cânone literário, existem aspectos que im-
portam no seio de leituras interpretativas e não se deve admitir a 
ideia de que apenas uma visão misógina ou homofóbica retrairia a 
exposição de uma obra literária gay ou de temática gay. Questões 
como qualidade estética da obra, recepção de texto pelos leitores co-
muns ou mais especializados na crítica literária, absorção da obra 
pelo mercado e da própria temática interferem na produção de es-
critas e de criação de linguagens que afinem com o mercado editorial 
(SILVA, 2008, p. 29). 

Com a leitura das obras de Állex Leilla, aqui, especialmente, 
do livro Henrique, percebo que estas têm uma qualidade estética que, 
diante dos elos sociais e culturais, mergulham sentidos entre o dito e o 
interdito que não giram tão somente a respeito do tema da orientação 
sexual, mas, também, dos critérios que regem o trabalho do artesão. 
A obra se constitui como um processo de lapidação da linguagem e 
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incorpora signos que vão, paulatinamente, encontrando um lugar para 
serem desconstruídos, ou melhor, simulam o efeito de estranhar um 
dado sentido do real. Com o gesto da infâmia, que não firma os rótulos 
do complexo edipiano, a recepção da obra tem gerado críticas signi-
ficativas, como a absorção de uma linguagem lírica e dramática, mais 
crua, mais incisiva e vertical, conforme Seffrin (2001) que, de modo 
reflexivo, enaltece o protagonista, com a “[...] carga de fragilidade e 
desencontros – que só o humano comporta –, tem carne, músculos, 
fome de amor e se sustenta” em que se pode deduzir a face identitária 
do homem com a demanda do amor homoafetivo. 

Állex Leilla dialoga com uma imagem criada por Caio F., a dos 
paradoxos do real, manifesta um modo mais libertador e emancipa 
o contato amoroso homossexual. Os personagens de Caio F. sofrem 
por não se realizarem afetiva e sexualmente, sofrem por amor não 
correspondido, vivem no silenciamento e no modo de extravasar 
um lado pernicioso do sexo homoerótico. Ou seja, o lado pernicioso 
aflora no acúmulo de gestos e de vozes, atitudes e desejos, fazendo a 
travessia entre os instigados frutos do amor maldito e marginal: 

Sentei na cama, mãos nos bolsos. Ele chegou muito 
perto. Volume esticando a calça, bem próximo do 
meu rosto. O cheiro, o cigarro, suor, bosta de cavalo. 
Enfiou pela gola da minha camisa, baixou os dedos, 
beliscou o mamilo. Estremeci. Gozo, nojo ou medo, 
não saberia. Os olhos dele se contraíram. (ABREU, 
1997, p. 38).

Por outro lado, a interdição não deixa de ser registrada em 
ambos os autores, seja na ambiência familiar e em suas personas 
domesticadas pela estrutura societária que as relações gays sempre 
corrompem. Os romances de Állex Leilla e Caio F. se habilitam no 
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confinamento da casa e, logo depois, extravasam nos quartos e na 
rua. No caso em estudo, Henrique, já homem adulto, faz sexo com 
outros homens enquanto o nomeado namorado Vic realiza um cur-
so de Pós-Graduação no exterior: 

[...] nessa época eu namorava um rapaz de Botafogo. 
Quer dizer, não namorava exatamente, mas nos 
víamos vez em quando, íamos ao cinema e trepávamos. 
E, revela para Vic: ‘Vic, Vic! Comecei a ter medo de 
AIDS. Enumerar os rapazes que comi. Sonhei coisas 
abomináveis com meu amigo Eros, que nem gay era’. 
(LEILLA, 2001, p. 199). 

Se o preconceito de base heterocentrada e heterossexual é 
retomado, parece ser pano de fundo para amparar o discurso mais 
libertador de Henrique dado pelas “lições” do Pai, uma derrocada 
para as identidades fixas e para a intolerância. Desta forma, o “ensi-
namento” paterno não se destina a criar rótulos, definições, nomes, 
indo de encontro a uma política não-identitária, traduzindo, assim, 
as dissidências da subcultura gay. A crítica construída aos sujeitos 
do desejo se endereça ao entre-lugar das homoafetividades que se 
projetam entre as identidades, entre homossexualidades e heterosse-
xualidades, o que implica repensar as masculinidades para além da 
homossociabilidade homofóbica (LOPES, 2001, p. 46). 

§

Não se trata, no texto narrativo, de trazer nenhuma apologia 
ao desejo sexual entre pai e filhos, entre irmãos e/ou entre adoles-
centes, mas da representação dos relacionamentos de gênero e das 
estruturas de poder, atentando para os jogos de diferenças que são 
apontados para conceituar o sexo e o gênero e as orientações sexuais. 
Como ponto de partida para o questionamento colocado neste arti-
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go, a minha leitura vai de encontro a um modo explícito de abordar o 
real dentro dos contextos culturais da diversidade sexual, buscando 
enxergar alguns reflexos que disseminam os lugares de fala dos mar-
ginais e dos periféricos. Talvez, aqui, caiba a noção de Scott (1994, 
p. 13) sobre o processo de “desnaturalização” dos conceitos que im-
plicam classificar, hierarquizar e distinguir homens e mulheres: a 
organização social da diferença sexual, ao problematizar o gênero, 
é revelar o saber “[...] que estabelece significados para as diferen-
ças corporais.” Estes significados variam, conforme explica a teórica, 
“[...] de acordo com as culturas, os grupos sociais e no tempo, já que 
nada no corpo [...] determina univocamente como a divisão social 
será estabelecida” (SCOTT, 1994, p. 13-14).

Assim, o projeto de leitura sobre o tema do desejo homoeró-
tico no romance Henrique atravessa os pontos trazidos pelo pensa-
mento de Scott, porque a concepção de sexualidade, de gênero e de 
identidade fere o estatuto da “naturalidade”. Vendo-se o perfil dos 
personagens analisados, Luis e Leão, Henrique e Luis, Henrique e 
Victor, eles reconstroem elos de relações diferenciáveis e apostam 
no social mais interpretativo quando beiram a cultura ocidental he-
gemônica e heteronormativa. Sobre isto, basta lembrar que o per-
sonagem Luis tem uma visão indisciplinar no que toca aos desejos 
homoafetivos, contrapondo a visibilidade dos dispositivos de poder 
que normalizam a sexualidade dos indivíduos.  

Por isso, para Judith Butler, o sexo é também discursivo e cul-
tural, como o gênero, já que este é o “ponto relativo de convergên-
cia entre conjuntos específicos de relações, cultural e historicamente 
convergentes. O corpo é em si uma construção”. Seguindo o seu pen-
samento, “o corpo é performativo, a identidade é performativa”, ou 
seja, ele está envolto por atos de fala, pois, não somente a fala existe 
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no processo de entendimento linguístico, como se pode aferir, a fala 
está no verbo e no corpo (BUTLER, 2003, p. 27, 29). Portanto, entre 
a flexão da ação verbal e a corporal, entre os personagens em estu-
do, prevalece a fala do corpo e no corpo, em potência máxima, em 
construção e desconstrução, numa fronteira aberta a práticas signi-
ficantes dentro de um espaço cultural de hierarquias de gênero e de 
heterossexualidade compulsória.

Se há quebra dos tabus, ele é proposital, pois ali se textualiza, 
no espaço narrativo, outros papéis exercidos e atribuídos no exótico 
modo de vida, desatando os nós que forçam a representação do ho-
mem nas ordinárias maneiras de amar. Assim, a literatura de Állex 
Leilla parodia as hierarquias e refunda outros sentidos que giram 
em torno dos desejos, subvertendo os dualismos orgânicos e hierár-
quicos, o corpo biológico e nomeações à mercê das estruturas do 
real falocêntricas, patriarcais, sexistas e heteronormativas. A minha 
leitura para o livro Henrique é transposta no viés da linguagem que 
convoca ao exercício metafórico no qual se criam existências que 
podem ser lidas na reconstituição de uma história já marcada pelos 
tempos passados e que são retomadas nos aportes da ficção para am-
parar marcas identitárias mais fluidas e híbridas e que se destinam a 
rever os potenciamentos eróticos fora dos padrões.

Referências

ABREU, Caio Fernando. Sargento García. In: ABREU, Caio 
Fernando. Mel & girassóis. Seleção de Regina Zilberman. Porto 
Alegre: Mercado Aberto, 1997.

AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceção. Tradução de Iraci D. 
Poleti. 2. ed. São Paulo: Boitempo, 2007. (Coleção Estado de Sítio).



253

AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua. 
Tradução de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2002. 

BAUMAN, Zygmunt. Medo líquido. Tradução Carlos Alberto 
Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.

BARCELLOS, José Carlos. Literatura e homoerotismo masculino: 
perspectivas teórico-metodológicas e práticas críticas. In: SOUZA 
JÚNIOR, José Luis Foureaux de (Org.). Literatura e homoerotismo: 
uma introdução. São Paulo: Scortecci, 2002.

BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da 
identidade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003.

CÉSAR, Ana Cristina. Escritos no Rio. Organização e prefácio 
de Armando Freitas Filho. Rio de Janeiro; São Paulo: Ed. UFRJ; 
Brasiliense, 1993. 

COSTA, Sosígenes. Poesia completa. Salvador: Conselho Estadual 
de Cultura-SECULT, 2001. Edição comemorativa do centenário de 
nascimento de Sosígenes Costa.

FOUCAULT, Michel. Arqueologia do saber. Tradução de Luis Felipe 
Baeta Neves. 7. ed. Rio de Janeiro: Forense, 2004.

GARCIA, Wilton. O corpo espetacularizado. In: LYRA, Bernadette; 
GARCIA, Wilton. Corpo e cultura. São Paulo: Xamã; ECA-USP, 2001.

INÁCIO, Emerson da Cruz. Para uma estética pederasta. In: 
COSTA, Horácio et al. (Org.). Retratos do Brasil homossexual: 
fronteiras, subjetividades e desejos. São Paulo: Edusp; Imprensa 
Oficial, 2010.

LEILLA, Állex. Henrique. Salvador: Domínio Público, 2001.



254

LOPES, Denílson. O entre-lugar das homoafetividades. Ipotesi, 
Revista de Estudos Literários, Juiz de Fora, v. 5, n. 1. p. 37-48, 2001.

LUGARINHO, Mário César. Nasce a literatura gay no Brasil: 
reflexões para Luis Capucho. In: SILVA, Antônio de Pádua Dias da 
(Org.). Aspectos da literatura gay. João Pessoa: Ed. UFPB, 2008. 

SANTOS, Rick. Literatura e homossexualidade: a busca de um corpo 
gay e lésbico textual. In: ENCONTRO DE PESQUISADORES 
UNIVERSITÁRIOS, 1.; SEMINÁRIO HOMOEROTISMO E 
LITERATURA. Niterói, RJ: UFF, 1999.

SEFFRIN, André. Henrique ou o selvagem coração da vida. In: 
LEILLA, Állex. Henrique. Salvador: Domínio Público, 2001. Prefácio.



255

ENTRE A TRAJETÓRIA ESCOLAR E A DIVISÃO 
SEXUAL DO TRABALHO: um estudo sobre 

masculinidades em corpos femininos no mundo 
do trabalho

Suely Aldir Messeder

Neste texto pretende-se empregar o conceito de divisão sexual do 
trabalho tendo como base a interpretação da trajetória do mundo do 
trabalho de mulheres que vivenciam a masculinidade em sua apa-
rência física, ou seja, a masculinidade em corpos femininos. Para 
isto, dividiu-se o texto em duas seções e mais as considerações finais. 

Aqui, pretende-se revelar a estrutura do mundo do trabalho 
na Região Metropolitana de Salvador (RMS) e como se dá a inserção 
destas mulheres. Deve-se salientar que o diálogo teórico desenvolvi-
do nesta pesquisa sobre o conceito de divisão sexual deve ser visto 
criticamente, como recomenda Hirata e Kergoat (2007, p. 598-599):

Contudo, esse balanço, por mais positivo que seja, 
não deve ser confundido com um grito de vitória. 
Pois, simultaneamente a esse trabalho de construção 
teórica, entrou em declínio a força subversiva do 
conceito de divisão sexual do trabalho. Agora o termo 
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é usual no discurso acadêmico das ciências humanas 
e, particularmente, na Sociologia. De maneira geral, 
é desprovido de qualquer conotação conceitual, e 
remete apenas a uma abordagem que descreve os 
fatos, constata as desigualdades, mas não organiza 
esses dados de forma coerente.

Para adentrarmos a pesquisa, que versa sobre o mundo do 
trabalho das mulheres masculinizadas, exponho que o nosso com-
promisso teórico se vincula à Antropologia feminista, à teoria fe-
minista e à teoria queer. Primeiramente, advogo a descontinuidade 
entre gênero, sexo e desejo e, desta forma, considero que as interlo-
cutoras desta investigação não deverão ser associadas à famosa di-
cotomia: de um lado, heterossexual, do outro, a homossexualidade 
(lesbianidade). Segundo, na trilha dos estudos sobre masculinidades 
empreendidos por Connell (1995), cotejamos quatro tipos de mas-
culinidade nas relações de gênero, a saber: hegemônica, cúmplice, 
subalterna e marginalizada. Estas tipologias, porém, não comportam 
a masculinidade vivenciada em corpos femininos, por vários moti-
vos, sendo um destes motivos a positividade da masculinidade no 
campo profissional, quando comparada à das mulheres. No campo 
empírico, constata-se que, no caso da masculinidade vivenciada por 
mulheres, esta positividade não se concretiza. Em terceiro, Connell 
se inspira, teoricamente, em Juliet Mitchell, para pensar na divisão 
sexual do trabalho e, desta maneira, compreendemos o quanto é le-
vado a sério o limite da teoria marxista para se entender as dife-
renças sexuais e seus componentes psíquicos e como a Psicanálise é 
instrumentalizada para fornecer a chave teórica para a questão das 
diferenças sexuais.

Nesta pesquisa, que teve início, oficialmente, no final de 2010, 
com o projeto intitulado “Masculinidades em corpos femininos e 
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suas vivências: um estudo sobre os atos performativos masculinos 
reproduzidos pelas mulheres nas cidades de Alagoinhas, Camaçari 
e Salvador”, pretende-se implementar a metodologia quantitativa, 
apesar de o número de mulheres masculinizadas ser bastante impre-
ciso.1 No decorrer do primeiro ano, buscou-se entender o mercado 
de trabalho na Região Metropolitana de Salvador e, além disso, cons-
truir uma rede de relações com essas mulheres, sendo realizadas dez 
entrevistas centradas em suas histórias de vida, todas elas realizadas 
pela coordenadora da pesquisa.

No âmbito deste artigo, são consideradas, para a análise, seis 
entrevistas. Destaca-se a seguinte situação das nossas interlocuto-
ras: a) uma estudante de letras, de cor branca; e b) cinco mulheres 
negras, dentre as quais apenas uma com curso superior incomple-
to, e que trabalha como funcionária pública; as demais trabalham 
no setor informal. 

Acreditamos que a análise dessas entrevistas nos ajudará 
a intensificar o debate ainda em curso sobre o conceito da divisão 
sexual do trabalho. Hirata e Kergoat (2007) advoga a existência de 
duas acepções, no contexto francês, para o conceito de divisão sexu-
al. Na primeira acepção, a sociográfica, verifica-se a construção de 
indicadores confiáveis para medir a igualdade profissional homens/
mulheres; no entanto, o debate não vai além da mera constatação. 
Na segunda, acolhe-se a discussão de gênero que, com efeito, tanto 
possibilita mostrar que estas desigualdades são sistemáticas quanto 

1	 Esta pesquisa abarca dois projetos- “Masculinidades em corpos femininos e suas vivências: 
um estudo sobre os atos performativos masculinos reproduzidos pelas mulheres nas cidades 
de Alagoinhas, Camaçari e Salvador”, e “Masculinidade em corpos femininos: tecendo 
articulações entre pesquisa, extensão e políticas públicas sobre e com estas mulheres”, 
aprovados pelo Edital MCT/CNPq/SPM-PR/MDA nº 20/2010 - Relações de Gênero, 
Mulheres e Feminismo / Edital nº 20/2010 e pelo Edital 021/2010 – Apoio à Articulação 
Pesquisa e Extensão - FAPESB, respectivamente.
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articular a descrição do real com a ideologia hierárquica dos sexos. 
Ainda seguindo o caminho de Hirata e Kergoat (2007, p. 597):

[...] sempre que se tenta fazer um balanço da divisão 
sexual do trabalho em nossas sociedades, se chega 
à mesma constatação em forma de paradoxo: nessa 
matéria, tudo muda, mas nada muda. Por isso, nesta 
exposição, procuraremos desconstruir esse paradoxo.

Para desconstruir o paradoxo, a autora se esforça em verificar 
a diferença entre as mulheres, no contexto francês. 

Em nossa primeira seção, nos interessa pensar sobre o mundo 
do trabalho da Região Metropolitana de Salvador, onde constatamos 
os dois princípios assinalados por Hirata e Kergoat (2007): a) princí-
pio de separação – há trabalhos de homens e trabalhos de mulheres; 
b) princípio hierárquico – trabalho de homem vale mais que traba-
lho de mulher. 

A Constatação: “tudo muda, mas nada muda”, na Região 
Metropolitana de Salvador

A Tabela 1 nos revela a distribuição dos ocupados por setor de 
atividades e sexo, na Região Metropolitana de Salvador.

Quando lançamos o olhar para a totalidade da moldura do 
mundo do trabalho, verificamos que, na RMS, temos a economia 
fortemente baseada no setor de serviços, bem como - porém, com 
menor ênfase - no comércio. Nessas duas atividades, observamos 
que homens e mulheres estão relativamente equiparados. Curiosa-
mente, se lançarmos o olhar para as atividades vinculadas à indús-
tria, à construção civil e aos serviços domésticos, ele nos reportará 
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ao paradoxo a que se refere Hirata e Kergoat (2007, p. 597): “[...] tudo 
muda, mas nada muda”.

Tabela 1 - Distribuição dos ocupados por setor de atividades e sexo - Região 
Metropolitana de Salvador - Bahia, 2009-2010

Em porcentagem

SETOR DE 
ATIVIDADES

2009 2010

Total Homens Mulheres Total Homens Mulheres

Total de ocupados 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0

Indústria 8,3 11,5 4,6 8,2 11,6 4,2

Comércio 16,4 15,7 17,1 16,5 15,6 17,7

Serviços 60,0 59,2 60,9 59,7 58,2 61,4

Construção Civil 6,6 11,5 - (2) 7,3 12,7 - (2)
Serviços 
Domésticos 7,8 - (2) 15,8 7,3 - (2) 15,1

Outros(1) 0,9 1,2 - (2) 1,0 1,2 - (2)

Fonte: PED-RMS - Convênio SEI, Setre, Dieese, Seade, MTE/FAT.

Notas: (1) Incluem agricultura, pecuária, extração vegetal, embaixadas, consulados, 

representações oficiais e outras atividades não classificadas.

(2) A amostra não comporta a desagregação para esta categoria.

Grosso modo, constatamos, na análise dos dados acima, o prin-
cípio de que se, de um lado, existem trabalhos de homens os quais se 
configuram na indústria e na construção civil, por outro lado, refe-
rendamos trabalhos de mulheres vinculados aos serviços domésticos.

Vejamos a Tabela 2, que nos descreve a proporcionalidade dos 
rendimentos entre homens e mulheres.
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Tabela 2 - Distribuição dos ocupados e rendimento das mulheres em 
relação ao dos homens, por setor de atividade e sexo - Região Metropolitana 
de Salvador - Bahia, 2009-2010

Em reais de novembro 2010

SETOR DE 
ATIVIDADE

2009 2010

Rendimento 
das mulheres 
em relação ao 
dos homens 

(em %)
Total Homens Mulheres Total Homens Mulheres 2009 2010

Total de 
ocupados(3) 1.032 1.185 866 1.082 1.225 925 73,1 75,5

Indústria 1.404 1.533 1.057 1.387 1.506 1.025 68,9 68,1

Comércio 804 932 672 882 1.014 748 72,1 73,8

Serviços 1.164 1.275 1.045 1.216 1.319 1.108 82,0 84,0
Construção 
Civil 849 827 (4)- 917 898 (4)- - -
Serviços 
Domésticos 377 (4)- 371 421 (4)- 411 - -

Fonte: PED-RMS - Convênio SEI, Setre, Dieese, Seade, MTE/FAT.

Notas: (1) Inflator utilizado: IPC-SEI/BA.  

(2) Exclusive os assalariados e os empregados domésticos mensalistas que não tive-

ram remuneração no mês, os trabalhadores familiares sem remuneração salarial e os 

empregados que receberam exclusivamente em espécie ou benefício. 

(3) Inclusive os demais setores de atividade. 

(4) A amostra não comporta a desagregação para a categoria.

Curiosamente, estas tabelas descrevem exatamente aquilo que 
Hirata e Kergoat (2007) nos colocam como paradoxo “tudo muda, 
mas nada muda”, ou seja, quando nos debruçamos sobre a acepção 
sociográfica da divisão sexual do trabalho, nos deparamos com uma 
distribuição diferencial de homens e de mulheres, quer seja no mer-
cado de trabalho quer seja nos rendimentos. Essa desigualdade é 
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emoldurada, sobretudo, nos seguintes setores de trabalho: indústria, 
construção civil e serviços domésticos. 

Para buscarmos um melhor refinamento e entendimento, no 
que diz respeito à produção de gênero, seria necessário desagregar os 
dados em função dos ofícios e das profissões, mas, infelizmente, como 
os números ainda não são suficientemente significativos, não temos 
estudos quantitativos realizados pelo Departamento Intersindical de 
Estatística e Estudos Socioeconômicos (Dieese), no Estado da Bahia, e 
poucos são os/as estudiosos/as que se arvoram a realizá-los.

O trabalho doméstico remunerado, compreendido como um 
conjunto diversificado de tarefas e atividades desenvolvidas nas re-
sidências particulares (serviços domésticos) por pessoas contratadas 
com este objetivo, em 2009, era a ocupação principal de mais de 115 
mil pessoas, na RMS, das quais 108 mil são mulheres, o que represen-
ta, aproximadamente, 94% do total de trabalhadores deste segmento. 
O termo trabalho doméstico é usado para designar serviços gerais 
executados em um domicílio privado por cozinheiras, governantas, 
babás, lavadeiras, vigias, motoristas, jardineiros, acompanhantes de 
idosos, caseiros, entre outros.

Na seção seguinte, nos deteremos ora na trajetória escolar ora 
na trajetória no mundo do trabalho das mulheres, para, daí, desve-
larmos como as fronteiras de gênero borram a divisão sexual e, ao 
mesmo tempo, identificaremos como a ideologia da hierarquia sobre 
o sexo permanece, mesmo quando se borra o gênero.
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O Diálogo sobre a Trajetória Escolar e a Trajetória 
noTrabalho, considerando a Divisão Sexual e as 
Fronteiras de Gênero

Nesta seção, nos debruçamos sobre as entrevistas realizadas, 
levando em conta a relação entre a trajetória escolar e a inserção no 
mundo do trabalho, uma relação que nos convida a pensar a escola e 
o mundo do trabalho como aparelhos institucionais que estruturam 
e reforçam as tecnologias sexuais e as tecnologias de gênero. Vejamos 
o seguinte depoimento: 

“- [...] mas eu fui expulsa na quinta série. Toda 
escola que eu entrava, eu só ficava só um ano porque 
o pessoal não me aguentava, não. Porque eu mexia 
com as meninas, entendeu? Juntava com os meninos, 
saía para bater bola, largava a escola e queimava a 
primeira aula ou a segunda. Sempre queimava alguma 
aula, que era pra jogar bola com os meninos. Minhas 
brincadeiras eram todas masculinas, joguei muita bola 
de gude, entendeu? Futebol... Onde tinha brincadeira 
de menino, eu tava.” (Felinta, 43 anos, negra, primeiro 
ano incompleto).

No depoimento acima, vemos a divisão sexual das brincadei-
ras infantis reproduzindo-se no âmbito escolar. Segundo a entrevis-
tada, as brincadeiras com os meninos eram uma forma de entrete-
nimento que tinha maior afinidade com a sua forma de ser. Neste 
sentido, ela era mais ativa e se envolvia nos jogos tidos como mas-
culinos (gude, bola etc.). Normalmente, estes atos performativos são 
reproduzidos ou esperados, com exclusividade, pelos meninos. No 
decorrer da entrevista, tentamos relacionar a sua expulsão à sua for-
ma de ser. Vejamos como ela retruca: 
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“- Não, quando mandavam um bilhete lá pra casa eu 
entregava, né? Muitas vezes, eu entreguei e, muitas 
vezes, não, porque, quando não era minha mãe, era 
minha irmã- minha irmã era mais dura comigo, minha 
irmã nunca recebeu não, entendeu? Aí, quando no dia 
que a mãe não ia lá, me davam dois dias em casa até 
aparecer. Aí eu chegava, falava com minha mãe, aí 
minha mãe falava: ‘- Fale com uns de seus irmãos!’. 
Aí eu corria pra os meus irmãos legítimos, que eu não 
era besta, e eu procurava meu irmão, aí, ele ia lá. Aí, 
pronto: meu irmão saía pra lá pra dentro, falava com 
o diretor. O diretor conhecia ele, aí aliviava, entendeu? 
Mas a minha irmã... nunca dei carta pra ela, não; só se 
ela pegasse na minha mochila, mas eu só corria pra o 
meu irmão pra me socorrer.” (Felinta, 43 anos, negra, 
primeiro ano incompleto).

Na relação escolar, constata-se dois tipos de comportamento, 
pois, se, por um lado, temos a evasão escolar, por outro, percebemos 
o isolamento social. As mulheres masculinizadas em suas infâncias 
costumam construir uma bolha em torno de si, por conta da matriz 
heterossexual compulsória, que tem como referência única a repre-
sentação de gênero em corpos sexuados e, com isto, a coerência de 
gênero, sexo e desejo sexual. Vejamos o depoimento abaixo:

“- Na escola, eu era meio é... como é que eu posso dizer... 
Eu me isolava um pouco. Assim... quando criança, eu 
não consigo me lembrar muito, mas, quando eu tinha 
dez, onze anos, mesmo, eu ficava bem isolada, eu não 
queria me enturmar porque eu achava que as meninas 
iam me achar feia, estranha ou... pessoa que faz aquele 
bulling mesmo, sabe? Eu já não procurava me enturmar 
nem nada, então, eu ficava no meu canto.” (Amélia, 20 
anos, branca, cursando a faculdade de Letras).
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No depoimento de Amélia, vimos que a sua memória se cen-
tra nos dez anos, quando ela fazia a sua escolha que tem a ver com a 
ideia de não se socializar com os demais colegas. O seu ato perfor-
mativo masculino, gestos e brincadeiras, a tornavam estranha diante 
dos outros. A sua afinidade eletiva, o seu desejo de sentir-se mascu-
lina apavorava a lógica binária: ela não poderia ser um “menino ver-
dadeiro”. Vejamos como Janaína comenta sobre como ela vivenciava 
esta situação na escola:

“- Eu não me lembro de discriminações, mas eu não sei 
se é porque eu não dava muito valor, mas não me lembro 
de discriminação de professor. Lembro sim, de colegas. 
Eu, normalmente, numa fase que eu ficava excluída em 
trabalhos em grupo. Eu estudava no Duque de Caxias 
e os trabalhos em grupo normalmente... não sei se por 
minha timidez... eu preferia fazer só, também. Às vezes, 
a professora falava: ‘- É em grupo e aí, quando formava 
esses grupos, ninguém me puxava para os grupos e eu 
também não me oferecia e eu ficava sempre pra fazer 
grupo com os que sobravam.” (Janaina, 42 anos, negra, 
segundo grau completo).

Dessa situação de isolamento social vivenciada na escola nos 
reportamos à situação de trabalho que nos narra Janaína:

“- No trabalho, no primeiro trabalho que eu tive, 
eu entrei na empresa como vendedora, mas não me 
identifiquei como vendedora. Aí, alguns colegas... sempre 
havia aquele grupinho de falar: ‘- Ah! é sapatona!’, isso, 
aquilo... como na escola, eu me reservava, fazia a minha 
parte. Aí eu vi que não me identifiquei com a profissão, 
pedi para mudar de profissão para uma profissão que 
eu ficasse mais reservada, mais anulada; aí, passei a ser 
caixa na loja que eu era vendedora. Aí eu passei a ficar 
ali, naquele biombo de caixa, e dali não saía e as pessoas 
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que iam pagar malmente viam a mão, porque antes o 
caixa era fechado. E ali eu me escondia atrás daquilo.” 
(Janaína, 42 anos, negra, segundo grau completo).

Neste depoimento, pensamos que existe o paradoxo na tecno-
logia de gênero produzida pelas brincadeiras infantis que reiteram a 
representação do masculino e feminino. Se, por um lado, o mascu-
lino, tomando como referência o “sexo biológico”, faculta aos varões 
a possibilidade da ideologia do público, das relações interpessoais 
exercidas com maior desenvoltura, do poder masculino, por outro 
lado, o masculino vivenciado pelas meninas, de forma subversiva na 
ordem de gênero, promove um mal-estar nas mulheres, uma vez que 
o constrangimento social vivido na infância faz com que elas se sin-
tam acanhadas e busquem trabalho onde possam se tornar invisíveis 
frente aos olhares perscrutadores da matriz da heterossexualidade 
compulsória. Ela retoma a sua bolha infantil, o isolamento social, 
o masculino sem o gozo do poder. Tomemos o depoimento abaixo:

“- Hoje em dia, tem mais [dificuldade em conseguir 
emprego], antigamente, eu era mais afeminado 
(risos). Não mesmo, porque eu acho que era mais 
fácil, antigamente, eu arrumar emprego, entendeu? 
Aqui na Bahia, quando eu fiquei pra morar aqui, eu 
fui até o Hotel São Marcos conseguir um emprego. Era 
para ser garçom ou garçonete... tem que começar por 
aí. Aí, depois, vamos supor... depois de dois meses ou 
três meses, você vai ser garçonete, entendeu? Aí, quando 
eu passei, aí, a dona que eu passei que, na época, era 
dona Andréa, veio me dar uma roupa de baiana pra 
eu vestir porque lá trabalhava com roupa de baiana. 
Aí eu larguei o emprego por causa disso, porque eu não 
queria vestir roupa de baiana. Ela: ‘- Menina, você 
vai perder os seus tempos e eu não posso nem pagar 
nada a você. Você vai assinar sua carteira já, tudo 
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como garçonete!’. Aí eu não quis não, eu saltei fora e 
ela ficou lá se acabando na risada. Ainda cheguei a 
vestir a roupa para ela ver. Aí, eu disse: ‘- Olhe, sabe 
o que é uma boneca?’ Entendeu? Aí vai eu vestir... pelo 
menos, aí, outra garçonete me ajudou a vestir a roupa. 
Aí quando colocou aquele negócio na cabeça nem a 
mulher conseguiu parar de dar risada. Aquelas argolas 
grandes assim... (risadas) aí, o pessoal do hotel veio 
tudo pra me ver, todo mundo se acabando na risada. 
‘-Você não vai querer trabalhar, menina? Ficou linda!’. 
‘- Tô vendo... fiquei linda mesmo...’ Eu falei que não! Foi 
mesmo! Até hoje, ela lembra disso! Larguei um emprego 
bom, ali no Hotel São Marcos. Não tem quem faça eu 
vestir um vestido! Cê é doido?! ” (Felinta, 43 anos, 
negra, primeiro ano incompleto).

Nesta fala, o mundo do trabalho se revela não somente na 
questão de classe, mas, também, na divisão sexual do trabalho, na 
divisão etnorracial do trabalho e na divisão de gênero do trabalho. 

Em Salvador, uma cidade turística, o setor de serviços tem 
sido pouco estudado qualitativamente. Dessa forma, o que será dito 
nesta escrita se baseia em impressões e na narrativa acima descrita. 
Felinta refere-se a um hotel de quatro estrelas, e também aos restau-
rantes de comidas típicas baianas onde observamos que as garçone-
tes costumam usar as indumentárias das baianas de acarajé - vestidos 
de babados, torços na cabeça, contas etc. Esses vestuários e adornos 
fazem parte de uma tradição afro-brasileira, em uma exotização da 
tradição afro-escravocrata brasileira, para o mercado turístico, que 
se tornou um produto valorizado. Dessa forma, tem-se um nicho de 
trabalho para os/as baianos/as negros/as com sorrisos estampados 
em suas faces. O ato performativo masculinizado de Felinta não se 
enquadra neste modelo feminino de “servir” (atender) ao turista e, 
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apesar da sua simpatia, o uso de vestido ainda não é apropriado para 
homens. Felinta advoga que foi ela quem desistiu do emprego, uma 
vez que ela não vestiria adornos femininos, demonstrando a cons-
ciência de que seu pouso no gênero masculino a expulsa de muitas 
ocupações, não somente aquelas apropriadas ao modelo feminino.

Aproveitando as relações em que os marcadores sociais se in-
terseccionam, seja pela classe, pela raça ou por geração, no depoi-
mento supracitado, vejamos o próximo depoimento:

“- É... minha experiência no trabalho é, quando eu vim 
aqui pra, pra trabalhar na universidade né, eu vim 
pra trabalhar num... em qualquer canto; quando eu 
cheguei lá no RH, aí, uma funcionária olhou pra mim 
e falou assim: ‘- É, você vai trabalhar no auditório com 
Antônio Jorge. Só que ele tá pedindo um homem e eu 
era mulher. Tem algum problema se você for pra lá?’.” 
(Luíza, 28 anos, negra, segundo grau completo)

A senhora dos Recursos Humanos, ao se deparar com o ato 
performativo de Luíza, optou, possivelmente, por reduzi-la à for-
ça física associada ao masculino vivenciado pelos homens negros. 
Neste sentido, acionou a representação produzida e reproduzida na 
tecnologia de gênero com os marcadores de raça e classe. Nas re-
lações de gênero com os marcadores socioculturais, recordo-me da 
comparação feita por Madalena, com a sua companheira mais jovem 
e feminina:

“- A minha mulher tomou o mesmo curso que eu; o 
tratamento que dão para ela é bem diferente. Ela 
sempre trabalha no interior do escritório; eu tenho que 
ir para fora. Quando acontece algum evento, ela é a 
primeira a ser escalada. Tenho certeza que é por conta 
do meu jeito; ela é mais preta do que eu.” (Madalena, 
42 anos, negra, segundo grau completo).
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A tecnologia de gênero na escola e no mundo do trabalho pos-
suem estreitas relações. Seja quando nos deparamos com os princí-
pios constituintes do mundo do trabalho seja quando analisamos a 
tecnologia de gênero presente nos brinquedos, nas brincadeiras in-
fantis, na escola, nos espaços de socialização das crianças apresenta-
dos nos depoimentos das mulheres masculinizadas, é possível verifi-
car que a interpretação dos dados demográficos da divisão social do 
trabalho deve considerar as capacidades desenvolvidas na tenra in-
fância com estas representações de gênero tão rígidas, como se pro-
cessa esta relação na escola até desembocar no mundo do trabalho.

Considerações finais

Ao longo deste artigo, buscou-se mostrar como a divisão se-
xual do trabalho é um conceito que deve ser entendido além do ba-
lanço que nos leva ao paradoxo de que “tudo muda, mas nada muda”. 
Aqui, tivemos como conteúdo de análise a masculinidade vivenciada 
pelas mulheres. Esta masculinidade deve ser considerada como mais 
uma masculinidade, uma vez que não devemos nos limitar nem à 
perspectiva da biologia social nem à perspectiva da construção so-
cial que sempre se limitaram ao sexo biológico. 

Quando Hirata e Kergoat (2007) buscam romper com o pa-
radoxo, ela acredita que se deve questionar, sobretudo, o âmbito 
psicológico da dominação e a dimensão da afetividade, muito em-
bora a sua análise permaneça no âmbito de um conceito da divi-
são sexual do trabalho atrelado ao da produção de gênero, que não 
consegue ir além da base do contrato heterossexual compulsório e 
da heteronormatividade.
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Para ir além da mera constatação de que “tudo muda, mas 
nada muda”, devemos retomar a problemática sexo-gênero, com a 
seguinte formulação: o gênero é aquilo que constrói o caráter fun-
damentalmente não construído do sexo, ou seja, o corpo sexuado é 
moldado por forças políticas que têm, estrategicamente, o interesse 
de que este corpo seja estruturado e finalizado pelos marcadores do 
sexo. Dessa forma, apreciamos o corpo sexuado interseccionado pela 
raça, questionável e produzido por uma relação de poder, o que nos 
reporta a um sistema de dominação articulado com a matriz da hete-
rossexualidade obrigatória. Esta matriz, definida como uma relação 
de poder histórica, encarcera o corpo e, ao mesmo tempo, o produz 
como sexuado. 

Com efeito, o corpo deve ser encarado como uma produção 
disciplinada e não pode ser visto como materialidade pura, como 
um território desvinculado de poder. Neste sentido, os atos, os ges-
tos, os desejos expressos e realizados criam a ficção de um núcleo in-
terno e organizador do gênero, uma ficção mantida por um discurso 
que tem como objetivo regular a sexualidade. Daí, apreende-se que o 
gênero constitui o corpo em identidade inteligível no seio da matriz 
heterossexual, produzindo um modo de inteligibilidade deste corpo 
e, por conseguinte, de si mesmo e, dessa forma, o indivíduo se reco-
nhece pelo prisma desse ideal normativo. 
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