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AMBIGUIDADE NO CORPO DO TEXTO E DAS PERSONAGENS DE TARÂNTULA E A 
PELE QUE HABITO 
 

Resumo 
 
Este trabalho tem como objetivo analisar duas cenas do romance Tarântula (Mygale, 1984), 
de Thierry Jonquet e a adaptação fílmica de Pedro Almodóvar intitulada A pele que habito 
[La piel que habito, Espanha, 2011]. Assim, analisaremos de que modo a relação de amor 
e ódio pelo corpo refletida por Adorno e Horkheimer (2006) circunscrevem as personagens 
do romance e, em parte, da adaptação fílmica. Ademais, investigaremos no romance como 
são construídas as personagens, tendo como foco o antagonismo encenado por elas e 
buscando elucidar as possíveis interpretações desse antagonismo ser modulado na 
adaptação fílmica. Por fim, será cotejado os objetos com foco no desfecho destinado às 
personagens, sobretudo Vera, numa promessa de redenção e salvação para esta, segundo 
o diretor. Também reinterpretaremos essa nota de agradecimento expressa nos créditos 
finais, bem como, outras passagens cênicas que tentam chancelar o filme almodoviano, 
este dotado de refinamento estético, opondo-o ao cinema hollywoodiano. Análogo, 
Tarântula, tenta se desvencilhar das reminiscências do Romance na sua gênese, mas, 
assim como A pele que habito, recai em desfecho tênue dos quais ambos se propõem 
afastar. 
 
Palavras-chave: Personagem; ambiguidade; corpo; Tarântula; A pele que habito.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



AMBIGUITY IN THE BODY OF THE TEXT AND CHARACTERS OF MYGALE AND THE 
SKIN I LIVE IN 
 
Abstract 

 

This work aims to analyze two scenes of Thierry Jonquet's novel Mygale (1984) and the film 
adaptation of Pedro Almodóvar, entitled The skin I live in [La piel que habito, Spain, 2011]. 
Thus, we will analyze how the relationship of love and hatred for the body reflected by 
Adorno and Horkheimer (2006) circumscribe the characters of the novel and, in part, the film 
adaptation. In addition, we will investigate in the novel how the characters are constructed, 
focusing on the antagonism staged by them and seeking to elucidate the possible 
interpretations of this antagonistic relation being modulated in the filmic adaptation. Finally, 
the objects will be collated with a focus on the outcome intended for the characters, 
especially Vera, in a promise of redemption and salvation for her, according to the director. 
Also, we will reinterpret this note of thanks expressed in the final credits, as well as other 
scenic passages that try to cancel the almodovian film endowed with esthetic refinement, 
opposing it to the Hollywood cinema. Analogous, Mygale, tries to break away from the 
reminiscences of Romance in its genesis, but, like The skin I live in, lies in the tenuous 
outcome of which both propose to stray. 
 
Keywords: Character; ambiguity; body; Mygale; The skin I live in. 
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I. INTRODUÇÃO  

 

É inegável o poderio do cinema como produto da indústria cultural e outorgado pelo 

sistema capitalista a fim de ser vendido/consumido pelo público a título de entretenimento 

ou como obra arte. Desse modo, os estúdios de produção passaram a criar miríades que 

possibilitam depurar tais produções cinematográficas, criando estratégias para chancela-

los enquanto obra prima, sendo esses tão somente mercadorias de consumo. Dito isto, 

assim como o cinema, parte da literatura passa a ser essencialmente mercadológica, 

fazendo parte dos “efeitos dessa maquinaria” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p.104). 

Dito de outra forma, Tarântula só é impulsionado e ganha notoriedade no Brasil quando a 

filmografia do diretor espanhol Almodóvar passa a compor um lugar favorecido da crítica e 

visto como filme que ora, cria no telespectador curiosidade/estranhamento ou faz vê-lo 

como mosaico de referências, prefigurando, assim, o filme como pergaminho cujo objetivo 

é ser decifrado. Em relação a este último, os espectadores que reconhecem as narrativas 

almodoviana como obra de arte e são incitados a ler a novel de Thierry Jonquet que por 

sua vez, foi publicado, a mais de duas décadas e só traduzido no Brasil em 2011 a partir 

do sucesso de A pele que habito. Deste modo, a própria ilustração da capa por Flávia Castro 

da 1ª edição reserva um lugar para expressar que àquele é o livro que deu origem ao filme, 

demarcando essa especificidade, além das alusões da adaptação fílmica como os 

contornos do corpo que aludem a anatomia de Vera -como em cena do filme-, fazendo com 

que o texto literário seja interpretado como uma extensão da magna obra que é a narrativa 

fílmica.  

As proposições anteriores tendem a refletir a influência deste produto cultural e que 

aparentemente não segue a lógica mercadológica, ao contrário, parecem se voltar tão 

somente para fruição estética e gosto pessoal. A predileção deste livro e filme podem ser 

justificados pelas questões temáticas per se, entretanto, a produção literária 

contemporânea brasileira compõe narrativas que transitam e tematizam o corpo, a 

violência, a sexualidade, a saber, Hilda Hilst, com seus Contos D’escárnio Textos Grotescos 

(1990), a antologia Feliz ano novo (1975), o romance O caso Morel (1973) ambos de Rubem 

Fonseca, João Gilberto Noll com A fúria do corpo (1981), Acenos e Afagos (2008) e tantos 

outros. Parece que o sucesso imediatista direcionado a Tarântula, e não a esses últimos 

citados, é legitimado e advém dessa influência de filmes que ganham notoriedade entre o 
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público. A fim de constatarmos essa “particularidade” em Tarântula, analisamos a priori, 

como está imbricada a relação dual de amor e o ódio pelo corpo nas/entre as personagens, 

-Lafargue e Eva/Vincent- e -Robert e Vera/Vicente -questão temática que ganha relevância 

na minha hipótese de leitura para que assim, no próximo segmento, possa ser constatado 

ou refutado essa lógica de “narrativa inovadora” a partir da categoria personagem. 

Para compor esse exame, na primeira seção, fizemos um recorte de duas cenas 

tendo em vista analisar a relação de amor e ódio pelo corpo nas personagens. O critério de 

seleção centra-se no caráter dual instaurado entre as personagens e os instrumentos de 

vingança utilizados por essas e direcionados ao corpo: a primeira cena tencionada pela 

aparente relação harmônica entre as personagens na qual Eva utiliza-se do piano para 

tocar e cantar a sonata que evoca o momento em que Viviane, a filha de Lafargue estava 

sendo estuprada por Vincent, agora Eva. A segunda, se volta após a cirurgia de Vincent, e, 

como essa relação de violência e ao mesmo tempo renascimento segundo a lógica de 

Lafargue é engendrada no excerto. 

Na segunda seção, voltamo-nos para o próprio corpo/estrutura do texto e o roteiro 

da adaptação fílmica, com propósito de investigar como Almodóvar utiliza de artifícios para 

criar além de uma trama depurada, eufemismo às personagens, suavizando para os 

telespectadores que buscam um cinema que segue os protocolos tradicionais de forma 

reelaborada. Em relação ao cotejo das obras, analisamos os possíveis motivos do diretor 

apagar as categorias de antagonista entre as personagens, colocando Vera enquanto corpo 

condoído. Por meio do desfecho de Tarântula e A pele que habito será analisado de que 

modo é mantido o mesmo status quo a essas narrativas, fazendo-as encenar a exaustiva 

fórmula hollywoodiana e romanesca das quais são vendidas/adquiridas ao/pelo público 

como peculiar/particular.   
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CAPÍTULO I 

 

CONHECENDO A TARÂNTULA DE THIERRY JONQUET 

 

Em Mygale, romance do escritor francês Thierry Jonquet (1954-2009), publicado pela primeira 

vez na França em 1984 e traduzido para o português como Tarântula por André Telles em 2011, a 

narrativa é expressa in media res, similarmente, os desdobres dos elementos intratextuais no decorrer 

da narrativa são explicitados pelas personagens e seu narrador, constituindo assim refrações 

aparentemente desconexas, mas que ganham nivelamento e proximidades estabelecidas entre as 

personagens e fatos narrados nos capítulos a posteriori.  

Marcado por descrição profusa e ambientada em uma atmosfera romântica diante da pretensa 

contradição de inserir no capítulo de abertura, o epíteto “A ARANHA”, já antecipando codinome de 

Richard Lafargue utilizado por Ève, Tarântula traz nas suas linhas o narrador heterodiegético que 

predileta em focalizar elementos do cenário, e comunica para o leitor o enquadramento inicial da 

graciosa relação dos animais convivendo pacificamente e amorosamente em um lago, exterior a 

mansão contrapondo a cena sucessiva.  O narrador direciona para os elementos do cenário que 

rememoram tranquilidade e de natureza idílica.  Rompido o foco de ambientação exterior e alterado 

para dentro da mansão com a apresentação das notas iniciais de The Man I Love de Billie Holiday, 

Ève é apresentada que munida do seu artifício lírico, seu piano, anuncia seu mecanismo de tortura e 

vingança com objetivo de irritar o seu até então esposo, o cirurgião Richard Lafargue.  

Dito isto, há um descentramento ocupado pela concepção clássica de arte: se o piano utilizado 

por Ève evoca um estado de calmaria, no manuseio desse há uma estratégia da personagem de imergir 

no íntimo de Lafargue causando-o dor. A arte aqui é capar de incitar as piores lembranças, dilacerar 

intimamente o outro com a intenção de causar um contrário prazer hedônico a partir do sublime, isto 

é, ao conseguir elevar ao ápice a indignação de Lafargue, o piano como representação da arte ganha 

uma nova representação não mais aproximada do Belo, Bem, Verdade.  

Repensar a representação da arte vai do limiar -como concepção clássica- e/ou uma arte que 

desmonta seu conceito primordial até as formas consideradas grotescas, parece que num processo 

análogo ao homem, a expressão artística surge como comparável a constituição antitética deste. Da 

origem ao ápice, a figura humana esteve pautada no trânsito da dubiedade, por sua vez, em Tarântula 

há uma planificação que sustenta até certo ponto as noções da arte clássica, mas ao adensar a partir 
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de Richard, Ève, Alex é possível perceber que as próprias certezas são postas em xeque e quando 

evidenciadas apresentam bifurcações que mediam-se ora, sobrepondo uma as outras e assim, trazendo 

ao centro do palco textual uma das faces de todo animal e que a humanidade busca negar: sua fúria 

destrutiva.    

Ao evidenciar a natureza na sua forma primitiva e vivificada a partir do entrosamento dos 

animais que estão nela, o narrador exibe que em toda ordem natural há uma fúria inerente aos seres 

que, impossibilitados de extingui-la, devêm domá-la dentro de si e assim viverem num aparente 

estado de harmonia com os seus. Nas primeiras páginas de Tarântula, Richard experiência essa 

sensação de fazer parte desse organismo do qual está inserido, ao colher uma rosa da sua alameda a 

flor imprime um estado de leveza e sensibilidade, mas também esconde em si sua defesa nessa 

acepção, até a representação do singelo quando em demasia causa um estado de náusea e chega a ser 

danoso e destrutivo. 

Assim, é possível perceber que há um jogo sensorial e gradativo engendrado por Lafargue. Este, 

inicialmente contempla a beleza dos animais, colhe uma rosa, espécie de natureza ambivalente que 

por mais dócil e inofensiva que pareça, consegue carregar em si fúria e defesa nos seus espinhos. Por 

fim, após entrar na mansão e consumado pela fúria ao ouvir “The man I love” o mesmo reprime sua 

natureza racional, nesse momento Lafargue é dominado/aguçado por todos os seus sentidos, um dos 

poucos momentos em que passa a mover-se contrário a razão, fugindo do desejo de vingar-se de Ève 

com o olhar voltado para o seu sofrimento.  

Tais elementos da natureza como a rosa podem anteceder as descrições que podem se equiparar 

a Vincent, frágil, de traços finos e que dispensa a brutalidade falocentrica dominante entre os homens. 

Apesar da personagem apresentar traços estéticos (aqui compararemos com a rosa). Vincent também 

guarda em si uma fúria interior, isto é, um desejo libidinoso que no seu ápice não consegue controlar-

se diante dos que aparentam serem mais fracos, nesse caso Viviane, usando para dominá-la com a sua 

força física.  

Como já mencionado, sobre o adjetivo de uma aranha, Richard não se configura fora dessa 

instintiva relação destrutiva e perigosa que a natureza porta, pelo contrário, o desejo de reprimir esse 

sentimento inextricável, ganha um aspecto de barbárie ao utilizar dos mais insidiosos artifícios aos 

extremos mecanismos de violência para, numa dupla contradição, negar a fúria e cedê-la dada a 

necessidade de sobrepor a outras espécies e se deixar acometer por ela, ponto visceral nas personagens 
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de Jonquet, constituindo assim, uma racionalidade que tem o seu fim na barbárie e na desumanização 

do homem. 

 Assim, Tarântula traz no seu tecido textual uma ambientação franca, merecendo destaque 

espaços como a clínica psiquiátrica visitada pelo casal constantemente com objetivo de ver Viviane, 

a alcova na qual Ève é trancafiada e o ambiente de cárcere de Vincent, mas com o decorrer da 

descoberta de fatos, os mesmos começam a esclarecer-se, dispensando qualquer estilo descritivo por 

parte do narrador, deixando a cargo das personagens -Richard Lafargue, Ève/Vincent e Alex- 

enrolarem-se nos seus crimes e desvencilhar o leitor dos fatos inicialmente desarticulados.  

O primeiro capítulo é delineado por acontecimentos, para em seguida inscrever na narrativa as 

personagens principais propriamente explicitas. Esse recurso que deverá ser desdobrado mais à frente, 

pode ser percebível uma vez que Lafargue, Ève e Alex trazem no âmago das suas identidades o desejo 

de vingança a partir de uma crueldade desmesurada e que desemboca no encontro de ambas as figuras.  

Se por um lado Ève passa o dia trancafiada na espera do seu amo por outro, minuciosamente 

perscruta investidas com objetivo de causar remorso e comoção em Tarântula: 

[Ève] Ela estava sentada ao piano, nua, e tocava uma sonata, sem parecer perceber a presença 

de Richard. Estava de costas para ele, sentada no banquinho. As madeixas de seus cabelos 

pretos e cacheados estremeciam nos seus ombros, ela balançava a cabeça ao ferir o teclado. 

Ele admirava seu dorso carnudo e musculoso, as reentrâncias dos quadris, as nádegas ... 

subitamente, ela interrompeu a sonata, vulgar e melosa, para atacar os primeiros compassos 

da canção que Richard odiava. Cantarolou, com uma voz rouca, enfatizando os graves. Some 

day he'll come along, the Man I Love [...] desferiu um acorde dissonante, interrompendo a 

música, e rodou o banco com um meneio do quadril. Mantinha-se sentada em frente a 

Richard, as coxas abertas, as mãos nos joelhos, numa pose obscena de desafio. Ela franziu o 

cenho, e lentamente, abriu ainda mais as pernas e mergulhou um dedo na fenda de seu sexo, 

afastando os lábios e gemendo. - Basta! - ele gritou (JONQUET, 2011, p. 42) 

 

A imagem construída de Ève aqui retoma  uma ninfa grega dotada de sensualidade, seu corpo 

(re)compõe-se junto as notas do piano como um todo, um sentimento de expurgação que o seu ócio -

pensado a partir da concepção grega- representa naquele instante uma reflexão de vingança, há 

contrário ao hedonismo, uma  investida por parte de Ève, não para melhorar sua relação com 

Lafargue, mas para criar estratégia de fazê-lo sucumbir ao seu corpo, utilizando assim, dos artifícios 

dado por Lafargue para vingar o seu sentimento de ódio, seu corpo aqui é uma potência destrutiva do 

desejo reprimido do seu criador  e utilizado por essa com objeto de desferir golpes nas suas ações 

equivocas quando fica notório o desejo de Lafargue por Ève.  
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O vislumbre de Richard é o do criador fascinado por sua criatura que -um tanto egocêntrico, 

deseja possuir sua criação perfeita contemplando-a, mediante a cena citada acima-, como um animal 

que tece sua teia busca envolver sua presa e dominá-la. Ève, por conseguinte, apresenta essa 

característica no tocante a sua sexualidade; assim como Richard, cujo desejo fora apenas fazê-la 

sofrer, dilacera-la do estético até a desfiguração da sua identidade passando por um desejo de possuí-

la ponto que culminará pela possível afeição de Ève no desfecho da narrativa. 

De uma aranha letal que usa da sua anatomia para dilacerar seu parceiro até um Eros maldito, 

Ève apresenta ambivalência ao utilizar do seu corpo hipersexualizado e assim, vingar-se pois evidente 

que Lafargue sucumbiria ao que inicialmente era só desejo de vingança e crueldade com o corpo de 

Vincent, mediante os ajustes, reconfigurada sua estética e transformada sua anatomia corporal o 

médico passa a encarnar um dos admiradores silenciosos de Ève que pouco a pouco se deixa conduzir 

por suas artimanhas.  

No excerto, o objetivo de Ève é desestabilizar o aparente equilíbrio de Lafargue e sua mansão, 

o harmônico descrito nas páginas iniciais de Tarântula figura um lugar de falsa moralidade, a mansão 

como ambientação que gira grande parte da narrativa passa a encarnar o espaço onde se esconde as 

mais pérfidas criações, aspecto evidenciado ao longo da novela de Jonquet. A partir dos espaços 

interditos, impedidos de serem acessados e consequentemente não descobertos, há um desejo de 

encerrar o corpo como um artefato de poder e privá-lo das relações sociais, como o sexo passa ser 

delimitado aos limites do quarto na Era Vitoriana, assim também Ève ganha essa especificidade no 

decorrer da narrativa.  

Representado a todo instante como “o cirurgião” Richard Lafargue, personagem plano com 

tendência a redonda é dotado de mistérios e designado na narrativa para viver em prol da tortura de 

sua presa. Diferente de Ève, Lafargue não traz nos seus anseios, pensamentos sobre suas ações: 

executa-as. A única preocupação de Tarântula é alimentar a sua presa, envolvê-la nos diversos mimos, 

confundi-la, e, bruscamente pô-la numa situação de subalternidade, humilhação, violência e 

voyeurismo diante da promessa de vingar o ocorrido com sua filha Viviane, estuprada por Vincent e 

Alex num espaço-tempo de quatro anos, contado a partir do desaparecimento de Vincent e noticiado 

pelos telejornais.  

Sequestrada e violentada, mas não menos passível do seu ato criminoso, Ève constitui-se como 

personagem plana mas, de alta densidade psicológica. Após a mutilação e gradativa transição do seu 
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sexo, transformações hormonais/estrogênicas, Ève passa a compreender que se instala no seu corpo, 

formas de poderes, isto é, naquele momento constitui-se um território do outro, a busca frenética em 

apalpar seu corpo modelado e já transformado culmina no momento em que Lafargue dá-lhe um 

espelho. É só nesse momento que há uma explicitação para o leitor de que aquele prisioneiro é 

Vincent: 

Ele o deixara ali, na sala de operações no porão, deitado, algemado na mesa. Ele chegou. 

Debruçou-se sobre você. Parecia não querer parar de rir. Trouxera um bolo, um bolo modesto, 

com uma vela. Uma única vela.  - Meu querido Vincent, vamos festejar o primeiro aniversário 

de alguém que você vai conhecer daqui a pouco: Ève. Apontava para o seu ventre. - Aí não 

tem mais nada! Vou lhe explicar. Você não é mais Vincent. Você é Eve. Cortou o bolo, pegou 

uma fatia, e esmagou-a no seu rosto. Você não tinha forças sequer para gritar. Sorrindo, ele 

comia a outra fatia. Espocou uma garrafa de champanhe, encheu duas taças. Bebeu a dele e 

despejou a outra na sua cabeça (JONQUET, 2011, p. 139) 

 

A III parte do romance, denominada “A PRESA”, centra-se em Ève, o primeiro ponto a ser 

levantado é que a personagem passa a figurar toda a centralidade das ações, como já salientado 

Tarântula pode ser visto como um organismo dos quais há relações constantes com o universo animal 

-a esse nome dar-se-á zoomorfização-, a constante tentativa das personagens inserirem codinomes 

uns aos outros é um processo que realoca o lugar da racionalidade dita já alcançada pelo homem -

ainda dúbia-, esse desejo de superioridade diante de outros animais é subtraído e colocado em prova 

a partir do que realmente é racional/irracional e em quais instâncias são evidenciados nas personagens 

principais. 

A comemoração de Lafargue mediante o sucesso da cirurgia e seu plano pode ser vista na ótica 

de uma cisão, uma fratura que busca celebrar uma nova criatura (Vincent agora como Ève). É possível 

estabelecer afiliações extratextuais com a personagem bíblica Eva que na versão difundida do texto, 

foi criada a partir da imagem/semelhança e da costela do seu progenitor (Deus e respectivamente 

Adão). Nesse sentido, o renascimento de Vincent como Ève pode ser percebível como a criação que 

não deu certo, mais uma vez a arte tida como perfeita apresenta sua imperfeição/contradição isto é, 

Ève é a anatomia perfeita mas ressona no seu âmago o abjeto, ou seja, o desejo e repulsa pelo seu 

criador, transitando pela vontade de destruí-lo (sucumbir ao pecado/abismo) e ser posta fora do 

paraíso (o universo de Lafargue) que é anárquico no seu interior e ao mesmo tempo viver diante da 

sua resguarda ao ponto de ceder ao seu criador mantendo assim a subalternidade e subserviência.  

O sadismo apresentado pelo cirurgião transita entre o desejo de vingança e a criação de um 

belo, que se girará a partir dos feitos do seu amo. Nos eventos seguintes, figura uma descrição 

minuciosa que mais uma vez fissurado pelo prazer de ver o sofrimento de Ève, Lafargue retroprojeta 
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a cirurgia da vaginoplastia, e todas suas etapas, observando-a e fascinado pela sua reação expurga 

todo seu ódio travestido em bel prazer.  

Firmado pelo binarismo do corpo, sexo e sexualidade e consumado pelo discurso racionalista, 

Richard, dentre as mais variadas formas de vingança busca a mutilação do genital de Vincent, o desejo 

de castrá-lo transpassa a fronteira da falta de ética, e ratifica como o homem utiliza de mecanismos 

oferecidos pela clínica médica com objetivo de expurgar seus prazeres pessoais e transitar por uma 

barbárie desmesurada.  

Vilipendiar o corpo do outro é uma das marcas que sobrepõem-se dentre as personagens,  o 

desejo em mostrar que o corpo é um território passível e alvo de ser violado mediante um predatismo 

(como o universo animal), o homem não se desvencilha quando tem oportunidade de impor sua 

potência e força física diante da fraqueza alheia, é importante ressaltar que em prismas diferentes as 

personagens masculinas –Lafargue, Alex- trazem desejos diferenciados de dominação e até Vincent 

que destoa a lógica hegemônica, masculina e falocentrica do Ocidente, acrescido do exercício de 

poder sobre os considerados mais fracos busca dominá-los e possuí-los, constituindo assim uma 

característica inerente e inseparável ao sujeito. 

Não menos importante, Alex é apresentado como personagem principal e de mediana densidade 

psicológica segundo os parâmetros de análise da narrativa e comparado a Ève/Vincent e Lafargue em 

aspectos textuais similares. Alex ganha capítulos específicos sobre o seu contributo na construção do 

sentido dos eventos apresentados, mas detidamente destoa tamanha relevância na narrativa, pois, 

surge como personagem acessório, até quando os fatos são desenrolados, sua necessidade na narrativa 

aparece como secundária e dúbia diante do núcleo da narrativa que gira em torno de Ève/Vincent e 

Richard Lafargue.  

 Diante das especificações de cada personagem, não se pode excluir o espaço ocupado por 

Vincent na narrativa. A tentativa de desvencilhá-lo de Ève para níveis de análise, ganha importância, 

pois a identidade apresentada por Vincent antes da mutilação constitui na descrição do narrador 

heterodiegético de exíguas reflexões e majoritariamente instintivo. Nos momentos de perseguição, a 

futura presa de Lafargue utiliza do recurso de fuga, buscando refletir o ocorrido apenas no início das 

transições do seu corpo culminando por fim na vaginoplastia. 

Diferente de Ève traiçoeira e insidiosa, Vincent só é capaz de refletir sobre seu cárcere nos 

últimos ritos de tortura antes de iniciar sua metamorfose, prevendo que só conseguiria a libertação 

quando fosse mutilado, estabelecendo, uma comparação do seu estado com um evento evocado, do 

qual uma raposa tivera que comer a própria carne para se libertar da armadilha do seu caçador. De 
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maneira oposta Ève não se mutila mas terá de conviver com a hipersexualização do seu corpo, que é 

visto como artefato de desejo e repulsa pelo cirurgião e pelos seus clientes, constituindo assim, a 

degradação do mesmo.  

A máxima da narrativa se porta no momento em que Alex, procurado pela polícia por um 

latrocínio, encontra informações sobre a clínica do cirurgião, e num plano frívolo, sequestra Ève com 

objetivo de ameaçar Richard a fazer uma cirurgia, sem saber que aquela atitude irá culminar no 

reencontro de ambos: Alex e Ève, na qual essa irá revelar sua nova identidade para seu antigo amigo.  

Para o leitor, a narração oferece duas alternativas: por meio do modus operandi, de Ève 

subentende-se que toda a ação do reencontro de Alex foi a última estratégia utilizada por Tarântula 

para levá-la ao extremo emocional. Por outro lado, é apresentado o reencontro como mera causalidade 

desembocando assim, à morte de Alex. Nesse aspecto, são apontados caminhos dos quais não se pode 

afirmar se Alex estava predestinado por Lafargue ao reencontro de Ève ou Alex encontra-se com Ève 

como consequência da busca por Lafargue 

Construído textualmente a partir da nomenclatura da anatomia externa e letal de uma tarântula 

“A ARANHA”, “ O VENENO” e “A PRESA” o ato final da trama é representado como única 

oportunidade dada por Lafargue à Ève para seguir e recompor sua vida. Com atitude que se caracteriza 

pela denominada Síndrome de Estocolmo, isto é, quando a vítima se afeição pelo agressor, Ève 

recosta-se no cirurgião e sussurra “- Venha... não podemos largar o cadáver aqui...” (JONQUET, 

2011, p.158). 

Tornado latente, Ève acaba sucumbindo aos desejos e pulsões de Richard. Usado o discurso 

direto, encerra-se a narrativa colocando o leitor a prova de que a presa de Lafargue não mais precisa 

dos mecanismos de persuasão e respectivamente medo do seu torturador. Seguirá como a criação 

adestrada e dócil, obedecendo friamente o seu mentor num cenário onde todas as personagens 

protagonistas inauguram uma expressão da crueldade destituída de caráter moral e ético.   

Em primeira instância Tarântula em nada se desvencilha de narrativas que experimentaram a 

estética da crueldade1, o seu aspecto temático ganha diferenciação ao propor personas, marcadas 

demasiadamente pelo desejo de vingança e apreciação dessa inscrita no corpo do outro/a. O esquema 

apresentado por Jonquet nas suas personagens-protagonistas (aqui, inseriremos Alex) é pautado no 

                                                           
1 Ao referir-me a Estética da crueldade, recorro as reflexões postuladas por Karl Erik SchØllhammer em “Cena do crime: violência e realismo no Brasil 

contemporâneo” resgatado a partir dos escritos e entrecruzamentos de Nietzsche e Artaud.  
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desejo de vingança, além de encontrarmos arquétipos frustrados com seus feitos isto é, oprimidos que 

buscam expurgar seus sentimentos pondo em execução suas vinganças. 

O conflito nuclear que se sustem na novel de Jonquet é utilizar do gênero Romance para trazer 

ao cenário textual personagens que se afastam das adjetivações de algumas figuras moralizantes que 

deveriam salvar a vítima. Não se tem em vista que as formas narrativas devam constituir personagens 

e protagonistas éticos, o que se coloca em discussão é que em Tarântula, não há uma mediação entre 

características positivas, do contrário, -Ève, Lafargue, Alex- estão fadados ao fracasso, numa tentativa 

de sobrevivência, devem combater-se entre si, até a aniquilação do mais fraco. 

As personagens em Tarântula se configuram a partir de um organismo que os interliga a partir 

do desejo de vingança e crueldade. A relação de Alex, Ève e Lafargue é apresentada por dupla 

complementação: a razão de Lafargue viver é em prol da vingança para com Ève, bem como Alex 

busca incessantemente vingar-se daquele modelo de vida francês no qual a narrativa gira.  

Aprisionado na obscuridade dos seus atos e na certeza do seu processo de racionalização o 

sujeito, tende como tenta com a natureza dominá-la; dominar aqui consiste numa tentativa de domar 

a fúria dos considerados inferiores ou marcados por uma natureza ínfera diante das pulsões pessoais. 

Julga necessário que com o sujeito/sexo/gênero esse processo é tangencial em Richard Lafargue 

quando esse utiliza em Vincent métodos coercitivos, racionais (a partir da medicina), biológicos e 

farmacêuticos para metamorfosear a estrutura física e emocional do mesmo. 

Assim, destituído de ambiguidade, Tarântula trata do desejo de vingança dos participantes da 

diegese, apesar de sobressair o feito de Richard para com Ève, não se causa estranhamento, visto que 

na cultura do sexo que fala as menções sexuais sempre sobressaem diante de qualquer temática. Para 

fins de análise, tenho em vista adensar como o processo de brutalização se presentifica entre as 

personagens desembocando em pulsões sexuais. 

A partir de considerações rápidas da fortuna crítica de Jonquet já construídas e sobretudo sobre 

a transposição do romance para o cinema pelo diretor espanhol Pedro Almodóvar com o título “La 

piel que habito” (2011),  denominada “A estética da teratogonia: uma analogia entre Frankenstein e 

A pele que habito” de Larisa Donatelli, a tese discorre dentre outros pontos, as relações inerentes 

entre Frankenstein e A pele que habito, embora o foco da sua análise seja a narrativa fílmica, um 

ponto em comum é percebível em Tarântula e sua transposição fílmica: o desejo de Richard de ocupar 

o lugar da espontaneidade do corpo e assim, mudar o sexo/corpo de Vincent. 
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Transitando entre a violência, sexo e a tentativa de vilipendiar o corpo do outro como território 

passível de dominação por parte da brutalidade dos atos e entre o desejo e repulsa já salientada, em 

“Tarântula” principalmente Richard, Alex e Ève se compõem como sujeitos reféns da barbárie e 

contraditoriamente julgando-se detentores da racionalidade dita já alcançada na modernidade. 

Confinados sobre a dupla contradição de quanto mais racional o sujeito, mais barbárie será cometida 

visto que diante do desconhecido, o homem tente a ceder aos seus impulsos mais instintivos de 

natureza (ir)racional dúbia. 
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CAPÍTULO II 

 

O CORPO DE VERA/VICENTE EM EVIDÊNCIA: ENTRE A ARTE, SONOPLASTIA E 

INTERTEXTUALIDADE 

 
Na cena de abertura da película do diretor espanhol Pedro Almodóvar, La piel que 

habito (2011) o telespectador é direcionado pelas lentes da câmera de um plano geral da 

cidade de Toledo na Espanha, uma aproximação do local que passará a ação-enredo da 

narrativa até o vislumbre de um quarto apresentado de fora, exterior da mansão, através 

de uma lente opaca da qual deseja entrar para vigiar um corpo preso nos ditames de uma 

grade. Até aqui, as poucas manifestações de ações no primeiro minuto da película 

almodoviana já revelam como as atenções sempre se voltam para o corpo e esse é tido 

como um artefato de poder, seja qual for sua condição ou submissão a outrem, é revelado 

um desejo que transita entre o corpo/sexo que fala até um “voyeur” intrínseco na cultura do 

Ocidente. Similarmente, a câmera continua a guiar e adentrar no local institucionalizado 

como lugar das intimidades/privações: o quarto. Abarcando ainda um acessório/elemento -

o um olho mágico- que evoca um estado de vigilância permanente. 

Além do que fora proposto pelos Iluministas no século XVIII, o princípio da propriedade 

privada, e perdurado como inalienável a todo ser humano, em A pele onde eu vivo) tal 

assertiva está pareada na aparente dominação que Robert Ledgard detém sobre Vera Lúcia 

e sua lógica perversa de latifúndio a partir do território do outro: o corpo. Do reduto para a 

imagem, do corpo que será alvo de atenções e fará parte desta privação, o diretor usa a 

técnica fotográfica para sobressair-se ao telespectador que busca todo instante conceituar, 

compreender o corpo do outro. Um elemento desencadeador dessa hipótese de leitura é a 

câmera que guia até o corpo, e assim no estilo almodoviano é apresentado o título do filme, 

da esquerda para direita, horizontalmente dos pés até a cabeça, isto é, uma anatomia que 

será apresentada e habitada como território a fim de discerni-la e esquadrinha-la da qual 

expurgará a curiosidade do telespectador também testemunha e ao mesmo tempo algoz 

da existência de Vera. 

A cena de abertura acrescida de dissonantes notas de piano e violino a partir da trilha 

de Alberto Iglesias, El cigarral, somada a imagem da personagem mais tarde apresentada, 
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servem para acentuar o grau de ambivalência e não linearidade inserida nas personagens 

de Almodóvar, sobretudo Vera que no terceiro corte da câmera está numa posição de yoga 

e nos minutos recorrentes vai do ápice ao declínio que se pode alcançar perdendo o 

controle e imergindo nas mais profundas contradições humanas. Centrada as atenções 

iniciais nas ações da personagem, é possível tecer algumas considerações a partir de uma 

ressignificação dos panópticos: vigiada por instrumentos de controle a todo instante Vera 

recebe seu alimento e outros objetos por um elevador ambos são preparados e unicamente 

servidos por Marília personagem secundária, porém, imprescindível para culminância da 

tragédia. Segurando o desenrolar dos fatos a todo instante, o modo de narrar e fatos 

convergem com a ação da personagem que suporta até certo ponto habitar -consoante o 

título da película-  A pele onde eu vivo e que almeja uma libertação do cárcere. 

Ressalta-se ainda que a técnica de plot twist utilizada pelo diretor contribui na tensão 

recorrente nos primeiros 50 minutos do filme e conflui-se impossibilitando Vera de voltar ao 

tempo e ter seu sexo/corpo/estética de volta. A descrição da câmera em mostrar as roupas 

rasgadas com uma lixa de unha, e tensionada com a cena (3min 30seg – 3min 40seg) em 

que Vera pede para Marília pelo interfone alguns objetos considerados cortantes sugerem 

que a personagem em uma hipótese primária apresenta algum grau de periculosidade. O 

diálogo dá-se da seguinte forma: 

VERA 

Olha, eu também queria...agulhas linhas e tesouras. 

MARÍLIA 

Isso é brincadeira, não é? 

VERA 

É sim. 

Conforme acima observado, o corpo de Vera precisa ser administrado –da vigilância 

ao uso de medicamentos- e passar por constante cuidado, com objetivo de controlar um 

caos mais cedo ou mais tarde premeditado, salientado por Marília a frente em diálogo com 

Ledgard (22min 30seg – 22min 38seg): 

MARÍLIA 
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Já pensou no que vai fazer com ela? 
ROBERT 

 
Não. 

MARÍLIA 
 

Terá que matá-la ou escondê-la pela vida toda 
 

ROBERT 
 

Por que tem tanta pressa que ela desapareça? 
 

MARÍLIA 
 

Se você não a matar, ela se matará. As histórias se repetem. 
 
Vera é a aparente representação de um corpo estético harmônico, administrado, 

porém tensionado internamente. A pergunta um tanto presunçosa da cobaia de Ledgard 

serve para dar uma dimensão do grau de envolvimento que essa tem com seus algozes, 

além de esboçar uma outra chave interpretativa: Até qual ponto consegue-se transitar no 

território do outro, quando esse não quer ser habitado? O corte brusco e a primeira aparição 

de Ledgard revela uma pista: “O rosto nos identifica” (4min 20seg), para testar os limites de 

um criador que deseja e impõe a sua criatura que não vivencie com outros sujeitos é 

necessário pô-la privações, muda-la facialmente, a liberdade pouco possível na ótica de 

Ledgard (até então), serve para reforçar que sua tentativa é usar a anatomia/estética de 

Vera como refúgio de uma realidade cruel da qual ele também está inserido e é vítima, 

monopolizando-a, porém, sabe que o monstro criado por si, voltará para se vingar caso não 

tome as medidas necessárias para contê-lo, e reprimi-lo. 

A articulação dos elementos sonoros, reproduções de obras de artes nas paredes e 

performance de Vera convergem para entender que todo o fluxo da narrativa tem como 

centralidade o corpo como um território de vigilância. Um dos protocolos cinematográficos 

das narrativas do diretor espanhol é apropriar-se de outras formas de arte, acrescidas de 

cenários com cores fortes que emulam uma “realidade” que transpassa o concebível como 

real, e só são tangenciais nas vivências/memória e inconsciente das suas personagens. Tal 

recurso denominado kitsch, figura a cena das narrativas cinematográficas de Almodóvar. 

Reside tal afirmação na passagem da ação em que Ledgard sobe às escadas e de súbito 

sente desejo de ver Vera, reprimindo-o, volta para seu quarto para contemplá-la e vigiá-la 
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ao mesmo tempo. Nesse interim, a câmera torna-o menor, esse ângulo é utilizado para 

evidenciar duas pinturas renascentistas do pintor italiano Ticiano Vecellio, a primeira Vênus 

de Urbino (1538) e que o ponto de vista da câmera ao enquadrá-la em parte imprime um 

foco no olhar da mulher representada na pintura para o telespectador, esse aspecto é 

revelador  e compatível/comparável com o olhar de Vera para o televisor que retroprojeta 

sua imagem para Ledgard, supondo essa que está sendo observada, assim olha em 

direção da câmera que filma-a no quarto. A segunda, Vênus com organista e Cupido (1550) 

mostra uma jovem seminua deitada em uma cama,  um pianista tocando e ao mesmo tempo 

contemplando-a bestialmente. Após passar pela pintura ao lado e exterior do quarto de 

Vera, o ângulo utilizado pela câmera para mostrar a pintura reproduz em escalas maiores 

a imagem do pianista, no compasso com a trilha desarmônica, confluindo assim com o 

instinto de Ledgard que pulsa toda vez que a mira, como na pintura com objetivo de possuí-

la.  

Ledgard após entrar no quarto acrescido do compasso do violino junto aos 

movimentos corpóreos de ansiedade,  contempla mais uma vez do seu mecanismo de 

desejo e vigilância o corpo de Vera de costas para a câmera, esse a observa da esquerda 

para direita, simbolizando um corpo ainda não esquadrinhado em termos de pulsões 

sexuais, visto que esse já fora modelado clinicamente, o cirurgião decide pegar a chave do 

aposento e vê-la na pretensa desculpa de fumar ópio, após a saída do seu cômodo para o 

de Vera, as notas ao fundo destoam, se desregulam, aqui pode-se destacar dois aspectos: 

se a imagem e o ambiente representam nessa cena os domínios de Vera exercido  diante 

Ledgard, a trilha por sua vez, conflui-se as suas pulsões instintivas que querem satisfazer-

se. O movimento da câmera panorâmica  deslinda nas curvas de Vera, tal desejo será 

concluído ao sair do quarto e adentrar no seu, mais uma vez a câmera enviesa, agora numa 

maior proporção a reprodução de Vênus com organista e Cupido, porém, a pintura mostra 

uma mulher de frente, não como Vera de costa para seu televisor esse desejo de Roberto 

de vê-la não como cirurgião, mas o homem que deseja possuí-la de frente será apreendido 

ao entrar no quarto. 

A cena seguinte, tensionada a partir da trilha e pelo monólogo de Robert “Vera, te 

trouxe um pouco de ópio” (8min 49seg) fica em segundo plano ao bruscamente virá-la e 

mostrar o corpo de frente mutilado, a cena instantânea, enquadrada em plano relâmpago, 
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entre nudez e sangue mais causa admiração da pele construída e admirada por Ledgard e 

pelo telespectador. Tal asserção é ratificada no momento em que limpa seus ferimentos na 

sua sala de cirurgia particular dentro da mansão. O plano fixo sobre o corpo de Vera, 

mostrando os seios despudoradamente apresentam um grau de perfeição e beleza. 

Anteriormente, mencionou-se como se pode habitar no território corpóreo do outro, quando 

esse não quer ser habitado, tal resposta e angústia pode ser visível no questionamento e 

afirmação de Vera: “quando vai durar tudo isso? Se não acabar com isso, acabo eu”. Mais 

uma vez a centralidade do ocorrido volta-se para sua anatomia, todas ações da narrativa 

centram-se no corpo esteticamente auratizado ainda que no seu interior/memórias/desejo 

de vingança hajam fissuras e ambivalências que se contrapõem o exterior estético.   

Curioso retomar a cena (8min 53seg – 9min), em que Ledgard encontra sua criação 

violentada (por si mesma) tem-se um direcionamento para alguns jornais no chão com 

respingos de sangue, um tanto intertextual a lente da câmera recorre às páginas do 

romance Meridiano de Sangue (1985) escrito por Cormac McCarthy e aclamado por Harold 

Bloom. Numa rápida consideração  sobre Meridiano de Sangue é possível observar que a 

narrativa transita em torno da violência e barbárie cometida por um grupo recrutado para 

matar o maior número de índios e texanos  e trazer os seus escalpos, não diferente, após 

a chacina ambos retornam para se vingar dos seus chefes, a narrativa de McCarthy tem 

como fundo o México e Texas onde num mundo brutal a violência e o absurdo sobrepõem-

se a realidade, considerando ainda, que a possiblidade de redenção daqueles sujeitos não 

é contestada ao contrário, naturalizada.  

Análogo, A pele onde eu vivo pode ser interpretada a partir de uma prefiguração que 

Almodóvar insere antecedendo o destino de Ledgard a partir da referência ao romance já 

citado, evidenciando não a violência expressa, sanguinária -é preciso ressaltar que a cena 

em análise é uma das poucas que recorrem a exposição de sangue- como na obra de 

McCarthy, mas, em uma análise mais atenta é latente que a forma de violência e vigilância 

inscrita no corpo do outro, tende a um processo de relação insustentável que irá ruir no 

momento em que a personagem encontrar brechas/possibilidades. Ainda sobre a violência 

sobrepondo a realidade (ou seria a realidade Como ela é?), em A pele que eu vivo somos 

testemunhas que o violentador do corpo sobrepõe a qualquer limite ético e humano e, nesse 

sentido, a possibilidade de redenção como nas personagens de Meridiano de Sangue é 
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voltar e brutalmente assassinar seus chefes. A narrativa de Almodóvar sem recorrer a 

excentricidades cria um universo aparentemente sutil, belo, mas expropria a aura das 

personagens ainda que isso esteja posto de forma tênue, o que põe em xeque também o 

espectador que imerso naquela barbárie não se sente atormentado com a atitude (a)típica 

das personagens.   

As cenas que sucedem tratam de decifrar o enigma do corpo de Vera, como na relação 

homem-cultura é preciso saber a procedência, identificar o corpo antecedente de quaisquer 

informações secundarias e consideradas de menos tônica. O roteiro é pontual nesse 

aspecto bem como a cena em que Ledgard e Vera estão abraçados em posição fetal, 

transitam assim, entre o onírico/sonho e realidade.  A lente da câmera evoca as ações 

ocorridas no passado em forma de sonho das personagens, quase sequencialmente tem-

se um entrecruzamento de pontos de vista, isto é, inicialmente realoca-se ao passado de 

Ledgard numa festa que desembocará no sumiço da sua filha, Norma, ao encontra-la 

semiconsciente esta pensa que foi deflorada pelo pai, o sonho encerra-se com o cirurgião 

vendo o possível violentador da sua filha em fuga numa moto e retoma a realidade com as 

lembranças dos gemidos guturais dos espasmos de Norma, ao mesmo tempo, contempla 

Vera e aninha-se a ela. 

Retomando para o presente, a câmera agora é direcionada para Vera, somos guiados 

até o passado -aparentemente desconexo- de um jovem rapaz e parte da sua história, que 

irá preparar-se para festa, lá, interessa-se por Norma, uma moça dependente de 

ansiolíticos, ambos caminham para um local idílico exterior a mansão para namorarem e 

segundo Vicente fazerem sexo. Para além dessa passagem, fica percebível o olhar de Vera 

mesmo em sonho para anatomia de Vicente. Ao projetar para o passado, a hipótese 

interpretativa é digredir e situar o telespectador dos fatos até então nebulosos, e 

despretensiosos de um fio condutor, esse recurso utilizado por Almodóvar além de confluir 

os elementos temáticos que conduzem a narrativa fílmica possibilitando termos um 

panorama da história, servem como aporte e desencadeador de aproximação entre Vera e 

Ledgard. Esse ocorrido será crucial para a confiança do cirurgião em Vera e como 

desdobramento abrir as portas do encarceramento, mas, antes o filme perdurará os 

próximos minutos nos acontecimentos do passado e o plot twist revelando que Vera 

anatomicamente é Vicente, diz anatomicamente pois a performance de Vera -
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propositalmente- a todo instante revela uma feminilidade não convencional, não em termos 

faciais/estéticos, mas transgressão através pequenos trejeitos que não foram concebidos 

como modus operandi do comportamento feminino na cultura do Ocidente. 

 Se o corpo de Vera passa por modulações que vão do físico até vestimentas para 

constituí-la um corpo perfeito e para bel prazer alheio, Vicente precisa ser reeducado, 

disciplinado e para satisfazer o sentimento de vingança de Ledgard, subalternizado. Nesse 

espaço tempo, descortinam-se as primeiras pitadas de privações que servem para o 

enclausuramento da cobaia do cirurgião. Em um subsolo que mais se parece uma câmara 

de tortura, com coleções de machados e facas na parede, constantes mudanças na câmera 

com flashes compassam com a personagem para reiterar o sentimento experienciado por 

Vicente. Até aqui, a relação de submissão entre ambos está posta, tornando Vicente 

interdependente, Ledgard esquece que mesmo como criador, o seu algoz carrega 

internamente uma fúria e ao fazê-lo sobre sua medida, esse configura-se com o mesmo 

desejo de vingança. Ao pô-lo em privação, seus instintos foram administrados e 

minuciosamente preparados para na primeira oportunidade de vingar-se, desferir sua fúria, 

tal faceta será usado por Vera, por meio de persuasão e conquista de confiança de Ledgard. 

As primeiras tentativas já são vistas desde a cena a seguir, após perceber que a posição 

inferiorizante determina as relações de poder estabelecidas ali: 

LEDGARD 

Coma! 

VICENTE 

Obrigado. Desculpa se eu te aborreci outro dia. É muito tempo aqui sozinho. Espere por 

favor, não vá! Por favor, não vá embora! Não vá embora, por favor. Precisamos conversar. 

Na primeira cena de enclausuramento, através da ótica de Vicente somos guiados 

para o cenário da ação, a câmera segue o direcionamento da personagem. Como um 

animal preso por correntes e em níveis de adestramento, Vicente nas condições básicas 

de sobrevivência -comida e água- passa a adotar um aparente comportamento de retroação 

de uma dita racionalidade alcançada na modernidade. Entre rápidos cortes de cenas, 

voltamos para o seu cárcere, o corpo agora decrépito, sinaliza um tempo decorrido 

naquelas condições e destituído de circunstâncias mínimas de humanização, começam a 
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externar uma primitividade visível por constantes silêncios que figuram as cenas, uma 

aparente perda da comunicação, por fim -e imprescindível- o corpo da personagem é 

apresentado docilizado e apto para a próxima fase de metamorfose. O cotejo seguinte dá 

conta de mostrar a anatomia de Vicente de baixo para cima, em cenas céleres que beiram 

tons obscuros e azul-escuro, o corpo da personagem é esquadrinhando. Diferente de Vera, 

em Vicente todos elementos –fotografia, sonoplastia, cores- utilizados por Almodóvar, 

revelam uma repulsa com a personagem, isto é, se Vera traz no seu corpo um desejo, uma 

beleza misteriosa, Vicente comunga um corpo decrépito, dessacralizado e ignóbil, porém 

continua a ser alvo de atenção. 

A conjunção dos fios narrativos já tecidos e apresentados a quem se propõe assistir 

A pele onde eu vivo, residem no seguinte questionamento “Qual o futuro destinado para 

Vera? ”. Em entrevista com parte do elenco do filme no período de divulgação, Pedro 

Almodóvar, diz que Marília e Ledgard tem como nacionalidade o Brasil, a assertiva, tem 

como objetivo retornar para Vera Cruz (personagem) e paralelamente uma alusão ao 

primeiro território esquadrinhado pelos portugueses às terras do Novo Mundo no mais tarde 

denominado Brasil, A Ilha de Vera Cruz é uma referência para personagem, ou seja, para 

o novo território criado por Ledgard “A partir de hoje se chamará Vera”. Desconsiderando 

as vivências daquele território, o ato de renascimento de Vicente, agora como Vera 

representa uma violência, a escolha do nome em alusão a “descoberta” de terras dantes 

“não habitadas” tem como função vilipendiar a territorialidade dos que habitam nessas 

terras, ou neste caso, na pele/ou no corpo. Retomando, Almodóvar emolda a transposição 

de Tarântula (2011) de Thierry Jonquet e reconfigura o desfecho das personagens, em A 

pele onde eu vivo somado ao estilo do diretor espanhol, o mote da discussão e reelaboração 

por Almodóvar é pensar o futuro de Vera, como na trilha sonora no filme e em nota de 

agradecimento o diretor expressa “Gracias a Louise Bourgeois, cuya obra no sólo me ha 

emocionado, sino que sirve de salvacion al personaje de Vera” em tradução, “Graças a 

Louise Bourgeois, cujo trabalho não só tem me animado, mas serve como uma salvação 

para o personagem de Vera”.  É esse modo de articulação posto pelo diretor, seu estilo, o 

universo feminino recorrente na sua filmografia, bem como as referências a obra da artista 

plástica Bourgeois ao longo do filme, em referência ao futuro de Vera, que será ponto de 

discussão nos próximos segmentos, isto é, analisar como essas questões emergem mesmo 

nos últimos minutos e conseguem  amarrar os fios do universo almodoviano. 
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CAPÍTULO III 

NA TEIA DA TARÂNTULA: A CORPOREIDADE VIOLADA DAS PERSONAGENS NO 
TRÂNSITO DO AMOR E ÓDIO  

 
O livro Tarântula, publicado na França em 1984, foi traduzido pela primeira vez para 

o português em 2011. O romance fecunda no país sobretudo, após o sucesso da adaptação 

cinematográfica do diretor espanhol Pedro Almodóvar em 2011. Em aspectos estruturais, 

a narrativa se inicia in media res e é regida pelas personagens protagonistas Richard 

Lafargue e Eva/Vincent. O enredo se sustenta tendo como mote o plano de vingança e 

punição de Lafargue para com Vincent -este último, junto com Alex, seu amigo, estupram 

a filha de Lafargue, Viviane-. Após esse ocorrido, em uma emboscada, Lafargue captura 

Vincent dando início a sua vingança, utilizando da sua instrumentalização cirurgiã para 

moldar o corpo deste por meio de uma vaginoplastia, injeções hormonais e, assim, fazer 

renascer Eva. Esses fatos são descortinados na última parte do romance, fazendo com que 

a descoberta de que Vincent fora Eva recaía em segundo plano, comparado a violência 

mútua entre as personagens ao longo da narrativa. Nesta teia de vingança, os papéis de 

algoz absoluto e vítima são categorias móveis, visto que ambos encenam no corpo do outro 

a performance de algoz, assim, aparentando não haver promessas de salvação, antes, a 

estruturação das personagens protagonistas e, ao mesmo tempo, antagonistas se dão pela 

violência sem limites. 

Construído textualmente por capítulos que evocam a anatomia de uma 

tarântula/aranha “A ARANHA”, “O VENENO” e “A PRESA”, Tarântula propõe ao leitor 

adentrar nessa teia que confina e constitui as personagens, uma vez que, os eventos 

desarticulados e esboçados nos primeiros capítulos pedem esforços para compreensão 

dos fatos encadeados e, apenas, explicados, no último capítulo. O único gesto interpretativo 

que resta ao leitor enquanto espera uma sucessão de fatos que permita-o entender a 

relação das personagens é vislumbrar como essas detratam seus corpos. Por outro lado, 

uma outra hipótese que estrutura o caráter de algoz entre as personagens é considerar 

quem enreda a teia da vingança no corpo do outro. Nesse sentido, Eva por vezes age como 

uma predadora, através dos seus mecanismos de vingança –a canção que evoca o exato 

momento de estupro de Viviane, The man I love, o confrontamento da nudez do seu corpo 

para com o seu criador e a promessa de refinamento através da arte-. Em contrapartida, é 

imposto à Lafargue um esforço/empenho de algoz absoluto mediante a promessa de 
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dominação do corpo da sua criação e, assim, fazê-la sofrer por meio deste, dito de outra 

forma, seu próprio corpo remete aversão pois seu artífice/escultor o erigiu com a promessa 

de ódio e contra sua vontade, culminando num simulacro imperfeito. Antes de avançarmos 

no debate acerca das categorias que se asseveram ao longo da narrativa –

refinamento/barbárie, desejo/repulsa- vale acentuar como a relação mútua de amor e ódio 

ordenada/guiada por uma pseudo lógica racional das personagens se sustenta a partir da 

dominação do corpo do outro.  

Na Dialética do Esclarecimento, Adorno e Horkheimer analisam como a lógica de 

racionalidade a partir do domínio/dominação da natureza levou o homem não a um estado 

de esclarecimento ao contrário, uma barbárie resultante a um estágio de selvageria (cf. 

ADORNO; HORKHEIMER, 2006). A partir dessa relação de domínio da natureza e do 

desconhecido reside um aspecto contraditório que merece ser levado em conta aqui: se o 

homem escrutinou por meio da razão e ciência o que o causava medo ou tudo o que era 

desconhecido, mortificando, o próprio ser humano também faz parte dessa natureza 

subjugada/dominada. Ainda nesse aspecto, os filósofos acentuam como a corporeidade, o 

corpo, “é objeto de atração e repulsa” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 190) num ensaio 

intitulado o Interesse pelo corpo, é nesse sentido, importante reiterar, que o domínio do 

homem sobre a natureza “saí”/é realocado dessa instância se voltando para este próprio 

como “coisa” dominada. Com efeito, essa relação de domínio/dominação, violência e 

corporeidade violada nas personagens de Jonquet, assinalam como o homem tem usado 

do seu corpo e do outro para mutilar-se, ressalta-se ainda que há uma busca incessante 

das personagens estruturarem suas ações a partir de uma lógica racional, e, nesse sentido 

confrontam-se com esse desejo de esclarecimento –perda do medo de transitar no território 

do outro: o corpo, objetificando-o- ou seja, negar as emoções e expurga-la a partir da 

dominação e vingança, constituindo assim uma racionalidade dúbia que tem o seu fim na 

barbárie das personagens. 

A primeira cena de análise que atesta esse caráter dual entre as personagens:  
 

Ela [Eva] estava sentada ao piano, nua, e tocava uma sonata, sem parecer perceber 
a presença de Richard. Estava de costas para ele, sentada no banquinho. As 
madeixas de seus cabelos pretos e cacheados estremeciam nos seus ombros, ela 
balançava a cabeça ao ferir o teclado. Ele admirava seu dorso carnudo e musculoso, 
as reentrâncias dos quadris, as nádegas ... subitamente, ela interrompeu a sonata, 
vulgar e melosa, para atacar os primeiros compassos da canção que Richard 
odiava. Cantarolou, com uma voz rouca, enfatizando os graves. Some day he'll 
come along, the Man I Love [...] desferiu um acorde dissonante, interrompendo a 
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música, e rodou o banco com um meneio do quadril. Mantinha-se sentada em frente 
a Richard, as coxas abertas, as mãos nos joelhos, numa pose obscena de desafio. 
Ela franziu o cenho, e lentamente, abriu ainda mais as pernas e mergulhou um dedo 
na fenda de seu sexo, afastando os lábios e gemendo. - Basta! - ele gritou 
(JONQUET, 2011, p. 42)  
 

O primeiro aspecto a ser observado diz respeito ao meticuloso escrutínio da 

personagem, o cultivo/culto da anatomia de Eva e o esquadrinhamento por parte de 

Tarântula -codinome dado por Eva para o cirurgião-, (JONQUET, 2011, p.65) que tece-a e 

observa vagarosamente as linhas do corpo da mesma, o deslindo do corpo de Eva alude 

àquele prazer do criador afeiçoado com a sua criatura, podendo remeter a outras 

expressões da literatura, a saber, Ovídio, em Metamorfoses (Livro X, 243- 297), no mito de 

Pigmaleão e a sua obra-prima Galatéia, este adorna e afeiçoa-se da sua estátua de madeira 

tendo a possibilidade de tê-la viva. Essa afeição pode ser vista na relação de Ledgard com 

Eva da seguinte forma: O cirurgião transita pelo desejo de possuí-la e orgulha-se pela sua 

reinvenção, em seguida percebe que essa foi concebida esteticamente a partir da aspiração 

de vingança entremeada com prazer e, sendo possível inferir com base o excerto do 

romance que os sentimentos e intenções de sua imperfeita obra de arte, residem apenas 

em incitá-lo a dor. Assim, a concepção de arte no mito de Pigmaleão está para a criação e 

concretização dos desejos, já entre Lafargue e Eva é tida como a dual relação de desejo e 

repulsa, que constantemente coloca em dúvida ao seu demiurgo, se deve acolher ou repelir 

sua imperfeita Eva. Um ponto interessante, é que no poema a corporeidade projetada como 

estátua saí do inanimado para a vida, porém, em relação a Eva temos uma corporeidade 

reificada um [korper] (ADORNO; HORHEIMER, 2006, p.191), isto é, apenas um corpo 

físico, uma anatomia destituída de vida, ou dito de outra forma, um corpo manipulável, um 

receptáculo. 

Ao tocar piano e destituída de vestes Eva, vislumbrando a expressão do seu algoz 

alcança seu prazer hedônico, ao mesmo tempo, há uma investida dessa não para abrandar 

sua relação com Lafargue, mas fazê-lo sucumbir ao seu corpo e confundi-lo através dos 

versos da canção que emergem em diversas passagens da narrativa “Algum dia ele virá/ O 

homem que eu amo” (ref.) utilizando assim, dos artifícios dado por este –o piano e a sua 

própria anatomia- para vingar o seu ódio. Seu corpo é uma potência destrutiva e ao mesmo 

tempo objeto do desejo reprimido do seu criador.  Um outro aspecto importante e 

evidenciado nos segmentos a que se refere essa relação de ódio entre as personagens é 

que a via de vingança está sempre atrelada ao corpo: desde a mutilação de Vincent, 
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perpassando por momentos dos quais Lafargue a faz prostituir-se, e observa-a,  até a 

necessidade de provoca-lo com sua nudez, o caminho mais eficaz se dá através da 

corporeidade e, nesse sentido, reitera-se que “o amor e ódio pelo corpo é brutal” logo,“[...] 

não podemos nos livrar do corpo e nós o louvamos quando não podemos golpeá-lo”, 

(ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 191)  o ato de não desferir golpes letais, talvez, seja 

uma via eficaz para entender que o ethos das personagens estão programados para essa 

relação de detrato, não podendo portando aniquilar-se logo, transitam nessa relação 

simbiótica de amor e ódio, portanto, caoticamente administrado.   

É através desse processo de refinamento cultural imposto a Vincent, e já adquirido 

por Eva que Lafargue imprimiu sobre o corpo deste um estado de ascese a partir da 

promoção e contato com elementos da considerada alta cultura e clássicos da música como 

“Chopin, Liszt” (JONQUET, 2011, p. 63) e obras do cânone ocidental como “Balzac, 

Stendhal” (JONQUET, 2011, p.63). Consiste em observar que através desse 

reordenamento da cultura, o cirurgião tem a função de elevar gradativamente a personagem 

à um patamar de plenitude do qual seu corpo precisou para se tornar da aristocracia e, 

assim, utilizar dessa anatomia para fazer parte das noites de galã do universo solene e de 

grandes festas. Assim, Vincent anterior ao estágio de Vera foi/é um produto/indivíduo-objeto 

que deve ser modulado, uma vez que está numa instância de proletário, por outro lado, no 

outro polo, tem-se o representante da aristocracia que o molda, possibilitando acesso aos 

bens literários e ao gosto depurado para que, possa adentrar e pertencer a alta classe. 

Nesse sentido, contraditoriamente, o corpo de Vincent passa por ritos de degradação para 

finalmente transcender, transcender aqui, entendido como alcançar um status da mais alta 

expressão aristocrata francesa e para a concretização desse rito o corpo deve ser purgado. 

Dito de outra forma, o piano, as sonatas e a literatura, bem como os gostos pela leitura 

enquanto está em cárcere que “no Liceu, ele detestava” (JONQUET, 2011, p.63) possibilita 

uma promessa de sofisticação através da arte, apurando e, assim, torna a personagem, 

“[...] um animal culto, inteligente” (JONQUET, 2011, p.64). 

De fato, essa relação dual entre Richard e Eva se dá na instância da dominação do 

corpo e ambos estão ligados de forma simbiótica. Se Richard inicialmente propõe-se numa 

relação de voyeur contemplar o corpo de Eva ser degradado por homens vorazes, 

prostituindo-a, é notório que a relação contratual de violência deve operar apenas entre 

eles, uma vez que, numa troca mútua, qualquer fator externo que não abarca essa relação 
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paradoxal, está passível de ser ejetada do que aqui chamo de organismo –Eva-Richard-. 

Importante assinalar que esse gesto ameno de Richard não está para o plano de amenizar 

os efeitos do ato de Vincent no passado, situa-se uma busca em privar o seu objeto de 

vingança, monopolizá-lo. Em meio a operadores de crueldade entre as personagens, se 

sustem uma faísca em busca de superação, o que quero dizer é: a própria canção que 

remete sofrimento em Richard, e, cantada por Eva é uma promessa de futuro: “E quando 

ele vier na minha direção/Eu farei o meu melhor para fazê-lo ficar /Ele vai me olhar e sorrir/ 

Eu vou entender”. Nesse jogo descontínuo entre as personagens de ódio e, um desejo em 

sucumbir ao abrandamento da relação, esses versos citados já nos dão pistas da última 

cena, superando o estágio de barbárie, contraditoriamente, através de novos atos como o 

assassinato de Alex que será examinado na segunda seção na qual visionam o desfecho 

das personagens e da trama. 

Itera-se que o renascimento de Vincent agora enquanto Eva é festejado diante da 

pretensa contradição de conceber o que fora gestado numa matriz de ódio e vingança, ou, 

dito de outra forma, celebrar a mortificação do corpo. Sendo atestado no excerto a seguir:   

 
Touxera um bolo, um bolo modesto, com uma vela. Uma única vela. - 
Meu querido Vincent, vamos festejar o primeiro aniversário de alguém 
que você vai conhecer daqui a pouco: Eva Apontava para o seu 
ventre. - Aí não tem mais nada! Vou lhe explicar. Você não é mais 
Vincent. Você é Eva (JONQUET, 2011, p.139). 

 

O segmento retoma a lógica de castração infringida no corpo da personagem, após 

esse lapso catártico ao vislumbrar a expressão do rosto de Eva, figura uma minuciosa 

descrição da operação conduzida no corpo de Vincent. Enquanto criador, Richard é guiado 

por uma dúbia racionalidade: a criação de um novo ser, concebido contra sua vontade o 

que coloca o cirurgião enquanto artificie cujo dom é modelar, transformar, criar e dar vida 

às formas imperfeitas ou aproxima-nos a noção de reificação da vida e o desejo de vingança 

como via de detrato o próprio corpo. Se nos correlatos bíblicos, mito da criação, o 

substantivo “ventre”, expresso no excerto acima, conota o que foi possibilitado por uma 

entidade suprema às mulheres darem existência a uma nova criatura, de forma ambígua a 

esse “dom”, o cirurgião, ironicamente, castra Vincent possibilitando nas suas entranhas a 

repulsa de ter o que organicamente não é inerente a si: um corpo feminino, sendo permitido 
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agora no seu renascimento. Segundo Kristeva2(1980) apud Sena (2017), esta abjeção de 

si mesmo, tem a função de “se opor ao eu”, promover essa relação ambígua no “polo de 

atração e repulsa”. Atração por não poder se livrar desse corpo objeto, está intimamente 

relacionado a ele e repulsa pela ojeriza de como este foi manipulado e, respectivamente, 

erigido. 

Se Richard constituía com Viviane a concepção da instituição família, a partir deste 

momento com sua filha debilitada, o festejo do mais novo membro da família, aqui, 

entendamos família no resgate etimológico do vocábulo famulus enquanto “servo ou 

escravo doméstico” (ref.) o que Eva, é/será. Ressalta-se que Eva é derivativa do hebraico 

hav.váh, cujo significado é “vivente” o jogo da dualidade que se sustem consiste 

principalmente em tornar vivo um nascimento do/de que/quem está morto: “Morrer aos 24 

anos [...]. Morrer? Mas já faz dois anos que está morto. Vincent está morto há dois anos” 

(JONQUET, 2011, p.116). É nesse sentido que o receptáculo de Eva transcendido para 

alcançar a ascese e a aristocracia parisiense alcançou o patamar elevado, em 

contrapartida, contrário ao que a designação de Eva remete, temos um ser mortificado, um 

corpo reificado ou enquanto auto alusão per si esta [Vera] “É apenas um fantasma” 

(JONQUET, 2011, p.116). 

Desse modo, no bojo das questões temáticas apresentadas até aqui, a narrativa de 

Thierry Jonquet passa a compor novas estratégias ao possibilitar o leitor ser descentrado 

do que comumente perpetuou-se enquanto linearidade de narração. Próximo de findarmos 

essa primeira seção, algumas questões se circunscrevem sobre o limite e desfecho dado 

para essa relação antagônica e de barbárie acometida pelas personagens. Para compor 

esse exame, a próxima seção se volta para o desfecho da novel de Jonquet e a adaptação 

do diretor espanhol Pedro Almodóvar, tendo em vista observar que todo caráter e tentativa 

de borrar as categorias românticas são contrariadas com o epílogo de ambas as narrativas 

e para que isso acorra tem-se como veia principal as personagens.  

 

 

 

 

                                                           
2 2 KRISTEVA, Julia. Pouvoirs de l’horreur: Essai sur l’abjection. Paris: Éditions du Seuil, 1980, “Approche de 

l’abjection”, pp. 07-27. 
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CAPÍTULO IV 
 
UM RETORNO AO DESFECHO DO ROMANCE BURGUÊS E UM REFINAMENTO DOS 
PROTOCOLOS HOLLYWOODIANOS ATRAVÉS DAS PERSONAGENS  
 
 

Quando questionado em 1995 no programa Roda Viva3, exibido pela TV Cultura 

sobre a aceitação dos seus filmes e suas personagens pela indústria hollywoodiana visto 

que, esta última se configura enquanto mercado fechado, principalmente, na condição de 

narrativas cuja temática e aspectos formais são diferentes dos usuais, o diretor espanhol 

Pedro Almodóvar respondeu argumentando como há um maior interesse da indústria do 

cinema após a redemocratização da Espanha pós regime de Franco. Acrescendo este 

argumento, é possível inferir que independente das peculiaridades autorais em que residem 

a sua filmografia, assim como, os procedimentos estilísticos adotados, a suposta tentativa 

de subverter as bases do cinema hollywoodiano recaem no esquematismo de narração 

fílmica clássica de Hollywood. Haja visto que numa análise atenta e indo na contramão do 

que a crítica especializada sacralizou do diretor, temos protocolos similares que seguem 

através das personagens a mesma roteirização e ações que dão desfechos habituais. Em 

A pele que habito [2011], essa fórmula é reencenada através das personagens 

protagonistas Robert e Vera/Vincent.  

Diferente de Tarântula, em A pele que habito o esquema adotado para construção 

das personagens, assim, como os elementos que servem para expiação de Vera, 

apresentam categorias estáveis quando comparadas ao romance, isto é, se em Tarântula, 

predomina o antagonismo entre as personagens protagonistas em A pele que habito são 

adotadas sutilezas desde às cenas iniciais, colocando Vera na condição de corpo 

subjugado e condoído, sendo seu único ato de resistência atentar contra a sua vida, a qual 

ironicamente não mais a pertence. E, se esta se porta enquanto presa passiva do cirurgião, 

ele é um personagem que carrega a inexpressividade na face. De forma antitética de um 

lado tem-se Vera, do outro Robert com arquétipo de vilão. Essa relação de antítese 

                                                           
3 Neste período, o diretor veio ao Brasil para divulgar o seu filme A flor do meu segredo, na época já era 
consagrado pelo demasiado uso de cores fortes para emular a realidade tendo em vista segundo ele, 
transcender suas personagens, a recorrente presença feminina e o uso da estética kitsch. Após 1995, o diretor 
dirimiu parte dessas características que acentuavam sua obra com tom excêntrico sobretudo nos seus filmes 
posteriores Carne trêmula (1997), Má educação (2003), Volver (2005) adquirindo assim, uma maior aceitação 
por parte do público e da crítica. 
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estabelece entre as personagens categorias fixas uma vez que o telespectador é guiado a 

criar empatia por Vera. Para ilustrar o argumento, os dois recortes de cenas abaixo referem-

se, respectivamente, a tentativa de suicídio da personagem e uma cena de estupro da qual 

esta é abusada por Zeca, irmão de Robert. Em ambas, é revelado esse estado permanente 

de tristeza na personagem e focado pelo close-up. Essa ênfase serve para asseverar o 

estado de Vera, ao passo que faz o telespectador de testemunha ocular da violência física 

e simbólica infringida no seu corpo possibilitando, assim, enquadrá-la na condição de 

vítima, o que, como já observado, não é polarizado entre Richard e Eva de Tarântula. Essa 

categoria já estabelecida e que Almodóvar utiliza na construção das suas personagens será 

somada a outras características a seguir, tendo em vista observar a tentativa de engendrar 

narrativas fílmicas cujas bases se dissociam do cinema mainstrem. 

                                            

 

                                             Figura 1.1 
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Figura 1.2 

 

 

Essa estratégia de conduzir o telespectador a criar uma relação de condolência foi 

usada por artistas plásticos, sobretudo, da tradição clássica, cristã através da iconografia 

religiosa, cuja tematização se voltava para violação do corpo, martírio dos santos e pinturas 

como a de São Sebastião (1623) por Gerrit Van Honthorst, a via crucis de Jesus, destaco 

aqui, A Crucificação (1512-1516) de Matthias Grünewal. Para que essa relação de afeição 

se estabeleça entre o telespectador e personagem é preciso que assistamos “uma 

encenação da dor mediada pela identificação com aquele que sofre” (SELIGMANN-SILVA, 

2005, p.45). Em ambas capturas de tela [Figura 1.1] e [Figura 1.2] o sofrimento da 

personagem é acrescido com a mutilação do corpo, per se, e pelo estupro do irmão de 

Robert. Esse modus atemorizado como significante para construção da personagem de 

Vera, é percebível através do olhar desta que se entrecruza com a câmera e ao mesmo 

tempo é acentuado no plano detalhe, tendo em vista, reiterar as expressões faciais que são 
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desdobres das sucessivas formas de violências centradas no seu corpo. Por se tratar da 

imagem em movimento, é preciso que esse aspecto na personagem venha ser 

reiterado/reafirmado em outras passagens cênicas, não ficando implícito no longa-

metragem. Assim, todo esse direcionamento e esforço para captar as expressões que 

evocam tristeza e melancolia tem por finalidade de estabelecer diretrizes para que os polos 

opostos entre as personagens estejam bem sedimentados e daí ter-se a relação dual 

instaurada: caçador/caça, algoz/vítima, predador/presa. 

A via crucis de Vera Cruz, nome batizado por Robert e homenagem do diretor em 

referência ao Brasil, pode ser interpretada uma alusão ao primeiro território esquadrinhado 

pelos portugueses às terras do Novo Mundo no mais tarde denominado Brasil, A Ilha de 

Vera Cruz é uma referência para personagem, ou seja, para o novo território criado por 

Robert “A partir de hoje se chamará Vera”. Desconsiderando as vivências daquele território, 

o ato de renascimento de Vicente, agora como Vera representa uma violência, a escolha 

do nome em alusão a “descoberta” de “terras dantes não habitadas” tem como função 

vilipendiar a territorialidade dos que habitam nessas terras, ou neste caso, na pele/ou no 

corpo. Diante desta meticulosa escolha para a personagem e a plurissignificação que pode 

ser atribuída a partir da semântica do seu nome com base em referências externas, o uso 

excessivo de menções artísticas e literárias também ocupam espaços no filme dando 

significado às personagens -quando não para auto referenciar o culto ao corpo da 

personagem dada a obsessão do cirurgião pela anatomia humana e pinturas são utilizadas 

para dar um refinamento ao cenário-.  

Nessa mesma lógica de requinte, pinturas da artista plástica Louise Bourgeois, o 

romance Meridiano de Sangue (1985) escrito por Cormac McCarthy, pinturas 

renascentistas do pintor italiano Ticiano Vecellio, Vênus de Urbino (1538) e Vênus com 

organista e Cupido (1548), o quadro da pintora Tarsila do Amaral Paisagem com ponte 

(1931), Dionísio encontra Ariadne em Naxos (2011) de Guillermo Pérez Villalta e tantas 

outras entram em cena para sofisticar a adaptação fílmica. Esse excesso de referências, 

interpreto como uma tentativa de construir uma complexificação dos seus filmes, ou seja, a 

fim de criar uma estética particular, o diretor não deixa implícito as referências já citadas, as 

conflui, criando uma atmosfera depurada da estreita relação da sua cinematografia com pinturas de 

segmentos estéticos de contextos históricos diferentes, o que possibilita pensar no próprio filme 

enquanto mosaico de referências. O objetivo é adotar uma estética almodoviana, tentando 
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diferenciá-la da narração protocolar julgada pela crítica especializada como mais um filme comercial 

e mercadológico, assim, por meio dessa estratagema, a narrativa confina outras obras no 

sua trama, por vezes, essas pinturas são emuladas mise em scène 

Figura 1.3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1.4 
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Afastando-se do caráter de narração linear através do estilo e técnicas que foram 

consagradas ao diretor como o uso do kitsch, a constância de plot twist. A construção das 

personagens almodoviana, aqui, de A pele que habito segue, numa análise atenta, os 

mesmos processos/roteiros adotados pelos esquemas de filmes de Hollywood. Esse tom 

reelaborado atende um público ávido por narrativas de estruturação diferenciada, o conflito 

nuclear da trama, parece dar conta do papel. O filme de Almodóvar se guia por uma possível 

ruptura de “uma estrutura causal dupla, duas linhas de enredo” (BORDWELL, 2005, p. 280), 

isto é, o fio narrativo se constrói a partir da vingança do cirurgião, e, só após esse ato, inicia-

se a possível afeição entre as personagens e a possibilidade de uma estória e vínculo 

afetivo. Ambas não são concomitantes, mas sequenciais. Dada esta impossibilidade, e, 

somado ao olhar do espectador que vê o corpo de Vera detratado, a saída é o que David 

Bordwell em O cinema clássico hollywoodiano: normas e princípios narrativos4 denomina 

de “justiça poética” (BORDWELL, p. 283) que consiste na necessidade de resolução da 

trama, tanto do ponto de vista do telespectador que contrário ao que se pensa, busca um 

desfecho coerente para as personagens em consonância com os valores que guiam as 

relações sociais ou seja, é preciso findar o filme atendendo esta expectativa para que assim, 

obtenha-se a apreciação do público. Diante da impossibilidade de ambos ficarem impunes 

como no romance de Jonquet, tal justiça reside na personagem deparar-se com um jornal 

de desaparecidos na casa de Robert e se vê nele, enquanto desce as escadas em busca 

de um objeto na sua bolsa, retornando para o quarto para transar com Robert, mata-o, 

fugindo e assim, ultimando o filme. 

O que foi apresentado até aqui tende a voltar-se como se constrói essa “gramática” 

almodoviana para que seja redimensionado para os créditos finais: após o ato de 

sobrevivência de Vera e fuga do clausuro somos apresentados na trilha sonora uma nota 

do diretor agradecendo a artista plástica Bourgeois, expresso a seguir: “Graças a Louise 

Bourgeois, cujo trabalho não só tem me animado, mas serve como uma salvação para o 

personagem de Vera” (1h:58m:5seg). Para valer-se de uma estratégia que diz-se afastar 

dos motes e desfechos hollywoodianos habituais, este é o argumento do diretor para 

amenizar a exaustiva fórmula ou desfechos dados as tramas tão habituais em filmes do 

                                                           
4David Bordwell se propõe analisar a roteirização e princípios adotados nos filmes do cinema clássico 
hollywoodiano num recorte de 1917 a 1960. O uso dos seus postulados para analisar o corpus desta seção 
serve para perceber que tais protocolos não são incólumes neste filme, mesmo este não atendendo o recorte 
temporal adotado pelo autor. 
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gênero thriller. É nesse sentido, que todo incessante esforço de arrefecer os protocolos 

estilísticos são fadados ao fracasso. Assim como as narrativas elementares de bilheteria 

em A pele que habito, as convenções narrativas do cinema mainstrem, estão lá, envolta 

num certo grau de sofisticação mas, a estratégia da indústria cultural reside nessa demanda 

de variados gêneros tendo em vista agradar públicos afins, não importando a origem do 

diretor ou o estilo deste, assim, “a história finaliza com uma vitória ou derrota decisivas, a 

resolução do problema e a clara consecução ou não consecução dos objetivos” 

(BORDWELL,2005, p. 278) 

Por se tratar de um estudo comparado, não poderia deixar de tencionar ambas as 

narrativas tendo em vista afirmar que o formato final de ambos é romântico, e, perceptível 

nas duas obras. De maneira mais laboriosa, o jogo engendrado nesta relação de dualidade 

no romance de Jonquet, precisa findar e tirar o leitor da zona de ócio, uma vez que, já 

estabelecida a relação de detrato e a teia que confinava os segredos dessa relação já 

desfeita/descoberta o leitor acostumado com essa técnica narrativa carece de uma 

conclusão. Diante da impossibilidade de qualquer modulação das categorias das duas 

personagens, visto que se portam como antagonistas ao longo deste, a personagem que 

sustenta o desfecho é Alex. Esta última ocupa na trama capítulos a parte ao longo da 

divisão estrutural de Tarântula, aparentando não ter nenhuma conexão com os eventos 

narrados posteriormente, além de ter participado do estupro de Viviane, é claro. Como já 

apresentado, enquanto o leitor fica absorto/confinado nessa teia, as personagens tendem 

a encadear-se.  

Quando dito na primeira seção a respeito dessa relação simbiótica de Eva-Richard, 

tinha em vista, observar que qualquer fator externo entre eles seria eliminado, assim, a 

prenuncia do desfecho já é apresentada ao leitor na passagem ilustrada a seguir ainda na 

primeira parte “A ARANHA” em que Alex está deitado no quarto e vislumbra uma aranha, 

após atear fogo nesta “A aranha entrou em pânico, observando os arredores, espreitando 

a chegada de um eventual inimigo, depois como o conceito de palito de fósforo não estava 

inscrito em seus genes, voltou ao trabalho” (JONQUET, 2011, p.59). Destaco que, o 

trabalho ou o instrumento de tortura utilizado pela aranha em seguida, é devorar uma 

pequena mariposa, detratando-a com sua presa. Nesta pequena narração alegórica, temos 

o desfecho da narrativa:  A teia que constituía Richard-Eva alonga-se para a concretização 
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do destino de ambas as personagens e, os fios narrativos já anunciavam que as moiras 

que tecem o fio do destino dariam conta do acerto final de ambas as personagens. Como 

uma espécie de hybris que se ocupa de resolver os casos irresolutos, o seu demiurgo e sua 

criação precisam de um reencontro para em níveis estruturais findar a narrativa e, 

simbolicamente com a morte de Alex, renascer Eva. 

No último ato, numa busca de forçar Richard a fazer uma cirurgia e mudar seus 

traços fenótipos enquanto é procurado pela polícia, Alex, sequestra Eva, sem saber que 

outrora, esta era seu amigo Vincent. A cena final é de descobertas, e, dada a possibilidade 

de Eva matar Tarântula, (seu codinome/apelido) é fatídica uma vez que, este já estava nos 

seus genes, e, não poderia ser apagado, dado o caráter interdependente de ambos. Assim, 

a possibilidade de assassiná-lo é suprimida com a aceitação/superação do seu destino -

após a morte de Alex- e, expresso com o entreolhar de Richard- Eva “-Venha...não 

podemos largar o cadáver aqui...” (JONQUET, 2011, p.158). O romance finda neste 

excerto, é preciso ter em vista que, esse encarregamento do destino de reencontrá-los 

possibilita a assunção de Eva se reconhecer e, através de um auto renascimento para esta, 

uma vez que, para que Vincent ficasse para trás e surgisse Eva, era preciso que Alex, 

pagasse pelo seu crime. Um tanto atenuante, se sabe que após a morte de Alex ambas 

poderão viver continuamente em detrato, mas já entenderam que é uma relação de dupla 

complementação e este gesto de Eva para com Richard abranda senão toda, em parte, a 

lógica de violência ao longo da narrativa.   

A ênfase que se dá para essa cena, tem em vista que toda essa tentativa de uma 

escritura afastada do Romance enquanto gênero do século XVIII recaí através do elemento 

formal personagem. A lógica para o sustento desta assertiva não reside no ato de Eva não 

se vingar de Richard, mas, entender que a morte de Alex deve constituir o desfecho da 

trama. A catarse dada ao leitor se volta ao acerto de contas das personagens. Na ascensão 

do Inglês, Eagleton postula como esse caráter romântico se apossou da cultura e reverbera 

nas instâncias/ produtos culturais e sociais “Visto que somos pós-românticos, no sentido de 

sermos antes produtos daquela época do que fielmente posteriores a ela” (EAGLETON, 

2006, p.27) (Trabalhar argumento). Esse entrave romântico aparenta se afastar 

tematicamente, dada a relação de crueldade entre as personagens, mas a fórmula adotada 

do final do romance entra em consonância com a recepção do leitor cuja dificuldade 

consiste em findar uma narrativa se esta não apresenta uma resolução clara, ou, pelo 
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menos para tranquilizar-se com seu desfecho. Do ponto de vista estrutural, as categorias 

bem definidas do romance na sua gênese aparentam não estarem lá, mas estão apenas 

borradas, numa análise mais atenta, assim como a filmografia que se ocupa da tarefa de 

promover a trama e concluí-la. O desfecho de A pele que habito, segue de forma refinada 

essa matriz de narrativas que são vendidas enquanto experimentais para o público, mas 

atentamente, em nada trazem novidades, repetindo assim, a exaustiva fórmula a que estas 

se propõe afastar. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

À guisa de encerrarmos o exame de análise acerca da ambiguidade no corpo das 

personagens e do texto de Tarântula e A pele que habito algumas questões precisam ser 

apresentadas a título de fechamento. Como destacado ao longo desta análise, o recorte 

das personagens, neste caso, o antagonismo encenado por essas no romance de Jonquet 

evidencia uma possível ruptura presente na diegese no que diz respeito ao formato 

protocolar do gênero, a partir de dois pontos que convergem e dialogam (âmbito formal e 

temático) estes, representam uma tentativa de transgressão das categorias do Romance 

enquanto narrativa cujo desfecho tende a encerrar-se com a resolução do conflito nuclear. 

A violência presente em ambas as personagens protagonistas a partir da relação de amor 

e ódio pelo corpo, analisadas por Adorno e Horkheimer, asseveram o afastamento dos 

desfechos comumente atribuídos aos romances formais. 

No processo de análise e construção de uma hipótese de leitura para adaptação 

fílmica, a nota de agradecimento nos créditos finais dado à Vera por Almodóvar – e diferente 

do desfecho da narrativa literária-, me fez investigar uma possível promessa de salvação 

também em Tarantula e, de fato, ela estava lá, porém mais reelaborada. Se em A pele que 

habito, esta salvação consiste na morte de Robert e a fuga do clausuro por Vera; na 

narrativa literária, Alex está em função deste encargo e, assim, promove o final da narrativa, 

não com um desfecho feliz, mas no reencontro de Alex, Richard e Eva, ela reconhece e 

aceita seu destino dando margem para um possível abrandamento da relação. Desse 

modo, a morte de Alex e a recusa de Eva em matar Richard ratifica o lugar dessa 

personagem neste jogo textual e, cuja única razão na narrativa é ressurgir no desfecho e 

chancelar que o futuro de Eva e Richard seja selado numa relação de simbiose e 

concretizado com a sua morte. 

Apesar das antinomias ao longo da narrativa como racionalidade/irracionalidade, 

desejo/repulsa, presa/predador, e, algoz/vítima algumas pistas narrativas acenam para o 

desejo de superação dessa condição e status de violência entre as personagens de 

Tarântula. Em A pele que habito, as construções dos fios narrativos conjugam categorias 

fixas, sobretudo as de algoz e vítima, neste caso, a contradição na narrativa almodoviana, 

consiste em tentar elevar o filme à condição de refinamento, ou, uma obra de arte que 

compõe outras obras de artes em si, mas, se detidamente analisado o roteiro segue a 
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mesma estrutura dos processos estilísticos adotados pelo esquematismo hollywoodiano. 

Desse modo, todo tentativa em um enredo e roteiro particular é fatídico uma vez que, 

somado aos interesses de um público ávido por narrativas que aparentam desvencilhar-se 

de romances cuja formula já é conhecida, essas apenas repetem, reelaboram o que já foi 

feito exaustivamente pelo gênero e seu congênere, neste caso a adaptação 

cinematográfica. 
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